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1 Alheure ou I'on assiste en France & une augmentation des recherches
sur les relations entre littérature et histoire, la parution de La Griffe
du temps, en février 2019, peut apparaitre comme une évidence. Le
dernier ouvrage de Judith Lyon-Caen intervient dans une vague de
travaux qui explorent, depuis maintenant une dizaine d’années, de
nouvelles lectures historiennes des textes littéraires. Pensons par
exemple au numéro important des Annales consacré aux Savoirs de
la littérature [1], ou plusieurs articles interrogent l'attrait de I'histoire
et des sciences sociales pour des ceuvres littéraires (celles de Balzac,
de Gracq, etc.); a La Petite-fille de la sorciere de Vincent Robert [2],
une étude sur les pratiques magiques au XIx€ siecle a travers La Petite
Fadette de George Sand ; ou encore a Une Guerre au loin : Annam,
1883 de Sylvain Venayre [3], qui retrace la prise de Hué par le récit
qu'en fit Pierre Loti. Outre leurs divergences théoriques, ces
publications ont toutes lI'ambition de prouver la fécondité de la
littérature dans la connaissance historique.

2 Si l'ouvrage de J. Lyon-Caen participe a coup sOr de cette actualité
historiographique, il s'en démarque aussi par son approche
résolument méthodique du fait littéraire. A partir d'une lecture
détaillée de La Vengeance dune femme, la derniere nouvelle des
Diaboliques de Jules Barbey d'Aurevilly parue en 1874, il s'attache a
montrer, d'une part, que la littérature constitue une ressource
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majeure pour l'histoire a condition d'y recourir avec une certaine
prudence ; dautre part, que l'historicité d'un texte littéraire ne se
réduit ni a sa maniéere de représenter des événements politiques, ni a
sa situation chronologique, mais qu'elle releve d'un ensemble
d’indices matériels qui requiérent une attention spécifique.

Le livre se présente comme la démonstration en acte d'une réflexion
que l'historienne, spécialiste des usages sociaux de la littérature aux
XIX® et xx¢ siecles, poursuit depuis la parution, en 2010, de L’Historien
et la littérature [4]. Ce brillant essai co-signé avec Dinah Ribard et paru
dans la collection « Repere » ouvrait de nombreuses pistes pour
étudier la littérature comme un fait social et historique ; il invitait
notamment a faire preuve de vigilance face aux potentialités et aux
limites de l'analyse historienne des textes littéraires, en particulier
quand ceux-ci sont élevés au rang de chefs-d'ceuvre. La Griffe du
temps est une nouvelle incitation a repenser les facons de faire de
I'histoire avec la littérature. Au fil d'une enquéte rigoureuse — parfois
proche d'une fouille archéologique —, cet essai met au jour des
strates de I'histoire du xix¢ siécle, tout en déployant une série de
perspectives critiques stimulantes.

[’historicité d’un « reste »

La premiére de ces perspectives critiques concerne le type de lecture
historienne a adopter face a un texte littéraire. Avant d’entrer dans le
récit de Barbey, J. Lyon-Caen prend soin d'expliquer en quoi sa
démarche se distingue des usages que les historien(ne)s font
habituellement de la littérature. Au lieu d'envisager La Vengeance
d’une femme pour sa valeur striccement documentaire, elle choisit de
partir de ce qui échappe en général a l'analyse historique d'un tel
récit. Elle s'appuie pour cela sur l'idée de « reste », employée jadis par
le critique Pierre Barbéris au cours d'un débat avec Georges Duby [5]
pour désigner le sens complexe que recelent les textes littéraires, et
qui fait leur singularité par rapport a d'autres sources écrites.
Comment interpréter ce « reste » sans le restreindre a des propriétés
formelles ou des qualités esthétiques ? Quel savoir permet-il de
produire sur le passé ? Voila les questions qui sont au point de départ
d'une méthode que J. Lyon-Caen nomme « herméneutique
historienne » (p. 35-36) : celle-ci permet, a partir d'une lecture
rapprochée (close reading), de révéler la « signification historique » de
détails textuels qui se dérobent parfois a 'interprétation.

Il faut I'avouer, La Vengeance d’'une femme se préte particulierement
bien a une telle « herméneutique historienne ». La nouvelle est
reproduite in extenso, sans note ni apparat critique, entre
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I'introduction et le premier chapitre de l'essai, et soumise a une
premiére « expérience de lecture » — |'expression est employée avec
insistance et de maniere polysémique par l'historienne. Avant de se
confronter aux commentaires d'extraits choisis, les lecteurs et les
lectrices sont invités a mesurer par eux-mémes la richesse textuelle
de ce récit que l'on pourrait résumer ainsi : a la fin des années 1840,
un jeune flaneur parisien remarque une prostituée au coin d'une rue
obscure de la capitale ; pris d'un désir incontrélable, il décide de la
suivre jusque dans sa chambre et passe la nuit avec elle ; c'est la que
la femme lui raconte I'histoire de sa vengeance acharnée contre son
mari, un aristocrate espagnol dont elle cherche a salir le nom en se
prostituant, car il a fait assassiner brutalement 'homme qu'elle aimait.

Dans son analyse, ). Lyon-Caen commente briévement ce récit
passionné, ou il est essentiellement question d’érotisme, de violence
et de diffamation. Elle s'attache surtout a étudier le cadre référentiel
dans lequel se déroule l'intrigue : le monde de la prostitution a Paris
sous la Monarchie de Juillet. Sappuyant sur les travaux qu’on trouve
sur le sujet, en particulier ceux d'Alain Corbin [6], I'historienne montre
que la nouvelle met en récit non seulement une réalité sociale des
années 1840, mais une « réalité de I'écriture littéraire » (p. 86) au
moment ou Barbey prend la plume. Le milieu prostitutionnel est alors
un sujet dans l'air du temps ; on le trouve aussi bien dans les romans
et les journaux que dans les rapports de police. Ce simple constat
invite a lire La Vengeance d'une femme en considérant « la centralité
de la littérature dans les modalités de saisie et de mise en texte du
monde social, et en particulier en ses franges les plus
obscures » (p. 91). Mieux, il conduit a examiner de prés la maniére
dont l'écriture littéraire de Barbey informe, par un ensemble de
modalités discursives, la construction méme de cette réalité :

L'impact de la littérature, la littérarisation du social, traverse toutes
[les] écritures, non parce qu'il s'agirait de mettre la société en roman,
mais parce que l'écriture littéraire, telle qu'elle se pratique dans le
roman et ses avatars (tableaux de mceurs parisiennes, physiologies et
panoramas sociaux) a partir de 1830 est un puissant outil cognitif et
descriptif, un outil de saisie et de déchiffrement du monde, tantét de
désinquietement, tantdt de critique, quand il s'agit d'explorer et de
dénoncer les mysteres et les envers menacants, ou scandaleux, de la
vie urbaine. (p. 91-92)

De telles considérations permettent d’envisager la nouvelle de Barbey
non comme une représentation plus ou moins imaginaire d'une
réalité préexistante, mais comme un objet historique qui participe aux
formes d'expériences du monde social tout au long du xix¢ siécle. En
d'autres termes, elles ouvrent la réflexion sur ce que Jacques Ranciere
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appelle une « politique de la littérature [7] » une approche
pragmatique qui considere les productions littéraires comme des
parties intégrantes de la description des faits sociaux et des
interventions concretes dans l'univers des lecteurs et des lectrices.

Traces & contextes

La deuxieme perspective critique explorée par La Griffe du temps
ressortit aux modes de contextualisation du fait littéraire. J. Lyon-Caen
rappelle que les contextes de la littérature ne sont jamais des
données indépendantes des textes, mais au contraire les fruits
d'« opérations de contextualisations multiples, incertaines, de
méthode et de nature variable » (p. 27-28), qui sont autant
d'élaborations intellectuelles pour déchiffrer la « signification
historique » des écrits que nous qualifions de littéraires. Comme bon
nombre de chercheurs et de chercheuses qui utilisent la notion de
contexte au croisement de la littérature et des sciences sociales [8],
I'historienne marque ses distances a lI'égard des méthodes
traditionnelles de [I'histoire littéraire. Alors que ces méthodes se
limitent pour la plupart a une lecture « externe », qui porte sur les
conditions de production et de réception des ceuvres davantage que
sur leurs significations « internes », son approche consiste a
« abandonner la topographie du dedans et du dehors pour regarder
ensemble, sur un méme plan, le texte et son soi-disant “dehors”
comme éléments d'un méme passé » (p. 28). Elle vise a étudier la
littérature comme une « activité sociale » et une « pratique d'écriture
et de lecture » dépendante de « [Iexpérience vécue des
individus » (p. 28). Cette approche était déja déployée dans La Lecture
et la vie, le premier ouvrage de J. Lyon-Caen consacré aux pratiques
de lecture des romans sous la Monarchie de Juillet [9]. Elle s'applique
ici @ un exercice quelque peu différent, puisqu'il s'agit d'analyser la
nouvelle sans tenir compte en priorité des usages sociaux qui en ont
été faits.

Afin de déceler la signification historique de La Vengeance dune
femme au cceur du texte, I'analyse prend appui sur les travaux de la
micro-histoire, notamment ceux de Carlo Ginzburg, pour qui les
textes littéraires constituent des sources privilégiées dans l'enquéte
historique. Depuis la fin des années 1980, I'historien italien défend un
usage indiciaire de la littérature, qui ne la réduise ni a un patrimoine
d’exception ni a un simple discours pourvu d'une cohérence propre et
transhistorique. Ses essais consacrés a la notion de « trace » ont
généré de nouveaux questionnements sur la portée historique de
certaines ceuvres littéraires. J. Lyon-Caen s'inspire explicitement de
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ces essais de Ginzburg : il s'agit pour elle d’élaborer une micro-histoire
de La Vengeance d’'une femme, c'est-a-dire de lire la nouvelle comme
un « vecteur de passé » (p. 16), afin « d'exhumer et de contextualiser
des objets, des souvenirs, des images, tout un monde de choses et
d'expériences — urbaines, artistiques, érotiques — qui font trace,
indirectement, dans la fiction » (p. 34). Au-dela d'un certain idéalisme
critique attaché aux propriétés sémantico-formelles des textes, tout
'enjeu de son herméneutique historienne consiste a déchiffrer la
diversité de ces traces du réel au sein du récit, en prenant au sérieux
leur historicité.

10 Les manuscrits de La Vengeance d'une femme conservés a la
Bibliothéque nationale de France offrent un premier échantillon de
ces traces multiples. Alors que les manuscrits d'un écrivain sont
souvent étudiés comme des avant-textes pour dévoiler différentes
étapes de la production d'une ceuvre, ceux de Barbey « brouillent la
frontiere entre la phase rédactionnelle et la phase
post-rédactionnelle » (p. 109). lls se révélent également utiles pour
examiner la posture littéraire de l'auteur, caractérisée par « un mépris
du présent et un go(t du passé » (p. 113). Figure emblématique du
dandy a /a francaise, Barbey n'a cessé de modeler sa posture
d’excentrique dans la forme méme de ses écrits. Fasciné par les
enluminures médiévales, il en a reproduit le « chic » dans ses propres
« brouillons », dont quelques reproductions figurent dans les
illustrations de I'essai. On y découvre une graphie bigarrée, richement
agréementée d'encres colorées et de dessins énigmatiques, qui
témoigne a l'évidence d'une « conscience littéraire du
manuscrit » (p. 110) et d'une attention aux effets de I'écriture
archaique, inséparables de I'image sociale et du style de l'auteur. Ces
manuscrits, étudiés depuis longtemps par la critique aurévillienne
pour leur singularité, font ici 'objet d'une enquéte historique sur les
conditions matérielles des éléments esthétiques dans la nouvelle.

11 Un deuxieme ensemble de traces exploré dans La Griffe du temps est
constitué des nombreux objets qui émaillent La Vengeance dune
femme. Au cours de son analyse, J. Lyon-Caen s'arréte autant sur des
évocations de peintures de maitres (le Tintoret, Horace Vernet) que
sur des détails a priori décoratifs. Elle consacre par exemple tout un
chapitre a dégager le sens historique d'une « énigmatique statuette
de bronze » (Madame Husson) qualifiée d'« obscéne » par le narrateur
— un détail qui révele tout un pan dune culture des images
licencieuses sous la Monarchie de Juillet. Cest que ces objets
hétéroclites dont le récit est parsemé sont de véritables leviers
interprétatifs pour I'historienne : ce sont, pour reprendre une de ses
formules, des « images du présent des années 1840, qui se répondent
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'une a l'autre dans un chatoyant défilé fantasmatique » (p. 131). De
plus, leur abondance implique une attention matérielle, voire
matérialiste, qui va a l'encontre d'un certain formalisme fondé sur
l'idée d'« illusion référentielle » : « Il s'agit de rendre aux objets, en les
rendant a leur histoire, les cadres dans lesquels ils étaient percus par
leurs premiers lecteurs, l'attention (ou l'inattention) qu’ils pouvaient
susciter, leur politique en somme. » (p. 174) Ces détails qu'on trouve
en quantité infinie dans la littérature du xix¢ siecle doivent étre
appréhendés comme des empreintes révélatrices de plusieurs
contextes socio-historiques — des « griffes du temps », et non comme
de simples « effets de réel » destinés a « dénoter le monde des
personnages » (p. 141).

Un troisieme ensemble de traces concerne, lui, les innombrables
allusions intertextuelles dont regorge La Vengeance d'une femme. Ce
sont les traces a I'égard desquelles J. Lyon-Caen manifeste la plus
grande prudence, dans la mesure ou les jeux d'intertextualités ont
souvent sous-tendu une conception autotélique de la littérature. Or
tout l'objectif de sa lecture consiste a historiciser ces jeux
d'intertextualité en les envisageant comme des facons de télescoper
des époques et des générations d'écrivains du xix¢ siecle dans un
méme texte, et ainsi de thématiser le passé littéraire dont hérite, bon
an mal an, Barbey. C'est surtout dans le traitement de I'espace urbain
qu'il est possible d’examiner les marques intertextuelles les plus
explicites. La nouvelle des Diaboliques déploie le fantasme d'un Paris
spectral enraciné dans une « mémoire morphologique de la ville »
située entre Balzac et Baudelaire : « Le Paris d'avant Haussmann
pouvait, a 'aube des années 1870, hanter un texte littéraire, comme il
hantait peut-étre ceux qui parcouraient les nouvelles percées et
appréciaient, éventuellement, la modernisation de la ville. » (p. 213)
Au coeur d'une période ou le présent tourne le dos au passé, la trace
intertextuelle est bien plus qu'une simple référence a des écrivains
admirés ou honnis. Elle révéle la conscience d'un écart entre deux
historicités d'un méme espace urbain. Parcourant méticuleusement
— plans cadastraux a l'appui ! — cet « immense territoire arraché a
I'histoire » (p. 219), l'historienne montre comment la littérature
permet de penser des expériences différenciées de la ville au
XIX€ siecle.

Ecritures de I’histoire

Etudier les entailles de la « griffe du temps », c'est donc travailler &
partir de la matérialité de ces traces et de ces souvenirs qu'on trouve
dans la littérature, ou, comme dirait Proust, a partir de la « griffe de
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leur authenticité [10] ». Pour autant, J. Lyon-Caen n'entend pas
restituer la vérité du passé dans La Vengeance d'une femme, ni offrir
'image pleine de I'époque dont cette nouvelle émane — ce qui
constituerait, sans mauvais jeu de mots, une recherche du temps
perdu. Son enquéte par bribes et par détails vise, en fin de compte, a
interroger de maniere « expérimentale » et réflexive les facons
d'écrire I'histoire avec des textes littéraires ou I'histoire occupe,
précisément, une place importante. Cest la troisiéme perspective
critique de l'essai.

14 Barbey, a linstar d'autres romanciers (Balzac, Mérimée, Hugo ou
Flaubert), a échafaudé un « dispositif historiographique singulier » qui
« met en présence des mondes et des durées hétérogenes » (p. 221).
Mais en quoi ce dispositif offre-t-il une prise interprétative a celui ou
celle qui travaille sur I'histoire sociale du xix€ siecle ? Si La Vengeance
dune femme releve d'une forme d'écriture historique, si la critique
tend a y voir une certaine « opération historiographique », au sens de
Michel de Certeau, c'est qu'elle est d'abord « produite en un lieu social
— la sphere littéraire des années 1860-1870 —, a partir de ressources
spécifiques mobilisées dans une écriture “de littérature” » (p. 227). De
fait, les références historiques qui saturent la nouvelle sont moins les
indices d'une écriture singuliere de I'histoire, que la « synthése de bien
des passés révés du romantisme, du Moyen Age mérovingien et
wisigothique aux extases de sainte Thérese » (p. 228). Loin des vieux
débats sur la dimension littéraire de I'écriture historique — débats
pour le moins conflictuels qui, dans la mouvance du linguistic turn,
ont longtemps dominé les réflexions sur le « discours de
I'histoire » (Barthes) —, l'analyse montre ainsi que la prétendue
« historiographie aurévillienne » repose avant tout sur un « matériau
culturel » (p. 235) et des « opérations d'écriture » qui mettent en
contraste l'imagerie d'une Espagne immémoriale avec « l'historicité
vivante de la modernité de 1840 » (p. 236).

15 Cette analyse nuancée de la « fabrique littéraire du passé » (p. 221)
dans le récit fait cependant l'impasse sur I'environnement intellectuel
dans lequel écrit Barbey. Pour expliquer en quoi La Vengeance d'une
femme ne constitue pas a proprement parler un savoir historique,

J. Lyon-Caen aurait pu tirer profit des recherches sur I'histoire de
I'historiographie dans la seconde moitié du xix¢ siecle [11]. Lorsqu'il
différencie, dans le préambule de sa nouvelle, le roman de I'histoire
en affirmant que I'un a « un idéal » tandis que l'autre est « bridée par
la réalité » (p. 38), Barbey ne se contente pas seulement de reproduire
une distinction convenue ; il semble également répondre, de maniere
indirecte, a ce moment crucial ou la littérature devient un repoussoir
pour les historiens de métier. De méme, en emmélant des époques
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différentes dans un méme récit, en construisant une narration ou

« I'antique et noble Espagne se fracasse sur le présent du trottoir
parisien » (p. 217), ce romancier « obsédé de I'expérience de l'histoire,
nourri de Scott et de Balzac » (p. 220) se situe manifestement en
marge de la discipline historique, notamment de son orientation
scientifique ou méthodique durant les années 1860-1870, a laquelle
contribuerent des historiens comme Hippolyte Taine, Fustel de
Coulanges ou Gabriel Monod. Il est donc regrettable que cet
environnement historiographique contemporain de I'écriture de la
nouvelle n'ait pas été pris en compte dans le travail de
contextualisation et de réflexion méthodologique.

*k*

La Griffe du temps demeure une démonstration puissante de ce que
« I'histoire peut dire de la littérature ». A I'écart de certains projets
d’historiens qui cherchent actuellement a faire de [l'histoire « une
littérature contemporaine [12] », Judith Lyon-Caen propose une
lecture scrupuleused’'un texte qui la confronte en historienne a « cette
autre écriture et cet autre savoir du temps qu'est la “littérature”, avec
ses moyens figuratifs propres » (p. 220). Elle se place dans une
situation a mi-chemin entre les études littéraires et les études
historiques : une situation féconde qui ouvre une trajectoire
herméneutique consciente de ses propres limites, mais surtout une
piste méthodologique pour réfléchir avec rigueur aux usages
Iﬁ&r.f\trgs de I'histoire dont se targuent maints écrivains du xix€ siecle
et d'aujourd’hui.

1 Etienne Anheim et Antoine Lilti (dir.), Savoirs de la littérature, in Annales
HSS, mars-avril 2010, n® 2.

2 Vincent Robert, La petite-fille de la sorciere. Enquéte sur la culture magique
des campagnes au temps de George Sand, Paris, Les Belles Lettres, 2015.

3 Sylvain Venayre, Une Guerre au loin. Annam, 1883, Paris, Les Belles Lettres,
2016.

4 Judith Lyon-Caen et Dinah Ribard, L'Historien et la littérature, Paris, La
Découverte, « Repéres », 2010.

5 Georges Duby et Pierre Barbéris, « Littérature et société », in Ecrire... Pour
quoi ? Pour qui 7, Grenoble, Presses Universitaires de Grenoble, 1974,
p. 35-65.

6 Alain Corbin, Les Filles de noce. Misére sexuelle et prostitution au
XIX€ siécle, Paris, Flammarion, « Champs », 2015 [1979].

7 Jacques Ranciére, dont s'inspire Judith Lyon-Caen, définit la « politique de la
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littérature » comme « une maniére d'intervenir dans le partage du sensible
qui définit le monde que nous habitons : la facon dont il est pour nous visible,
et dont ce visible se laisse dire, et les capacités et incapacités qui se
manifestent par la. » Cf. Ranciére, Politique de la littérature, Paris, Galilée,
2007, p. 15.

8 Pour ne citer que quelques articles issus du domaine francais : Christian
Jouhaud, « Littérature et histoire », in Annales HSS, mars-avril 1994, n° 2,
p. 271-276 ; Roger Chartier, « Histoire et littérature », in Au bord de la falaise.
L’histoire entre certitudes et inquiétudes, Paris, Albin Michel, 2009 [1997],
p. 321-342 ; Jérbme David, « Du bon usage littéraire des contextes », in Etudes
de Lettres, 2001, n° 2, p. 164-170 et « La marche des temps : sociologie de la
littérature et historicité des ceuvres », in Contextes, n° 7, 2010 ; Jérbme
Meizoz, « Que font aux textes les contextes (et vice versa) ? », in Mouvement
transitions, url : http://www.mouvement-transitions.fr/index.php/intensites
/contexte/n-1-j-meizoz-que-font-aux-textes-les-contextes-et-vice-versa-2 ;
Alain Vaillant, « Le “contexte”, un intrus dans [histoire littéraire », in
Littérature, 2019, n® 194, p. 105-115.

9 Judith Lyon-Caen, La Lecture et la vie. Les usages du roman au temps de
Balzac, Paris, Tallandier, 2005.

10 Marcel Proust, Le Temps retrouvé, Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque de
la Pléiade », 1989, t. IV, p. 457.

11 Sans méme se référer aux nombreux travaux de littéraires (visiblement
absents de ses analyses), I'historienne aurait notamment pu s'appuyer sur les
ouvrages de deux historiens : Charles-Olivier Carbonell, Histoire et historiens :
une mutation idéologique des historiens francgais, 1865-1885, Toulouse,
Privat, 1976 ; et Francois Hartog, Le xIx€ siecle et I'histoire : le cas Fustel de
Coulanges, Paris, PUF, 1988.

12 L'expression est dlvan Jablonka, L’histoire est une littérature
contemporaine : manifeste pour les sciences sociales, Paris, Editions du Seuil,
2014.
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