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1 À l’heure où l’on assiste en France à une augmentation des recherches

sur les relations entre littérature et histoire, la parution de La Griffe
du temps, en février 2019, peut apparaître comme une évidence. Le

dernier ouvrage de Judith Lyon-Caen intervient dans une vague de

travaux qui  explorent,  depuis maintenant une dizaine d’années,  de

nouvelles  lectures  historiennes  des  textes  littéraires.  Pensons  par

exemple au numéro important des Annales consacré aux Savoirs de
la littérature [1], où plusieurs articles interrogent l’attrait de l’histoire

et des sciences sociales pour des œuvres littéraires (celles de Balzac,

de Gracq, etc.); à La Petite-fille de la sorcière de Vincent Robert [2],

une étude sur les pratiques magiques au XIX  siècle à travers La Petite
Fadette de George Sand ; ou encore à Une Guerre au loin : Annam,
1883 de Sylvain Venayre [3], qui retrace la prise de Huê par le récit

qu’en  fit  Pierre  Loti.  Outre  leurs  divergences  théoriques,  ces

publications  ont  toutes  l’ambition  de  prouver  la  fécondité  de  la

littérature dans la connaissance historique.

2 Si  l’ouvrage de J.  Lyon-Caen participe à coup sûr de cette actualité

historiographique,  il  s’en  démarque  aussi  par  son  approche

résolument  méthodique  du  fait  littéraire.  À  partir  d’une  lecture

détaillée  de  La  Vengeance  d’une  femme,  la  dernière  nouvelle  des

Diaboliques de Jules Barbey d’Aurevilly parue en 1874, il s’attache à

montrer,  d’une  part,  que  la  littérature  constitue  une  ressource
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majeure  pour  l’histoire  à  condition  d’y  recourir  avec  une  certaine

prudence   ;  d’autre  part,  que  l’historicité  d’un  texte  littéraire  ne  se

réduit ni à sa manière de représenter des événements politiques, ni à

sa  situation  chronologique,  mais  qu’elle  relève  d’un  ensemble

d’indices matériels qui requièrent une attention spécifique.

3 Le livre se présente comme la démonstration en acte d’une réflexion

que l’historienne, spécialiste des usages sociaux de la littérature aux

XIX  et XX  siècles, poursuit depuis la parution, en 2010, de L’Historien
et la littérature [4]. Ce brillant essai co-signé avec Dinah Ribard et paru

dans  la  collection  «  Repère   »  ouvrait  de  nombreuses  pistes  pour

étudier  la  littérature  comme un fait  social  et  historique   ;  il  invitait

notamment à faire preuve de vigilance face aux potentialités et aux

limites  de  l’analyse  historienne  des  textes  littéraires,  en  particulier

quand ceux-ci  sont  élevés  au  rang  de  chefs-d’œuvre.  La  Griffe  du
temps est une nouvelle incitation à repenser les façons de faire de

l’histoire avec la littérature. Au fil d’une enquête rigoureuse — parfois

proche  d’une  fouille  archéologique  —,  cet  essai  met  au  jour  des

strates  de  l’histoire  du  XIX  siècle,  tout  en  déployant  une  série  de

perspectives critiques stimulantes.

L’historicité d’un « reste »

4 La première de ces perspectives critiques concerne le type de lecture

historienne à adopter face à un texte littéraire. Avant d’entrer dans le

récit  de  Barbey,  J.   Lyon-Caen  prend  soin  d’expliquer  en  quoi  sa

démarche  se  distingue  des  usages  que  les  historien(ne)s  font

habituellement  de  la  littérature.  Au  lieu  d’envisager  La  Vengeance
d’une femme pour sa valeur strictement documentaire, elle choisit de

partir  de ce qui  échappe en général  à  l’analyse historique d’un tel

récit. Elle s’appuie pour cela sur l’idée de « reste », employée jadis par

le critique Pierre Barbéris au cours d’un débat avec Georges Duby [5]

pour désigner le sens complexe que recèlent les textes littéraires, et

qui  fait  leur  singularité  par  rapport  à  d’autres  sources  écrites.

Comment interpréter ce « reste » sans le restreindre à des propriétés

formelles  ou  des  qualités  esthétiques   ?  Quel  savoir  permet-il  de

produire sur le passé ? Voilà les questions qui sont au point de départ

d’une  méthode  que  J.   Lyon-Caen  nomme  «   herméneutique

historienne   »   (p.   35-36)   :  celle-ci  permet,  à  partir  d’une  lecture

rapprochée (close reading), de révéler la « signification historique » de

détails textuels qui se dérobent parfois à l’interprétation.

5 Il faut l’avouer, La Vengeance d’une femme se prête particulièrement

bien  à  une  telle  «  herméneutique  historienne   ».  La  nouvelle  est

reproduite  in  extenso,  sans  note  ni  apparat  critique,  entre

e e
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l’introduction  et  le  premier  chapitre  de  l’essai,  et  soumise  à  une

première « expérience de lecture » — l’expression est employée avec

insistance et de manière polysémique par l’historienne. Avant de se

confronter  aux  commentaires  d’extraits  choisis,  les  lecteurs  et  les

lectrices sont invités à mesurer par eux-mêmes la richesse textuelle

de ce récit que l’on pourrait résumer ainsi : à la fin des années 1840,

un jeune flâneur parisien remarque une prostituée au coin d’une rue

obscure de la capitale   ;  pris d’un désir incontrôlable, il  décide de la

suivre jusque dans sa chambre et passe la nuit avec elle ; c’est là que

la femme lui raconte l’histoire de sa vengeance acharnée contre son

mari, un aristocrate espagnol dont elle cherche à salir le nom en se

prostituant, car il a fait assassiner brutalement l’homme qu’elle aimait.

6 Dans  son  analyse,  J.   Lyon-Caen  commente  brièvement  ce  récit

passionné, où il est essentiellement question d’érotisme, de violence

et de diffamation. Elle s’attache surtout à étudier le cadre référentiel

dans lequel se déroule l’intrigue : le monde de la prostitution à Paris

sous la Monarchie de Juillet. S’appuyant sur les travaux qu’on trouve

sur le sujet, en particulier ceux d’Alain Corbin [6], l’historienne montre

que la nouvelle met en récit non seulement une réalité sociale des

années  1840,  mais  une «  réalité  de l’écriture littéraire  »   (p.  86)  au

moment où Barbey prend la plume. Le milieu prostitutionnel est alors

un sujet dans l’air du temps ; on le trouve aussi bien dans les romans

et les journaux que dans les rapports de police.  Ce simple constat

invite à lire La Vengeance d’une femme en considérant « la centralité

de la littérature dans les modalités de saisie et de mise en texte du

monde  social,  et  en  particulier  en  ses  franges  les  plus

obscures  »  (p.  91). Mieux, il  conduit à examiner de près la manière

dont  l’écriture  littéraire  de  Barbey  informe,  par  un  ensemble  de

modalités discursives, la construction même de cette réalité :

L’impact de la littérature,  la littérarisation du social,  traverse toutes

[les] écritures, non parce qu’il s’agirait de mettre la société en roman,

mais  parce  que l’écriture  littéraire,  telle  qu’elle  se  pratique dans le

roman et ses avatars (tableaux de mœurs parisiennes, physiologies et

panoramas sociaux) à partir de 1830 est un puissant outil cognitif et

descriptif, un outil de saisie et de déchiffrement du monde, tantôt de

désinquiètement,  tantôt  de critique,  quand il  s’agit  d’explorer et  de

dénoncer les mystères et les envers menaçants, ou scandaleux, de la

vie urbaine. (p. 91-92)

7 De telles considérations permettent d’envisager la nouvelle de Barbey

non  comme  une  représentation  plus  ou  moins  imaginaire  d’une

réalité préexistante, mais comme un objet historique qui participe aux

formes d’expériences du monde social tout au long du XIX  siècle. En

d’autres termes, elles ouvrent la réflexion sur ce que Jacques Rancière

e
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appelle  une  «   politique  de  la  littérature  [7]   »,  une  approche

pragmatique  qui  considère  les  productions  littéraires  comme  des

parties  intégrantes  de  la  description  des  faits  sociaux  et  des

interventions concrètes dans l’univers des lecteurs et des lectrices.

Traces & contextes

8 La deuxième perspective  critique explorée par  La  Griffe du temps
ressortit aux modes de contextualisation du fait littéraire. J. Lyon-Caen

rappelle  que  les  contextes  de  la  littérature  ne  sont  jamais  des

données  indépendantes  des  textes,  mais  au  contraire  les  fruits

d’«   opérations  de  contextualisations  multiples,  incertaines,  de

méthode  et  de  nature  variable   »   (p.   27-28),  qui  sont  autant

d’élaborations  intellectuelles  pour  déchiffrer  la  «   signification

historique » des écrits que nous qualifions de littéraires. Comme bon

nombre de chercheurs et de chercheuses qui utilisent la notion de

contexte au croisement de la littérature et des sciences sociales [8],

l’historienne  marque  ses  distances  à  l’égard  des  méthodes

traditionnelles  de  l’histoire  littéraire.  Alors  que  ces  méthodes  se

limitent pour la plupart à une lecture «  externe  », qui porte sur les

conditions de production et de réception des œuvres davantage que

sur  leurs  significations  «   internes   »,  son  approche  consiste  à

« abandonner la topographie du dedans et du dehors pour regarder

ensemble,  sur  un  même  plan,  le  texte  et  son  soi-disant  “dehors”

comme éléments d’un même passé  »   (p.  28).  Elle  vise à  étudier  la

littérature comme une « activité sociale » et une « pratique d’écriture

et  de  lecture   »  dépendante  de  «   l’expérience  vécue  des

individus » (p. 28). Cette approche était déjà déployée dans La Lecture
et la vie, le premier ouvrage de J. Lyon-Caen consacré aux pratiques

de lecture des romans sous la Monarchie de Juillet [9]. Elle s’applique

ici  à un exercice quelque peu différent,  puisqu’il  s’agit  d’analyser la

nouvelle sans tenir compte en priorité des usages sociaux qui en ont

été faits.

9 Afin  de  déceler  la  signification  historique  de  La  Vengeance  d’une
femme au cœur du texte, l’analyse prend appui sur les travaux de la

micro-histoire,  notamment  ceux  de  Carlo  Ginzburg,  pour  qui  les

textes littéraires constituent des sources privilégiées dans l’enquête

historique. Depuis la fin des années 1980, l’historien italien défend un

usage indiciaire de la littérature, qui ne la réduise ni à un patrimoine

d’exception ni à un simple discours pourvu d’une cohérence propre et

transhistorique.  Ses  essais  consacrés  à  la  notion  de  «   trace  »  ont

généré  de  nouveaux  questionnements  sur  la  portée  historique  de

certaines  œuvres  littéraires.  J.  Lyon-Caen s’inspire  explicitement  de
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ces essais de Ginzburg : il s’agit pour elle d’élaborer une micro-histoire

de La Vengeance d’une femme, c’est-à-dire de lire la nouvelle comme

un « vecteur de passé » (p. 16), afin « d’exhumer et de contextualiser

des objets, des souvenirs, des images, tout un monde de choses et

d’expériences  —  urbaines,  artistiques,  érotiques  —  qui  font  trace,

indirectement, dans la fiction » (p. 34). Au-delà d’un certain idéalisme

critique attaché aux propriétés sémantico-formelles des textes, tout

l’enjeu  de  son  herméneutique  historienne  consiste  à  déchiffrer  la

diversité de ces traces du réel au sein du récit, en prenant au sérieux

leur historicité.

10 Les  manuscrits  de  La  Vengeance  d’une  femme  conservés  à  la

Bibliothèque nationale de France offrent un premier échantillon de

ces  traces  multiples.  Alors  que  les  manuscrits  d’un  écrivain  sont

souvent  étudiés  comme des  avant-textes  pour  dévoiler  différentes

étapes de la production d’une œuvre, ceux de Barbey « brouillent la

frontière  entre  la  phase  rédactionnelle  et  la  phase

post-rédactionnelle  »   (p.  109).  Ils  se révèlent également utiles pour

examiner la posture littéraire de l’auteur, caractérisée par « un mépris

du présent et un goût du passé » (p. 113). Figure emblématique du

dandy  à  la  française,  Barbey  n’a  cessé  de  modeler  sa  posture

d’excentrique  dans  la  forme  même  de  ses  écrits.  Fasciné  par  les

enluminures médiévales, il en a reproduit le « chic » dans ses propres

«   brouillons   »,  dont  quelques  reproductions  figurent  dans  les

illustrations de l’essai. On y découvre une graphie bigarrée, richement

agrémentée  d’encres  colorées  et  de  dessins  énigmatiques,  qui

témoigne  à  l’évidence  d’une  «   conscience  littéraire  du

manuscrit   »   (p.   110)  et  d’une  attention  aux  effets  de  l’écriture

archaïque, inséparables de l’image sociale et du style de l’auteur. Ces

manuscrits,  étudiés  depuis  longtemps  par  la  critique  aurévillienne

pour leur singularité, font ici l’objet d’une enquête historique sur les

conditions matérielles des éléments esthétiques dans la nouvelle.

11 Un deuxième ensemble de traces exploré dans La Griffe du temps est

constitué  des  nombreux  objets  qui  émaillent  La  Vengeance  d’une
femme. Au cours de son analyse, J. Lyon-Caen s’arrête autant sur des

évocations de peintures de maîtres  (le Tintoret, Horace Vernet) que

sur des détails a priori décoratifs. Elle consacre par exemple tout un

chapitre à dégager le sens historique d’une « énigmatique statuette

de bronze » (Madame Husson) qualifiée d’« obscène » par le narrateur

—   un  détail  qui  révèle  tout  un  pan  d’une  culture  des  images

licencieuses  sous  la  Monarchie  de  Juillet.  C’est  que  ces  objets

hétéroclites  dont  le  récit  est  parsemé  sont  de  véritables  leviers

interprétatifs pour l’historienne : ce sont, pour reprendre une de ses

formules, des « images du présent des années 1840, qui se répondent
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l’une à l’autre dans un chatoyant défilé fantasmatique » (p. 131). De

plus,  leur  abondance  implique  une  attention  matérielle,  voire

matérialiste,  qui  va  à  l’encontre  d’un certain  formalisme fondé sur

l’idée d’« illusion référentielle » : « Il s’agit de rendre aux objets, en les

rendant à leur histoire, les cadres dans lesquels ils étaient perçus par

leurs premiers lecteurs, l’attention   (ou l’inattention) qu’ils pouvaient

susciter, leur politique en somme. » (p. 174) Ces détails qu’on trouve

en  quantité  infinie  dans  la  littérature  du  XIX   siècle  doivent  être

appréhendés  comme  des  empreintes  révélatrices  de  plusieurs

contextes socio-historiques — des « griffes du temps », et non comme

de  simples  «  effets  de  réel  »  destinés  à  «  dénoter  le  monde  des

personnages » (p. 141).

12 Un  troisième  ensemble  de  traces  concerne,  lui,  les  innombrables

allusions intertextuelles dont regorge La Vengeance d’une femme. Ce

sont  les  traces  à  l’égard  desquelles  J.  Lyon-Caen manifeste  la  plus

grande prudence,  dans la mesure où les jeux d’intertextualités ont

souvent sous-tendu une conception autotélique de la littérature. Or

tout  l’objectif  de  sa  lecture  consiste  à  historiciser  ces  jeux

d’intertextualité en les envisageant comme des façons de télescoper

des  époques  et  des  générations  d’écrivains  du  XIX  siècle  dans  un

même texte, et ainsi de thématiser le passé littéraire dont hérite, bon

an mal an, Barbey. C’est surtout dans le traitement de l’espace urbain

qu’il  est  possible  d’examiner  les  marques  intertextuelles  les  plus

explicites. La nouvelle des Diaboliques déploie le fantasme d’un Paris

spectral  enraciné dans une «  mémoire morphologique de la ville  »

située  entre  Balzac  et  Baudelaire   :  «  Le  Paris  d’avant  Haussmann

pouvait, à l’aube des années 1870, hanter un texte littéraire, comme il

hantait  peut-être  ceux  qui  parcouraient  les  nouvelles  percées  et

appréciaient, éventuellement, la modernisation de la ville. » (p. 213)

Au cœur d’une période où le présent tourne le dos au passé, la trace

intertextuelle est bien plus qu’une simple référence à des écrivains

admirés ou honnis.  Elle  révèle la  conscience d’un écart  entre deux

historicités d’un même espace urbain.  Parcourant méticuleusement

— plans cadastraux à l’appui ! — cet « immense territoire arraché à

l’histoire   »   (p.   219),  l’historienne  montre  comment  la  littérature

permet  de  penser  des  expériences  différenciées  de  la  ville  au

XIX  siècle.

Écritures de l’histoire

13 Étudier les entailles de la « griffe du temps », c’est donc travailler à

partir de la matérialité de ces traces et de ces souvenirs qu’on trouve

dans la littérature, ou, comme dirait Proust, à partir de la « griffe de

e

e
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leur  authenticité  [10]   ».  Pour  autant,  J.   Lyon-Caen  n’entend  pas

restituer la vérité du passé dans La Vengeance d’une femme, ni offrir

l’image  pleine  de  l’époque  dont  cette  nouvelle  émane  —   ce  qui

constituerait,  sans  mauvais  jeu  de  mots,  une  recherche  du  temps

perdu. Son enquête par bribes et par détails vise, en fin de compte, à

interroger  de  manière  «   expérimentale   »  et  réflexive  les  façons

d’écrire  l’histoire  avec  des  textes  littéraires  où  l’histoire  occupe,

précisément,  une  place  importante.  C’est  la  troisième  perspective

critique de l’essai.

14 Barbey,  à  l’instar  d’autres  romanciers   (Balzac,  Mérimée,  Hugo  ou

Flaubert), a échafaudé un « dispositif historiographique singulier » qui

« met en présence des mondes et des durées hétérogènes » (p. 221).

Mais en quoi ce dispositif offre-t-il une prise interprétative à celui ou

celle qui travaille sur l’histoire sociale du XIX  siècle ? Si La Vengeance
d’une femme relève d’une forme d’écriture historique, si  la critique

tend à y voir une certaine « opération historiographique », au sens de

Michel de Certeau, c’est qu’elle est d’abord « produite en un lieu social

— la sphère littéraire des années 1860-1870 —, à partir de ressources

spécifiques mobilisées dans une écriture “de littérature” » (p. 227). De

fait, les références historiques qui saturent la nouvelle sont moins les

indices d’une écriture singulière de l’histoire, que la « synthèse de bien

des  passés  rêvés  du  romantisme,  du  Moyen  Âge  mérovingien  et

wisigothique aux extases de sainte Thérèse » (p. 228). Loin des vieux

débats sur la dimension littéraire de l’écriture historique —  débats

pour le moins conflictuels qui, dans la mouvance du linguistic turn,

ont  longtemps  dominé  les  réflexions  sur  le  «   discours  de

l’histoire   »   (Barthes)  —,  l’analyse  montre  ainsi  que  la  prétendue

« historiographie aurévillienne » repose avant tout sur un « matériau

culturel  »   (p.  235)  et  des  «  opérations  d’écriture  »  qui  mettent  en

contraste  l’imagerie  d’une Espagne immémoriale  avec  «   l’historicité

vivante de la modernité de 1840 » (p. 236).

15 Cette analyse nuancée de la « fabrique littéraire du passé » (p. 221)

dans le récit fait cependant l’impasse sur l’environnement intellectuel

dans lequel écrit Barbey. Pour expliquer en quoi La Vengeance d’une
femme ne constitue pas à proprement parler un savoir historique,

J. Lyon-Caen aurait pu tirer profit des recherches sur l’histoire de

l’historiographie dans la seconde moitié du XIX  siècle [11]. Lorsqu’il

différencie, dans le préambule de sa nouvelle, le roman de l’histoire

en affirmant que l’un a « un idéal » tandis que l’autre est « bridée par

la réalité » (p. 38), Barbey ne se contente pas seulement de reproduire

une distinction convenue ; il semble également répondre, de manière

indirecte, à ce moment crucial où la littérature devient un repoussoir

pour les historiens de métier. De même, en emmêlant des époques
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différentes dans un même récit, en construisant une narration où

« l’antique et noble Espagne se fracasse sur le présent du trottoir

parisien » (p. 217), ce romancier « obsédé de l’expérience de l’histoire,

nourri de Scott et de Balzac » (p. 220) se situe manifestement en

marge de la discipline historique, notamment de son orientation

scientifique ou méthodique durant les années 1860-1870, à laquelle

contribuèrent des historiens comme Hippolyte Taine, Fustel de

Coulanges ou Gabriel Monod. Il est donc regrettable que cet

environnement historiographique contemporain de l’écriture de la

nouvelle n’ait pas été pris en compte dans le travail de

contextualisation et de réflexion méthodologique.

***

16 La Griffe du temps demeure une démonstration puissante de ce que

«   l’histoire peut dire de la littérature  ». À l’écart de certains projets

d’historiens  qui  cherchent  actuellement  à  faire  de  l’histoire  «  une

littérature  contemporaine  [12]   »,  Judith  Lyon-Caen  propose  une

lecture scrupuleused’un texte qui la confronte en historienne à « cette

autre écriture et cet autre savoir du temps qu’est la “littérature”, avec

ses  moyens  figuratifs  propres   »   (p.  220).  Elle  se  place  dans  une

situation  à  mi-chemin  entre  les  études  littéraires  et  les  études

historiques   :  une  situation  féconde  qui  ouvre  une  trajectoire

herméneutique consciente de ses propres limites, mais surtout une

piste  méthodologique  pour  réfléchir  avec  rigueur  aux  usages

littéraires de l’histoire dont se targuent maints écrivains du XIX  siècle

et d’aujourd’hui.
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qui définit le monde que nous habitons : la façon dont il est pour nous visible,
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p. 271-276 ; Roger Chartier, « Histoire et littérature », in Au bord de la falaise.
L’histoire  entre certitudes et  inquiétudes,  Paris,  Albin  Michel,  2009  [1997],
p. 321-342 ; Jérôme David, « Du bon usage littéraire des contextes », in Études
de Lettres, 2001, n° 2, p. 164-170 et « La marche des temps : sociologie de la
littérature  et  historicité  des  œuvres  »,  in  Contextes,  n°  7,  2010   ;  Jérôme
Meizoz, « Que font aux textes les contextes (et vice versa) ? », in Mouvement
transitions,  url   :  http://www.mouvement-transitions.fr/index.php/intensites
/contexte/n-1-j-meizoz-que-font-aux-textes-les-contextes-et-vice-versa-2   ;
Alain  Vaillant,  «   Le  “contexte”,  un  intrus  dans  l’histoire  littéraire   »,  in
Littérature, 2019, n° 194, p. 105-115.
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Balzac, Paris, Tallandier, 2005.

10  Marcel Proust, Le Temps retrouvé, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de
la Pléiade », 1989, t. IV, p. 457.

11  Sans même se référer aux nombreux travaux de littéraires (visiblement
absents de ses analyses), l’historienne aurait notamment pu s’appuyer sur les
ouvrages de deux historiens : Charles-Olivier Carbonell, Histoire et historiens :
une  mutation  idéologique  des  historiens  français,  1865-1885,  Toulouse,
Privat, 1976 ; et François Hartog, Le XIX  siècle et l’histoire : le cas Fustel de
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12    L’expression  est  d’Ivan  Jablonka,  L’histoire  est  une  littérature
contemporaine : manifeste pour les sciences sociales, Paris, Éditions du Seuil,
2014.
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