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1. INTRODUCTION

“Qui, par la pensée pose des limites qui ne sont
pas effectivement données, et qui ensuite par la
pensée les supprime, celui-la a compris le
monde. De méme que la géométrie saisit I'espace
dans ses filets de lignes, de méme la pensée se
saisit elle-méme dans des lois, le monde est
présenté a notre intuition a travers des cartes
géographiques. A présent nous devons encore
attendre les cartes célestes de 1’esprit. Pendant ce
temps, au risque de perdre le chemin qui nous
guide, I'esprit traverse son domaine comme on se
promeéne a travers champs.” (Sagesse du
brahmane)

Dans le numéro 22 daté de 1890 de la revue allemande Zeitschrift fiir
Ethnologie, un “agriculturaliste” soleurois nommé Fritz Rodiger proposait a
ses collegues une lecture d'un objet récemment mis a jour sur le site
néolithique du Kesslerloch pres de Schaffhouse (Rodiger 1890). Il s’agissait
d'un os plat sur lequel semblaient avoir été tracés de maniere
intentionnelle quelques traits. En migrant de la grotte a la table du savant,
ce document allait faire 1'objet d'une interprétation surprenante. Rodiger
s’attacha a faire la preuve que cette modeste trouvaille représentait la carte
d’un territoire qui s’étend actuellement de Zurich au nord de Stuttgart et
du Lac de Constance, pres duquel se trouve la grotte, jusqu’a 1'ouest de
Colmar. L’auteur supposé de ces quelques traits aurait ainsi voulu et pu
représenter des routes, des campements, les éléments principaux du relief

et méme des limites de propriétés.

Ce supposé cartographe préhistorique aurait ainsi, sans instrument
aucun, produit une représentation correspondant a une partie des cartes
disponibles dans les bibliotheques et chez les libraires de la fin du siecle
dernier. Cette interprétation nous apprend sans doute moins sur l'auteur
de ces quelques traits que sur le savant lui-méme. Sa maniere d’écrire
I'histoire plie le passé vers le présent et l'altérité vers le méme afin de

prouver l'universalit¢é de la topographie comme instrument de

1 Les illustrations sont rassemblées en fin de volume.

Fig. 1: Os plat du
Kesslerloch (Tiré de
Harley et Woodward
1987)1.
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connaissance du monde et, plus largement, 1'universalité d’une raison
idéale libérée de toute historicité et spécificité culturelle2. On pourrait bien
stir — et on 'a fait — proposer des interprétations alternatives. Dans la ligne
de Leroi-Gourhan, on pourrait suggérer une interprétation sexuelle de la
forme en épi que I'on trouve sur cette gravure (Leroi-Gourhan 1964: 94 ss).
On pourrait encore trouver quelque analogie entre ’os du Kesslerloch et
d’autres os plats utilisés dans le cadre de 'ostéomancie en Chine des le
néolithique, pratique qui consistait a interpréter un “état des forces” qui
animent le monde a partir des fissures provoquées par la chaleur du feu

sacrificiel sur les os plats d’animaux3.

Condamnés comme le paléontologue a décrire une piece de théatre a
partir des seuls vestiges de ses accessoires, il nous est bien siir impossible
de rétablir le contexte et la signification de ces quelques traits. Cet épisode
nous indique pourtant une voie de traverse. En inversant la démarche, on
peut se demander si la possibilité de ces interprétations savantes ne repose
pas sur un élément partagé par l'interpréte contemporain et ce lointain
ancétre. Cette graphie mystérieuse n’est sans doute pas la carte moderne
que supposait Rodiger, et peut-étre ne représente-t-elle pas non plus une
symbolique sexuelle ni I'instrument d’une mantique. A vrai dire, nous n’en
savons rien. Nous pouvons imaginer par contre que, s’il s’agit bien d’un
artefact humain réalisé intentionnellement, son auteur doit bien avoir tenté
de donner une évidence graphique a quelque chose d’absent ou d’invisible,
quelque chose qui ne pouvait apparaitre que par ces tracés au moment de
leur réalisation. En suspendant la question de connaitre le ou les référents
qu’ils étaient censés montrer ou représenter, on pourrait dire que cet
ancien habitant de Kesslerloch était dans la méme situation épistémique
que les futurs déchiffreurs de son artefact graphique. D’un c6té comme de
I'autre, cet os plat transformé en objet signifiant se retrouve au centre de
volontés de savoir focalisées sur un méme objet d’écriture. Entre 'auteur et
les interpretes s’instaurent ainsi des relations a la fois proches et distantes,

des modalités partagées de la production du sens et des registres de

2Cet événement a attiré 'attention de Delano Smith et d’autres historiens de la cartographie
soucieux de travailler & reformuler les bases historiographiques de leur discipline (Delano
Smith 1987).

3Nous reviendrons sur cette pratique. Cf. chap. 5.12.
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significations incommensurables, un jeu de ressemblances techniques et
cognitives et de différences symboliques et contextuelles. En d’autres
termes, le lieu ou ils se retrouvent est I'espace graphique lui-méme, avec
ses énigmes bien str, mais aussi en tant que technologie a la fois
intellectuelle et pratique partiellement partagée entre le savant et ce

lithographe d’avant 'histoire.

L’affaire de 1’os du Kesslerloch souleve des questions qui, si générales
et abruptes soient-elles, n’en demeurent pas moins 1’horizon de notre
travail. Comment en arrivons-nous a savoir ce que nous savons? Comment
parvenons-nous a rendre le monde intelligible a nos sens et a notre
entendement? Comment se partage ou, au contraire, s’accapare cette
intelligibilité? Les manieres d’y répondre ou de tenter de les reformuler
sont bien entendu tres diverses, de la philosophie aux sciences cognitives
en passant par I’anthropologie et la sociologie de la connaissance. Chacune
a sa maniere, ces disciplines tentent de cerner une dimension
anthropologique essentielle que ’on peut formuler en disant que ’homme
est caractérisé par des activités mentales et matérielles qui visent a
aménager entre lui et le monde des intermédiaires symboliques. L’homme
n’est en effet jamais immédiatement dans le monde. Il co-construit toujours
et dans un méme mouvement le monde et lui-méme. Les multiples outils
de cette co-construction constituent un univers de médiations qui relévent
de la technique, du langage, de la connaissance et qui s’actualisent dans les
langues, dans les institutions sociales, dans les objets, dans les arts, dans les
sciences, bref, autant de moyens qui permettent de donner sens aux
relations que '’homme entretient avec lui-méme, avec les autres et avec le
monde. L’'intercession de ces médiations symboliques semble bien étre la
condition sine qua non de l'existence humaine, en ce qu’elle répond a la
nécessité d’imposer un principe d’ordre au monde matériel, social et
imaginaire, de le domestiquer afin de pouvoir y vivre et y agir. Dans le
vaste champ que recouvre cette problématisation trés générale, ce travail
est consacré a un type particulier et spécifique de médiation qui participe

de ces technologies: les médiations graphiques.

Les pratiques et les dispositifs graphiques que nous explorerons sont
trés divers et il convient de préciser d’emblée, tant que faire se peut, ce qui

les caractérise généralement et, par la, permet de les comparer. Le mot grec
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graphein signifie a la fois écrire, dessiner, peindre, soit la plupart des
activités qui consistent a poser des tracés signifiants sur un support. C’est
bien de cela qu’il s’agira ici, mais a une exclusion importante pres: les
graphies qui nous intéressent consistent en des tracés sur un espace concret
qui signifient essentiellement par les relations réciproques qui se nouent
du fait méme de leur spatialité. En passant du mot a la figure, la
signification n’est plus exclusivement fonction des liens arbitraires entre
des signifiants et des signifiés, mais d"un effet produit par la coexistence de

tracés sur un méme espace graphique qui les structure et leur donne sens.

En problématisant 'espace graphique du point de vue de I'ordre qu'il
permet de générer, il devient possible de comparer des pratiques
graphiques de prime abord tres éloignées. Sur ce point, il vaut la peine de

rappeler le point de vue de Cassirer:

“Dans la totalité de la vision mythique du monde, 'espace joue un role
qui, bien qu’en aucune maniere identique par le contenu, est analogue par la
forme a celui que I'espace géométrique recoit dans la construction empirique
de la «Nature» objective. L’espace la aussi agit comme un scheme par
I'application duquel des éléments tres différents et, au premier regard,
parfaitement incomparables peuvent se rapporter I'un a l'autre.” (Cassirer
1972, II: 111)

Nous aimerions insister sur le fait que l'application de ce schéme ne
releve pas in fine d’une catégorie de I'entendement. Il se constitue aussi, et
peut-étre surtout, dans l'épaisseur a la fois matérielle et sociale des
inscriptions. Elles sont des outils de la connaissance qui procédent de
pratiques irréductibles a la seule raison. Nous aimerions esquisser ici une
généalogie possible de ces pratiques graphiques. Nous arpenterons des
contextes et des pratiques divers, tels les rituels de fondations, les
constructions religieuses, les rapports entre écriture et gouvernement, la
divination et la place des artefacts graphiques dans les sciences
occidentales. Cette diversité ne releve pas de l'inventaire, mais de la
permanence d'un questionnement sur les manieres dont les pratiques
graphiques mobilisent et organisent la “réalité”, qu’il s’agisse de 1'ordre

divin, de I'espace sacré, de 1’organisation sociale ou de la “nature”.

Ce questionnement pointe résolument vers notre présent et en
particulier vers un domaine qui fait grand usage d’artefacts graphiques: la
pratique scientifique. On pourrait méme dire qu’elle s’est constituée en

grande partie sur la possibilité de construire graphiquement 'intelligibilité
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de ses objets. Aujourd’hui, une part toujours plus substantielle de la
recherche scientifique est consacrée a la réalisation et la manipulation
d'images a l'aide de technologies de plus en plus perfectionnées.
L’ampleur des développements infographiques, I'importance croissante de
la simulation et les développements inédits de nouvelles technologies de
visualisation engendrent de nouveaux types de relations avec la “réalité”,
une nouvelle économie graphique. Une des manieres de comprendre sa
spécificité est de la mettre en regard avec d’autres, sans bien siir imaginer
une supposée “évolution” des unes aux autres. Au contraire. Nous
aimerions montrer que les artefacts graphiques des scientifiques comme
ceux qui appartiennent aux autres contextes que nous visiterons
permettent de déplacer des mondes, de faire apparaitre sur des espaces
accessibles les traces de ce qui est, selon les cas, inatteignable, caché,
transparent, transcendant, etc. Quelle que soit 'opinion que l'on puisse
avoir sur les “justifications métaphysiques” de ces différentes pratiques,
force est donc de les reconnaitre comme des technologies graphiques de
l'intelligence, a savoir des dispositions et des dispositifs a la fois cognitifs,
intellectuels, matériels, culturels et sociaux par lesquels et grace auxquels

le monde est mobilisé et traduit graphiquement sous une forme intelligible.

Ces technologies sont tres diverses et celles qui caractérisent les
sciences ne représentent qu'un cas de figure. La, tout se passe comme si
elles étaient fondées sur un seul niveau. L’idéal de la description
scientifique est la fidélité aux apparences observées par un “oeil fidele” et
consignées par une “main loyale”, pour reprendre les termes de Robert
Hooke, partisan de la premiere heure de la démarche expérimentale. Mais
cette économie graphique, si épurée et efficace qu’elle paraisse, n’a pu se
constituer qu’en se dégageant d’autres formes d’incarnation qu’elle revét
trés généralement dans d’autres contextes historiques et culturels ou la
graphie n’est pas, ou pas seulement, représentation, mais action concrete,
contact réel avec son référent. Nous chercherons a décrire cette sorte de
raréfaction du réseau de correspondances de la graphie et de ses objets.
D’un point de vue tres général, elle témoigne de la métamorphose d’une
conception analogique du monde - o1 les étres, les choses et les puissances
supérieures se correspondent — a une conception basée précisément sur la
“représentation”, dont Foucault a montré la constitution historique et

théorique dans la société occidentale (Foucault 1966).
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Comprendre quelques dimensions de cette métamorphose a partir des
pratiques graphiques — et non pas du point de vue d’une histoire des idées
stricto sensu — nécessite une ouverture vers celle qui sont généralement
exclues d’une acception restreinte de l'écriture. En effet, si I'on s’accorde
pour dire qu'une pratique graphique consiste a aménager sur un espace
des tracés ou des figures qui prennent sens du fait méme de leurs rapports
spatiaux qui s’y nouent, alors il faut admettre que la main n’est pas
I'instrument exclusif de la graphie. On pourrait méme dire qu’une
spécificité de la conception analogique du monde est précisément
d’organiser de maniere tres cohérente une grande diversité d’espaces,
d’objets et de graphies ott chacun est amené a aménager un rapport
cohérent et spécifique au sacré. L'espace graphique ne se présente alors
plus forcément comme une page d’écriture au sens classique du terme,
mais aussi comme l'espace de la gestuelle et de la performance, dans les
rituels dansés, par exemple, dont la chorégraphie signifie par les
mouvements tracés par des corps; comme l'espace construit dont le plan
est la réalisation spatiale d’un récit, d'une cosmogonie ou d’'un mythe;
I’espace de la vision, telle celle du devin ou du naturaliste qui embrasse de
son regard l'espace du ciel ou d’un paysage pour y lire des présages ou
I'ordre de la “nature”; l'espace matériel des supports préparés par les
hommes pour recueillir I'expression des dieux comme les carapaces de
tortues en Chine ancienne ou la structure d’une matiére comme les “gels”
utilisés par les biologistes dans nos laboratoires; 1'espace iconique ou les
signes et les figures visent, a “présentifier 1'invisible” ou a “imiter les
apparences” pour reprendre la distinction proposée par Vernant (Vernant
1990)..

L’ampleur du champ d’investigation qui découle de cette acception de
I'espace graphique est bien entendu immense et notre étude n’est qu’un
parcours possible dans cette diversité. A I'inverse de I’encyclopédisme, il
ne vise pas l'accumulation systématique, mais a organiser au fil de
I'enquéte un questionnement sur les maniéres dont les pratiques
graphiques permettent de constituer et de saisir des objets de connaissance.
La premiere étape est consacrée aux pratiques de fondation, celles en
particulier qui consistent a tracer, a découper l'espace afin d’aménager les
conditions de la vie en société. Theme récurrent dans les explications que

les sociétés donnent de leur propre installation, le geste du fondateur
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accouche d’une géographie a la fois territoriale, religieuse, sociale et
politique qui fixe le cadre de la vie des hommes et leurs rapports avec les
dieux. A partir de quelques exemples, celui de la fondation mythique de
Rome en particulier, nous tenterons dans le second chapitre de mettre en
évidence que ces manipulations symboliques de l'espace peuvent étre
considérées comme des médiations graphiques qui participent d’une
organisation spécifique du gouvernement des hommes et donc des

modalités de I'exercice du pouvoir.

Généralement, les tracés de fondation fagconnent un espace idéal:
I'espace du templum, comme matrice générale dont procedent tous les
temples particuliers. Il sera au centre du troisieme chapitre. Nous
suggérerons qu’il fonctionne comme une forme symbolique qui organise
les rapports entre un mode d’intelligibilité du sacré et ses actualisations
sensibles. La construction de ces rapports peut prendre elle aussi la voie
d’une graphie symbolique de I'espace. Elle procéde d’une géométrie de la
limite que l'on retrouve dans de nombreuses pratiques comme la
divination ou l’architecture religieuse qui, chacune a sa maniere,
nécessitent d’inaugurer un espace privilégié pour l'expression du sacré, la
hiérophanie. Le templum est toujours en tension entre la mise en forme et la
présence “réelle” du sacré. Il n’est des lors pas étonnant qu’il préside aussi
a la constitution de talismans, et plus généralement d’objets apotropaiques
et prophylactiques qui se présentent parfois comme des objets graphiques
dont les traits semblent pouvoir étre en contact avec les dieux et les esprits.
Dans les sociétés out l'écriture occupe une place prépondérante et qui
partagent une conception analogique du monde, comme en Mésopotamie
ou en Chine ancienne, les caractéres écrits peuvent eux aussi étre investi
d’une pareille puissance. Le geste de I’écrivain devient alors un acte rituel
de communication avec l'au-dela qu’il recompose au sein de l'espace

graphique.

Instruments privilégiés pour articuler différents niveaux de réalité, les
médiations graphiques posent toujours la question du pouvoir et de son
organisation. Le quatrieme chapitre y sera consacré. Dans les sociétés
traditionnelles, détenir 1'écriture c’est souvent détenir le moyen de
déplacer la parole qui réalise, qui ordonne, qui soumet a ses volontés. Il

n’est des lors pas trés étonnant de constater que la hiérarchie sociale est
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souvent calquée sur la distribution des compétences graphiques. Celles-ci
ne relevent pas exclusivement de la maftrise technique mais aussi, et peut-
étre surtout, de la maitrise symbolique. Cette maitrise est inséparable des
lieux a partir desquels elle s’exerce. Dans le cas paroxystique du regne
absolu, tout se passe comme si le souverain incarnait de maniere
métonymique tout I'espace de sa souveraineté. Ses actions consistent alors
a aménager la correspondance entre la vie d’ici-bas et l'ordre divin, deux
niveaux entre lesquels il fait médiation. Ceci n’est possible que si les
propriétés des temples et des autels, soit les lieux privilégiés de cette
communication, sont transposées au coeur de son palais. A I'extréme, dans
les régimes fortement ritualistes, régner peut consister a parcourir dans un
temps réglé un espace qui se présente comme l'inscription monumentale
de l'ordre du monde. Nous verrons également que lorsque le ritualisme
décline, que les affaires des hommes ne suivent plus entierement un ordre
transcendant, le lieu de cet ordonnancement se déplace vers des pratiques
graphiques de moins en moins ritualisées. C’est le cas par exemple du texte
de loi ou des listes comme celle du cens romain qui norment et
administrent le gouvernement des hommes. Cette transformation des
modalités de 1’exercice du pouvoir témoigne d’une certaine laicisation des
outils de gouvernement. Sur le plan des médiations graphiques en
particulier, tout se passe comme si elles pouvaient faire dans ce cas

I’économie de leur incarnation dans l’ordre du sacré.

Fonder, construire, gouverner, organiser des rituels nécessite de
connaitre I'état des puissances supérieures afin que ces actions puissent
étre effectuées dans la meilleure concorde possible avec elles. Dans une
conception analogique du monde, le moyen par excellence de cette
connaissance est la divination. Elle consiste toujours a aménager une voie
possible a l'expression du divin. Nous lui consacrerons le cinquieme
chapitre. Ses outils et son déroulement témoignent de la proximité relative
des hommes avec la langue des dieux. Les entreprises divinatoires sont
donc des herméneutiques. En nous centrant sur quelques-uns de leurs
outils, nous essaierons de montrer la spécificité de celles qui reposent
essentiellement sur des pratiques graphiques bien qu’ici, comme nous le
verrons, la distinction entre oralité et écriture doit toujours étre nuancée.
Par définition, la divination ne peut jamais faire 1'économie du rapport

avec un monde inaccessible qui dicterait 1'ordre ici-bas. Pourtant, dans
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certains cas, cette relation essentielle peut étre presque totalement absorbée
par la technique aux dépens du rituel et de l'intervention de médiateurs
humains vers le divin. Les signes oraculaires viennent alors se déposer de
maniére pour ainsi dire automatique sous une forme graphique au sein
d’espaces d’inscription. La régularité de leur structure permet a

l'interprétation de prendre le chemin d’une sémiologie graphique.

Toutes exotiques que puissent paraitre les techniques divinatoires, on
retrouve leurs principes et leurs outils dans un contexte plus proche de
nous, entre le XVlIe et le XVIle siecle en particulier qui nous occupera dans
le chapitre suivant. Des savants comme Paracelse ou Della Porta — mais
aussi, longtemps encore, ceux qui appartiennent a la “culture de la
curiosité” (Pomian 1987) — partagent une conception analogique du
monde, condition méme de la divination. Comme les devins, ils
comprennent et décrivent le monde comme un vaste systtme de
correspondances entre le monde d’ici-bas et la volonté divine. Parmi les
traces qu’ils tentent d’en saisir, les “signatures des choses” sont les signes
visibles de leur appartenance au plan divin. Mais la signature a ceci de
particulier qu’elle est une figure qui imite 'apparence externe des choses,
et non un signe “abstrait” du divin. Cette théorie de la connaissance est
bien str “encore” une théologie. Mais en empruntant les voies de la
visualité, elle participe, selon une métaphore trés répandue a I'époque, de
I'invention de la “nature” comme “livre ouvert” que les savants lisent. Ils y
recherchent la trame de la Création bien siir, mais aussi la nature pour elle-

méme, en tant que telle.

On s’accorde généralement pour dire qu'une des caractéristiques de la
“modernité” est d’avoir pour ainsi dire séparé, au point parfois de les
rendre inconciliables, ces deux lectures. Mais cette scission ne fut pas aussi
franche qu’on le dit parfois. Nous verrons en particulier que chez Francis
Bacon, qui nous occupera au septieme chapitre, elle procede de l'invention
et de la mise en oeuvre de moyens a la fois sociologiques et technologiques
de la connaissance qui permettent en quelque sorte de palier
I'inaccessibilité absolue du plan divin qu’il postule, en inaugurant un
nouvel espace de visibilité de ce qu’il appelait les “formes” de la nature. Cet
espace n’est pas abstrait. Il s’agit essentiellement d’un espace graphique ott

s'ordonne le fruit des expériences consciencieusement consigné par
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I’écriture des nouveaux praticiens de la connaissance et au sein duquel les
textes et les images sont appelés a devenir les lieux de passage sans
encombre du voir au savoir, un idéal a I'opposé de I'herméneutique sans

fin des traces que dieu aurait laissées dans sa création du monde.

Les images scientifiques produites par les nouveaux “philosophes de
la nature” ne renvoient pas a une conception unique des buts et des
moyens de la connaissance et ce, malgré un relatif consensus sur leur
revendication commune de fonder une nouvelle science. Ainsi, si 'on
s'inscrit dans la ligne de Francis Bacon puis, apres lui, des
expérimentalistes anglais ou dans celle de Galilée ou encore de Descartes,
les artefacts graphiques occupent une place spécifique, qui renvoie a des
modes contrastés d’intelligibilité des phénomeénes naturels. Les deux
chapitres suivants seront consacrés a ces deux manieres de disposer la

nature dans un espace graphique.

Chez les premiers expérimentalistes anglais qui tentent de réaliser de
maniere délibérée ce qu’avait ébauché Bacon, les images comme les
descriptions textuelles sont essentiellement destinées a donner une
évidence visuelle a des dispositifs expérimentaux, des appareillages
techniques et a des observations, afin que chaque lecteur puisse idéalement
les reconstruire in mente ou, le cas échéant, les reproduire a son tour. La
recherche de la “vérité” sur la nature prend ici la forme d’une organisation
sociale de la recherche et de la communication des résultats expérimentaux
qui doit permettre de faire converger des témoignages sur des faits

observés et traduits graphiquement.

C’est sans doute 1a une caractéristique que 1'on retrouve chez Galilée
ou Descartes. A une nuance importante prés toutefois que nous nous
attacherons a décrire: bien qu’il soit important pour eux de partager leurs
observations, c’est avant tout leur compatibilité avec une description
mathématique qui détermine leur pertinence et leur bien-fondé. Les
descriptions qu’ils proposent témoignent donc d’une volonté idéale de
faire coincider sur un méme espace graphique l'espace ol viennent
s’inscrire les traces des phénomeénes observés, celui de leur lisibilité
sensible et celui de leur intelligibilité mathématique. Cette économie
graphique ne fait pas 'unanimité chez les savants du XVIle siecle. Du coté

des premiers expérimentalistes anglais, la description mathématique des
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phénomenes naturels peut constituer un obstacle a la discussion collective
sur les phénomenes observés. Mais aussi, pour les représentants de la
“culture de la curiosité” qui prolonge une conception analogique du
monde jusqu’au coeur de I'époque baroque, la nature est un lieu ol se
noue une pluralité de significations irréductible a la seule mesure, pluralité

qui ne peut échapper a I'iconographie.

L’idéal graphique des sciences modernes s’est constitué de telle facon
qu’il peut déboucher a I’extréme sur une sorte d’iconoclasme paradoxal. En
effet, la profusion des images peut aller de pair avec une attitude selon
laquelle la nature se livrerait, non pas ordonnée par ses médiations
graphiques, mais directement dans son scheme propre qui, comme par
miracle, serait aussi celui de l'entendement. Cette conception conduit
classiquement a évacuer le sujet de la connaissance, ou plutét a le
transformer en une intelligence universelle dégagée de la quéte de
justifications métaphysiques de 1'ordre de la nature. C’est en partie sur
cette question que s’est construite I'opposition romantique aux sciences
modernes qui influencera le travail de Alexander von Humboldt qui nous
occupera dans le dernier chapitre. A la croisée des aspirations romantiques
et du projet de connaissance des Lumieres, il travaille a réenchanter un
monde qui lui parait émietté par le rationalisme analytique des sciences de
son temps. Ce réenchantement ne prend pas chez lui le chemin d’une
théologie, mais celui d’une vision téléologique des processus naturels
produits par la “force vitale” qui traverse le monde de part en part.
Humboldt postule, comme ses collégues scientifiques, un ordre intrinseque
de la nature mais pour lui, le saisir consiste a trouver la voie de I’émotion,
celle du “sentiment de la nature” qui se révele essentiellement dans
I'appréhension esthétique de ces formes. Entre art et science, c’est dans le
paysage, a la fois comme espace de la vision et espace graphique, que se
noue l'ordre et la beauté du monde. A sa maniere, le travail de Humboldt
nous rappelle que 1’écart est parfois trés mince entre la recherche religieuse
de l'invisible et la quéte scientifique du visible, deux démarche qui nous

auront occupé tout au long du chemin.






2. FONDATIONS

Comment les hommes s’installent-ils dans un espace? Comment le
domestiquent-ils? Par quels moyens se concilient-ils la puissance des dieux
et l'adversité des lieux? Comment articulent-ils occupation spatiale et
organisation sociale? Ces questions ont certainement autant de réponses
qu’il existe de types de sociétés. Pourtant, force est de constater la
permanence de nombreuses caractéristiques qui, de Rome a la Chine, de
Babylone a la Gréce ou encore dans les sociétés africaines ou
précolombiennes, organisent ce qu’il est convenu d’appeler génériquement
des rites de fondation. Dans le foisonnement des récits qui nous rapportent
les origines de la sédentarisation des hommes et les péripéties des dieux
qui les accompagnent, nous aimerions nous pencher sur un aspect
particulier: la présence de pratiques graphiques dans les actes de fondation. Nous
entendons ici ces pratiques comme des dispositions d’éléments graphiques
dans un espace préparé qui agissent de maniere normative sur leurs
référents qui se trouve ainsi en partie fagonné par cette part graphique elle-
méme. Origine lointaine de la planification, ces pratiques renvoient a une
fonction symbolique qui articule le territoire et la vie sociale autour d'un

site.

Défricher un espace, élever des murailles, creuser des limites,
construire et placer des autels ou des temples, distribuer des terres, batir
des habitations, instaurer des lieux communs ou “publics”, sont des
pratiques qui relevent d’une topologie sensible en méme temps qu’elles
plongent leurs racines dans des propriétés religieuses, invisibles ou
abstraites de l'espace. Un site est toujours une épiphanie et le rite de
fondation sa condition de possibilité. Il nait du geste autorisé qui trace des
lignes et des points et par la instaure un ordre social, politique et territorial
dans le désordre de la nature, la rupture dans la continuité, la frontiere
dans Iillimité. Fonder un lieu revient souvent a 1’écrire sur la surface de la
terre, a y déposer la forme dans laquelle viennent se sertir les forces qui

résident en son sein. Comme le rappelle Nathan, “le rite est une
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négociation avec des puissances, avec des non-humains [qui] contient en
lui-méme la théorie du monde et I'action sur le monde” (Nathan 1995: 44).
La fondation dérive bien d’une géomancie avec son lot de gestes, d’objets

et de formes:

“[ll y a] les gestes concrets ou métaphoriques: découper au couteau,
tracer au cordeau, donner une assise, enraciner, déposer un embryon. Il y a
aussi les objets, ceux qui territorialisent plus que d’autres: la premiere
maison, le lieu saint, l'autel construit, 'aire sacrificielle, le temple. Les formes
matricielles: un autel pensé comme une cité compléete; un temple et c’est tout
un Royaume, toute la terre habitée.” (Detienne 1991: 2)

La fondation est une cosmographie. Comme nous le verrons, ses
évocations rituelles sont la répétition des gestes originaires et primordiaux
par d’autres moyens: la déambulation métonymique d’un souverain ou la
procession dans un espace local investi des qualités de 1’ensemble d’un
territoire et rythmée par des actes sacrificiels qui a la fois honorent les
dieux, renforcent les points de I'espace privilégié ot1 peut s’établir avec eux
la meilleure communication possible et fixent la marche du temps*. En
matiere de fondation, l'irréversibilité est rare et I'ordre toujours soumis a
I'entropie. Régulierement, il faut reconstruire les temples et redessiner les

frontieres.

Mais toutes les fondations ne procedent pas de pratiques graphiques
au sens oul nous les entendons. En reprenant la typologie proposée par
Detienne, les tracés de fondations different selon qu’il s’agit de maitriser le
“déja-1a”, le “Méme”, ou I'’“Autre”. Sans qu’il soit possible de les
distinguer de maniere tranchée, ces notions renvoient a trois types de
conception des puissances qu’il s’agit de maftriser par la fondation.
Lorsque ces puissances sont toujours et partout déja-1a, toute manifestation
des éléments — la terre, la forét, le ciel, etc. — fait signe. Tout se passe alors
comme si la fondation pouvait avoir lieu en dehors de toute action; les
hommes n’ont qu’a attendre et suivre ces signes. Il se peut également que
I'on se considére comme nés de cette Terre-méme. Pour les autochtones, la
fondation n’est pas indispensable car ils ne sauraient rechercher leur

souche dans la Terre tant ils lui sont consubstantiels. A 'opposé, on trouve

4Cest sans doute dans le cas chinois et dans la filiation taoiste en particulier que I'on trouve
I'expression la plus claire de ces répétitions rituelles du scénario de la fondation (Cf.
Schipper 1991). Nous reviendrons sur ce point plus en détail au chap. 4, 4.5 a 4.8 en
particulier.
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la situation de l'altérité radicale par rapport aux lieux. Lorsqu’il est
étranger, errant ou fuyant, le déja-la importe peu au fondateur car il est
sans appartenance et vient toujours d’ailleurs. Archétype du colon, c’est
par son action humaine qu’il trace les limites de son monde, méme s'il se

munit parfois d'un double divin:

“Modele de fondation mis en ceuvre par des sociétés conquérantes,
fieres elles-mémes de leurs fondateurs, la Chine avec ses rois batisseurs,
Rome entre Romulus et Rémus, et les premieres cités grecques colonisants les
cotes de I'Italie du Sud, la Sicile, la Mer Noire. Ce type extréme de Fondateur
chemine avec la violence, il ne se réalise qu’en faisant couler le sang: celui du
jumeau égorgé dans le fossé, ou du rebelle, rival ou double dont le cadavre

est incorporé dans le mur.” (Detienne 1991: 4)°

Chine, Rome, Grece — et I'on pourrait ajouter Babylone — dans chacune
de ces sociétés, I'écriture joue un role central et on y trouve de maniere

emblématique des pratiques graphiques dans leurs rites de fondation.

La fondation ne constitue qu'un volet de I'instauration sociale. Si les
rituels autour desquels se nouent ces épisodes inauguraux consistent trées
souvent en des manipulations symboliques de l’espace, ces mises en ordre
du monde dépassent la seule délimitation spatiale pour configurer la
société dans son ensemble. Elles instaurent une division du travail
politique et/ou religieux, soit la distribution des attributs et des
compétences entre ceux qui gouverneront et ceux qui seront gouvernés6.
L’acte de fondation apparait ainsi comme un acte politique, voire I’acte par
lequel s’institue le politique lui-méme. Le fondateur comme ceux qui
répetent rituellement son geste appartiennent a une configuration générale

ou s’articulent autorité, espace et modéle d’organisation.

2.1. Le geste du roi

Sous le régime de la puissance d’un seul homme, roi ou roi-prétre,
fonder une cité consiste a articuler sa propre personne, son territoire et la
matrice qu’il trace sur le sol. Les langues gardent I'empreinte de ces
épisodes lointains comme en témoignent les étymologies de rex et de ses

dérivés établies par Benveniste. Personnage hybride chez lequel se mélent

S5Pour un contre-exemple du modele de fondation qui nous sert de fil conducteur, ¢f. I'étude
que Malamoud a consacré au cas indien (Malamoud 1991).

6Certains récits de fondation particulierement prolixes relatent des cosmogeneses qui
integrent jusqu’a la division du travail des hommes et le monde des objets matériels.
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des compétences juridiques et religieuses, le rex est “celui qui [a] autorité
pour tracer les emplacements des villes et déterminer les regles du droit”
(Benveniste 1969: t.2, 9). Il incorpore ainsi les dimensions spatiale, 1égale et

religieuse de I'exercice du pouvoir.

Il faut pourtant se garder de calquer sur des temps si anciens une
conception “moderne” de la souveraineté en tant qu’exercice d'un pouvoir
bati sur un corps de lois et sur un territoire. Si rex peut étre rapproché de
I'action d’étendre (orégd), celle-ci ne renvoie pas toujours et a proprement
parler a un espace territorial, c’est-a-dire a un espace qui puisse se
déployer en deux dimensions au moins sous le regard souverain. Sur le
plan archéologique, fonder signifie tout d’abord, “a partir du point qu’on
occupe, tirer vers I’avant une ligne droite” (Benveniste 1969: t. 2, 11). L’acte
de fondation exécuté par le prétre-roi consiste donc essentiellement a
instaurer une ligne de partage entre le droit et le non droit, homologue a

celle qui sépare le monde sacré du monde profane.

L’acte rituel qui consiste a inscrire matériellement des limites sur le sol
traverse l’épaisseur du social dans ses composantes juridiques et
religieuses. L’économie entre sol, droit, religion et organisation sociale est
instable et les configurations qu’elle prend historiquement témoignent de
manieéres de gouverner, c’est-a-dire ici et de fagon tres générale, de
I'instauration et de la conduite des relations sociales dans la pluralité de

leurs dimensions.

Durant la période ot se met en place la figure du rex dont parle
Benveniste, tout se passe comme si ces quatre termes — sol, droit, religion et
organisation sociale — étaient mis a niveau. Ceci se révele de maniere
emblématique dans les actes symboliques qui précedent et rendent
possible les constructions: regere fines, “tracer en ligne droite les frontieres”,
revient a domestiquer une portion de l'espace concret qui corresponde a un
espace consacré. Dans le cadre d’une conception analogique du monde, les
étres, les choses et la sphere divine se correspondent. C’est dans cette
configuration que le prétre-roi délimite par le rituel l'intérieur et
I'extérieur, I"autochtone et l’étranger, le bon et le mauvais, le juste et

lI'injuste, 'adéquat et I'inadéquat.

Performatif par excellence, le rituel de fondation est un acte d’autorité

en ce sens que le geste du fondateur se prolonge et s’actualise dans
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I’ensemble de 'espace social, spatial et matériel “couvert” par son autorité.
Le rex est ainsi celui qui peut agir globalement a partir d’un geste local qui,
par sympathie, s’accomplit dans la totalité. Régner consiste alors a
transposer le geste performateur. A lextréme, comme en témoigne
I’étymologie de krainein — a la fois divinité qui sanctionne et figure du
souverain qui ordonne —1’action du rex peut se limiter a un simple geste de
la téte (kraimd), signe minimal de la sanction divine qui permet a son objet
de se réaliser (Benveniste 1969: t.2, 35). L'univers de signification de ce
terme reconstruit par Benveniste a partir de 'Hymne homérique a Hermes
nous indique une problématique générale de 'autorité qui renvoie a trois
composantes complémentaires: une composante communicationnelle
incarnée par Hermes qui donne existence aux dieux par la parole qu’il
transporte’; une composante décisionnelle illustrée dans ce texte par l'art
divinatoire qui permet de préfigurer les décisions a prendre; enfin, une
composante sacrée, le rex étant investi d’attributs divins qui composent
une vertu mystique et productive, car seul le geste d'un dieu peut étre

transféré immeédiatement dans la réalité.

Les multiples images qui représentent les souverains en majesté
gardent la trace de ces origines lointaines du pouvoir royal. A suivre
I'histoire des mots, le baton de commandement est proche de la baguette
des magiciens®. Don des dieux, il est le signe de la délégation a un simple
mortel du pouvoir d’agir a distance, comme la baguette qu’Apollon offrit a
Hermes, “merveilleuse d’opulence et de richesse, en or et a triple feuille:
elle te protégera, lui dit-il, contre tout danger en faisant s’accomplir
(epikrainousa) les décrets favorables, paroles et actes, que je déclare

connaitre de la bouche de Zeus” (cit. in Benveniste 1969: t.2. 41)°. Dans la

7On verra comment ces composantes se retrouvent de maniére tres claire dans le tracé des
templa dans la filiation étrusque puis romaine (cf. chap. 3 et 3.2 et 3.3 en particulier).

8Benveniste refuse cette analogie en arguant du fait que le skeptron renvoie a l’action de
s’appuyer sur quelque chose ou sur quelqu’un, action qui n’a jamais été constatée en tant
qu’attribut de magicien. Sans pouvoir en apporter la preuve sur le terrain de 1'étymologie,
nous pouvons tout de méme suggérer que la baguette ou le baton sont les outils
élémentaires de l'action a distance, attribut dont est souvent investi la parole autorisée.
Rappelons que le sceptre est chez Homere le témoin que 1'on passe a l'orateur public afin
que ce qu’il va dire soit investi de l'autorité supraindividuelle de l'instance a partir de
laquelle il s’exprime.

9sur le plan de la symbologie, notons que ce qui deviendra le caducée de Mercure puis le
symbole des médecins et pharmaciens est régulierement orné de deux serpents entrelacés.
On a pu voir dans ce motif le symbole de la communication entre les mondes visible et
invisible, attribut qui caractérise tant le détenteur de la parole sacrée que le praticien qui
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version grecque primitive qui s’est largement propagée en Europe, le
symbole d’autorité n’est autre que le baton de marche du messager, du
porteur de la parole autorisée. Mais sa présence indique en méme temps la
distinction nécessaire entre les dieux et les rois en ce qu’il signe une
délégation: le sceptre, comme la couronnel, font la royauté et, par la

méme, sont la royauté (Benveniste 1969: t. 2, 30).

Dans ces circonstances, tout acte de fondation prend la forme d'un
rituel a lintérieur duquel le prétre-roi se fait le messager de forces
surhumaines qui guident son geste dans la délimitation et ’ancrage d’un
espace ol l'humain s’articule avec le divin. Dans les sociétés
traditionnelles, ceci ne signifie rien de moins que rendre possible le lien

social.

Il existe une parenté surprenante entre un trés grand nombre de
pratiques de fondation, méme trés éloignées dans l'espace et le temps.
Pour une part importante d’entre elles, on a fait I'hypothese de leur origine
commune dans le bassin de civilisation situé entre le Tigre et I'Euphrate,
lieu de naissance supposé de la civilisation indo-européenne. A ce point,
une clarification méthodologique est nécessaire. Cette hypothése est
critiquable, et a été critiquée de plusieurs points de vuell. Pour ce qui nous
occupe ici, elle a le défaut de participer d'une explication diffusionniste de
la culture qui ne se développerait que par la migration et la filiation a
partir d’'une “souche” souvent évoquée, mais difficilement identifiable. La

tendance positiviste qui pousse a vouloir rechercher dans la parenté de

doit agir a l'intérieur des corps par leur extérieur. Comme nous le verrons, on retrouve
d’ailleurs ce méme motif sur des manches de tambours et les couteaux sacrificiels
chamaniques népalais, soit des instruments qui, chacun a leur maniere, ont pour vocation
de permettre le passage entre des niveaux du monde différents (c¢f. chap. 5.2). Pour un
panorama de cette symbolique, mais au commentaire un peu pauvre, nous renvoyons a
Bayard (Bayard 1987).

1OL’étymologie de couronne renvoie au grec kordné, soit la corneille, femelle du corbeau,
oiseau prophétique chez les anciens. On se souvient ici qu’avant la colombe, Noé lacha un
corbeau au bout des quarante jours de déluge (Genese, 8/6-8) afin de diagnostiquer la
décrue des eaux. Le corbeau messager indique peut-étre une symbolique spatiale de la
couronne. Posée sur la téte d'un souverain, elle ne serait alors que le monde lui-méme. En ce
qui concerne ses usages, on retrouve l'ensemble de ces insignes du pouvoir chez les
étrusques chez qui la couronne d’or, le sceptre, la toge palmée, la sella curulis formaient la
panoplie du souverain absolu.

HEle a été par exemple entendue comme la version savante d’une nostalgie des origines
dont seraient inspirées des historiographies politiquement malheureuses. Voir sur ce point
les controverses qui se sont nouées autour de 'ceuvre de Dumézil, la position radicale de
Carlo Ginzburg en particulier (Ginzburg 1989).
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pratiques et d’organisations sociales les traces de contacts “réels” entre
groupes tend a écarter une explication plus anthropologique qui consiste a
partir de 1'évidence selon laquelle des groupes humains éloignés dans le
temps et dans l'espace ont di résoudre pour vivre ensemble une série de
problemes relativement semblables dans des contextes naturels et sociaux
comparables. D’une maniére trés générale et dans la trés grande majorité
des cas, l'installation des hommes dont témoignent les rituels de fondation
a pour condition la possibilité de domestiquer un environnement
désordonné, de transformer le chaos en cosmos en prenant pour modele,
selon des modalités qui peuvent varier, la structure ordonnée d’éléments
de l'environnement spatio-temporel qui participent de leur perception
sensible!2. En nous placant résolument du coté des pratiques, au risque
d’ébranler quelque peu les typologies historiennes classiques, le contexte
indo-européen et ses filiations attestées nous servent ici avant tout de cas
paradigmatique qui a I'avantage de présenter clairement les principales
dimensions d’une écriture rituelle de I'espace. Comme nous le verrons, on
retrouve ces dimensions dans d’autres contextes socioculturels sans pour
autant qu’il soit nécessaire de partager une hypothese diffusionniste de la

culture.

2.2. La fondation rituelle comme écriture de 'espace

Les rituels de fondation consistent a opérer une rupture a la fois dans
I'espace et dans le temps. Il s’agit dans tous les cas d’instaurer des
différences, de dégager de la totalité de l'espace et du temps des
orientations et des rythmes particuliers, des régions et des temporalités qui
se voient spécifiées les unes par rapport aux autres par des significations
particulieres qui les différencient, voire qui les opposent. La fondation est
essentiellement une distinction entre le sacré et le non sacré assignés a des
lieux spécifiques. Mais entre ces deux entités, la frontiere n’a rien d’absolu

et elles sont comme des miroirs réciproques dont le jeu participe de leur

1216 plus important est sans contexte le rythme du temps scandé par la rotation du ciel
percu depuis la terre. Cette maniere de comprendre la permanence de ce que 1'on pourrait
appeler des formes cosmologiques élémentaires est bien illustrée par le travail de Santillana
qui montre que la forme récurrente du moulin dans les fables nordiques ou celle de la roue
dans une trés grand nombre de traditions iconographique peuvent étre entendues comme
une version symbolique de I'image du ciel tournant autour de 1’étoile polaire (Santillana et
von Dechend 1983).
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configuration méme. C’est sans doute pour cette raison que la forme
spatiale qui résulte d’une fondation est lisible. En d’autres termes, les
espaces interdépendants que configurent les tracés de fondation peuvent

étre compris comme des graphies qui donnent forme a I'indéterminé.

Le lieu et le moment sont le plus souvent dictés par les augures qu’il
s’agit d’interroger avant de planter la moindre borne, de tracer le moindre
trait sur le sol de la terre vierge, de prononcer la moindre parole
inaugurale, car avant la fondation la terre est partout et a elle-méme son
propre sanctuaire. Comme le note Serres dans son enquéte sur Rome, “il y
a du sens dans l'espace avant que le sens signifie” (Serres 1983: 22). Toute
la mantique repose sur ce principe comme l'acte de fondation lui-méme.
Au chaos entendu comme le lieu de tous les possibles, I'introduction d’un

repere engendre 1'ordre et, avec lui, la fin des autres possibles.

Tout récit des origines est une reconstruction qui vise a donner sens a
I'histoire qu’inaugure l'inscription de ce premier repere. Conter le mythe
de fondation, c’est rappeler l'institution de la rupture, mais a chaque fois
de maniere actualisée afin qu’idéalement ne puisse se glisser dans la trame
du récit la marque d’un écart entre la vie actuelle des hommes et le dessein
des fondateurs. C’est donc toujours sur des interprétations que nous
construisons nos propres récits. Chaque fondation s’inscrit dans la durée
de ces incessantes reconstructions. Les rituels sont tres souvent les
moments durant lesquels les regles et l'organisation sociales sont
transformées, pour ainsi dire renégociées entre les hommes, comme avec
les dieux. Mais en méme temps, les actes inauguraux que nous rapportent
les récits de fondation configurent une matrice relativement stable qui
perdurent généralement au fil de ces variations. C’est ces moments
inauguraux que nous aimerions cerner en premier lieu, en particulier

lorsqu’ils font appel a des tracés, a des actes graphiques.

Le positivisme a quelques difficultés a rendre compte des légendes.
Dans sa version la plus abrupte, elles ne peuvent étre retenues que
corroborées par les vestiges, bien “réels” ceux-ci, que mettent a jour les
pioches des archéologues. Le grand partage entre “faits réels” et
“légendes” est un succédané de la critique des sources écrites, toujours
sujettes a la caution de I'imagination et de I'invention. Dans le cas de Rome

par exemple, il a fallut que I'on déterre les restes supposés du village
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romuléen du Palatin pour donner quelque crédit historiographique aux
agissements du grec Evandre, fondateur de Pallantée et de Lavinium, du
héros troyen Enée et enfin de Romulus le latin. Il ne s’agit pas ici de faire
cette part des choses, mais de tenter de prendre au sérieux les opérations
par lesquelles un espace spatial et social est instauré, que celles-ci aient eu
lieu “dans la réalité” ou qu’elles renvoient a des registres d’explications
légendaires ou mythologiques des origines. Ce relativisme n’est pas de
convention. Quand bien méme, dans le cas de Rome en particulier, les
récits de fondation n’auraient aucune “vérité”, ils témoignent de la
maniere dont des hommes ont décrit par I’écriture un épisode qui consista
en son moment crucial a inscrire I’'ordre du monde. Partir de cette analogie
permet de poser les termes d’une culture scripturaire qui s’actualise a la

fois dans des rituels rapportés et dans I'établissement de leur histoire!3.

A la question de savoir s'il est possible de se représenter la fondation
d’une cité, la réponse apparait ainsi plus anthropologique qu’historique. A
travers les multiples récits de fondation, se dégage une permanence
générale remarquable qui, comme l'a montré il y a longtemps déja Fustel
de Coulange, renvoie a un trait général des cités traditionnelles: elles
peuvent étre comprises comme des “organismes vivants” dont 1'existence
s’inscrit dans un temps et un espace particuliers qui n’ont de sens que s’ils
concordent avec des divinités dont le culte permet d’attirer rituellement le
soutien et de pérenniser pour un peu une installation toujours instable
(Coulange 1984, or.1868).. Mais en méme temps, si l'on considere la
cohérence du point de vue anthropologique avec laquelle s’articule la
future cité, le systeme de pensée marqué par une conception analogique du
monde et la constitution du lien a la fois rituel, épistémique et pratique
entre formes concretes et formes de la pensées, il apparait que la
constitution historique des cités n’a pas da étre tres différente des
descriptions que nous rapportent les légendes. Tel semble étre le cas de

Rome qui nous sert de fil conducteur.

13Nous verrons plus loin qu’il est possible de dresser un parallele entre la maftrise
culturelle et sociale de I’écriture, la récurrence de rituels scripturaires et, plus généralement,
des conceptions cosmogoniques selon lesquelles la création du monde est le fait d’une
écriture des dieux (cf. chap. 3.7).
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2.3. Rome ou le premier sillon

La fondation légendaire de Rome est un exemple particulierement
éloquent, voire paradigmatique, de la maniere dont l'installation spatiale
des hommes peut étre comprise comme une pratique graphique. En effet,
en prenant le récit au pied de la lettre, la territorialisation de la future cité
consiste a instaurer des distinctions spatiales par le tracé, a méme le sol,
d’une double limite: celle qui la distingue de I'extérieur et celle qui instaure
en son sein la séparation entre I'espace sacré et I'espace de la vie ordinaire
des habitants. Cette écriture de 1’espace ne peut étre le fait que des dieux,
ou plus précisément du fondateur élu qui actualise leur volonté sur terre.
D’un point de vue généalogique, ce mode de fondation rompt avec la
pratique du groupe originaire d’'une méme terre ou lié par les événements
qui suit les traces ichnographiques laissées par des animaux sensés étre
dirigés directement par la volonté divinel4.

Rappelons la chronique. En 753 av. J.-C. Rome est fondée, ou plutot
refondée. Au Xlleme siecle en effet, le Latium aurait déja été colonisé.
Comme le rapporte la légende, le héros troyen Enée qui a échappé a la
destruction de sa patrie et a la haine de Junon arrive avec son pére Anchise
et ses compagnons au bord du Tibre. Il s’y allie avec Evandrel5, un grec
qui a déja fondé la petite cité grecque de Pallantée sur la colline romaine
du Palatin. Apres une victoire sur les Rutules, Enée fonde Lavinium, du
nom de sa femme Lavinial®. Ascagne, fils d’Enée succede a son pere, fonde

Albe au pied des monts Albains. Douze rois albains se succedent ensuite

l4ce genre d’épisode se retrouve dans de nombreux récits, souvent tres éloignés les uns des
autres. Citons pour exemple celui qui conte la fondation de Mexico-Tenochtitlan et qui met
dans la bouche du dieu Huizilopochtli les paroles suivantes: “Je vous conduirai la ot vous
devez aller; je me montrerai sous la forme d’une aigle blanc; ot vous devez aller, je vous
guiderai par mes appels. Marchez sans me voir et quand j'arriverai a l'endroit qui me
semblera favorable pour vous, je me poserai et vous me verrez. C’est la que vous devez
élever un temple, ma maison, mon lit d’herbes, d’ol je serai prét & m’envoler. Et c’est
toujours la que vous devez vous fixer, que les gens construiront leurs maisons.” (Cit. in
Ludwig 1988: 79). En ce qui concerne le cas romain, cf. infra.

1571 nest pas sans intérét dans la perspective que nous adoptons ici de rappeler la
description que Tite-Live nous fait du héros: “Chassé du Péloponnese, Evandre exercait
alors sur ces lieux une autorité de fait plus qu'une autorité de droit: on le respectait parce
qu’il connaissait I'écriture, invention merveilleuse pour des étres primitifs, et plus encore
parce qu’il passait pour le fils de la déesse Carmenta dont on admirait les dons de prophétie
avant l'arrivée de la sybille en Italie” (Tite-Live 1995, I: 66).

16Aprés sa vie mortelle, on invoque Enée sous le nom de Jupiter Indigete, terme qui renvoie
au latin indiges qui traduit le grec chthénios (cf. Tite-Live 1995, I: 58..
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jusqu'au seuil de la seconde fondation par le latin Romulus, douze
générations qui comblent 1’écart entre la chute de Troie et la fondation de

Rome.

Nés sous le sceau du divin, les jumeaux Romulus et Rémus se
disputent le privilege de fonder une cité nouvelle. Apres la prise des
auspices, une dispute éclate. Apres avoir tué Rémus de ses propres mains,
Romulus trace sur le sol le sillon primordial, le pomoerium, soit la frontiere
sacrée qui entoure le corps de la future Romel”. Le fratricide qui
accompagne et redouble I'inauguration de 1’'espace romain revoit lui aussi
a la ligne de partage tracée a la charrue (Briquel 1991: 171). La version
primitive de la mort de Rémus nous rapporte en effet qu’il périt frappé par
son frere parce qu’il 'avait nargué en franchissant la ligne par plaisanterie,
tournant en dérision le clivage que Romulus venait d’établir dans I’espace.
Mais cette lutte, comme toutes les luttes que rapportent les mythes, n’est
pas celle du bien contre le mal. Romulus est quant a lui suspecté d’avoir
truqué la prise d’auspices qui précede la fondation: il s’estime bénéficiaire
de l'approbation divine conférée par l'inauguratio manifestée par le signe
des douze vautours et tue son jumeau qui n’en a vu que six. La controverse
et la violence occupent donc le centre de I'acte de fondation. Il ne semble
pouvoir étre le fait que d'un individu marqué par une ambiguité!8 que I'on
peut interpréter comme la transposition dans le récit légendaire d'une
caractéristique générale de la fondation: I'instauration d’un ordre au sein

d’un univers sauvage:

“La fondation de Rome, et particulierement le tracé du sillon qui
constitue la cité sur le sol de la terre — qui est I'occasion de I'épisode crucial de
la mort de Rémus — est donc une rupture, une rupture violente au sein de
l'univers. Le mode de la cité, constitué a lintérieur du sulcus est en
opposition complete avec le monde d’avant, qui désormais se voit

1714 question de savoir si le pomoerium entoure la ville & proprement parler ou seulement
I'espace ot1 seront recueillis les auspicia urbana, signes positifs ou négatifs envoyés par les
dieux, est controversée. Il serait en effet impossible de construire sur ce lieu sacré. Sans pour
autant trancher cette question, notons que la trés forte homologie entre la structure du
templum et celle de la ville romaine, semble s’établir nonobstant la différenciation des lieux
en sacrés et profanes. (cf. chap. 3 et 3.4 en particulier).

181Ce récit correspond bien a la structure générale des rituels mise en lumiere par Turner.
Cette ambiguité est en effet une caractéristique récurrente de la “période liminaire” qui en
constitue le moment central et durant laquelle les “sujets rituels” sont marqués par une
inversion ou une désagrégation des statuts “passés”qui marquent leur détachement par
rapport au groupe pour le réintégrer apres cette période. Dans le cas de Romulus, c’est sans
doute sous l’angle de la liminarité que I'on doit comprendre sa capacité a devenir un pareil
des dieux (c¢f. Turner 1990: chap. 3 en particulier).}
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marginalisé, rejeté a I'extérieur, opposé comme monde sauvage de la Wildnis
a celui ot se déroule normalement la vie de ’homme.” (Briquel 1991: 175)

La ville de Rome est fondée selon un rituel précis au centre duquel
figure I'acte du tracé qui matérialise I'inauguration de 1'espace. D’un point
de vue heuristique, le rituel romain peut étre lu comme une synthese des
principales actions qui composent la plupart des rituels de fondation®.
Tout rituel inaugural rend nécessaire la purification préliminaire de ceux
qui y participent. Une fois le sacrifice offert pour convoquer les dieux, les
compagnons de Romulus allument un feu de broussailles et passent a
travers ses flammes pour se purifier. L’acte de fondation a proprement
parler commence lorsque Romulus creuse une petite fosse circulaire, forme
archétypique du foyer primordial. I y jette une motte de terre rapportée de
sa ville d’origine, Albe, suivi en cela par ses compagnons. Selon la logique
de la correspondance, le foyer est comme la synthése des origines de ceux
qui s’installeront bientét sur ce nouveau territoire20. On pourrait dire
qu’au seuil de la fondation, cette opération de géographie sacrée consiste a
faire correspondre symboliquement le monde et les origines de ceux qui
s’apprétent a constituer une nouvelle identité sociale et spatiale. Le conditor
Romulus, derriere une charrue a soc de cuivre tirée par une vache et un
taureau blancs, trace ensuite le premier sillon autour de ce foyer, le sulcus
primigenius, I’enceinte de la cité. Le fondateur revét le costume sacerdotal;
sa téte est voilée et il chante des prieres?l. Tout autre que le fondateur doit

garder le silence.

Le tracé de la charrue, comme celle du stylet d'un géometre, est une
ligne parfaite: les mottes de terres soulevées sont remises a l'intérieur de
I'enceinte a peine tracée car, touchées par la charrue, elles ne peuvent

rester a l'extérieur, du coté de I'étranger, du désordre et du profane. Le

19La version désormais classique de Fustel de Coulange nous servira ici de guide (Fustel de
Coulange 1984, or. 1880).

20Fait important sur lequel nous reviendrons: cette fosse prend le nom de mundus, I’ancétre
étymologique de notre “monde” (cf. chap. 3.1).

21Comme nous le verrons, on retrouve des attributs semblables dans les pratiques de
divination inspirée, divination et fondation relevant largement de pratiques homologiques.
Néanmoins, la symbolique du voile n’est pas aisée a interpréter ici. Par analogie avec la
divination, on peut supposer qu’il sert & boucher la vue afin que la charrue ne suive que le
tracé décidé par les seuls dieux que les prieres ont pour fonction d’enréler. Mais en méme
temps, il sert a voiler la vue sensible afin de n’étre guidé que par 1'“ceil de l'esprit” investi
divinement. Rappelons que le don de double vue est un attribut sine qua non des hommes

qui peuvent converser avec les dieux (cf. chap. 5.1).



Fondations 33

sillon n’est interrompu que pour marquer les portes de la future cité. C’est
par elles, et elles seules, qu’il faudra désormais entrer et tout passage par-
dessus le sillon sera considéré comme un acte d’impiété dont le coupable,
mais aussi la premiere victime, est Rémus. Les murs qui se dresseront le
long du tracé sont sacrés et y toucher nécessite l'autorisation des pontifes.
Cette inviolabilité de la muraille est marquée par la délimitation d'un
espace religieux le long de ses deux cotés: le pomoerium?2. Le sulcus
primigenius de Romulus est ainsi le premier trait du plan d’une cité avec ses
temples réservés aux dieux, ses batiments réservés a la vie publique, ses

habitations, sa muraille et ses portes (Detienne 1991: 10).

Le récit canonique de Tite-Live (Tite-Live 1995: I, 2) fait succéder a la
fondation spatiale la répartition sociale de la société romaine. Rappelonsen
les principaux événements. Romulus s’entoure d'un conseil de sénateurs.
Apres I'enlevement des Sabines pour donner femmes a ses compagnons,
Romulus entre en guerre contre les Sabins, voisins de Rome. A la fin du
conflit, il s’allie avec leur roi, Titus Tatius et leurs peuples s’unissent en un
seul, les Quirites. Il est divisé en trente curies et trois tribus. L’organisation
achevée, le fondateur de Rome disparait mystérieusement a 1’occasion d’un
orage et est placé parmi les dieux. Son successeur, Numa Pompilius, établi
le droit, édicte les lois et les bonnes moeurs, donne a la religion romaine sa
structure fondamentale, établi le calendrier et installe le grand pontife,

responsable des cultes publics et privés.

2.4. Géographie religieuse et fondation politique

On connait 'hypothese célebre qu’a faite Dumézil a propos de la
typologie des curies et tribus du premier peuple de Rome. Conformément
a la tripartition fonctionnelle des sociétés indo-européennes, les Ramnes
qui se rassemblent sous le signe de Romulus composent la classe a
primauté politique et religieuse; les Luceres, d’apres le nom de I'étrusque
Lucumo tombé sur le champ de bataille aux c6tés de Romulus, forment la
classe des guerriers; les Tities enfin, réunis sous l'effigie du roi Sabin
Tatius, celle des agriculteurs. On sait encore qu’une des spécificités de

Rome a été d’assigner a des lieux propres ces trois tribus: la légende

22Pomerium vient de post murum, soit en arriére du mur (Briquel 1991).
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rapporte en effet que le fondateur répartit les Ramnes, les Luceres et les
Tities respectivement sur le Palatin, le Capitole et le Celius. Cette
répartition, pour évidente qu’elle paraisse, porte la marque de l'exercice
d'une raison spatialisante en oceuvre tant dans la pratique graphique
constitutive de la fondation que dans linstauration d’une topologie
religieuse. Nous aimerions suggérer qu’elle conditionne profondément la

structure du politique.

L’importance de la dimension spatiale et graphique de la fondation de
Rome apparait clairement si on la compare avec celle de Lavinium qui I'a
précédée. Lors de sa fondation par Enée, il s’agissait essentiellement
d’instaurer un lieu saint en un point de I'espace a partir duquel la cité allait
pouvoir s’étendre. En voici le récit trées résumé. Débarquant de Troie,
comme le rapporte Denys d'Halicarnasse?3, le héros se rappelle une
prophétie selon laquelle un quadrupede lui indiquera le lieu de son
établissement. La truie qu’il veut sacrifier sera sa messagere: elle s’enfuit et
I'emmeéne au sommet d’une colline ol se trouve une hutte et ot des voix
I'avertissent que c’est la qu’il doit fonder sa cité. La truie accompagnée de
ses trente porcelets sera sacrifiée en ce lieu vers lequel elle a été 1'éclaireuse
des dieux au service d’Enée. Une monnaie d’Antonin le Pieux commentée

par Thomas illustre la scene:

“A l'intérieur d’un cercle que dessinent les remparts de la ville, Enée se

dirige vers une hutte ronde, pareille a cette cabane de chaume qu’Ovide
décrivait comme le tout premier abri de Vesta: il s’appréte a y loger les dieux
paternels dont les images seront introduites par la porte grande ouverte de la

cabane; au premier plan, la truie et ses porcelets attendent pour le sacrifice.”
(Thomas 1991: 145)

Lavinium s’enracine au mundus placé au centre du Forum,
architecture qui reproduit la votite des cieux recourbée sur la bouche de la
terre qu’elle referme. D’Enée 2 Romulus, on passe du seul enracinement
rituel des ancétres au foyer a 'accompagnement de cet acte par le geste
prescriptif du fondateur qui instaure un clivage entre le dedans et le
dehors, clivage renforcé par le sang de son double qui s’écoule dans le

sillon o1 prendra bientot place la muraille24. Du point occupé par le foyer

23Antiquités romaines 1. 55. 2 4 57.1, (cit. in Thomas 1991: 145).

240n retrouve cette symbolique dans les constructions mésopotamiennes dans les murs
desquelles on enterrait parfois des personnes vivantes ou des paroles inscrites (cf.
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aux lignes tracées par la charrue sur un terrain bien préparé, on passe du
groupe nomade peu distinct que les rituels attachent a une terre
primordiale a une activité organisée et différenciée qui s’articule au sol a
travers une forme nouvelle d’organisation sociale et spatiale. Le tragage du
sillon témoigne d’un mode de fondation du lieu qui réalise une
territorialisation minimale et fournit au groupe des régles élémentaires et
spécifiques de la vie en société. La délimitation spatiale du fondateur peut
étre considérée de ce point de vue comme un acte de géométrie rituelle qui
institue une topographie a la fois spatiale et sociale extrémement cohérente
(Durand 1991: 274).

Cette cohérence a bien entendu pour ciment le statut et le réle du
fondateur. Dans le cas de Rome, il apparait de maniére tres claire comme
un prétre-roi. L’économie de la limite qu’il instaure dans l'espace et dans la
société est une économie religieuse et son tracé peut étre considéré comme
un acte de géographie sacrée. On s’accorde généralement pour dire que
I'organisation proprement politique d'une telle société a pour condition de
possibilité un déplacement des fondements de la vie des hommes de la
religion a la loi et, du point de vue des pratiques, du rituel a 'exercice
séculier du gouvernement et du droit. De nombreuses explications
permettent de comprendre les raisons de ce déplacements. Au gré des
analyses, on pourra donner un poids plus ou moins fort a des
déterminations  économiques, techniques, démographiques, voire
psychologiques, etc. Nous aimerions suggérer I'hypothese selon laquelle,
entre religieux et le politique, il y moins une rupture qu’une une
modification de l'investissement symbolique d’éléments qui sont présents
au moment méme de la fondation. Il ne s’agit donc pas ici d’imaginer une
“évolution” du religieux au politique. Comme 1’a montré Turner, la
dimension politique de la “communitas” releve des relations réguliéres ou
ordinaires entre ses membres, relations qui dépendent de leurs statuts et
de leurs positions qui sont définies et distribuées a I'occasion de rituels
(Turner 1990: 97-98). On peut alors se demander dans quelle mesure la
dimension graphique de la fondation romuléenne a configuré de maniere

spécifique I'organisation sociale de Rome.

Lackenbacher 1990 et infra chap. 3.7.). Nous reviendrons sur la question du symbolisme du
centre dans ses relation avec la cosmogenese (cf. chap. 4.2).
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Dans le cas de Rome, cette interrogation semble particulierement
pertinente dans la mesure ot I'histoire des modes de gouvernement qui s’y
sont succédés, république incluse, est profondément marquée par la
récurrence de reformulations du récit de fondation en tant que lieu de
mémoire des origines, reformulations qui participent de la construction
idéologique de la légitimité et du sens du gouvernement des hommes?>. Ce
phénomene est peut-étre 1ié, comme le suggere Bloch, a la “tendance de
I'esprit romain qui lui fait ramener toute la mythologie sur le plan de
I’"humanité”. Ce pli de 'esprit serait une des raisons qui expliquent que ses
rois successifs s’inscrivent toujours du point de vue idéologique dans la
filiation des dieux dont les attributs spécifiques renvoient a la tripartition
traditionnelle du modele indo-européen (Bloch 1946: 34). Du point de vue
de la construction de la légitimité des modes de gouvernement, le récit de
fondation prend donc une valeur paradigmatique servant de toile de fond
aux adaptations structurelles successives des manieres de gouverner qui
visent a répondre aux évolutions historiques de la société26. Ces
adaptations peuvent étre considérées comme autant de reformulations du
réseau de différences a la fois spatiales et sociales inaugurées par la

fondation?”.

Cette pérennité de la fondation sur le plan historique ne reléve pas
uniquement de la “tradition”, mais découle d"une de ses caractéristiques
que l'on pourrait dire phénoménologique: donner forme, tracer la matrice
du monde. La fondation s’apparente ainsi moins a un simple récit qu’a une

sorte de grammaire générative qui permet de construire a partir de la

255ur la permanence de rituels aux origines lointaine sous la République, (cf. Nicolet 1976).

260n pourrait donner de nombreux exemples de cette sorte de nécessité sociétale qui
consiste a toujours devoir adapter la trame du récit des origines. Cela reste vrai tant pour les
société “sans écriture” comme les bororos étudiés par Lévi-Strauss (Lévi-Strauss 1955:
249ss) que pour celles dans lesquelles ce récit a été remplacé par une histoire canonique et
“officielle”. De ce point de vue, on pourrait dire que les réformes urbaines radicales
consistent toujours a instaurer une rupture qui consiste a produire un nouveau récit de
fondation. La planification urbaine pourrait étre alors considérée comme une pratique qui
consiste & inscrire spatialement une théorie historique et/ou politique qui remplace, d'un

point de vue fonctionnel, les récits traditionnels des origines.

27Dans le cas de Rome, deux notions politiques importantes ont été le fruit de pareilles
reformulations: le census et la res publicae. Si elles different de la fondation religieuse sur le
plan de leurs justifications idéologiques comme de leur forme symbolique, toutes deux
peuvent toutefois étre analysées sous I’angle des pratiques graphiques et spatiales dans une
relative continuité généalogique avec le rite de fondation romain. Sur cette question, cf.
chap. 4.12 et 4.13.
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méme structure des configurations différentes. Cette grammaire participe
de la métonymie et de la transposition. Le rituel de fondation inaugure un
espace ordonné, considéré comme global a partir d’'un point local; cette
matrice peut migrer vers d’autres pratiques comme les répétitions rituelles
de la premiere fondation, des constructions religieuses ou des pratiques de
gouvernement. Cette grammaire se cristallise dans une forme symbolique

qui traverse la diversité de ces pratiques: le temple28.

Avant de développer ce point, nous aimerions suggérer la
permanence transculturelle de la structure élémentaire de cette grammaire.
Le rapprochement du cas romain et du cas chinois est particulierement
éclairant dans la mesure il s’agit de deux sociétés a la fois éloignées
géographiquement et historiquement, mais comparables a de nombreux
titres. Elles partagent en particulier I'exercice d’une rationalité spatiale et

scripturaire dans la maniere d’aménager les lieux sacrés.

2.5. Yu le Grand ou la domestication du monde

D’un point de vue structurel, on peut voir dans les agissements de Yu
le Grand l'équivalent chinois de la fondation romuléenne?’. Yu aurait
fondé la Dynastie légendaire Xia que les Annales font remonter au seuil du
second millénaire avant notre eére. Aprés dix-sept regnes, la cruauté, la
perversité, la barbarie et la débauche de son dernier empereur Jie allié avec
sa redoutable concubine Meng Xi causent le déreglement de la nature et a
fortiori de 'Empire. L’empereur et sa concubine incarnent le Yin et le Yang
déséquilibrés. Tang, vassal vertueux, soumet Jie et fonde la dynastie Shang,

la premiere qui semble étre attestée par les relevés archéologiques. Cette

28Nous entendons ici forme symbolique trés précisément au sens de Cassirer. Dans sa
monumentale analyse comparée du “langage”, de la “pensée mythique” et de la
“phénoménologie de la connaissance”, Cassirer montre en effet que I'exercice de la pensée
est inséparable de “formations” qui permettent de rendre compte du monde précisément
dans la mesure ot elles se situent a cheval sur les registres du sensible et de I'intelligible
entre lesquels elles font littéralement médiation: “Dans chaque «signe» linguistique, dans
chaque «image» mythique ot artistique apparaft un contenu spirituel qui, en lui-méme,
renvoie au-dela de tout sensible, mais qui est transporté dans une forme sensible, visible,
audible ou tactile. Surgit un monde de construction autonome, une activité spécifique de la
conscience qui se distingue de toute donnée de la sensation ou de la perception immédiate
et qui utilise néanmoins cette donnée comme support, comme moyen d’expression”
(Cassirer 1972: 1, 50). Nous reviendrons amplement sur la forme symbolique du templum (cf.
chap. 3).

29La source est ici la somme monumentale que Granet a consacré aux multiples
déclinaisons mythologiques et cultuelles de I'épopée de Yu le grand (Granet 1926).
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épopée, genre récurrent dans les réécritures “officielles” de la succession
des dynasties chinoises, se présente comme un récit de fondation et de
chute qui permet, comme dans le cas romain, de reconstruire la figure

idéale du fondateur.

L'histoire de Yu, présenté comme le bon ministre du roi Shun devenu
premier empereur, est surtout celle de 'aménagement du monde et de
I'avénement d’une ére nouvelle; en d’autres termes, le récit d’une mise en
ordre du temps et de I'espace. C’est en domestiquant les eaux du fleuve
qui “avaient inondé le monde” qu'’il établit 'ordre féodal dans 'univers
entier. Pour aménager le monde, il le parcourt en tous sens jusqu’a ses
confins en dansant a cause de son pied bot30. Son parcours retrace la
structure d'un templum3l: il le fixera par cinq montagnes sacrées — les
quatre orients et le centre —, le mesurera et en fera la carte qu’il inscrira sur
neuf chaudrons de bronze qui ont été considérés comme les insignes du
pouvoir impérial. Cette carte, qui occupera beaucoup les commentateurs,
ne pouvait ainsi étre que la carte parfaite du monde. Il n’est dés lors pas
étonnant que la tradition y voie la version premiére et originale du carré
magique chinois, soit le femplum qui intervient, comme dans le cas romain,

dans toute fondation de ville ou de camp32.

La notion de carte n'est pas ici métaphorique. Elle renvoie

directement, méme si c’est symboliquement, a I'ordre de la mesure: les pas

30Le théme du boitement est fréquent dans les récits de réaménagement de l'ordre du
monde. Le pas boiteux du héros peut étre interprété comme une particule de rythme et son
déplacement comme la restauration du temps détraqué par des événements catastrophiques
(¢f. Santillana et von Dechend 1983). La distorsion des rythmes ou de I'équilibre est souvent
rapprochée de l'influence de Saturne, planéte instable déstabilisante qui plonge celui qui est
sous son influence dans un état de mélancolie, équivalant a la perte du rythme, a
I'impossibilité de maftriser les discontinuités, un état dépressif qui atteint celui qui, sans
embiche, peut passer d'un monde a un autre. Dans la tradition occidentale tardive, les
fameuses Meélancolies de Diirer pourraient, de ce point de vue, étre analysées comme des
allégories de la quéte de la connaissance, ou de I'impossibilité de cette quéte (Cf. Klibanski,
Panofsky et al. 1989).

31Dans la mesure du possible, nous utilisons le terme latin templum pour exprimer la forme
symbolique et temple pour ses actualisations particulieres et concrétes comme les batiments,
les espaces concretement délimités, etc.

32L’analogie entre les pratiques de fondations romaines et chinoises est patente et tout ce
que nous avons dit précédemment peut étre transposé dans les grandes lignes au contexte
traditionnel chinois. Pour s’en convaincre (Cf. entre autres Granet 1988, or. 1934: 257ss).
Notons encore que Chine est rendu par une expression idéographique suggérant le milieu
(un rectangle partagé par un trait vertical) que I'on a pu analyser comme la forme
graphique d’un acte de tracage du sol, ou un tracé de fondation archétypique (Edgerton
1987; Wheatley 1971:186).
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du démiurge Yu serviront d’étalon pour mesurer le monde dont une tortue
sortie des eaux, symbole de totalité et “image” du monde, lui a apporté les
neuf parties. Dans le cadre d’une conception analogique du monde, c’est
avec une cohérence remarquable que ces parties dites tch’eou évoquent par
analogie I'image des sillons tracés dans le sol, les limites des terres et des

domaines, mais aussi les fiches divinatoires33.

Il ne sera plus nécessaire pour les successeurs de Yu de parcourir a
leur tour effectivement la surface de 1'Empire déja domestiqué. Leur
répétition du parcours originaire pourra dés lors prendre la forme de
déambulations métonymiques dans les murs du Palais des lumieres
(Granet 1988, or. 1934: 260-261 et 149)34. Cette correspondance
microcosmique est a la fois topologique et symbolique au sens le plus fort
du terme. Granet, dans sa description de la maniere dont les princes de
Ts'in prirent le pouvoir sur les Tcheou, nous indique un élément essentiel
de cette économie symbolique: le pouvoir absolu peut se fonder par la
conquéte progressive d’hypostases (un orient, un élément, une couleur,
etc.) afin de reconstruire un souverain complet. Comme a chaque
hypostase créée correspond un Lieu-Saint, le Palais des lumiéres consiste
ainsi en la fusion symbolique de tous les Lieux-Saints (Granet 1926: 148).
Elle constitue avec I'empereur en son sein le régulateur de 1’ordre naturel
et de 'ordre humain et apparait ainsi comme “le principe extériorisé de
tout gouvernement”, comme si le souverain s’était approprié et avait
incorporé dans sa personne “toute 1'énergie mystique diffuse dans le lieu
saint” (Granet 1926: 2 et 3):

“L’espace est tout entier au point d’ott émane une Vertu régulatrice. Il
tient entierement dans 1'espace rituel ot officie le Maitre du temps — autel
carré du Sol, maison carrée du Calendrier, ville royale a muraille carrée et a
portes cardinales —, la o1 I'Ordre s’inaugure et se regle.

Quand on considére une Vertu régulatrice toute constituée, celle d'un
Roi héréditaire qui restaure, par une création continue, 'aménagement du
monde, on se représente ce dernier comme formé de carrés emboités. Ces
zones concentriques sont des espaces hiérarchisés plutét que spécialisés. La
propagation de la Vertu centrale y détermine un mouvement de reflux
caractérisé, pour chaque zone, par une périodicité particuliere. Une
qualification temporelle signale, pour chacune, le degré, qui lui est propre,

33Nous reviendrons sur la divination chinoise. Nous verrons en particulier que la carapace
de tortue a été a un support privilégié des signes divinatoires ( cf. chap. 5.11.).

347 s’agit du palais de I'empereur. Nous reviendrons sur son architecture et sa fonction
symbolique dans le chap. 4.



40 L’inscription du monde

d’adhérence a I'ensemble et de participation a la Vertu rayonnante. Celle-ci
étant envisagée comme une force existant par soi, 'aspect de continuité
prédomine.” (Granet 1926: 232)

2.6. Répéter la fondation: du rite au spectacle

La fondation n’est jamais définitive. Elle ne peut durer qu’a la
condition que soient instaurés des rituels par lesquels les hommes répetent
cet acte inaugural. Le territoire, pour ne pas se dissoudre, doit donc étre
régulierement et symboliquement reterritorialisé. D’une maniére générale,
cette reterritorialisation consiste a articuler rituellement le centre et les
confins de 'espace, le rythme du temps et le lieu de la vie des hommes.
Comme la plupart des rites, la répétition de la fondation est un acte qui
vise a provoquer la manifestation du sacré, une hiérophanie. Mais elle est
en méme temps particuliere en ce sens que la hiérophanie doit s’actualiser
dans le territoire et non, comme c’est souvent le cas, dans des personnes,
des objets ou des images. Cette spécificité entraine une conséquence
majeure: dans la plupart des sociétés traditionnelles, les répétitions
rituelles de la fondation présentent une scénographie qui consiste a réécrire
par différents moyens l'espace sacré. La procession rituelle est un moyen
privilégié de cette hiérophanie dans la mesure ot elle allie le parcours, la
délimitation mais aussi le rythme du temps, soit les trois caracteres
constitutifs de la fondation. Lorsque les hommes se rendent rituellement
sur le lieu sacré, le lieu de tous les commencements, leur parcours est aussi
une remontée dans le temps, vers une origine, 'origo: “ce moment ou la

durée s'immobilise en un lieu” (Thomas 1991: 162).

Une des formes remarquables par sa récurrence et sa cohérence de ce
genre de rituel est la danse. Elle est en effet une des formes privilégiées par
lesquelles un espace peut étre parcouru selon un plan et un rythme précis
dont I'actualisation est toujours éphémere, limitée au temps du rituel, mais
qui donne forme a la communitas et a la vie sociale jusqu’a la nouvelle
cérémonie. Dans ce cas, chorégraphie, cosmographie et hiérophanie se
superposent symboliquement comme se superposent I'espace de la danse,

I"'univers ordonné et I'espace sacré.

Dans le cas chinois, I’ajustement structurel entre ces trois niveaux est
patent, et ceci sans doute parce que Yu était danseur. Durant 1'époque
archaique, la danse rituelle qui reproduit son parcours est pratiquée a

'occasion de triomphes. A chaque victoire en effet, il s’agit de refonder
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I’harmonie entre un territoire étendu par la conquéte et ’ordre cosmique.
La danse permet d’étendre jusqu’aux confins de la Chine la gloire et le

pouvoir du souverain:

“La danse comprend plusieurs actions: 1° une marche vers le Nord; 2° la
destruction des Yins; 3° une marche vers les frontieres du midi; 4°
I'organisation du sud du Royaume; 5° l'organisation de la Gauche et
I'organisation de la Droite [sans doute est et ouest]; 6° retour au point de
départ (hommage au fils du ciel). «Ceux qui flanquent (les bandes de
danseurs a droite et a gauche) en agitant (des sonnettes) font entendre quatre
sonneries (par quoi) éclate le prestige (du roi Wou) sur foute la Confédération
chinoise».” (Granet 1926: 114)

Dans ce cas, 'écriture dansée de I'espace est relayée par les sonneries
qui, nées dans le lieu saint créé par la danse elle-méme, résonnent dans le
reste du monde ainsi symboliquement mis en ordre aprés la nouvelle
conquéte. Danser, c’est alors construire un templum sur le modele du tracé
ou du parcours du premier fondateur, recréer le lieu forcément unique

d’ott peut émaner le principe d’ordre.

Un rituel de I'ancien Mexique qui avait lieu durant la féte dite du “Feu
Nouveau” offre un autre exemple éloquent de I'homologie entre espace et
hiérophanie. Il s’agit de la danse des “voladores”, des “hommes volants”.
Les participants y sont amenés a réaliser l'ascension d’un mat qui,
représenterait, selon Ludwig qui rapporte cette description, l'axe du
monde qui met en communication le ciel et la terre et fixe la marche du

temps:

“Du haut d’'un mat qu’ils ont au préalable gravi, quatre wvoladores
s’élancent, attachés par les chevilles, chacun & une corde amarrée a un coté
d’un cadre carré, situé au sommet du mat; ils doivent atteindre le sol apres
avoir effectué treize tours en spirale autour du mat. Le cinquieme participant
reste au sommet du mét, joue de la musique, se tournant d’abord vers 1’est,
puis successivement vers les trois autres directions de 1'espace. Les quatre
voladores symbolisent les quatre jours de 'année — les “porteurs de I'année —
qui peuvent débuter 'année. Chaque porteur de I'année revient, dans le
calendrier, treize fois durant le cycle de cinquante-deux ans. Par leur danse
rituelle, les voladores symbolisent aussi les quatre piliers du ciel, porteurs
aussi bien d’une portion d’espace et de temps.” (Ludwig 1988: 87)

Les danses rituelles qui évoquent I'épisode de la fondation sont tres
répandues. Leur chorégraphie ne prennent toutefois pas toujours la forme
du tracé d'un espace orienté comme dans les cas que nous venons
d’évoquer. Mais en méme temps, le nombre des formes possibles est
remarquablement réduit. L’alternative a I’espace orienté semble étre dans

certains cas le parcours qui se déroule en forme de labyrinthe, comme c’est
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le cas en particulier dans la tradition grecque:

“A Corinthe, explique Détienne, la tradition figurative du Vle siecle
raconte le fils de Minos et son royaume énigmatique a l'aide de deux
représentations figurées: le combat et la danse. Deux figures qui n’offrent ni
I'une ni l'autre le plan carré ou circulaire d’un réseau de couloirs, mais qui
symbolisent, de maniére homologue, I'espace du labyrinthe. Sur I'une, a coté
de Thésée frappant le Minotaure de son épée, Ariane en longue robe tient le
fil noué en pelote ou a moitié dévidé: comme une tige dont la fleur serait une
spirale. Tandis que sur l'autre, garcons et filles alternés, se tenant par la main,

développent une danse appelée géranos ou grue3S. Et la danse raconte la
traversée du labyrinthe de la méme maniere que le fil d’Ariane.” (Detienne
1989: 20).

La lisibilité de ces formes comme de leurs inscriptions rituelles n’est
pas évidente, comme celle d’ailleurs de toute pratique que les hommes
sans cesse se réapproprient. En les considérant comme des écritures de
I’espace, force est de constater que les lignes de la chorégraphie inscrivent
par le mouvement des formes signifiantes qui échappent le plus souvent a
la perception directe des danseurs. Comme les cartes, ces formes allient le
parcours a la représentation totale du monde. Mais cette derniere ne peut
étre le fruit d’un regard extérieur, voire zénithal. Seul ce point de vue
permet de lire la configuration qui se dessine au rythme des corps en
suivant la géométrie rigoureuse d’une projection cosmographique. Cette
place ne peut étre occupée que par la représentation du fondateur, figure
paradoxale d’'un humain au pouvoir divin3¢. Dans les sociétés
traditionnelles, c’est ce méme paradoxe que l'on retrouve dans
I'impossibilité pour un simple humain de transformer I'ordre du monde.
Tous se passe alors comme si la scénographie témoignait de 1'organisation

de la société qui se met rituellement en scene.

On peut voir un exemple de ce genre de transformation dans un rituel
romain qui semble plonger ses racines dans 1'épisode de la fondation de

Lavinium par Enée: le Troiae lusus, littéralement le “jeu troyen”37. A

35La présence de la grue, oiseau doué de prudence et qui relie les extrémités de la terre
dans ses vols migratoires évoque clairement la symbolique spatiale: “Ces grands oiseaux
possedent de facon exemplaire la capacité de prévoir au point qu’ils semblent connaitre de
maniere intuitive la nature des airs, les changements des saisons et, pour ainsi dire, la carte
du monde” (Detienne 1989: 23).

365i ce n’est par I'anthropologue ou I'historien qui décrivent ces pratiques.
37Nous suivons ici la description de Kern (Kern 1981: 85-87). Nous reviendrons sur la

dimension graphique de ce rituel lorsque nous discuterons la forme labyrinthique (cf. chap.
3.6).
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'origine, ce jeu consistait dans l’affrontement simulé de deux groupes de
cavaliers qui parcouraient une forme labyrinthique vraisemblablement
tracée sur le sol avant la célébration. Seuls les jeunes garcons y étaient
admis. IIs devaient appartenir a des familles distinctes. Le Troiae lusus a
ceci de particulier qu’il semble avoir évolué progressivement, mais sans
réelle solution de continuité, d’un rite de fondation a forte valeur
apotropaique38 — soit un rite destiné avant tout a la protection “magique”
des lieux — vers une forme de jeu-spectacle par lequel la société romaine est
amenée a se mettre en scéne. On doit vraisemblablement a Auguste une
part importante de cette évolution. En effet, comme le rapporte Suétone, il
voulu que ce jeu soit I'occasion de présenter publiquement les jeunes des
familles les plus distinguées de Rome (Suétone 1975: Auguste, 43, 2). Ce
rituel peut donc étre considéré a la fois comme la commémoration de la
fondation de la cité, comme un rite de passage de jeunes gens a l'état
d’adultes-guerriers et comme la mise en scéne et l'affirmation de la
structure de la société romaine. En anticipant sur de futurs
développements, notons que cette évolution est homologue a celle qui
prolonge en la transformant la logique graphique de la fondation vers des
institutions politiques importantes, notemment le cens romain et la

détermination de la “chose publique”3?.

38C’est le cas par exemple des cérémonies comme la course des Luperques autour du
Palatin, revétus d’une peau de chevre comme leurs ancétres bergers. Cette course est
assimilable a un rituel magique de protection de la colline contre menaces et dangers.

39¢f. chap. 4.13.






3. LE TEMPLE, LE GESTE, LA PAROLE ET L’ECRITURE

3.1. Les déclinaisons du “monde”

Dans un contexte socio-culturel caractérisé par une “pensée
mythique” ou religieuse, l'espace inauguré par la fondation est
essentiellement, comme nous l'avons vu, une actualisation métonymique
de la totalité du monde dans la forme archétypique du templum. Si, dans
les exemples que nous avons parcourus, nous avons décrit son tracé
comme une pratique graphique, celle-ci n’est qu’un des moyens possibles
de cette actualisation qui participe d’une généalogie plus large des
pratiques symboliques qui permettent de donner une évidence sensible a
des dimensions ou a des mondes invisibles. L’étymologie du mundus
permet d’éclairer ce point. Comme dans le cas du rex, 'espace sémantique
de ce terme nous indique différentes maniéres de symboliser le monde qui
ont pour caractéristique commune de tisser un systeme de
correspondances analogiques qui organise ses représentations a la fois

imaginaires et concretes:

“Le mot latin mundus, d’ott vient notre monde, explique Bloch, est peut-
étre d’origine toscane. Une Déesse de la parure appelée Munthu apparait sur
les miroirs étrusques. Or, en latin, mundus désigne d’abord la parure de la
femme, puis 'ensemble des astres, parure des cieux. [...] Le mot grec kosmos
avait, lui aussi, les deux sens et la méme double valeur. [...] L’orientation, la
division mystique de l'espace a pour les Toscans une importance
fondamentale. La votte céleste est divisée par deux lignes perpendiculaires
l'une a l'autre, allant I'une du Nord au sud, l'autre de I’Est a I'Ouest, et qui,
apres projections sur le sol, correspondent au cardo et au decumanus des cités
étrusques puis romaines. Le ciel, est subdivisé ensuite par six nouvelles
lignes, se croisant en son centre et déterminant seize secteurs ol se situaient
les sieges des différentes divinités. Au macrocosme ainsi orienté correspond,
d’étonnante fagon, le foie de la victime sacrifiée qui est un véritable
microcosme. Dans l'animal offert aux Dieux, le foie, siege de la vie, est
comme le miroir du monde au moment du sacrifice. Le génie divinatoire des
Etrusques, qui frappe par son extraordinaire ingéniosité, établissait ainsi une
correspondance exacte entre 1'objet sacré sur lequel s’exercait la pensée du
prétre toscan, de I'haruspice, et 'ensemble du monde.” (Bloch 1957: 19)

D’une déclinaison a I'autre, I'étymologie du mundus étrusque tisse un
réseau de significations d’une cohérence remarquable qui, au-dela des

mots, organise des pratiques — habillement, cosmologie, divination,
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architecture religieuse — qui ont, chacune a leur maniere, la fonction de
donner une évidence sensible et intelligible a la totalit¢é du monde. Parure,
volte céleste, panthéon, cité, foie de victime sacrificielle, mais aussi temple,
tombe, objet rituel, avec a chaque fois leurs ornementations spécifiques,
sont autant de lieux d’inscription symbolique du monde qui visent a le
connaitre et a le maitriser. Chacun d’eux nait de la rencontre entre une
cosmogonie et des pratiques, soit entre une représentation générale et
totale du monde et des actions des hommes qui doivent s"harmoniser avec

lui.

Les informations que nous livre cette étymologie dépassent le seul
contexte étrusque ou latin. Elles indiquent un horizon de pratiques qui
releve plus d’une permanence anthropologique que d’un trait spécifique a
ces sociétés particulieres. On peut en effet illustrer chacune de ces
déclinaisons avec d’autres exemples qui appartiennent a des contextes tres
divers. Le manteau rituel de l'empereur chinois est lui aussi une
représentation du Monde ou du Ciel traditionnel (Vuilleumier 1939); le
manteau d’étoiles est présent dans le judaisme (Scholem 1989); le devin
dogon trace lui aussi sur le sol un espace ordonné et orienté ot les signes
oraculaires viendront se déposer (Griaule et Dieterlen 1991). Nous
pourrions multiplier ici les exemples dans la mesure ou, de maniere
évidente, la plupart des sociétés traditionnelles construisent leur espace

vécu et leur rituels en accord avec leur cosmogonie.

On pourrait dire qu'une des spécificités des conceptions analogiques
du monde est d’organiser de maniere tres cohérente une diversité
d’espaces ou d’objets dont chacun renvoie de maniere spécifique a un
rapport au sacré, et donc au genre de pratiques qui permet de le construire:
I'espace de la gestuelle et de la performance, comme dans les rituels dansés
par exemple; I'espace de la vision, telle celle du devin qui, comme nous le
verrons doit embrasser de son regard l'espace du ciel ot attendre les
présages; l'espace des supports sur lesquels s’inscrivent ceux qui sont
communiqués aux hommes sous la forme de signes graphiques; 'espace de
I'écriture des hommes enfin qui consignent la volonté des dieux dans des
listes, des textes, etc. qui acquierent par la une valeur sacrée, quasi-sacrée
ou qui, en tout cas, font I'objet d'un traitement et d’une conservation

exceptionnels.
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Valéry notait avec raison que “la cosmogonie est un genre littéraire
d’une remarquable persistance et d'une étonnante variété, 'un des genres
les plus antiques qui soient. On dirait que le monde est a peine plus agé
que l'art de faire le monde” (Valéry 1924: 136). Disant cela, il pointait un
élément essentiel concernant ces espaces: le monde ne peut exister pour
I'homme que sil est reconstruit dans la culture, forgeant par la
I'environnement symbolique et matériel olt prendront place la quasi
totalité de ses pratiques. Tout se passe comme si le monde “réel” était
contemporain des mondes de pierre, de tissus ou de papier sur lesquels il
vient se déposer sous la forme de traductions signifiantes. La production et
la manipulation de ces inscriptions du monde relévent trés généralement
de pratiques qui visent a aménager des liens entre les hommes, les dieux et
les choses, qu'il s’agisse de fonder des lieux, de distribuer socialement et
spatialement des hommes, de construire des édifices (politico-)religieux, de
connaitre et/ou de prévoir 1'état du monde afin d’agir “en conséquence”.
Ces inscriptions sont donc des lieux ol s’articulent de maniere spécifique
le pouvoir, la connaissance et 'action et constituent de ce fait un terrain
particulierement fécond pour poser les jalons d'une lecture a la fois

structurale et communicationnelle.

3.2. Le templum comme espace graphique

Dans la tres grande variété des objets ou des éléments qui peuvent
étre amenés a symboliser le monde, le templum a pour particularité d’étre le
lieu par excellence ot s’articulent la forme mythique — reproduite par la
fondation et répétée par les rituels — et la forme spatiale. Dans les termes de
Cassirer, il témoigne de la maniére dont le “sentiment mythique et
religieux du sacré” trouve “sa premiére objectivation en se tournant vers
I'extérieur et en se présentant dans l'intuition de rapports spatiaux”
(Cassirer 1972: 11, 127). Cette objectivation n’est pas une expression passive
de la “présence” du sacré, mais l'actualisation d’une forme de pensée dans
le contexte concret de la vie des hommes. De ce point de vue, le templum
devient l'espace de la transformation du monde chaotique en un monde
ordonné qui témoigne a sa maniére de l'exercice de la pensée, des
pratiques qui en découlent et des outils qui la rendent possible. Ainsi, le
templum se trouve toujours a la croisée du sensible et de l'intelligible entre

lesquels il fait médiation. Il participe dés lors a la fois de la concrétude et
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de l'abstraction et témoigne des régles de sa constitution. En d’autres

termes, il peut étre considéré comme une forme symbolique®?.

Le travail de Panofsky a ici valeur de lecon de méthode. En posant le
probleme de la perspective dans les termes de Cassirer, il en arrive en
particulier a déplacer la question de savoir si 'on maitrise ou non Ia
perspective a tel ou telle époque ou dans tel ou tel domaine vers celle,
beaucoup plus pertinente, de savoir quelle perspective on a eu a telle ou
telle époque ou dans tel ou tel domaine (Panofsky 1975: 78 ss). Dans notre
cas, en posant dans des termes apparentés le probleme du templum et de
I'espace sacré, le travail de l'interprétation ne consiste plus uniquement a
savoir si tel ou tel groupe social construit des temples, mais comment la
forme symbolique du templum s’actualise de maniere spécifique dans la
diversité des pratiques qui consistent a articuler une conception religieuse,
la délimitation d’un espace, I'expression d’une hiérophanie et sa maftrise
par des hommes. De ce point de vue, le templum apparait comme un

moyen de connaissance et d’action.

Pour devenir opératoire, cette maniere de poser le probleme nécessite
sinon une définition du templum, du moins la détermination de quelques
unes de ses caractéristiques essentielles. Tout d’abord, et de maniere
évidente, il nait d'une opération religieuse qui consiste a découper dans la
totalité de l’espace sensible une région particuliere dont la cléture marque
le passage entre le sacré et le profane. Templum s’approche du grec temenos
qui signifie “enclos sacré”, et donc de la racine temnein qui signifie
“couper” (Rey 1992). Comme en témoigne l’étymologie, le terme vient
effectivement de la langue augurale et désigne l'espace carré que dessine
I'augure sur le ciel ou la terre afin de circonscrire le lieu des possibles
présages qu’il s’agira d’interpréter. On pourrait dire par analogie que le
templum est a l'espace sacré ce que la perspective?! peut étre a l'espace
figuratif. Par extension, il releve moins d'une forme concrete que d’'une

maniere de recréer un espace intelligible. C’est la raison pour laquelle cette

4OCf. note 33.

4INous entendons ici la perspective au sens de Panofksy qui, comme nous venons de le
noter, étend sa définition au dela de la forme systématisée par Alberti afin de rendre compte
de la maniere dont on a pu généralement donner une cohérence figurative aux expressions
picturales.
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forme peut migrer a travers différentes pratiques sous-tendues par une

rationalité religieuse comme la fondation, les rituels ou la divination.

Les homologies qui lient ces différentes pratiques apparaissent de
maniere trés claire chez Varron, dans son traité De la langue latin, malgré
une étymologie vraisemblablement erronée. Le chapitre consacré aux
“mots qui ont été utilisés par les poetes [...] pour nommer des lieux”
s’ouvre de maniere significative par le terme templum. Il renvoie selon lui,
d’'une part, a une dimension que l'on pourrait dire archétypique de
I'espace balisé et, d’autre part, a l'exercice que l'on pourrait dire

géométrique du sens de la vision:

“Toute place dont l'ceil avait l'intuitio, regardait, était originellement
appelée un femplum, de tueri, regarder; ainsi le ciel vers lequel on regardait
prenait le nom de templum. [...] De ce temple, les quatre cotés sont nommés
ainsi: le gauche a l'est; le droit a 'ouest; 'antérieur au sud; le postérieur au
nord.” (Varron 1885: VII, 7)

Le templum n’est donc pas un espace statique, mais une condition de
possibilité de 'exercice de la raison. On comprend qu’un terme d’une telle
extension ait donné lieu a de multiples dérivés qui valent, comme le
rappelle Rykwert dans le cas romain, pour n'importe quel espace délimité
destiné a des usages liés a I'Etat ou a la religion. Par exemple, I'exercice du
Sénat (senatusconsultum) avait lieu dans un espace circonscrit appelé
également templum et ce, durant la période qui séparait le lever du coucher
de soleil que I'on appelait également templum; la tente du général de camp
militaire portait le nom d’auguraculum et le camp pouvait étre considéré lui
aussi comme un templum. De maniere générale, tous ces espaces ont ceci de
particulier qu’ils ont, comme le dit Varron, “une cloture continue et pas

plus d’une entrée”, comme le tracé de la charrue de Romulus#2.

420n reconnait la une structure proche de la forme urbaine qu’il est possible d’identifier elle
aussi a un templum. Nous renvoyons ici a 'excellente analyse de Ryckwert (Rykwert 1988:
chap. 2). Notons toutefois que Rome semble avoir eu plusieurs portes. Cela est sans doute
dti a la nécessité d’adapter cette forme idéale a la vie concréte des hommes. Rappelons
encore la difficile distinction dans le récit romuléen de 'aire sacrée et de I'aire de la cité. On
peut sans doute affirmer que la premiere n’avait qu'une entrée. La logique métonymique
qui caractérise la conception analogique du monde n’est pas exactement celle de la
transposition point par point d'un modele géométrique, mais d'un modele qui doit surtout
faire sens. Mentionnons ici, par analogie, le cas de l'architecture religieuse médiévale.
Comme le montre Krautheimer, si toutes les répliques du Saint-Sépulcre reproduisent
I'original octogonal de Jérusalem, on le trouve souvent reproduit figurativement dans les
plans médiévaux comme une architecture ronde, nonobstant les textes d’époque qui
mentionnent ses huit faces (Krautheimer 1993).
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Varron nous indique plus que la polysémie de templum. Dans son
étude trés ample de la langue latine, il déborde largement la seule
grammaire pour expliciter les liens qu’entretiennent les mots et les choses,
la maniere dont les premiers s’engendrent les uns et les autres, ou encore
les relations qu’ils entretiennent entre eux. Ses étymologies sont ainsi
traversées par le souci constant de traiter de la question de la signification*3.
Cela apparait des les premieres lignes du passage ou Varron fixe les

contextes généraux de l'usage de templum:

“Templum, explique-t-il, est utilisé de trois manieéres: avec une référence
a la nature, a la divination et par similitude [a similitudine]; avec la référence a
la nature dans le ciel; a la divination, sur le sol; et par similitude sous terre.”
(Varron 1885: VII, 6)

Ce passage présente une typologie a laquelle répond une topologie: on
peut dire que la notion de templum sert de véhicule au référent religieux
qui traverse, dans les termes d’Eliade, les trois niveaux cosmiques
traditionnels#4. La définition de Varron rappelle qu'un espace sacré peut et
doit exister a ces différents niveaux dans la mesure ot il est marqué du
sceau de la correspondance qui prend dans ce cas la forme d’une répétition

topologique.

Dans la méme ligne, Varron nous indique une autre caractéristique
importante de cette topologie religieuse: le templum est une structure a
I'intérieur de laquelle des éléments inatteignables, invisibles ou abstraits
peuvent déposer concretement leurs traces et étre ainsi a la portée des
mortels. En posant le templum comme la premiére notion qui permet de
dire I'espace, Varron est bien au coeur de son projet: a travers les manieres
dont il se dit, I'espace du templum apparait comme le lieu par excellence ot
peuvent se nouer des significations et sur lequel une pensée de l'espace
peut accoucher d’une graphie, soit d’'un moyen de décrire le monde a
similitudine. Le templum participe bel et bien d’une domestication du
monde qui, selon une conception analogique, s’actualise totalement dans

son tracé.

430n entrevoit une des raisons de I'importance qu’il accorde au vocabulaire religieux, le
plus souvent véhiculé par la poésie, car c’est sans doute la plus qu’ailleurs que la langue
latine, la langue du droit par excellence, instituait ses regles les plus précises.

#4Nous reviendrons sur ce point dans notre analyse de la divination étrusque qui consiste
également a aménager un templum afin d’y lire des signes oraculaires (cf. chap. 5).
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3.3. Une géométrie de la limite

L’homologie entre espace physique et espace sacré qui se noue dans la
forme symbolique du templum a pour condition de possibilité une autre
caractéristique essentielle et évidente: elle releve d'une géométrie de la limite.
Dans le contexte étrusque, cela apparait tres clairement dans la prophétie de
Vegoia*> du nom de la nymphe qui l'aurait transmise a un haruspice
nommé Arruns Veltymnus. Cette prophétie explique que ’harmonie du
cosmos qui s'oppose au chaos originel se reflete sur terre a travers la
division ordonnée des propriétés terriennes (Cristofani 1986: 120). Les
signes concrets les plus évidents de cette projection terrestre de 1'ordre
cosmique sont les bornes, les cippes de bornages, qui définissent les limites
considérées de facto comme sacrées et inviolables. Reperes de la division
concrete du sol, ces bornes portent la marquent scripturaire de leur
pouvoir: sous la forme de steles ou de simples galets fluviaux, elles portent
I'inscription mi tular: “je (suis) la frontiere”. Parole captive, la borne est,
comme la sentence de l'augure ou l'ordre du souverain, le moyen par
lequel la regle peut étre déplacée et assignée a un lieu sur lequel elle peut
déployer ses effets perlocutoires#. L’espace ainsi borné devient un objet
juridique et des textes prévoient une casuistique dans le cas de
déplacements de ces bornes a des fins délictueuses, comme 1'avaritia ou la
cupido par exemple et ce, bien entendu, apres avoir posé des prémisses
apocalyptiques qui avertissent des dangers encourus par ceux qui
modifieraient sans en avoir le droit ce qui est symboliquement rien de

moins que I’ordre du monde:

“Si se sont des servi qui le font [déplacer les bornes], ils auront des
maitres pires; mais si cela arrive avec la complicité des domini, la maison de
ces derniers sera plus rapidement détruite et leur descendance périra

entierement#’.” (Cit. in Cristofani 1986: 107)

Outre des informations sur la stratification sociale de la société

étrusque, ce texte témoigne de la mixité des registres religieux et juridique

45Ce texte fait partie du Corpus Gromatici étrusque.
46Cf. infra chap. 3.5.

47La mention des dangers encourus pour la “descendance” des contrevenants indiquent
que nous sommes bel et bien dans le registre de la fondation qui consiste également a
rattacher a un sol la descendance du groupe qui s’y installe.
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qui caractérise plus largement, comme nous le verrons, l'argumentation
divinatoire#s. La délimitation de la propriété privée, comme celle de
I'espace commun qui constitue son pendant, naissent ainsi, comme le
templum, de la délimitation géométrique au sens le plus direct du terme.
On peut dire par extension que la forme symbolique du templum constitue
un des piliers du droit romain en ce qu’elle organise l'articulation des
espaces a l'intérieur desquels prennent place des actions publiques et des
actions privées. Le templum nous donne ainsi I'occasion de constater la
concordance remarquable qui lie, du plus global au plus local, les dieux, les
fondateurs, les prétres, les arpenteurs, mais aussi et plus généralement, les
registres du religieux, du politique et du juridique. Nissen dans
I'introduction de son Templum, évoque la maniere dont ces espaces

s’emboitent:

“La fagon dont l'augure limite le ciel n’est pas indifférente car, s’il est
vrai que toute 1'étendue du ciel est soumise a Jupiter, comme toute la maison
au pater familias, d’autres dieux habitent dans des régions différentes, et on
trace les lignes de maniéere différente selon que l'on veuille connaitre la
volonté de tel ou tel dieu. Le tracé du templum a pour conséquence
immédiate qu'un esprit prend possession d’'un espace ainsi cloturé. [...] La
ville, mais aussi le compitum et la maison, non seulement le territoire agricole,
mais chaque champ labouré, chaque vigne, non seulement la maison dans sa
totalité, mais chaque piece, ont leur dieu propre.” (Nissen 1906: 8)

Cassirer a bien mis en évidence les liens qui unissent cette forme de
pensée mythique et la pensée théorique. A partir de sa lecture des travaux
que Cantor a consacrés aux agrimensores — les arpenteurs — (Cantor 1875), il
rappelle et défend I'hypothese d’une homologie entre ces trés anciennes
représentations mythiques et la fondation classique des mathématiques.
Dans l'une comme dans l’autre, on assiste a une pensée de la limite, pour
ne pas dire du trait ou du tracé, parenté dont témoignent encore quelques
aspects de notre langage comme dans le cas du verbe contempler qui,
comme considérer, signifie en latin 1’observation théorique ou l'intuition
pure, et qui renvoient tous deux au femplum, soit une forme qui rend
intelligible et permet de penser théoriquement un espace qui renvoie

religieusement a la totalité du monde.

3.4. La fortune du templum

48Elle consiste le plus souvent a assortir une conditionnelle d'une apodose, diagnostique
dans le cas divinatoire, pénale dans le cas juridique (cf. chap. 5.8 4 5.10).
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Comme I’a montré Nissen dans des études déja anciennes, la forme du
templum traverse de nombreuses pratiques (Nissen 1869)*°. Dans le
contexte romain, elle témoigne d’une conception générale de I’organisation
de l'espace qui traverse avec une trés grande cohérence les domaines
religieux, juridique, social, politique et territorial. La notion de propriété
que nous venons d’évoquer est sans doute celle qui témoigne le mieux de
la pluralité des registres oli opére cette forme symbolique, dans la mesure
ou elle a été problématisée par les romains d’une maniere transversale a
toutes ces dimensions. Cela se révele en particulier dans la technique des

arpenteurs.

L’espace de la propriété est délimité par les arpenteurs romains qui
I'inscrivent par leur geste dans une organisation sacrale de 1'espace gérée
par un systeme de normes et de lois. Ils agissent ainsi localement a la
maniere des fondateurs et des prétres: ils relaient le geste de Jupiter pour
reproduire rituellement et poursuivre la création du monde (Dilke 1979)30.
L’espace de la propriété est le plus souvent rectangulaire car ce geste
rappelle la division générale de I'univers caractérisée par le croisement des
lignes du decumanus et du cardo qui caractérise également par analogie

V'urbs quadrata comme le camp militaire romain®l.

Dans chaque cas, obéir a ce principe de correspondance implique que
soit fixée I'orientation de ces différents espaces. Elle est déterminée par un
procédé empirique développé par les augures et les prétres. On procédait a
midi, soit au moment ou la longueur de l'ombre d'un pieu planté
verticalement était la plus courte, indiquant ainsi trées exactement la
direction nord-sud. Pour obtenir le cardo, on relevait sur le sol a cet instant

précis la ligne de I'ombre projetée par le corps de 'augure ou du flamine

491 es travaux de Nissen sont commentés par Cassirer (Cassirer 1972, II: 127-128).

50Rykwert montre que la parenté entre ces différentes pratiques releve en particulier de
I'usages d’outils comparables (Rykwert 1988: 48ss). Les descriptions des la maniere de
s'orienter de Pline (Histoire naturelle, 18, 326) sont de ce point de vue particulierement
éclairantes.

51 faut souligner ici la permanence de cette conception a la fois métonymique et
symbolique de ces espaces dans d’autres contextes. En Chine ancienne par exemple,
I’Armée qui porte le drapeau du Seigneur et agit dans les régles est assimilable au camp ou
a la ville entiere qui se déplace sans jamais perdre son orientation. C’est la une des
principales raisons de la rigueur orientationelle avec laquelle doivent se dérouler les
déplacements et les batailles. On en trouve encore trace dans les jeux de combats qui en sont
en quelque sorte des versions métonymiques. Sur ce point (Cf. Granet 1988, or. 1934: 301 ss).



Fig. 2: Pratique de
I'arpenteur romain (Tiré
de Rykwert 1988).
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posté debout, dos au soleil. Ses deux bras étendus mesuraient ainsi une
envergure d’une brasse, soit dix mains dans le systeme romain (d’ott le
nom de decumanus). En devenant lui-méme instrument, cette nouvelle
ombre du corps donnait la direction décumane. Au carrefour, on dressait

un autel que I'on entourait ensuite d’une enceinte.

La symbolique de ce genre de construction est tout entiere orientée
vers une maniere d’articuler un lieu circonscrit et humain a une totalité;
comme en témoigne le mot cardo lui-méme qui signifie le gond et que 1'on
peut interpréter comme une des déclinaisons de 1'axe de rotation de

I'univers actualisé localement dans la construction religieuse.

Ces procédés géométrico-religieux sont d'une permanence
remarquable dans 'histoire de la construction. Dans le cas romain, on en
retrouve les aspects essentiels dans la description que nous livre Vitruve de
la maniere de fonder des édifices. On observe pourtant sous le stylet de
I’architecte la tendance a réduire a la pure géométrie ce que nous avons vu
naitre dans un contexte religieux. Au centre de ce qui deviendra I'édifice,
on plante également un pieu autour duquel, on trace un grand cercle a
I'aide d’un cordeau. On fixe ensuite 1’axe nord-sud en tracant sur le sol
I’ombre au midi solaire puis 1’axe est-ouest qui lui est perpendiculaire. On
obtient ainsi la croix des quatre points cardinaux du cercle. En les prenant
a leur tour pour centres, on trace quatre nouveaux cercles avec la méme
longueur de cordeau dont les intersections déterminent les diagonales d'un
carré orienté inscrit dans le cercle originel. Ce carré de base se développe
ensuite en quadrilateres ou cercles qui forment le plan plus ou moins

complexe de I'édifice.

De l'augure a l'arpenteur puis a l'architecte, on assiste a une
sécularisation relative du tracé du templum qui renvoie avant tout a une
autonomisation de son outil. En témoigne en particulier la substitution du
cordeau aux corps du prétre ou de 'augure. Ceci ne signifie bien entendu
pas que l'espace tracé devienne forcément séculier. Rappelons que les
plans des cathédrales romanes ou gothiques qui seront tracés a méme le
sol, comme l'enseigne Vitruve, par des artisans-constructeurs symbolisent
une cosmogenese: les passages géométriques successifs qui vont du centre
au cercle, du cercle au carré et enfin du carré au plan définitif représentent

bien I'ordre de la création, mais dans un contexte marqué par la division
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du travail qui assigne des statuts et des roles spécifiques aux actions
relevant respectivement du religieux et de la technique de construction.
Dans la chrétienté, c’est sans doute dans I'iconographie religieuse que 1'on
trouve l'écho le plus clair de cette pratique géométrico-religieuse®2.
L’exemple le plus archétypique est peut-étre les représentations du
Créateur comme dieu-architecte qui ordonne le monde. Lorsque Dante
parle de “celui qui de son compas marqua les limites du monde et régla
au-dedans tout ce qui est caché” (Paradis, XIX, 40-42), il évoque ainsi une
conception de I'espace qui plonge ses racines dans le tracé des templa. Le

compas est devenu 'embleme de la médiation créatrice.

3.5. Le geste et la parole captifs du tracé

Les rituels de fondation, le tracé des templa et, de maniére générale, les
actes performatifs de délimitation de I'espace de la manifestation du sacré
sont souvent doublés par la parole qui accompagne les gestes des prétres.
Cette puissance de la parole vaut qu’on s’y arréte, car elle semble résonner
comme la persistance de pratiques orales et gestuelles que 1'écriture
cristallise, pérennise et déplace. Les tracés qui capturent le geste et la

parole sont alors investis de la puissance performative du dire et du faire.

La constitution des lieux hiérophaniques consiste de maniere évidente
a limiter I'espace de la “propriété” des dieux, ou du dieu. Mais pour que
cet espace soit investi de leur puissance, il s’agit de 'y transporter, et par
conséquent de pouvoir la domestiquer, la fixer dans des éléments concrets
qui soient rituellement manipulables. La nature spirituelle — on pourrait
méme dire virtuelle — de la puissance des dieux est de prime abord
antinomique par rapport au projet de la fixer matériellement. C’est I'action
performative du geste et de la parole magico-religieux qui résout cette

antinomie en opérant la transformation en quelque sorte ontologique des

52Le fait que la pratique de l'architecture romane et, dans une certaine mesure, gothique
aient consisté a inscrire les formes directement sur le sol est souvent envisagé par les
historiens de I’architecture comme 1’expression d’un manque technique qui ne serait comblé
que par l'invention (ou la redécouverte) renaissante d’un art du dessin en mesure de
s’autonomiser par rapport a la construction, fondant ainsi la possibilité de 1'architecture
comme projet. C’est ce a quoi tend par exemple le travail récent de Recht (Recht 1995).
Notre breve discussion montre que, s’il ne faut pas négliger I'histoire de ces techniques, il
est nécessaire de l'inscrire dans celle des mentalités, celle des mentalités religieuses en
particulier.

Fig. 3: Dieu-architecte
créant le monde, Bible
francaise du Xlle siecle,
Bibliotheque nationale de
Vienne (Tiré de Baladier
1988).
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médiations concrétes en médiations religieuses®3.

Dans l'acte de fondation, dans la délimitation et la construction des
temples, des autels, des icones mais également dans la pratique divinatoire
ou celle de la justice, le fondateur, le prétre, le moine, I"auspiciant ou le
juge ne peuvent étre tels que s’ils véhiculent la puissance supérieure qui
“réalise par sa parole”, performative par excellence. Chacune de ces
pratiques, en tant qu’elles se situent a la charniére entre ’humain et le
divin, sont des maniéres d’agir par des mots, que ceux-ci composent des
prieres, des incantations, des oracles ou des sentences, autant de paroles

investies d’une autorité religieuse qui découle de leur caractére magique:

“La parole magico-religieuse, explique Détienne, est d’abord efficace,
mais sa qualité de puissance religieuse engage d’autres aspects: en premier
lieu, ce type de parole ne se distingue pas d’une action ou, sil’on veut, iln'y a
pas a ce niveau de distance entre la parole et 'acte; en outre, la parole
magico-religieuse n’est pas soumise a la temporalité; enfin, elle est toujours le
privilege d’une fonction magico-religieuse.” (Detienne 1990, or. 1967)

L’union du geste, de la parole et de I'inscription est une des conditions
de possibilité de la plupart des rituels d’invocation ou de convocation du
sacré qui doit transiter par des formes concretes, qu’il s’agisse d’objets, de
constructions, d’images®, de dispositifs graphiques ou de simples espaces
délimités. Cette union se retrouve de la méme maniere dans le tracé du
templum en tant qu’espace de la prise d’auspices®. Dans ce cas également,
le regard doit étre relayé par la parole. Les formules performatives
prononcées durant le rituel consistent dans ce cas a nommer des éléments
du paysage sensible afin de le transformer en espace hiérophanique au sein
duquel l'augure peut attendre ou contribuer a produire les signes qu'’il

s’agira d’interpréter:

“Sur la terre, explique Varron, on appelle templum un lieu écarté et limité

53Ces médiations concretes ne sont pas forcément matérielles. Comme dans le cas du
tantrisme, il peut s’agir d’images mentales transformées dans la méditation en icones qui ne
font pas forcément l'objet d’une inscription sur un support. A 'opposé, cest parfois tout le
monde sensible qui devient médiateur, comme dans le cas aborigéne par exemple o1 le
territoire sensible porte les traces du parcours des étres mythiques dont les aventures sont
reconstruites dans 1'espace-temps du “réve” qui, a son tour, est inscrit dans des peintures
qui deviennent également des espaces hiérophaniques.

41

54Dans le cas des icones byzantines par exemple, la parole est “absorbée” dans la formule
de bénédiction par laquelle un personnage saint investi sa forme figurée qui peut désormais
servir au fidele de véhicule vers le sacré.

55Nous reviendrons largement sur les pratiques de divination dans notre chapitre 5.
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par certaines formules pour les augures ou la prise des auspices. Ces
formules ne sont pas les mémes en tout temps et en tout lieu. Dans la
citadelle, 'augure dit: que mes temples et lieux consacrés soient comme je
vais les énoncer correctement avec ma langue. Que ce vieil arbre, quel que
soit celui que j'entends désigner par la, termine le temple et lieu consacré sur
ma gauche. Que ce vieil arbre, quel que soit celui que j'entends désigner par
la, termine le temple et lieu consacré sur ma droite. Entre ces points, je limite
mon temple, par les lignes, par la vue, par la pensée de la facon la plus
réguliere qu’il m’est possible de concevoir.” (Varron 1885: 7, 8)

Le verbe contemplare, nous 1'avons dit, vient aussi de templum. En
prenant cette étymologie au pied de la lettre, elle témoigne d’une parenté
remarquable entre les registres généralement distincts de la vue et de la
parole. On pourrait méme suggérer que c’est la une caractéristique tres
générale des nombreuses médiations par lesquels les hommes commercent
avec les dieux. Elle n’est sans doute pas toujours aussi évidente que dans
les cas que nous venons de décrire. L’économie de la parole et du visible
varie bien entendu en fonction des contextes religieux et plus largement
culturels qui baignent l'immense diversité des rituels. Mais nous
retiendrons de maniére générale et élémentaire que c’est a la croisée de ces
deux registres que nait la graphie. Comme le temple ou l'autel, elle peut
devenir a la fois le dépositaire et le véhicule d’un pouvoir qui se déploie
dans le gouvernement des hommes et des dieux, par ses vertus a la fois de
frontiere et de médiation entre les mondes visibles et invisibles, et plus
largement entre des formes symboliques et ce qu'elles servent a
symboliser>. Dans un contexte religieux, il n’y a donc pas de solution de
continuité entre les vertus de la parole et celle de l'écriture, mais une
analogie fonctionnelle qui permet a I'écriture de capturer, de pérenniser et

de déplacer la puissance de la parole.

Un objet apparait de maniere récurrente dans ces pratiques: le baton.
En transportant symboliquement avec lui le centre du monde, il est 1'outil
et I'insigne de la “parole réalisante””. Qu’il soit, comme nous l’avons vu,
dans la main du rex, dans celle du fondateur, ou, comme nous le verrons,

dans celle de I'augure, il est le lieu de passage de la puissance divine. C’est

56\ utatis mutandis, ceci reste sans doute vrai, au-dela du religieux, pour tout domaine de
pratiques symboliques a l'intérieur desquelles I'écriture déploie des effets performatifs
comme dans le cas du droit ou des sciences en particulier, comme nous le verrons

ultérieurement.

571 efficacité de cette parole particuliéerese retrouve dans la plupart des délimitations de
I'espace sacré. Nous discuterons de la place tout a fait centrale qu’elle occupe dans les
rituels tantriques en particlier. Cf. chap. 3.7.2.
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une baguette qu’Apollon, le dieu intercesseur, a donné a Hermesd.
Comme le sceptre du souverain donne la puissance royale aux décrets
prononcés par celui qui le détient, le lituus dont 'augure se sert pour
inaugurer l'espace du templum inscrit cette puissance au sein méme du
tracé qu’il délimite de sa pointe. Par analogie avec le cas grec, on pourrait
dire que la pratique augurale étrusque est une “écriture réalisante” qui
actualise dans l'espace sensible une topologie sacrée. A mi-chemin entre la
carte et 1icone, ces inscriptions sont a la fois des outils au service d’une

pragmatique religieuse et des supports du sacré®.

Nous allons décrire ces captures de la parole en nous basant sur
quelques exemples de ce que l'on peut appeler d'un terme général les
écritures mémoriales, c’est a dire des dispositifs graphiques dont le
contenu peut étre techniquement lisible — c’est a dire signifier quelque
chose de cohérent a la lecture — mais dont les vertus relevent plutét du
monument qui compte pour sa seule présence au point parfois de pouvoir
se dérober au regard des hommes. Ces écritures particulieres ne sont pas
nécessairement des textes au sens strict. Lorsque cela est le cas, tout se
passe comme si 'on constatait la permanence de pratiques de dessins
rituels qui auraient investi des usages d’écritures pictographiques,
idéographiques et méme alphabétiques. En d’autres termes, s’il est
relativement commun de recourir dans les sociétés traditionnelles aux
vertus du graphisme, lorsque ces sociétés maitrisent 1'écriture au sens
restreint du terme, elles en usent rituellement. La production de ces objets
particuliers d’écriture se retrouve de maniére emblématique dans la
plupart des sociétés traditionnelles qui, malgré leur diversité culturelle et

historique, sont dans ce cas.

58Cf. nos remarques précédentes sur le baton du rex. Outre a Benveniste, nous renvoyons
ici au commentaire de cette partie de I'Hymne homérique a Hermes de Detienne (Cit. in
Detienne 1990, or. 1967).

59Comme nous le verrons, les figures apotropaiques sont bien de cette nature, qu’il s’agisse
de labyrinthes tracés sur le sol comme d’autres formes d’écritures talismaniques tels les
versets coraniques, certain pictogrammes chinois portés en amulette ou encore certains
symboles qui ornent les accessoires des chamanes (sur ce dernier point, cf. chap. 5.2.).
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3.6. Symbolique graphique du labyrinthe

Dans le répertoire des formes graphiques et symboliques, le labyrinthe
est sans doute parmi les plus répandues. Des multiples raisons susceptibles
d’expliquer la fortune de cette forme, deux méritent ici d’étre retenues. La
premiere renvoie au moment et au site ot elle s’inscrit. Son tracé peut
acquérir dans ce contexte des vertus apotropaiques, de protection de
I'espace issu de la fondation. Par extension, le labyrinthe pourra servir de
protection dans des espaces plus restreints. La seconde raison est liée a sa
forme archétypique qui, nonobstant les variantes, consiste toujours en un
parcours qui meéne de l'extérieur au centre puis, aprés une inversion
topologique, du centre vers le dehors. Cette précision géométrique est
d’importance car elle permet, sur le plan du déroulement des rituels qui
engagent des formes labyrinthiques, l’actualisation d’une inversion
symbolique de la marche qui correspond souvent a une initiation, comme
nous l'avons vu dans le cas du Troige lusus. Dans I'épisode de la lutte de
Thésée contre le Minotaure, par exemple, la danse symbolise moins une
territorialisation que la transformation d’un vaillant mortel en héros. Sur le
plan chorégraphique, son évocation prend souvent la forme de
retournement et d’inversion de la marche. A la fois route, lieu, parcours et
barriére, le labyrinthe peut ainsi étre considéré comme 1'espace d’un rite de
passage, mais aussi, sous sa forme graphique, comme l’actualisation

permanente de ce rite.

Le labyrinthe appartient a cette famille de symboles au sein desquels
se mélent de maniere inextricable des niveaux de réalité différents
auxquels renvoient leurs réles a la fois d’évocation et de participation pour
des acteurs qui peuvent a la fois les voir et les parcourir physiquement ou
mentalement. En reprenant ici les termes de Battisti, ces symboles ont ceci
de particulier qu’ils ne se limitent pas a représenter des concepts mais les

créent littéralement:

“Naturellement, la stessa (?) comme symbole céleste, le labyrinthe
comme processus d’initiation, le disque comme image solaire, comme schéma
graphique, sont eux aussi des symboles conventionnels, ou au moins le
furent-ils au début. Mais, de maniere évidente, ils ont été investis de
circonstances émotionnelles si intenses qu’elles en exaltérent immédiatement
la fonction. Dans de nombreuses civilisations, tracer un de ces signes est
considéré comme un acte magique et sacré; c’est-a-dire qu’on leur attribue la
capacité d’agir sur les forces qu’ils représentent, et non seulement de les
indiquer a celui qui les regarde. Leur vitalité, qui s’est révélée quasiment
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éternelle, dépend vraiment de leur capacité a concentrer a l'intérieur d'un
noyau simple et compact un trés haut taux d’expériences mystérieuses qui
oscillent entre le terrible et le sublime. En d’autres termes, ils ne sont pas
I'enregistrement d’une notion, mais le souvenir et la stimulation d’un choc
émotif. L'histoire de certains symboles qui se dessine petit a petit nous le
confirme. Le labyrinthe serait lié ainsi au parcours initiatique, effectué
vraisemblablement dans le noir, dans des grottes tortueuses élaborées
artificiellement de maniere a conduire au sanctuaire a travers des épreuves
successives... Tous ces symboles sont pourtant irremplagables dans la mesure
oul ils créent un concept et ne font pas que le représenter.... Voici pourquoi,
une fois créés, ils ne pourront étre ni remplacés, ni effacés.” (Eugenio Battisti,
I simboli categoriali, cit. in Santarcangeli 1984: 110)

On pourrait dire, en des termes moins junguiens que ceux de Battisti,
que le labyrinthe — a la fois comme forme, comme figure, comme symbole
et comme tracé concret investis par des pratiques rituelles — est un espace
par lequel et a l'intérieur duquel s’articulent le connu et l'inconnu, le
visible et l'invisible, le présent et 1’absent, 'ordre et le chaos, autant de
couples opposés entre lesquels il fait médiation. Cette possibilité, mais aussi
cette puissance du symbole ressortent certainement du registre plus large
de l’écriture entendue comme une technologie intellectuelle et pratique par

laquelle se constituent des réseaux de significations.

Lorsqu’il évoque graphiquement et rituellement une fondation -
comme dans le cas du Troiae lusus — le labyrinthe peut devenir I’expression
symbolique de I'espace clos de la vie des hommes. C’est le cas par exemple
a Rome ou il est généralement composé de quatre secteurs qui
correspondent a la “Roma quadrata”, la Rome telle qu’elle fut tracée par
son fondateur. En tant qu’évocation graphique de l’acte fondateur, le
labyrinthe peut devenir la forme archétypique de la ville dans des
contextes ol chaque ville devait étre le modele d'une cité idéale comme
Jéricho dans le monde hébraique ou Jérusalem dans le monde chrétien. En
suivant ici Santarcangeli qui discute avant tout le cas de Jérusalem que
nous pouvons généraliser, trois facteurs au moins s’allient pour instaurer
une relation symbolique entre ces villes et la forme du labyrinthe: leur
caractere de ville sainte et sacrée, centre de l'action terrestre d’un étre
divin; le fait qu’elles soient des lieux de pelerinages; enfin, le fait qu’elles
représentent l'actualisation terrestre d’'un modele idéal ou céleste.
Santarcageli pointe ensuite un élément déterminant concernant la nature

des parcours qui suivent les lignes des labyrinthes:
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“A cet ensemble de représentations fidéistes, sont liés la confrontation et
le parallele entre deux pelerinages pareillement difficiles, dangereux, qui
exposent a des risques mortels: un pelerinage physique, le voyage vers la
Jérusalem terrestre; 1'autre, spirituel, du chemin de I’ame, parsemé de trappes
et d’obstacles, de monstres, de tentations et d’échecs, pour arriver a l'état de
grace dans la Jérusalem céleste.” (Santarcangeli 1984: 41; nous soulignons)

Kern souligne a juste titre que la fortune du labyrinthe dans
I'expression symbolique des villes ne signifie pas qu’elles aient pu, a un
moment ou a un autre, étre concretement construites en forme de
labyrinthe (Kern 1981: chap. 5). Elle témoigne plut6ét d'un enracinement de
la ville dans le registre religieux de manieére a pouvoir permettre le
déploiement de rituels qui, comme nous l’avons suggéré, doivent articuler
le parcours a l'initiation. En limitant ’analyse au cas de Rome, la question
de la différence graphique entre le tracé de fondation, clos, carré et centré,
et le tracé des multiples méandres qui composent le labyrinthe renverrait
ainsi, sur le plan de la symbolique graphique, a une différence essentielle
entre l'acte de fondation et le rituel de sa commémoration. L’espace de la
fondation est le fruit d’une rupture franche qui instaure un temps et un
espace domestiqué, alors que sa répétition rituelle implique sur le plan
symbolique la mobilisation du monde dans son ensemble qui, du début a
la fin du rituel, se trouvera parcouru, mis en ordre et délimité. Cette
différence, de prime abord relativement élémentaire, nous conduit a revoir
partiellement l'interprétation du labyrinthe, en ce sens qu’il symboliserait
moins la ville que le contexte général de la fondation, soit le monde dans
son entier ou, dans tous les cas et de maniere générale, un espace qui

dépasse celui de la ville stricto sensu®V.

Cette précision est d’importance car elle permet de comprendre la
place et le role des configurations labyrinthiques dans les pratiques
rituelles. Le labyrinthe peut étre entendu de maniére générale comme un

espace a l'intérieur duquel s’établit une communication symbolique entre

60L’ambigu’1'té entre représentation symbolique et construction concréete persiste chez
Santarcangeli par exemple, reprenant une analyse de R. L. Morgan (History of the Kymri):
“Mais ce qui compte le plus, c’est que nous ayons dans ce cas un témoignage précoce de
'association du mythe du labyrinthe et de la cité de Troie. Et il existe encore une autre
source selon laquelle «la ville et les murs de Troie ont été refaits par Belin et Lév, architectes
crétois, selon le modele du labyrinthe de Cnossos, lequel avait été une représentation de
I'univers stellaire»” (Santarcangeli 1984: 16). Cette interprétation est basée entre autres sur
une cruche a vin étrusque datée d’environ 600 av. J.-C. et sur laquelle un cavalier est
représenté a coté d'un plan de labyrinthe accompagné pour le premiere fois de “son” nom,
“TRUIA”, soit Troie. (Pour une discussion de cette identification Kern 1981: 87 ss).
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des mondes hétérogenes, communication par laquelle la vie des hommes
se trouve ordonnée, et domestiqué ce qui pourrait la mettre en péril. En
d’autres termes, le labyrinthe peut étre considéré comme la forme
graphique par laquelle les mondes hétérogenes mobilisés rituellement

s’accordent entre eux.

Outre les rituels de fondation, le labyrinthe apparait de maniere
emblématique dans le contexte de la mort et dans celui de l'initiation, soit
des contextes caractérisés par le passage d’'un monde a un autre. Le tracé
du labyrinthe, sil est fait par les hommes, vise avant tout a établir une
relation avec le monde invisible, peuplé d’esprits et des dames des morts. Le
Troiae lusus a d’ailleurs souvent lieu a proximité des tombes de ceux en
I'honneur de qui était pratiqué le rituel. En mélant cercles et méandres, il
aménagerait une voie étroite entre notre monde et I’Adeés et piégerait les
mauvais esprits. Mais a la différence d’une séparation purement spatiale, le
labyrinthe sépare ces deux espaces par le tracé d'un mouvement virtuel. Le
labyrinthe ne métaphorise pas plus l'espace que le temps, mais bien leur
intrication. Ce faisant, il peut étre considéré comme la cristallisation d'un
rituel, c’est-a-dire d"une pratique qui instaure dans un espace-temps donné
une économie symbolique qui permet des variations ontologiques entre les

signes, les choses et les actions:

“A la représentation dans l'espace (cosmos) en correspond une autre
dans le temps (orbite), qui prend la forme d’'un mouvement rapide. Dans la
danse ou la chevauchée cultuelle intentionnellement cyclique et a laquelle
prennent part ensemble les jeunes gens et les jeunes filles, le chemin vers la
source de la vie est en un certain sens répétée avec du matériel vivant, et en
méme temps tracé pour cette occasion particuliere et pour le futur. La danse
labyrinthique est pourtant destinée en premier lieu au rite funéraire en
I'honneur de I'ancétre, de maniére a tracer et garantir la continuation de la
lignée et du peuple, dans le sens de la vie qui surgit de la mort. En
considérant la représentation labyrinthique de ce point de vue, il n’est plus
opportun de se demander si c’est le temps ou I'espace, les murs ou la danse,
qui doit étre considéré comme premier ou originaire. Espace et temps,
cosmos et orbite, sanctuaire et féte se conjuguent et ont la méme valeur.”
(Bohl, Zum babilonischen Ursprung des Labyrinthes, cit. in Santarcangeli 1984:
137-138)

Les multiples labyrinthes tracés sur le sol ou sur les murs
participeraient ainsi d’une économie symbolique a l'intérieur de laquelle la
permanence de l'efficacité du rituel peut étre assurée par sa “mémoire”

figurée. En d’autres termes et de maniere plus générale, 'efficacité des
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écritures apotropaiques®! repose sur leur capacité de se substituer au

rituel®2,

Dans un contexte religieux, cette substitution n’est bien entendu pas
de l'ordre de la pure représentation, mais permet au signe d’investir de
maniere analogique et concrete ce qu’il représente. Kern, commentant la

version du Troiae [usus qu’en donne Virgile dans I'Enéide, le décrit ainsi:

“Lorsque, au moment de la construction de l'enceinte, la figure du
labyrinthe est parcourue a cheval, I'intention est de renforcer magiquement la
fonction de protection de I'enceinte. L'importance que revétait cette idée pour
les romains peut-étre illustrée par le fait que la quasi-totalité des labyrinthes
représentés dans les mosaiques romaines - en tant que formulation
graphique du Troiae lusus, qui varie pour des raisons décoratives — représente
souvent une cité fortifiée, et que souvent, dans le but de tenir éloignés les
influences funestes, ils étaient placés a proximité de I'entrée de la maison. [...]
Il y a dans le fond I'idée selon laquelle les esprits néfastes ne peuvent voler
qu’en ligne droite, et qu’ils ne peuvent donc pas trouver leur chemin le long
des circonvolutions du labyrinthe. La complexité d'un labyrinthe confond un
agresseur, le fatigue, le trompe et le détourne.” (Kern 1981: 26)

Un autre exemple particulierement éloquent peut servir ici
d’illustration. Il s’agit du tracé de labyrinthes sur I'ile de Malekula dans le
cadre d’'un rituel funéraire qui vise a accompagner I'dme du mort. Il
constitue lui aussi I'évocation d’un récit mythique transformé par le rituel
en une scénographie, avec sa mise en scéne et ses personnages dont celui
du mort bien stir:

“Apres avoir gagné une épreuve qui lui était imposée par cet esprit, le
défunt entre dans la caverne et se retrouve a 'improviste face a une étroite

baie marine. Sur la rive, pousse un arbre sur lequel monte I’esprit et duquel il

plonge afin de rejoindre a la nage la rive opposée ot sont réunis tous ceux qui
sont morts avant lui. La baie dans laquelle plonge le mort représente I'eau de

61 ea cas le plus évident de ce genre de substitution sont peut-étre les roues a prieres
tibétaines mues par le vent ou tournée par les hommes .

624 suivre les analyse “matérialistes” de Santarcangeli, la fonction du labyrinthe se serait
déplacée, durant le Moyen Age en particulier, d'une économie symbolique propre aux
figures apotropaiques vers une économie du mouvement: “Lorsque les transformations des
conditions politiques de la Méditerranée rendirent le voyage dans la patrie du Rédempteur
encore plus difficile, voire méme impossible, on «inventa», comme on sait, d"autres lieux de
pelerinage en Europe. Et beaucoup d’entre eux s’assurérent rapidement une réputation
continentale (Rome surtout). Mais beaucoup de fidéles ne pouvaient pas méme
entreprendre ces voyages moins dangereux, pour des raisons de maladie, de pauvreté ou
toute sorte d’empéchement. C’est alors que, selon un procédé intellectuel typiquement
médiéval et appliquant de la maniére la plus concrete l'acception symbolique du
«pelerinage inaccessible», on pensa a construire sur le sol des cathédrales un parcours qui
contenait sur une aire circonscrite un chemin matériellement et symboliquement long et
trompeur: naquirent ainsi les labyrinthes des églises. Le centre était évidemment Jérusalem;
le tracé lui-méme fut appelé chemin de Jérusalem, lieu de Jérusalem. On le parcourait a genoux
en chantant des psaumes de pénitence” (Santarcangeli 1984: 41-42).



Fig. 4: Dessins et figures
tracés sur la sable par les
indigenes de I'fle de
Malekula et des iles
voisines (Tirés de
Santarcangeli 1984: 101).

Fig. 5: Tracé de
diagrammes protecteurs

sur le sol (Tiré de Baladier
1988).

64 L’inscription du monde

la vie.

Mais quelle est I'épreuve imposée a l'esprit du défunt, comme nous le
disions, par la gardienne de la caverne? Celle-ci trace sur le sable, avec le
doigt, une figure géométrique, puis s’assoit a coté et attend. Le mort apercoit
de loin déja le visage de la gardienne; il en reste confus et perd son chemin.
Lorsqu’il a retrouvé la bonne voie et qu’il s’approche, la gardienne efface la
moitié du dessin. Le défunt doit étre en mesure de le compléter a nouveau.
S’il y réussit, il entre dans la caverne en suivant les lignes du dessin. S’il n'y
réussit pas, il est englouti par 'esprit gardien.

La figure, appelée «la voie», est dessinée parterre de fois en fois. On
commence par tracer un réseau de lignes droites; on trace ensuite une ligne
ininterrompue autour et a l'intérieur de celui-ci, sans jamais soulever le doigt
afin que le tracé n’ai pas de fin. Lorsque le défunt, ou celui qui le représente,
est parvenu a compléter le dessin a moitié effacé, il peut reprendre son
chemin, arrivant au centre, soit au point indiqué par la fleche.” (Santarcangeli
1984: 99)

Hormis les rituels funéraires, cette économie symbolique peut étre
illustrée, dans le cas indien par exemple, par les diagrammes dessinés le
plus souvent a méme le sol sur le seuil des portes des habitations ou
devant des objets vénérés. Ils constituent des sortes de “pieges a mauvais
esprit” ou plus précisément, des déviateurs qui permettent d’en détourner

la route.

Notons que cette conception du signe graphique comme investi de la
puissance de domestiquer le monde invisible persiste dans les pratiques
chrétiennes. C’est en tout cas ce que suggere la querelle des images qui, au
bord du lac Onega cette fois, opposa des moines aux images rupestres de
labyrinthes gravées par leurs ancétres: afin d’en conjurer les effets et d’en
déloger les éventuels mauvais esprits, ils tracerent des croix sur ces

figures63.

3.7. Cosmogonies graphiques

Les exemples que nous venons de citer indiquent a 1’'évidence que la
pratique des écritures mémoriales est relativement répandue dans le temps
et dans l'espace. Aprés avoir discuté de l'efficacité symbolique a partir
d’un signe particulier, nous allons inverser la démarche afin de mettre en
évidence que de telles pratiques graphiques sont inséparables de

conceptions cosmogoniques et/ou de récits des origines selon lesquels,

63L’épisode est évoqué par Santarcangeli (Santarcangeli 1984: 79). La Valcamonica est sans
doute le lieu le plus ancien et le plus longuement gravé d’images rupestres et par la, un
théatre exemplaire de la guerre des images qui s'étend sur prés de quatre millénaires, les
premiers graffitis trés géométriques datant d’env. 2000 av. J.-C.
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avec plus ou moins de nuances et de maniére plus ou moins claire, la
création du monde procederait de l’écriture. Sans prétendre ici a
I'exhaustivité, trois contextes méritent d’étre évoqués: la Mésopotamie, le
tantrisme et sa transformation dans le taoisme. On peut sans doute
supposer une “filiation commune” de ces trois aires culturelles®?. Il semble
pourtant opportun de souligner que le caractere remarquable de leurs
parentés releve surtout de 1’anthropologie religieuse. Dans les trois cas et
de maniere évidente, les signes graphiques participent essentiellement du
commerce que les hommes entretiennent avec les dieux. Médiateurs par
excellence, ils portent la trace des cosmogonies qui les baignent, marquées
de maniere analogique par un méme paradigme scripturaire: dans chacun
de ces cas, la création du monde prend la forme de paroles ou de signes
réalisés par la volonté des dieux comme, réciproquement, la parole ou son
signe graphique sont investis de la possibilité de produire des choses

“réelles” .05

L’identification des rapports entre cosmogonies et pratiques
graphiques releve moins de la démonstration que de la mise en évidence
d’un fait somme toute banal au départ: les hommes, d’ou qu’ils soient,

construisent leurs dieux a leur propre image:

“Le monde-autre, explique Perrin pour le chamanisme comme pour
toute religion, est une projection fantastique de ce monde-ci, une
représentation de la nature et du groupe social, méme si les hommes sont
persuadés du contraire. Il est peuplé d’étres comparables aux humains,
auxquels on préte des maniéres et des passions semblables, mais plus de
puissance et de clairvoyance. La célebre formule «L’homme est & 'image de
Dieu, qui le créa» doit étre retournée: «Les dieux sont a I'image des hommes
qui les créerent.» En témoignent la diversité des religions et les rapports
étroits entre l'organisation d’une société et son expression du sacré.
Réciproquement, toute société humaine est marquée par son monde-autre,
qui en est le reflet idéalisé ou déformé: les représentations influent sur les
pratiques.” (Perrin 1992: 100; Perrin 1995)

Et lorsque les hommes vivent dans des sociétés hiérarchisées, leur

®4En ce qui concerne l'origine védique du tantrisme et la filiation tantrique du taoisme,
nous renvoyons aux analyses de Strickmann (Strickmann 1996). Notons ici que 1'explication
des filiations “historiques” reste limitée lorsqu’il s’agit de rendre compte des parentés
remarquables de ces trois aires culturelles avec le contexte dogon. A défaut d’en traiter ici,
nous renvoyons aux travaux de Griaule et Dieterlen (Griaule et Dieterlen 1991: chap. 1 en
particulier).

65Nous reviendrons sur cette question lorsque nous discuterons les réles des pratqiues
graphiques dans la divination dite “inspirée”, sensée relever avant tout de I'oralité (cf. chap.
5.1.).
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panthéon imite le plus souvent la structure de l’élite en charge du
gouvernement. Bien entendu, cette homologie peut souffrir de décalages
plus ou moins importants. Pourtant, lorsque c’est le cas, ils indiquent
moins une différence radicale entre 1’organisation sociale et I'organisation
divine que celle du rythme de leurs transformations relatives. La structure
des rituels constitue sans doute l'expression religieuse la plus stable
lorsqu’on la compare a la variabilité des interprétations des textes ou des
doctrines, aux métamorphoses du “sentiment religieux” ou simplement
aux évolutions sociétales. La résistance au changement semble bien

fonction de l'institutionnalisation des doctrines et des pratiques.

3.7.1. Dieux écrivains et roi divins en Mésopotamie

Le contexte mésopotamien est sans doute parmi ceux ou la parenté
scripturaire entre I'organisation sociale et 1’organisation divine est la plus
remarquable. A un niveau tres général, la religion mésopotamienne,
comme beaucoup d’autres, se construit en opposition radicale par rapport
a l'idée selon laquelle le monde sensible contiendrait in se son explication.
Le sens des choses ne peut venir que d’ailleurs, de puissances
transcendantes qui ont dG fabriquer le monde et qui le gouvernent.
Comme l'indique Bottéro, les textes qui nous sont parvenus nous disent
peu de choses sur l'étape de la fabrication. On y trouve trace, comme on
pouvait s’y attendre, de la manipulation d’argile, voire méme de briques,
soit des techniques de construction traditionnelles dans la région du Tigre
et de I'Euphrate. Les documents sont en revanche prolixes sur le mode de

gouvernement des dieux qui, comme annoncé, calque celui des hommes:

“Pour se figurer [les personnages surhumains qui avaient dii fabriquer
le monde et qui le gouvernaient], ils n’avaient pas trouvé de meilleur modele
que leur propre pouvoir politique, avec le monarque au sommet et une
pyramide d’autorités subalternés et émanant de la sienne: ils avaient donc
transposé ce systeme a I'échelle surnaturelle pour distribuer leur panthéon et
s’en représenter le mécanisme. Comme, directement ou par ses « vicaires »,
leur roi gouvernait son pays en manifestant ses volontés, en prenant et
communiquant des décisions, ainsi les dieux faisaient-ils fonctionner le
monde selon leurs desseins, en arrétant les destinées des étres, singuliers ou
collectifs. Et dans ce pays d’antique tradition écrite, ol les décisions du
souverain étaient régulierement promulguées par écrit, les dieux se devaient
de fixer et de mémoriser de méme l'expression de leur volonté.” (Bottéro
1987: 48)

L’ordre du monde scripturaire des dieux mésopotamiens implique

bien entendu sa lisibilité par les hommes. Comme nous le verrons, c’est a la
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mantique qu’incombera cette tache avec son cortege de spécialistes.
Comme le montre bien Bottéro, cette conception théogonique générale
porte la trace du principe de la logique de l’écriture proto-cunéiforme, a
savoir la possibilité de “représenter des choses par d’autres choses”: le
dessin d’'un pied pourra évoquer la marche, la station debout, ou le
transport, soit autant de significations apparentées qui se verront spécifiées
dans le contexte méme de l'écrit. Comme dans la plupart des écritures
pictographiques, en Chine comme en Mésopotamie, c’est dans ces
premieres formes a la fois naturalistes et idéal-typiques que les signes
graphiques plus épurés et surtout beaucoup plus schématiques trouvent

leur origine66.

Comprendre la marche du monde et la vie des hommes est donc une
opération de déchiffrement de I'écriture des dieux. Son support n’est autre
que toutes les choses qui le constituent. Pour les anciens mésopotamiens,
les “supports” de l'écriture divine semblent avoir été de deux ordres: ils
imaginent tout d’abord un espace d’écriture général ot1 les dieux auraient
consigné l'inventaire de leurs actions sur une Tablette aux destinées
forcément réservée a eux-seuls. Les hommes quant a eux ne peuvent que
saisir d'une maniere que l'on pourrait dire indiciaire la marque de ces
actions transcendantes au sein des choses elles-mémes au moment de leur
création ou de leur manipulation par les dieux. Cette écriture divine fait
d’ailleurs 'objet d"une division du travail rigoureuse, a I'image de toute
l'organisation du panthéon mésopotamien. Samas/Utu, dieu du soleil®” est
en charge de la bonne marche administrative et juridique du pays et c’est
lui qui grave les oracles sur I'écran des entrailles des moutons sacrifiés lors

de la prise d’auspices®s.

66Pour la genese des signes chinois, nous renvoyons au beau livre de Billeter (Billeter 1989);
pour le cunéiforme, a Bottéro (Bottéro 1987: 75-132 en particulier).

6711 y aurait beaucoup a dire sur le réseau des significations symboliques qui lient ici le
soleil au rythme, a la regle, a la loi, mais aussi a la clarté, a la vision, et enfin a l’écriture. Sur
la division du travail divin, (Cf. Bottéro 1987, chap. L'intelligence et la fonction technique du
pouvoir, p. 280 ss).

685ans courir le risque de l'anachronisme, on reconnait dans cette sémiologie le paradigme
de la signature. Nous pouvons reprendre ici les termes utilisés par Foucault pour décrire
I'épistéme du XVIe siecle, une période plus proche de nous d'un point de vue
chronologique, mais certainement plus proche des mésopotamiens d'un point de vue
conceptuel. Le monde de ces derniers se présenterait ainsi au regard des hommes comme
une “vaste syntaxe” dont les éléments s’inscrivent au cceur des choses, ou plus exactement a
la croisée de leur aspect visible et du temps des événements (Foucault 1966: 32 ss et 40ss.).

Fig. 6: Evolution
paléographique des
cunéiformes: du linéaire
au cunéiforme de plus en
plus stylisé (Tiré de
Bottéro 1987: 93).

Fig. 7: Evolution
paléographique des
caracteres chinois (Tiré de
Billeter 1989: 16).
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L’analogie entre la structure du panthéon et 'image de la royauté
fonctionne bien entendu dans les deux sens. Plus encore, elle semble
découler sur le plan doctrinaire de la possibilité de transposer d"une entité
a une autre les attributs de la premiere. Bottéro a analysé ce qu’il appelle la
“«doctrine» de la substitution” du point de vue de l'exorcisme. Il décrit en
particulier comment la pratique qui consiste a fagonner des figurines de
I'ennemi que 1'on pourra détruire par anticipation magique sur le combat
réel se retrouve dans celle de la substitution en figure du roi ou de son
dauphin lorsque le message des dieux semble prévoir leur mort. La
technique de la substitution permet donc de pallier linéluctable
catastrophe qui ne consisterait en rien de moins que de mettre en péril

toute la structure sociale.

Cette théorie de l'image qui permet de mettre le roi en figure est
structurellement la méme que celle qui permet d’investir le roi du pouvoir
divin. Ceci est de prime abord relativement banal puisqu’il s’agit d’un
exemple de plus d"une économie symbolique du pouvoir absolu basé sur le
droit divin. Ce qui l'est moins en revanche, c’est que les gouvernements
royaux qui se succedent sont la reproduction analogique et technique de la
conception de l’action divine sur la vie des hommes, une action par
I'écriture investie du pouvoir de faire littéralement les choses. De nombreux
domaines de la pratique témoignent de cela: le droit, I'administration
bureaucratique du royaume et les pratiques scripturaires rituelles, comme
celles qui accompagnent l'édification des palais qui va nous occuper

maintenant69.

Des exemples de ces écritures rituelles ont été retrouvés dans les
constructions royales des “cités-états” assyriennes des le second millénaire
av. J.-C70. 11 g’agit d’inscriptions généralement enfouies dans les

fondations ou dans les murs des palais. Plus nombreuses en Mésopotamie

Nous discuterons dans un chapitre ultérieur cette version occidentale, chrétienne et
beaucoup plus tardive d’une conception théogonique treés proche de celle des
mésopotamiens. Cf. chap. 6. Nous reviendrons sur la divination mésopotamienne au
chap. 5.

69Nous aborderons quelques aspects relatifs aux questions de I'écriture du droit et de la
bureaucratie “divine” lorsque nous discuterons les techniques de divination (chap. 5).

70Ce dossier a été étudié par Sylvie Lackenbacher a laquelle nous empruntons ici
(Lackenbacher 1990).
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quailleurs, comme en Egypte par exemple, elles semblent remplir la
fonction symbolique de pallier I'inévitable destruction des constructions
humaines ou, dans un registre moins matériel, de combler l'écart entre

I’humain et le divin:

“Les pharaons pouvaient envisager a juste titre de pouvoir batir
durablement sinon «pour toujours», mais en Mésopotamie la pierre est rare et
les villes y étaient faites d’argile; soucieux de I'immortalité comme tous leurs
semblables, les tenants du pouvoir pallierent cela par 1'écriture et tres tot,
toute construction fut célébrée par une inscription ou par un récit.”
(Lackenbacher 1990: 10)

Il est intéressant de constater que le terme de “fondation” désigne
invariablement dans ce contexte 1’acte de fonder lui-méme ou le document
enfouis au cceur de la construction”!. La également, dans une société qui
non seulement maitrise 1’écriture mais qui I’a mise au centre de son mode
de gouvernement, elle est investie d’'un pouvoir de réalisation, d'un effet
de réel remarquable. Ce pouvoir découle directement de celui de la parole.
Lackenbacher commente ainsi la pratique de nomination des portes dans

des palais assyriens:

“Quant a son fils Sennachérib [(704-681 av. J.-C.) fils de Sargon], lorsqu’il
construisit a Ninive le «Palais sans rival» et dota la ville d’'une nouvelle
enceinte, dont la partie intérieure s’appela «La muraille dont la splendeur
subjugue l'ennemi» et le rempart extérieur «La muraille qui terrifie
I'adversaire», il fit ouvrir quinze portes qui n’étaient pas toutes dédiées a une
divinité mais requrent chacune un nom.

Il est bien entendu que ces noms d’apparat n’étaient pas utilisés comme
les noms courants qui désignaient certains monuments, comme a Assur la
«porte des Forgerons» (dont le nom d’apparat était «Qui surveille les rois»)
ou la «porte du Tigre», mais ils conféraient a 1'objet le poids de la valeur
magique des mots puisque dire, ¢’était faire; nommer une personne ou une
chose n’était pas comme pour nous faire un veeu ou une proclamation, c¢’était
lui donner le type d’existence qu’on lui souhaitait.” (Lackenbacher 1990: 109)

“Surveiller”, “terrifier”, “subjuguer” sont autant de rdles
apotropaiques dont la parole investit la construction des murs comme des
ouvertures de la ville, nécessaires mais toujours dangereuses. Le role de
cette parole qui fait littéralement les choses peut étre assimilé a ces figures
terrifiantes comme les dragons ou les créatures composites telles les lions a
téte humaine, les hommes-chévres ou les hommes-poissons. Et c’est sans

doute le role assigné a ces sculptures monumentales que I'on retrouve au

7INotons que cette pratique persiste de nos jours sous la forme de la pose de la premiere
pierre des fondations des édifices publics.
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sein des écritures enfouies, a la différence prés qu’elles ne sont pas faites de
maniere évidente pour étre vues par les mortels belliqueux mais par les
divinités. Car les statues peuvent elles-aussi se dérober au regard des
hommes pour converser directement avec les dieux. C’est le cas en

1

particulier des statues des rois, des “images royales” qui “«parlaient» au
dieu, lui narraient les actions pieuses du dédicant, transmettaient ses

priéres et intercédaient pour lui” (Lackenbacher 1990: 133).

Mais ces images n’ont pas besoin d’étre ressemblantes pour déployer
tous leurs effets. La question n’est pas ici de donner a voir la trace sensible
d’une individualité, mais la marque intelligible d’une identité. Le role des
images peut alors se déplacer vers l'abstraction de I'écriture qui conte les
exploits du roi — le récit de la construction des villes ou des palais en
particulier sur lesquels il faut attirer la protection divine — fixant dans une
pure inscription 1'économie de la priere. Lorsque les hommes maitrisent le
don du ciel qu’est I'écriture, les dieux savent forcément lire. D’ailleurs,
comme l’explique Lackenbacher, “«lire», c’était «dire» (tous les verbes
employés [dans ces inscriptions assyriennes] le montrent) et ¢’était donc
recréer chaque fois la réalité de ce que 1'on lisait grace a la valeur magique
de la parole, comme il fallait de temps en temps prononcer le nom des
morts pour leur assurer une certaine survie” (Lackenbacher 1990: 161). Et a
I'inverse, détruire les écritures ne signifie pas moins que de détruire les

choses qu’elles désignent’2.

3.7.2. Le souffle de la parole et la demeure des dieux

C’est sans doute dans la tradition d’origine hindouiste qui a essaimé
de I'Irlande a I’ Asie du sud-est que I'on trouve la forme la plus achevée de
ce que nous pourrions appeler la parole réalisante. Dans 1'exemple védique
de la construction de l'autel du feu (Agnicayana)73, “faire entrer” des

puissances dans un objet exige de connaitre et de prononcer les syllabes ou

721 /iconoclasme ou, pour mieux dire, le scriptoclasme, qu’il soit destruction des steles de
I’ennemi conquis ou destruction de textes par un régime qui du passé veut faire table rase
semble bien plonger ses racines dans l'histoire religieuse de l'écrit. Sur ces questions, nous
renvoyons également au trés beau texte de Vernant qui, a partir du cas grec, décrit les
formes et fonctions réciproques des images et des idoles. Ce qu’il dit de ces derniéres peut
largement étre transposé au cas mésopotamien (Vernant 1990).

73Nous décrirons plus en détail la construction de cet autel particulier (cf. chap. 4.3).
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les “graines” qui en constituent la forme sonore. C’est bien la le sens des
mantras prononcées a l'occasion de la pose des briques de 1'Agnicayana:
I'oiseau qui regarde vers l'est est a la fois un puzzle de pierre et le
dépositaire de la parole. Chacune des actions matérielles de délimitation
de l'espace sacré n’est pas simplement accompagnée par la parole, mais
s’allie a elle pour créer de l'espace. Les deux modes d’expression doivent
pareillement, pour étre efficaces, suivre pas a pas et de maniére ordonnée

des regles qui structurent la récitation des mantras, le sutra’4.

Le mantra reléve d'une ontologie particuliére — voire paradoxale selon
les schemes occidentaux — puisqu’il s’agit d’une formule sacrée qui est une
émanation matérielle du principe divin. La voix qui prononce des mantras
peut investir un objet, un outil, une image, etc., de maniére a ce que, entre
ces réceptacles et la parole sacrée, s’‘opére une fusion qui fonde
'actualisation matérielle du divin. Le mantra est le véhicule de la force
créatrice du son. Comme l'indique son étymologie sanskrite, le mot est
composé a partir de la racine -man qui signifie “penser”. On pourrait dire
qu’il est donc un “moyen de pensée”. En prenant au pied de la lettre cette
étymologie, le mantra peut étre considéré comme ce qui fait médiation
entre des mondes forcément hétérogenes — c’est bien la la fonction
premiere de la pensée. Du point de vue de sa prononciation rituelle, il est
une technique de mise en correspondance de '’humain et du divin, du
sensible et du transcendant, mais également de l'image a ce qu’elle
représente, du corps de 'homme qui médite a celui de la divinité qu’il
arrive a incarner littéralement, comme c’est le cas dans le tantrisme en

particulier.

Le mantra opére de maniére apparentée a la parole réalisante du rex.
Cette parenté ne repose pas que sur "analogie formelle du pouvoir de ces
deux types de paroles mais également sur une parenté étymologique
remarquable. Comme l'indique Strickmann au seuil de son travail sur le

bouddhisme tantrique en Chine, il semble bien que “«mantra» et

74Le role de la parole rituelle est tres structurant dans les rites hindous. A la suite des
travaux de Staal, il apparait en effet que, comme le note Detienne, “grace a une savante
technologie de la mémorisation, I'Inde ancienne a élaboré une science grammaticale, avec sa
phonétique et sa métrique, une science du rituel, et, dans son prolongement, une
astronomie, une médecine et des mathématiques avec une algebre originale” (Detienne
1992: 11). L’écriture aurait alors garder la mémoire de la récitation orale dans le contexte de
la création d’espaces religieux (Cf. Renou 1941-1942).
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«mandarin» proviennent tous deux de la méme racine sanskrite. Un
«mandarin» était en effet a l'origine un mantrin, conseiller du roi et
possesseur de puissants mantras” (Strickmann 1996: 10). Mais pour
comprendre cette association entre parole et royauté, il est utile de rappeler

les principales phases du rituel tantrique:

“[...] la grammaire, ou syntaxe rituelle [...] est fondée sur les regles
indiennes de I'hospitalité. L’officiant se purifie, puis prépare et purifie 1'aire
rituelle. Outre les objets tangibles, il utilise « le corps, la parole et I'esprit » —
les mudra, mantras et visualisations — pour effectuer ces actions et tout ce qui
suit. Il invite et évoque ensuite la divinité, a laquelle il offre de I'’eau pour se
laver les pieds, puis de ’eau pour se rincer la bouche. I sert alors un repas a
son visiteur divin; le médium de transmission est souvent un feu, qui cuit les
offrandes et les transforme en sacrifices. Une relation d’hote a invité est ainsi
établie entre le prétre et son dieu.

Vient ensuite le point culminant du rituel. Apres avoir nourri son hote,
le prétre devient lui-méme le dieu, se confondant avec la divinité qu’il vient
d’évoquer et de recevoir. Sous cette forme supérieure, en tant que dieu lui-
méme (ou Bouddha), il est alors capable de parvenir au but que visait le
rituel, que ce soit le salut ou I'acquisition des richesses et du pouvoir, 'union
sexuelle ou le meurtre. Lorsque tout cela a été accompli (du moins en termes
rituels), le prétre émerge de sa communion et congédie son visiteur divin et
alter ego. C’est ce schéma rituel que j'appelle « tantrisme », au sens le plus
large du terme.” (Strickmann 1996: 25)

Cette description tres claire du rituel tantrique indique bien que ses
trois pivots — la parole, le geste et la visualisation — s’articulent dans une
technique que l'on peut dire de transsubstantiation. En fait, tout se passe
comme si le moine devenait dieu dans le temps du rituel comme on
investissait le futur roi dans les anciens rituels indiens. Lui comme le
moine ne peuvent se réaliser que par l'assimilation plus ou moins
permanente au divin. Dans les deux cas, le moment central du rituel
consiste en une consécration. La parole apparait ainsi comme le pivot
privilégié du balancement ontologique entre I'humain et le divin, deux
mondes hétérogenes entre lesquels le rituel consiste précisément a
aménager un lieu de passage, un espace ou se déploie l'intimité de

I'officiant avec les puissances supérieures.

Les versions de ce genre de rituel sont nombreuses et il est impossible
ici d’en rendre toute la richesse. Nous nous limitons a mettre en évidence
un élément essentiel, a savoir que les médiations avec les puissances
supérieures ne peuvent étre telles que si elles sont investies du souffle
divin qui prend souvent la forme de formules incantatoires. Ce sont elles

qui permettent au support du sacré de transcender sa matérialité pour
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littéralement prendre vie comme symbole. Citons ici un cas exemplaire de
la consécration des icones tantriques. Un rituel par lequel des images
s’animent consiste en une répétition du schéma de la naissance et de la
consécration de Bouddha. On commence par l’évocation rituelle du
développement embryonnaire de la future divinité et de sa consécration
royale. La vie est donnée a l'image par visualisation et projection de

Bouddha par l'officiant qui doit littéralement devenir le dieu qu’il vénere:

“Toutes les icones doivent étre tournées face au nord et couvertes de
vétements jaunes. Le maitre visualise alors le Bouddha sous l'aspect d’une
masse de feu, dans laquelle il jette sept fois de la graine de moutarde blanche
tout en récitant un mantra. Puis il visualise une nouvelle fois le Bouddha
dans son corps réel, et il place trois syllabes germes sur l'icone: OM sur le
dessus de sa téte, AH sur sa bouche et HUM sur son cceur. Le texte précise
plusieurs fois que ces instructions concernant la consécration des icones
peuvent étre utilisées avec n'importe quelle série de procédures. Elles
demeurent cependant la base de référence qui ordonne les pratiques
habituelles en insistant sur la séquence de procédures qui concernent
spécifiquement l’animation des images. D’autres mantras et offrandes

N

peuvent étre ajoutés a volonté selon le répertoire de chacun.” (Strickmann
1996: 199)7°

Dans les rituels tantriques, les syllabes prononcées ne sont pas des
mots, mais bien des paroles sensées incarner la perfection divine qu’elles
servent a convoquer comme a donner vie aux icones fagonnées pour leur
servir de demeure. On pourrait méme dire que les “syllabes germes” sont
des icones phoniques au sein desquelles il est possible d’insérer des
séquences de mots qui décrivent et prescrivent les actions rituelles. C’est ce
qui arrive par exemple dans un rituel de divination avec les enfants dans
lequel l'officiant se prosterne devant la divinité qui a investi le corps des
jeunes gens et récite les mantras. Afin de l'inciter a accepter les offrandes il
prononce et visualise la syllabe HUM et, selon les mots de Strickmann, y
introduit ensuite le mot grhna qui signifie “prend” puis le mot avesa qui
signifie “possession” et enfin le mot ksipra qui signifie “vite”. La séquence
des paroles, a la fois mantras et actions, est ainsi la séquence du rituel lui-
méme. Tout se passe alors comme si les enfants devenaient les médiateurs

silencieux de la présence divine tout entiere capturée dans une

75Nous renvoyons ici aux fines descriptions et excellentes analyses de Strickmann
(Strickmann 1996: chap. 3 en particulier en ce qui concerne I’animation des icones).
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scénographie phonique pour ainsi dire”®.

L’archéologie de ces rituels semble indiquer la permanence en son
sein des échos de pratiques chamaniques. Dans les deux cas, les syllabes
prononcées de maniere répétitive et obsessionnelle ne servent pas tant a
nommer qu’a transporter I'officiant vers le divin. L’icone tantrique pourrait
étre considérée d’un point de vue généalogique comme la forme pérenne
des visions des chamanes ou, de maniere plus générale encore, comme la

cristallisation matérielle de la transe.

Il faut rappeler ici l'évidence selon laquelle la communication
“directe” avec le divin ne peut incomber a tout un chacun mais
uniquement au prétre. Une conséquence majeure de cette division du
travail religieux est que le rituel prend d’emblée une forme a la fois
spectaculaire et spéculaire’”. Le monopole de la parole réalisante aurait
ainsi pour contrepartie I'instauration d’une économie des objets rituels qui
est également une économie du visible qui permet au non initié de
pratiquer une dévotion qui peut avoir I'image pour pivot. Mais c’est sans
doute également cette méme économie qui permet au champ des pratiques
religieuses de se déployer vers les usages de médiations graphiques, pas
forcément iconiques, pour interagir avec le divin. L’outil de cette
communication prend alors la forme du mémorial écrit dont la fonction
traverse diverses pratiques qui vont du talisman a I'écrit administratif, en
passant par la priere sacrificielle. La continuité symbolique et la
discontinuité technique dont participent ces écritures religieuses
apparaissent clairement dans la filiation chamanique de la calligraphie
chinoise. En effet, le pinceau du calligraphe est aussi un axe du monde qui

doit saisir le souffle pour le mettre sur papier d"un seul coup:

“Encore faut-il ajouter I'importance de l’encre, du pinceau et du geste
méme du chamane, lequel, tout en écrivant, transmet aux signes tracés et au

76Nous renvoyons ici a la description tres fine de ce rituel dans les questions de Subahu
citée in extenso par Strickmann (Strickmann 1996: 222 ss.).

77Aprés avoir fait la description de la richesse de la culture, de la technologie, des sciences
et des arts du tantrisme, Strickmann conclut ainsi: “Il n'est guere étonnant que les maitres
tantriques aient exercé un tel degré de fascination sur les monarques a travers 1'Asie tout
entiere. Outre les avantages de la civilisation indienne, les rituels tantriques mobilisent des
forces divines d'une puissance formidable, et les rendent visibles ici-bas de fagon
spectaculaire. D'une maniére ou d'une autre, ils se concentrent sur le pouvoir, et s'offrent
donc comme véhicules propices a l'exaucement de toutes sortes de voeux” (Strickmann
1996: 42).
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papier qui les absorbe, un peu de son énergie vitale, jing. Ce théme est
récurrent non seulement dans le taoisme et dans la religion populaire, mais
dans tout le symbolisme chinois. Le vocabulaire esthétique, de méme que
tous les autres vocabulaires métaphoriques propres a d’autres domaines, tels
que la médecine ou I'Etat, anthropomorphise d’ailleurs la calligraphie, lui
attribuant des os, de la chair, des nerfs, du sang, des veines et du souffle. Cela
ne constitue pas une simple métaphore. Ainsi a-t-on pu dire [J. Hayes] que la
calligraphie est «une ligne d’énergie se matérialisant a travers le pinceau et la
trace d’encre». C’est une veine (mo) d’encre qui bat au rythme des propres
artéres (mo) du peintre, un prolongement de son corps réel. J'ajouterai que
dans la tradition taoiste des maftres célestes, ott I'on transmet les textes
progressivement en guise d’initiation, cette transmission se dit transmettre les
«0s». On se souviendra, en parallele, que le sang d'un chamane en transe peut
se substituer a I’encre pour actualiser un talisman.” (Baptandier Berthier 1994:
67)

Le passage de l’écrit au talisman apparait comme une variante
particuliere d’une économie graphique religieuse plus générale. Les
écritures qui font I'objet de rituels de construction dans des contextes
religieux restent bien entendu le fruit d'un procédé technique qui permet
de fixer et de déplacer la parole. Mais, comme nous 'avons dit des tracés
apotropaiques, lorsque cette parole est une parole sacrée investie du
pouvoir de réaliser une hiérophanie, ses écritures servent également a fixer
et déplacer ce pouvoir. On pourrait ainsi dire que l'écriture religieuse
permet de faire voyager les vertus du temple ou de I’autel. Une belle image
publiée par Billeter illustre cette vertu. On y voit une femme agenouillée
offrant de 'encens et des cierges devant un énorme caractere écrit de rouge
sur un rocher erratique signifiant le nom de “Bouddha” comme sorti de la

roche en signe de la présence réelle du dieu”s.

Dans la tradition védique dont est issu pour partie le tantrisme, mais
aussi le taoisme, le mot écrit n’est pas la que pour signifier une chose. Dans
un contexte marqué par l'oralité et la mémoire, il sert surtout a la rendre
visible. Comme le souligne Malamoud “cette valorisation de la mémoire
est inséparable de la glorification de la parole sonore (Veda = sruti,
«audition»).” Ainsi, cette écriture n’est pas faite d’abord pour étre vue,
mais vaut pour sa seule présence. Il cite en particulier le cas dun texte

révélé a Vasugupta sur une montagne du Cachemire, le siva-sutra, dont

7811 y a dans cette image une dimension rupestre qui n’est pas sans évoquer les peintures
préhistoriques. L’analogie serait sans doute un peu hasardeuse si I'on avait pas suggéré de
manilre convaincante que les artistes préhistoriques étaient peut-étre des chamanes comme
sont d’origine chamanique bon nombre de rituels taoistes. Pour 1'hypothése chamanique
concernant les peintures rupestres (cf. Clottes et Lewis William 1996).

Fig. 8: Femme agenouillée
devant le mot “Bouddha”
(Tiré de Billeter 1989: 15).
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I'inscription, au sens matériel du terme, n’a pas été le fait d’'un humain,
mais celui de Siva lui-méme qui le grava sur une roche qui retourna
ensuite a I'eau, dissimulant encore une fois le texte divin (Cf. Malamoud
1987). On pourrait dire ainsi que le grand caractere devant lequel cette
femme s’agenouille n’est pas une simple évocation de Bouddha, mais le

signe visible de sa réelle présence.

On comprend deés lors que ce genre d’écriture releve moins de la
lexicalité que de la spatialité en ce qu’elle consiste, comme le rituel de
fondation, a circonscrire, a fixer et a transposer un espace hiérophanique.
Cela a pour conséquence majeure que ces écritures ne valent pas tant par
ce qu’elles disent que par la disposition d’éléments graphiques qui n’ont
pas nécessairement un référent d’ordre lexical, de la méme maniére que les
“syllabes magiques” de mantras “sont” le souffle divin sans étre pour
autant les mots qui le désignent. Envisagé de la sorte, les limites de
I’acception de ce que 'on nomme ordinairement “écriture” s’étendent a
tout dispositif graphique élaboré au sein de rituel qui visent a aménager

une communication avec les puissances supérieures.

(%

Dans ce contexte, écrire ne consiste donc pas a proprement parler
matérialiser des référents sur un support mais en une activité qui vise a
capturer des formes selon des techniques tres diverses, ces formes
constituant 'essence méme des vertus magiques, ou plus généralement
sacrées, dont on les investit rituellement. Se basant sur I'étude d’un texte
tantrique, Malamoud en distingue cinq sortes: I'écriture des gestes (mudra)
que l'on trouve dans les rituels des corps lors de la méditation ou dans des
rituels dansés; 1’écriture relevant de I’art du sculpteur (silpa) qui consiste a
exhumer une forme qui ne peut que préexister au sein de la pierre;
I'écriture produite par le calame et le pinceau (lekhani) auquel le calligraphe
transmet le souffle qui parcourt son corps; I'écriture exécutée avec de la
farine ou de la poudre (gundika) que 'on retrouve, nous l'avons vu, dans
les dessins apotropaiques que les femmes indiennes dessinent chaque
matin devant les seuils de leurs maisons; enfin, sont également considérées
comme écriture les traces que les insectes et vermines laissent dans le bois
ou le papier (ghuna) et qui pouvaient étre interpréter dans le cadre d’une

mantique inductive.

La diversité de ces manieres d’écrire indique une caractéristique
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importante: ces écritures sont en soi des rituels qui releguent somme toute
au second plan leur résultat graphique. De maniére générale, construire
rituellement un objet d’écriture consiste dans un premier temps a
actualiser une forme et dans un second temps a l'investir des vertus qu’on
attend de lui, c’est-a-dire a transformer 1'objet graphique en talisman, soit
I’actualisation concrete et durable de l'esprit divin. Si en amont de ces
écritures on trouve un rituel, en aval, elles deviennent des objets concrets et
matériels qui pourront étre mangés, brilés, enterrés, installés comme on le

ferait de murs ou d’obstacles.

3.7.3. Bureaucratie divine

Si le tantrisme donne une place privilégiée aux visualisations sous
forme d’images qui deviennent des icones lorsqu’elles sont investies par le
souffle véhiculé par la parole sacrée, le taoisme, dans sa version chinoise
surtout, déplace vers I'écriture des signes la demeure des dieux. Comme le
dit joliment Strickmann, si “le tantrisme imite la convivialité, le taoisme
[imite] la bureaucratie” (Strickmann 1996: 47). C’est en effet dans l’aire
taoiste chinoise que I’on trouve une des versions les plus achevées de rituel
d’écriture a fonction apotropaiques, soit des écritures qui ont la vertu

d’actualiser les bons esprits ou de piéger les mauvais.

Dans ce contexte, I’écriture rituelle se trouve également a la croisée
des pratiques des chamanes et des pratiques graphiques. Tout se passe
comme si la longue tradition chamanique avait incorporé les évolutions
techniques de la société chinoise que 1'on peut considérer a proprement
parler comme une “civilisation de l'écriture” en ce sens qu’elle s’y est
infiltrée dans la plupart des pratiques religieuses, mantiques et
administratives. Cependant, cette infiltration n’est pas de nature
uniquement technique, au sens restreint du terme, mais a donné lieu a une
mentalité graphique, au sens que l'écriture y est devenue une matrice
socio-cognitive qui produit des représentations du réel et, plus largement,
des visions du monde. Un mythe taoiste relate ainsi l'origine de 1’écriture

et I'origine de toutes choses crées:

“On dit que lorsque le chaos primordial éclata, les souffles qu’il
contenait se répandirent. Puis ils se disperserent et se coagulérent en une
sorte de respiration premiere, et c’est ainsi qu’ils donnérent lieu aux Ecrits
réels, zhenwen. Ces FEcrits réels, sortes de grimoires, d’arabesques
cosmologiques, donnerent naissance aux dix mille choses créées.” (Texte d'un
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rituel taoiste accompagnant le sacrifice des écritures, cit. in Baptandier
Berthier 1994)

Dans la religion taoiste, la forme précede donc le contenu, et le
contenu procede de la forme. Et cette forme, qui doit étre la marque
abstraite la plus “réelle” possible des choses avant que toute chose ne soit
crée, est par excellence celle de 'écriture. La ot le systeme alphabétique
établit une signification arbitraire entre signifiant et signifié, la mentalité
idéographique — parce qu’elle peut concevoir ses caracteres comme “réels”
— institue la circularité de la référence comme le moteur de la création. Les
caractéres sont l'esprit des choses comme les formes des choses les
réceptacles de ce méme esprit. Dans ce contexte religieux — et ceci est
certainement vrai au-dela du seul taoisme — 1’écriture est le lieu ou s’opére
la “perméabilité entre les univers”7?, o1 tout élément appartient a un vaste
systeme de correspondances qui peut se cristalliser également, en fonction
des contextes, dans les rituels, dans les corps, dans les constructions, dans
la voix, bref, dans toutes les médiations symboliques par lesquelles les

hommes commercent avec les puissances supérieures.

Les rituels d’écriture taoistes peuvent étre considéré comme des
actualisations, au sens fort du terme, de ce récit des origines. Ecrire
rituellement c’est créer littéralement du monde. L’écriture est ce par quoi
les esprits peuvent prendre corps. Mais ce corps est double: il est a la fois
leur forme captée par l'écriture et le support sur lequel elle vient se
déposer. C’est 1a la raison pour laquelle leur aspect matériel n’est jamais
indifférent. C’est méme lui qui détermine la nature de la communication
qu’elles permettent avec les esprits. Répétons-le, ces écritures ne sont pas
forcément, voire jamais, faites pour étre lues ou méme vues, mais le plus
souvent pour étre mangées, briilée, enfouies, etc. Chacune de ces actions
dépend bien entendu des objectifs qu’on leur assigne: le malade peut les
manger pour se guérir; on les brile lorsqu’elles sont des suppliques a
envoyer en fumée vers le monde des dieux; on les enfouit pour pérenniser
des fondations; on les trace sur le sol comme des barrieres pour protéger

des lieux.

Baptandier Berthier a étudié en détail la construction rituelle par des

79L’expression est de Baptandier (Baptandier Berthier 1996: 8).
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chamanes d’'un objet d’écriture aux vertus talismaniques. Cet objet
constitue “un usage rituel de l'écriture destiné a faire faire aux divinités
qu’il représente, au sens plein du verbe, un certain nombre d’actes
d’exorcisme, prophylactiques et bénéfiques, pour lesquels elles sont
investies rituellement” (Baptandier Berthier 1994: 64). Ces écritures sont
ainsi des mises en scéne d’actions dont elles sont elles-mémes les actants®0.
Le rituel permet dans ce cas de transformer un récit mythique en une
feuille d’écriture qui pourra sous cette forme déployer son efficacité dans
un contexte transformé rituellement en celui de la scéne mythique®l. La
nature du récit mythique n’est bien entendu pas indifférente puisqu’il
s’agit du récit d'une transformation que 1'écriture rituelle refait sur papier.
Celui qu’analyse Baptandier Berthier conte la maniére dont une chamane
du royaume de Min transforma la maison maternelle en “une charte de
I'univers” sur lequel elle put agir pour apporter la pluie a son pays entré
dans une terrible sécheresse82. Mythogramme révélateur et important: la
chamane avorte et I'embryon est déposé au coeur de la piéce transformée
ainsi en point de départ d’'une cosmogenese qui produira l'univers entier.
Le signe écrit de cette naissance avortée transpose dans l'espace de

I’écriture la puissance cosmogonique de cet embryon.

Il serait trop long de rapporter ici toute la finesse de la transformation
de ce mythe particulier en écriture talismanique. Nous en retenons une
conséquence générale et importante pour notre propos: 1'écriture
talismanique, en tant que construction rituelle et en tant qu’objet finalisé,
est un espace ot s'operent des transformations ontologiques de tous les
acteurs impliqués. Le talisman cristallise de maniere métonymique la scéne
mythique premiere, ’action qui s’y est déroulée, la figure du chamane qui
en est le maftre d’ceuvre, I'espace au sein duquel I'écriture doit déployer
ses effets et, plus généralement, I'ensemble de 'univers et le souffle divin

qui traverse, de proche en proche, toute chose particuliére: une maison, un

8OL’analyse de Baptandier Berthier s’inspire de la théorie de Greimas qui a montré que
certains textes n’ont pas a proprement parler une valeur de récit mais celle d’un programme
narratif qui serait, dans ce cas, le programme du rituel d’écriture lui-méme.

81Nous reviendrons sur ce genre de fonctionnement des signes graphiques dans le cas du
chamanisme du point de vue des pratiques divinatoires (chap. 5.2.).

82Notons I'analogie de ce récit avec celui des déambulations de Yu le Grand qui seront
investies par le pouvoir impérial (cf. chap. 4.6 a 4.8).

Fig. 9: Tableau
talismanique de
I'Empereur de Jade,
destiné a protéger les
maisons. Fujian, Chine,
1992. (Tiré de Baptandier
Berthier 1994: 62).
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corps malade, etc. Cet objet d’écriture n’est donc pas une représentation au
sens conventionnel du terme, mais un acteur a part entiere qui crée des
personnages, convoque des forces cosmiques, maitrise par la force
graphique des puissances malfaisantes et ordonne tous ces acteurs traduits
graphiquement par l'inscription de leur nom dans l'espace de 1'écriture.
Car le nom en Chine, comme le souligne Granet, exprime littéralement
I'essence de la chose “il I'appelle, il 'amene a la réalité. Savoir le nom, dire
le mot, c’est créer la chose” (Granet 1988, or. 1934). Il devient une sorte de

carte vivante du monde capable de commander a la réalité83.

Dans I'ordre symbolique, il n’y a pas de vaines métaphores. Tout ne se
passe pas ici “comme si” on créait un monde; on en crée bel et bien un. Un
élément calligraphique des écritures talismaniques témoigne de cela.
Tracer des caracteres qui doivent fonctionner comme piéges a démons —
c’est-a-dire des caracteres treés importants dans ces écritures apotropaiques
— consistent a coupler le signe «puits» et une figure récurrente dans la
symbolique chinoise: le caractere jing. Fait de quatre traits paralleles deux
par deux se coupant a angle droit, ce caractere archaique dénote la terre
carrée et centrée dont il partage 1'espace en neuf régions. C'est ce méme
caractére qui constitue de maniere emblématique la matrice graphique de
tous les caractéres chinois, de toutes les combinaisons du Yijing, du carré
magique de la numérologie, mais aussi, comme nous le verrons, le plan du
palais de 'Empereur qui, comme l'on sait, est le centre du monde chinois.
Lorsqu’il trace ce caractere dans sa composition talismanique, le chamane

convoque le monde afin de pouvoir agir sur lui®%. Les cartes vivantes du

83 Comme le note de maniére tres pertinente Baptandier Berthier, les écritures
talismaniques, en tant qu’elles permettent de créer des mondes, fonctionnent de la maniere
exactement inverse de celles qui, comme nous le verrons, servent a la divination et au
gouvernement. Pour user d'une métaphore médicale — n’oublions pas que les chamanes
sont aussi des médecins — elles sont comme l'intervention par rapport au diagnostic. On
notera que de manieére emblématique, guérir, gouverner et mettre de l'ordre sont
synonymes en chinois et se disent zhi.

8412 mise en écriture des pratiques chamaniques correspond historiquement a une relative
marginalisation de la place et de I'autorité du chamane dans la religion chinoise: “Lorsque
se développa, dans la Chine du Sud des Han, puis des Six Dynasties un mouvement
spontané de production d'écrits d'inspiration médiumnique, c'est par le lien magico-
religieux de I'écriture talismanique et des diagrammes mystiques avec le cosmos, écritures
du vide révélées a l'adepte taoiste, que celui-ci parvient des lors a maftriser les forces
sacrées d'un espace au-dela et a poser le monde devant soi, favorisant une communication
directe avec les esprits sans plus passer par lintermédiaire du chamane. Le pouvoir
spirituel s'est transféré de l'homme au talisman. S'ouvrirent ainsi de nouvelles voies
d'interprétation qui atteignirent leur plein épanouissement a partir de 1'époque des Song
avec l'apparition de plusieurs mouvements religieux suscitant toute une vague de maitres
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monde que sont toutes ces expressions graphiques ne servent pas tant a lui
donner une visibilité en vue d’une interprétation, mais plutdét, dans ce
contexte magico-religieux, a prendre le pouvoir sur les choses et sur les

lieux par la possession de leurs inscriptions®.

Ces écritures apotropaiques prennent tout leur sens cartographique
des lors que 1'on regarde leurs configurations spatiales. En effet, 1’écriture
chinoise certainement plus que toute autre permet une délinéarisation des
signes qui peuvent composer de véritables icones adéquates aux vertus
attendues®0. Ceci apparait clairement dans les talismans étudiés par

Chenivesse.

Le signe du “ciel” en particulier n’est pas la que pour convoquer ce
dernier, mais on le dispose de maniére a circonscrire 1'espace graphique a
lI'intérieur duquel seront enfermées et domestiquées les forces du mal. Des
lors, I"écriture “définit les bordures d’une aire de combat entre les diverses
puissances convoquées, au-dela de laquelle regne le chaos absolu et
immaitrisable” (Chenivesse 1996: 68). Un texte cité par Chenivesse — le
Fengdu nizui duansui fu — illustre de maniere exemplaire que ces écritures

sont le fruit d’authentiques combats graphiques:

“Que les souffles meurtriers, shagi, s’'introduisent dans mon pinceau et
accordent effet a mes imprécations. [...] Le Ciel a mille aspects, le pinceau
mille poils. Mon pinceau a le pouvoir de faire sombrer les monstres pervers et
les spectres maléfiques dans les profondes gedles souterraines. En faisant
claquer mes dents, j'invoque le Ciel. Mon pinceau accomplira sans erreur ce
qui se doit, sa puissance domine toutes choses. Ma priére s’adresse aux Sept
Essences Divines de I'Etoile du Boisseau du Nord: que leur énergie
s’introduise dans mon pinceau, faites que je puisse rédiger les imprécations
célestes, que je parvienne ainsi a éliminer les malheurs et les irruptions
démoniaques qui sévissent en ces lieux...” (Cit. in Chenivesse 1996: 68-69)

Le paradigme agonistique se prolonge au cceur des lignes qui

thérapeutes et le rayonnement, sous leur égide, d'une pléthore de méthodes exorcistes.”
(Chenivesse 1996: 64)

85Nous reviendrons sur cet aspects important lorsque nous analyserons le palais de
I’Empereur comme l'inscription monumentale de son Empire (cf. chap. 4.7).

860n retrouve cette possibilité dans 1'écriture arabe qui, comme on le sait, peut donner lieu
a des formes qui mélent textes et images. Pourtant, les versets coraniques utilisés comme
talismans sont généralement écrit de maniere linéaire. Leur vertus semblent relever avant
tout celle de la Parole du Prophete que 'écriture capture plutot qu’elle ne la calligraphie.
C’est d’ailleurs la une caractéristique majeure des écritures magiques qui ressortent de
religions révélées. Une exception importante pourtant est celle des rituels juifs impliquants
des formes d’écriture. Sur ce point, (Cf. Doleve-Gandelmann et Gandelmann 1994).

Fig. 10: Talisman de
I'Empereur dompteur de
démon de la Ténuité
pourpre (Tiré de
Chenivesse 1996: 68).

Fig. 11: Diagramme sacré
taoiste sur tissus, période
Ming, (Tiré de
Vuilleumier 1939).



Fig. 12: Représentation
symbolique chinoise du
Monde (Tiré de Wheatley
1971).
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s’entrecroisent souvent de maniere inextricable pour former des pieges
graphiques. Et I'on retrouve de maniére tout a fait emblématique dans ces
lignes le méme caractére que nous venons d’évoquer: celui qui nomme et
figure la “terre”. De ces deux doubles lignes qui se croisent a angle droit
aux mailles serrées et orthogonales du filet graphique qui permet de
capturer les puissances du mal, Chenivesse voit la cristallisation graphique
des aventures fondatrices de Yu le Grand a qui 1’'on doit, nous l'avons vu,
le premier partage du monde en neuf provinces, comme en témoigne le
signe qui dénote la “terre” ou la représentation symbolique chinoise du
Monde.

Comme toujours, la fondation ne peut faire I'économie d’une violence
inaugurale qui instaure la maftrise du désordre originaire. Dans "épopée
de Yu, c’est la capture du monstre Chiyou qui signe sa prise de pouvoir sur
les éléments. Il le prendra dans les mailles de son filet, dont la forme
renvoie symboliquement et de maniere évidente a celle du monde qu’il est
en train d’inaugurer. Le quadrillage du monde est ici a la croisée de la
géométrie et de l'exorcisme. Les empereurs s’en souviendront lorsque,
forts de leur malftrise de l'écriture, ils instaureront un mode de
gouvernement absolu basé sur l'efficacité de I'écriture administrative qui
déploiera ses effets du centre vers les confins de l'empire comme s’il

s’agissait d’'une immense page d’écriture.

Ce trait a tres bien été saisi par Borges dans sa célebre fiction De La
rigueur de la science. Il met en évidence la situation paradoxale d'un
empereur voulant régner sur la totalité de son empire transposé en image.
Plus encore, Borges nous indique les limites d’une représentation du
monde qui puisse le mobiliser dans sa totalité dans une image adéquate a
I’exercice d"un pouvoir, soit I'inventaire et la répartition “positiviste” d’un
territoire et de ses sujets traduits en ordre et en mesure,

cartographiquement:

“De la rigueur de la science.

...En cet Empire, 'Art de la Cartographie fut poussé a une telle
Perfection que la Carte d'une seule province occupait toute une Ville et la
Carte de I'Empire toute une Province. Avec le temps, ces Cartes Démesurées
cesseérent de donner satisfaction et les Colleges de Cartographes leverent une
carte de I'Empire, qui avait le format de 'Empire et qui coincidait avec lui,
point par point. Moins passionnées par I'Etude de la Cartographie, les
Générations Suivantes réfléchirent que cette Carte Dilatée était inutile et, non
sans impiété, elles I'abandonnerent a I'Inclémence du Soleil et des Hivers.
Dans les Déserts de 1’'Ouest, subsistent des Ruines trés abimées de la Carte.



Fondations 83

Des Animaux et des Mendiants les habitent. Dans tout le Pays, il n'y a plus
d’autres traces des Disciplines Géographiques. (Suarez Miranda, Viajes de
Varones Prudentes, Lib. IV, Cap. XIV, Lerida, 1658)”. (Borges 1951)

Cette fiction sert d’horizon a notre prochain chapitre dans lequel nous
tentons de mettre en évidence que le fantasme décrit par Borges se trouve a
la croisée de la représentation analogique du monde et de I'exercice d'une
gouvernementalité qui puisse faire I'économie de toute référence religieuse
pour devenir une pure technique d’enregistrement graphique de I'état du

monde et de la société.






4. DU RELIGIEUX AU POLITIQUE: ECRITURE ET
GOUVERNEMENTALITE

4.1. Structure élémentaire de la construction religieuse

Comme la fondation et ses répétitions rituelles, les constructions
religieuses configurent un espace essentiellement hiérophanique. Ceux qui

N

se sont attachés a en décrire la symbolique ont montré sa remarquable
permanence structurale; tout d’abord a travers différents contextes
culturels et, ensuite, dans ses différentes actualisations dans un méme
contexte8”. La fonction religieuse de la construction renvoie de maniere
générale a deux aspects inséparables: elle est l'inscription sensible d’un
ordre transcendant, d'un cosmos; elle est sa répétition a la fois dans le
temps et au sein d’autres espaces. De maniere plus spécifique, les
constructions religieuses reproduisent symboliquement et de maniére

homologique - voire homothétiques au sens géométrique du terme —

'espace de la fondation et/ ou une cosmogenese.

Lire le monde dans des constructions religieuses demande toutefois
de prendre quelques précautions afin d’éviter au mieux la
surinterprétation. Tout toit rond représente-t-il le ciel? Les étages d'un
monument ou d'un objet rituel nous renvoient-ils a une structure du
monde? Certainement pas et ce, pour la raison que les actualisations
symboliques matérielles du divin ne suivent pas forcément la voie de
I"“imitation de I'apparence”, alors que leur fonction doit toujours étre celle
de la “présentification de linvisible”, pour reprendre les termes de
Vernant (Vernant 1990). De maniére de prime abord presque tautologique,
une construction religieuse semble d’autant plus lisible comme une “image
du monde” figurative que le récit qui la fonde releve d’une narration qui
est elle-méme une transposition des modalités du divin dans l'ordre de

’apparence sensible, de 1'univers des objets humains. S'il reste néanmoins

87Pour une approche comparative, nous renvoyons aux travaux réunis sous l'égide du
Musée Guimet (Bloch 1957; Collectif 1953).
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possible de poser les termes d’une structure élémentaire des constructions
religieuses, celle-ci releve plus d’une topologie religieuse que de canons de
figuration. C’est sur ce plan que l'on peut essayer de comprendre la
récurrence d’éléments qui semblent traverser une grande partie des

constructions religieuses.

Un auteur comme Eliade par exemple, et ceux qui s’en sont inspirés,
cherchent a retrouver derriére chaque élément de construction une forme
“archétypique”, telle 'axe du monde, V'axis mundi, - qui pourrait étre
matérialisé par un piquet, une colonne ou encore un arbre — et qui
traverseraient perpendiculairement et successivement le monde invisible
d’en bas, la terre et se prolongerait vers la “voiite cosmique”. Les temples,
et parfois les simples habitations pourraient ainsi étre considérés comme
les projections symboliques selon cet axe de ces trois niveaux. Elles sont
alors lues par les interpretes a la fois comme des centres du monde et des
icones réduites de 'univers, des imago mundi. Si ce genre de lectures court
le risque de la surinterprétation, c’est avant tout parce qu’elles allient une
conception tres figée de la symbolique religieuse et une herméneutique
basée sur la mimesis. Mais ces interprétations, si exagérées soient-elles, n’en
cherchent pas moins a répondre a une question pertinente: la symbologie
religieuse ne vise-t-elle pas, dans sa tres grande diversité, a résoudre des
problemes de traduction dans le monde sensible de themes relativement
peu nombreux qui traversent les conceptions religieuses et, plus
généralement, les conceptions analogiques du monde. On pourrait dire, de
maniere minimale, que les constructions sont des formes de mises en
espace d'un récit qui décrit une topologie du monde invisible comme le
temps de sa genese, et que c’est dans certains cas seulement qu’elles

imitent figurativement des objets et des environnements d’ici-bas.

Dans certains cas, c’est plus la matiere que la forme qui semble
importer. Dans certains cas en effet, la correspondance comme mode
d’organisation du monde et ’analogie comme principe de connaissance et
d’action rendent nécessaire le choix rigoureux des matériaux de
construction qui deviennent des symboles concrets, comme cela peut étre
le cas dans la tradition brahmanique par exemple:

“[...] D’apres le Sathapatha Brahmana, l'eau dans laquelle on géche

'argile représente I'eau primordiale; 1'argile servant de base a l’autel est la
Terre, les parois latérales représentent I’ Atmosphere, etc. En élevant l'autel,
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on répétait la cosmogonie; de cette facon, le territoire qu’on venait d’occuper
passait de 1'état chaotique a I'état organisé; il était «cosmisé».” (Eliade 1957:
66)

Les temples égyptiens classiques, peuplés d’images figuratives,
représenteraient en quelque sorte un modele inverse, a suivre cette
description du Caveau de Seti I dans lequel on a pu voir un “véritable

résumé, plus ou moins étendu, de I'univers visible terrestre”:

“[...] son toit, dont le plafond recoit un décor céleste; disque ailé,
vautour planant, étoiles, est assimilé au ciel, son sol a la terre. Entre la
couverture et le dallage, les supports, par leur forme trés souvent végétale,
(colonne a chapiteaux floraux ou palmiformes), correspondent & certains
produits naturels du sol; d’autres, suivant l'ordre géographique des
provinces, sont figurés sur les soubassements des bas-cotés. Sous un autre
rapport, on peut dire que le temple égyptien est soigneusement et
délibérément situé dans 1'univers que son dispositif et sa décoration refletent
en partie.” (Sainte Fare Garnot 1953: 6)

On pourrait multiplier ce genre de descriptions. Mais ce qui nous
importe plus est de cerner la dimension a la fois structurelle et
fonctionnelle de ces espaces construits. Nous tenterons de les comprendre
tout d’abord du point de vue topologique en nous intéressant en
particulier a la forme centrée, puis aux constructions qui témoignent d’une
grande rigueur géométrique par la place importante qu’'y occupent les
actions de tracer et de mesurer. Nous verrons ensuite qu’il est possible de
comprendre ces constructions comme des médiations de communication
entre ce monde-ci et le monde-autre. Cela nous permettra de poursuivre
I'enquéte en nous interrogeant sur quelques modes de gouvernement des
hommes qui peuvent se déployer a partir de ces hauts lieux qui sont

souvent des centres a la fois religieux et politiques.

4.2. Centre et cosmogenese

Dans la plupart des cas, I'espace hiérophanique ne peut exister que s’il
est rituellement fixé a un centre ot les hommes sacrifient pour y enraciner
symboliquement leur territoire, pérenniser leur installation et s’assurer la
concorde avec les dieux. Du point de vue de la topologie sacrée, tout
territoire est donc centré et la répétition rituelle de la fondation consiste a
réinstaurer sans cesse ce pivot spatio-temporel. L’autel, fixe ou éphémere,

est "actualisation concrete de ce centre:

“Une société de laboureurs, laissant le sacrifice dans 1'ombre, explique
Durand a partir d'une analyse du cas grec, se territorialise sur un espace.



88 L’inscription du monde

Mais il lui manque un point d’ancrage inévitable, car il est le centre
organisateur de cet espace territorial: I’autel, bomos. Le tracé du premier sillon
permet 'appropriation de 'espace et méme la reconnaissance essentielle de la
réciprocité rituelle de la terre et des hommes sur le mode du refus de la
souillure. [...] Un territoire non centré en est-il un? La dialectique du sacrifice
et du labour répond catégoriquement par la négative: la cité exige, pour
passer de la territorialisation a l'implantation irréversible proprement
fondation, le détour obligé par les autels oti, dans le silence, — de bon augure
—, coule le sang. Sacrifice et labour comme un espace polarisé, avec son centre
et ses alentours, indissociablement.” (Durand 1991: 275)

La dualité entre le labour et le sacrifice qui caractérise 'installation
permanente des hommes configure ainsi profondément la cité que l'on
peut considérer a 'extréme comme “un autel avec du territoire autour”
(Durand 1991: 287). Ces deux entités seront, de manieére évidente, les lieux
pivots entre lesquels les évocations rituelles de la fondation doivent sans
cesse réinstaurer la relation sans laquelle le territoire perdrait son sens.
Notons ici que lorsque les analyses divergent sur la question de savoir si
Romulus a tracé les limites de Rome ou les limites de 1’autel-temple autour
duquel la ville serait venue s’agréger, la controverse n’indique pas
seulement la difficulté qu’il y a a donner un substrat positif a un récit
légendaire, mais surtout la forte homologie structurale entre ces deux
espaces. On pourrait dire ainsi qu'une des fonctions essentielles des
pratiques rituelles spatiales consiste a investir et a articuler l'autel et le
territoire, le centre et le reste de l'espace habité, comme des versions
métonymiques d'un méme espace hiérophanique structuré selon la forme

symbolique du templum.

La récurrence transculturelle et transhistorique du modele de 1’espace
centré a parfois conduit — dans une perspective junguienne en particulier —
a y voir une forme “archétypique” qui ne serait liée que de maniere tres
lointaine a l'organisation sociale au sein de laquelle elle intervient. Nous
touchons peut-étre 1a aux limites d’une symbologie trop générale qui, a
force d’inventaires et de regroupements formels, tend a trop isoler les
symboles de leurs dimensions sociales, politiques et épistémiques. La
permanence remarquable du symbolisme du centre renvoie en effet
certainement a des registres explicatifs et des contextes sociaux différents,

méme s’il s’agit toujours d’évoquer un ordre de la création.

Dans de nombreux cas, la symbolique du centre a partie liée avec
I'expression de la cosmogenese par la métaphore embryologique de la

croissance du corps humain a partir de son nombril. Une représentation
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symbolique générale traverse la plupart de ces récits: la naissance et le
développement du monde sont, de la méme maniére que ceux de
I’"homme-microcosmique, les fruits d’un processus selon lequel chacune
des parties est reliée organiquement au tout. Ainsi, 'image du corps
humain avec son organisation métaphorise une totalité organisée. Un
hymne du Rg-Veda illustre bien cette correspondance. Parusha est sacrifié

par les dieux qui, a partir de ses membres découpés, engendrent I'univers:

“Le brahmane était sa bouche, ses bras devinrent le guerrier, ses cuisses
le Vaisya (I'artisan), et de ses pieds naquit le Sudra (le serviteur). La lune est
née de son esprit, le soleil de son ceil, Indra et Agni de sa bouche; de son
souffle naquit Vayu. De son nombril naquit I’espace, sa téte devient le ciel, ses
pieds la terre, son oreille les directions de l'espace; c’est ainsi que se
formerent les mondes.” (Cit. in Cassirer 1972, 1I: 117)

Remarquons que dans ce récit des origines, les trois fonctions indo-
européennes apparaissent en méme temps que le monde. En d’autres
termes, l'organisation sociale nait en méme temps que l'organisation
spatiale. L’espace que déroule le mythe est ici le lieu out s’établit de
maniere indisociable la correspondance entre les hommes et leur place

dans la société.

Dans un rituel de méme origine, le theme de I’'homme-microcosmique
est 1ié, non plus a la figure du héros mythique, mais a celle du roi. Dans ce
cas, le rituel réaffirme la correspondance nécessaire entre sa personne et le
monde, c’est-a-dire sa souveraineté. Il s’agit des Fordicidia, soit le sacrifice
d’une vache portante. Dans sa version indienne, Dumézil nous indique
qu’il participe dans certains cas d'une cérémonie jointe a un rituel de

consécration royale:

“[...] Voffrande redondante de deux vaches pleines est présentée a la
Terre et au Marut, «visah (clan, paysan) des dieux»; elle I’est au profit du roij,
afin de le rendre «embryon de la terre», «embryon des Maruts», ou méme
«embryon de I'univers».” (Dumézil 1954: 18)

Le rituel du sacrifice sert ainsi de médiations pour lier, sans solution
de continuité, 'ensemble de la Terre a la figure du souverain en passant
par tout le corps social. Cet emboitement symbolique peut étre considéré
comme la représentation archétypique du pouvoir du prétre-roi ou du roi
théocrate. Il est d’ailleurs intéressant de noter que la figure du roi est
absente dans l’équivalent romain tardif de ce rituel indien. Comme

I'explique encore Dumézil, cette transformation témoigne d’une évolution
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des structures politiques entre I'Inde et Rome:

“[...] c’est la l'inévitable effet des évolutions divergentes des deux
civilisations: dans la Rome que nous connaissons, la royauté a reculé, puis
disparu, alors qu’elle amplifiait dans I'Inde ses droits et ses prétentions; en
sorte que, a Rome, c’est le peuple souverain qui est bénéficiaire des rites
(mais le peuple dans ses divisions politiques, dans ses trente curies, dont
chacune offre une vache et son embryon) et cendre des embryons sera
redemandée au Vestales, pour les Parilia, par le populus; dans 'Inde, c’est le
roi, centre et raison d’étre de la société, ou ce n’est que la société a travers le
roi, qui bénéficie des rites.” (Dumézil 1954: 22)

Le theme de la Terre-Mere sert de toile de fond aux deux versions de
ce rituel ot c’est a elle qu’est offert le sang de la vache pleine. Dans le
contexte indien, tout se passe comme si le roi devenait rituellement et
symboliquement I'embryon qu’elle porte pour grandir par conséquent en
tout point de vue en elle et par elle. Cette correspondance mystique
s’estompe dans le cas de Rome pour devenir celle qui lie la vache portante

sacrifiée a I’espoir d'une terre grosse de la future moisson.

Selon Frazer, ce genre de rituels renverrait a une proximité tres forte
entre la figure du roi et le caractére agraire de la société (Frazer 1981, or.
1890). Pourtant, la terre dont il s’agit ici ne peut étre réduite a sa seule
prospérité. Ce rituel, comme d’autres, nous renvoie plus largement a la
maitrise d’un territoire sur lequel 'activité agricole occupe certes une place
centrale, mais qui n’en reste pas moins l'espace plus général de la vie des

hommes que le roi doit gouverner.

Cette économie symbolique implique que l'espace s’organise
simultanément comme centre et autour d’un centre afin d’articuler la
cohérence du territoire et celle du groupe, organisation spatiale et
organisation sociale. Dans le cas d'un attachement sédentaire, un pays
entier, une ville, une capitale, le temple qui en occupe le centre
géométrique et/ou religieux, son sanctuaire, ’autel qui repose au cceur de
celui-ci, voire les objets rituels qui y sont déposés, représentent tous des
images du monde, a la fois ensemble et singulierement. L’architecture
religieuse traditionnelle est donc essentiellement de l'ordre de Ila
réitération et les pratiques qui s’y déroulent doivent pouvoir se déployer

de proche en proche dans l'univers spatial et social tout entier88.

880n peut penser ici aux villes saintes comme Jérusalem prise symboliquement entre son
sanctuaire et la Palestine toute entiére. Eliade rapporte que “Flavius Josephe écrivait a
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Dans le cas de Rome, la centralité de 1’autel semble bien étre une
traduction spatiale d’'une donnée essentielle a sa fondation: la solitude et
I'unicité de la figure du fondateur89. Dans ce cadre, de par leffet
performatif de la fondation et sa postérité sans cesse ravivée et
réactualisée, le rituel — en tant que moyen qui permet d’articuler
'organisation sociale et I'organisation spatiale — implique nécessairement
que soient désignés en son sein des représentants du fondateur qui
officieront en sa mémoire. Dans un tel contexte politico-religieux s’opere
ainsi un partage que l'on retrouve homologiquement au niveau social,
spatial et rituel. Le prétre placé au centre ou il sacrifie sur 1'autel recrée
rituellement le monde. Les fideles se déplacent de leur lieu de vie vers ce
centre en une procession dont la fonction peut étre apparentée, comme
nous l'avons vu, au rite de passage. L’autel et plus généralement les
constructions religieuses peuvent étre considérées de ce point de vue
comme des lieux de l'instauration du gouvernement symbolique des
hommes et des choses. Ces espaces particuliers peuvent étre compris
comme des tracés rituels d’espaces qui doivent étre des réductions
symboliques du monde au sein desquels prennent place les actions qui

scellent la correspondance entre I’ordre transcendant et la vie des hommes.

Le centre, le cercle et le carré surprennent par la relative permanence
transculturelle et transhistorique des valeurs symboliques dont ils sont
dotés. Si chacune de ces formes est investie par des pratiques rituelles
spécifiques, elles participent dans de nombreux cas d’un enchainement de
leur transformation les unes dans les autres. Le passage rituel du centre au
cercle, puis du cercle au carré témoignerait ainsi d’une forme archétypique
d’un symbolisme créationnel. Dans les cosmologies de la création, le point
est soouvent le centre originel; le cercle, ’enclos ot la totalité des choses est

déja contenue en puissance; le carré, le lieu final de I’expansion créatrice.

A suivre Champeaux et Stercky, cette structure, dont on reconnait les

aspects généraux dans la fondation de Rome que nous avons évoquée, se

propos du symbolisme du temple, que la cour figurait la «Mer» (c’est-a-dire les régions
inférieures), le sanctuaire représentait la terre, et le Saint des Saints, le Ciel (Ant. Jud. 111, VII,
7)” (Eliade 1965: 43).

89Le contexte de ce modele de fondation est par exemple exactement inverse de ceux o,
comme le dit Detienne, tout est “déja-1a”, comme dans le cas de versions extrémes de
I’animisme oty, sur le plan symbolique, étre au monde c’est y participer d’emblée.



Fig. 13: Le “ventre des
signes du monde” ou
“tableau d’Amma” (Tiré
de Griaule et Dieterlen
1991).
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retrouverait également dans la géographie religieuse chrétienne qui est

aussi un récit des origines?0:

“Dans la symbolique biblique des récits de la Genese, c’est le centre du
Paradis terrestre [...]: 'endroit ot sont plantés et I’arbre de vie et I'arbre de la
connaissance du bien et du mal, le fameux pommier; c’est de la que part le
flot qui s’en va porter 'eau de la vie par toute la terre. Le cercle de la
premiére manifestation [...] c’est l'enclos circulaire du Paradis terrestre.
Quatre fleuves en partent, en direction des quatre points cardinaux. Ils
dessinent le premier quaternaire de I'expansion créatrice, la premiere croix. La
croix est le symbole qui fait passer du cercle au carré. A ce premier carré
immanent au premier cercle, [...] répondra au terme de I'histoire la plénitude
achevée de la Jérusalem carrée des derniers temps stabilisée dans la perfection.
L’Apotre nous la fait contempler dans le ciel, c’est a dire inscrite dans le
cercle divin [...].” (Champeaux et Stercky 1989: 107)

L’analogie entre cette version chrétienne de l’articulation symbolique
de ces formes géométriques religieuses avec d’autres, nées dans des
contextes trés éloignés historiquement, spatialement et culturellement, est
troublante. La forme graphique du récit de la création du monde apparait
chez les Dogons par exemple trés proche de ce que nous venons de décrire.

Nous suivons ici la description que nous en livrent Griaule et Dieterlen:

“A Torigine, avant toute chose, était Amma, Dieu, et il ne reposait sur
rien. «L’ceuf en boule d’Amma» était clos: mais fait de quatre parties, dites
«clavicules», elles-mémes ovoides, qui étaient unies, comme soudées les unes
aux autres. Amma est quatre clavicules jointes [...]. Au sens originel, les
quatre clavicules sont également la préfiguration des quatre éléments [eau,
air, feu, terre]; semblablement, les bissectrices idéales qui les séparent,
marqueront les directions collatérales [...] «angles quatre», c’est-a-dire
I’espace.” (Griaule et Dieterlen 1991: 61)

Le “ventre des signes du monde” ou “tableau d’Amma” représente
I'univers crée par Amma ou plus précisément le plan de l'univers qu’il a

dessiné avant sa création.

Cette configuration représente I'ceuf d’Amma. Son centre est I’ombilic
sur lequel se croisent les deux axes qui marquent les quatre directions

cardinales:

“Chacun des quatre secteurs ainsi formés contenait, a 1'origine huit
dessins, lesquels en produisirent chacun huit. L’ovale contenait ainsi 8x8x4,

9Les cartes médiévales en T-O peuvent étre considérées comme des transpositions
graphiques de ce récit. Du Paradis placé a l'est (généralement placé en haut) coulent les
quatre fleuves. Jérusalem se trouve au centre, au croisement de la Méditerranée qui sépare
I’Afrique de I'Europe, du Nil qui sépare I’Asie de I’Afrique et du Tanais qui sépare I’Asie de
I’Europe. Ces trois éléments forment un T, lui-méme entouré de 1'Océan qui forme le O.
C’est sans doute parce qu’elles sont la transposition graphique du récit d’une cosmogenese
que ces cartes se différentient le plus des représentations classiques.
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soit 256 tracés, auxquels s’en ajoutaient 8 (2 par demi axe) et 2 pour le centre.
Le total était donc de 266 «signes d’Amma». [...] L’ensemble de ces signes
était dit aussi «xAmma invisible».” (Griaule et Dieterlen 1991: 64).

L’analogie entre les cosmologies védique, romaine, chrétienne et
dogon est bien sfir limitée et il ne s’agit ici en aucun cas de I'amplifier.
Pourtant, leur parenté sur un plan structurel général mérite d’étre relevée.
Elles peuvent étre considérées comme des solutions a I'explication de la
genese d’espaces-temps structurés au sein desquels les hommes, les
animaux et les éléments peuvent s’inscrire dans le droit fil de projets
créateurs transcendants. Si ceux-ci sont difficilement comparables du point
de vue de leurs contenus, ils nen demeurent pas moins marqués par la
permanence d’une dimension spatiale et d'une dimension graphique. Si la
premiére releve d’une constante anthropologique, la seconde semble

renvoyer quand a elle a une conception spécifique de I’acte créateur.

Dans les cas romain, chrétien et dogon, le monde est littéralement créé
par la parole performative du créateur. Les symboles qui les traduisent
sous une forme visible peuvent étre considérés comme les réceptacles de
ces paroles agissantes. Pour les Dogons, les symboles sont “la parole du
monde” et peuvent étre comparés dans notre contexte a mi-chemin entre le
concept et ce que nous entendons lorsque nous disons “symboliquement”
(Griaule et Dieterlen 1991: 41). On comprend que cette économie
symbolique structure la plus grande partie de leurs activités rituelles
envisagées comme une communication avec les dieux. Cela apparait de
maniere emblématique dans la maniere dont ils fondent leurs autels. La
figure du “ventre des signes du monde” est exécutée durant la fondation
comme si, rapportent Griaule et Dieterlen, elle permettait “d’attraper les
choses avec les esprits”. Paroles, formes abstraites et espaces concrets
apparaissent ainsi comme les dépositaires privilégiés du sacré dont
I'écriture, et plus généralement la pratique graphique, permet de faire
varier pour ainsi dire l'ontologie afin de rendre possible leurs
correspondances mutuelles, condition sine qua non de toute pratique

religieuse.

4.3. Géométries rituelles

La correspondance symbolique entre l'espace hiérophanique et le

territoire se noue en particulier sur le plan de leur commune orientation
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géométrique. Elle exclut donc du répertoire des formes géométrico-
symbolique la forme circulaire! qui est géométriquement incompatible
avec toute orientation et dans la mesure ou elle témoigne symboliquement
de cette absence. Dans son étude consacrée a Aedes Rotunda vestae, soit au
temple de Vesta, une des rares divinités romaines dont le temple fut rond,
Dumézil montre bien que cette opposition de nature architectonique est la
forme visible d’une autre, plus abstraite, qui oppose I'espace orienté a celui
qui le précede, pourrait-on dire, dans la généalogie des fondations: celui

du foyer primordial:

“[L]a forme ronde répugne a ce qui est la condition, la technique, la
marque durable de l'inauguratio, toute opération augurale supposant une
orientation. Pour la prise d’auspices, le baton recourbé de l'augure sert a
découper des regiones caeli, une pars antica, une dextra, une sinistra. De méme,
le terrain qui va devenir un templum, bati ou non, et que les augures «libérent
et déclarent vides par la parole» (liberare, effari), est un carré ou un rectangle
dont les quatre cotés correspondent aux quatre points cardinaux. La plus
vieille Rome elle-méme, ou son symbole central, prototype des templa, était
quadrata.” (Dumézil 1954: 27)

Entre le cercle et le carré, entre le foyer et l'espace orienté, se
distribuent des pratiques spécifiques. Cette opposition renvoie tout
d’abord, toujours selon Dumézil, a leur attachement différentié a la Terre
ou au Ciel: I'absence d’inauguration les attachent a la Terre profonde et
sombre, alors que le temple est en communication avec le ciel dans la clarté
duquel les augures lisent les auspices. Il vaut la peine de citer ici sa
description du rituel indien védique qui serait une forme apparentée au

rituel de Vesta:

“Apres avoir été balayé avec les branches, mystiquement puissantes, de
I'arbre palasa, puis saupoudré de sable et de sel, I'emplacement du garhapatya
est entouré par le prétre d’'une enceinte de pierre. Ainsi est dessinée la
«matrice» (yonih) qui a requ la «semence» (retah, symbolisée par le sable); ainsi
aussi est soulignée l'identité de ce premier feu avec «ce monde-ci» (ayam
lokah), le monde terrestre: ’enceinte de pierres "entoure comme le monde
terrestre est entouré par l'océan. [...] L’emplacement de l'ahavaniya est
délimité et préparé tout autrement. Le prétre attelle deux beeufs principaux,
celui de droite le premier, et en outre 4, 10 ou 22 autres a une charrue en bois
d’udumbara (ficus glomerata), avec des cordes de gazon mufja trois fois
tordues, et en récitant des formules; «car le labourage est la nourriture». Avec
cet attelage, il ouvre des sillons sur les quatre c6tés d’'un carré préalablement
marqué par des pierres, avec quatre formules différentes [...]. Quand le tracé
extérieur est terminé, le prétre procede, en silence et par série de trois sillons,
au labourage des diagonales et des médianes [...]. Tous les sillons sont

91Nous parlons ici du cercle stricto sensu non traversé des “diagonales” qui le
métamorphosent en un espace orienté.
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pourvus d'un symbolisme olt domine la notion de nourriture. Une fois les
beeufs dételés, le prétre pose une touffe d’herbe darbha («qui est a la fois eau
et plante») au centre (madhyatah), a l’endroit olt se croisent les sillons
intérieurs (sitasamare) et qui est «la bouche»; sur cette touffe il fait une
offrande; puis il verse douze jarres d’eau (douze sont les mois, et I'eau est la
pluie), et jette des semences de «toutes les herbes» (signifiant toutes les
nourritures). Il ne reste plus qu’a batir sur le terrain ainsi préparé l'autel de
cinq assises de briques, dont le moindre élément est chargé de valeur
symbolique [...].” (Dumézil 1954: 3 ss)

L’opposition entre ces deux types d’espace renvoie donc de maniere
plus générale a une distinction que nous avons déja entrevue dans
I'épisode de la fondation romaine entre la fixation du munthu que l'on
retrouve dans le récit de la fondation d’Enée et le tracé des limites qui

institue Romulus en roi-prétre:

“Ici et la [dans la religion des Romains et dans le culte des Indiens
védiques], le feu perpétuel, le «feu réservoir», destiné non a recevoir des
offrandes mais a matérialiser par un foyer le séjour légitime d'un homme ou
d’un groupe d’hommes sur un point de la terre, requérait un contour rond;
au contraire, le feu sacrificiel, et a Rome le sanctuaire dont ce feu était le
mobilier essentiel, ainsi que les templa politico-religieux, c’est-a-dire les lieux
ol un commerce actif et précis devait s’établir entre les hommes et les dieux,
requérait un contour quadrangulaire, orienté d’ouest en est; en outre dans le
cas archaique de l'urbs quadrata, ce carré était tracé sillon ouvert par une
charrue et un attelage sacré — de la méme maniere que celui de I'ahavaniya et,
comme lui, en son centre, comportait une embouchure mystique mettant le
visible en communication avec l'invisible.” (Dumézil 1954: 33)

Ces rituels, sous la simplicité apparente des gestes qu’ils mettent en
scene, peuvent étre lus, comme nous y invite Dumézil, comme des
expressions ou des signes complets ou fragmentaires mais toujours
conscients d’une idéologie, soit “une conception et une appréciation des
grandes forces qui animent le monde et la société, et de leurs rapports”
(Dumézil 1954). De ce point de vue, et de maniére moins générale, il
apparait que les espaces rituels respectivement non orientés et orientés
s’opposent comme la dimension chthonienne de la terre — symbolisée par
la rondeur du temple de Vesta — et sa géographie symbolique représentée

quant a elle dans I'espace du templum.

Cette opposition se retrouve dans le cas grec sous la forme de celle
d’Hermes et Hestia. Comme 1’a montré Vernant, et bien que le sujet soit
controversé, il y a une treés grande parenté formelle entre Vesta et Hestia.
Ce qui apparait plus clairement dans l'étude de Vernant, c’est le
redoublement de l'opposition “géométrique” avec celle des genres

masculin et féminin:
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“On peut dire que le couple Hermes-Hestia exprime, dans sa polarité, la
tension qui se marque dans la représentation archaique de l'espace: I'espace
exige un centre, un point fixe, a valeur privilégiée, a partir duquel on puisse
orienter et définir les directions, toutes différentes qualitativement; mais
I'espace se présente en méme temps comme le lieu du mouvement, ce qui
implique une possibilité de transition et de passage de n’importe quel point a
un autre.

[...] I faut noter ici la wvaleur religieuse de certaines formes
géométriques. Comme lomphalos - et contrairement a I'Hermes
quadrangulaire (Hermes fefragonos) le foyer d’Hestia est rond. On a toute
raison de penser que le cercle caractérise en Grece les puissances a la fois
chthoniennes et féminines, qui se rattachent a I'image de la Terre-Mere,
enfermant en son sein les morts, les générations humaines et les croissances
végétales.” (Vernant 1990: 159 et 180-181)

Hermes, quant a lui, “est le lien, le médiateur entre les hommes et les
dieux, ceux d’en bas comme ceux d’en haut” (Vernant 1990: 158). Pour ce
qui nous occupe ici, il importe de souligner le rapport qui se dessine a
travers la figure d’'Hermes entre 'espace ouvert, voire quadrangulaire —
par opposition au centre-foyer — et les attributs de communicateur de ce
dieu tres proche des hommes. Tout se passe comme si la géométrisation de
I'espace était une des conditions pour que puisse se développer entre les
hommes et leurs divinités un commerce qui ne se borne pas a leur ancrage
symbolique dans la Terre-Meére, mais puisse déboucher sur une théologie,
c’est a dire ici un mode d’intelligibilité et une pratique au service d'une
communication la plus systématique et cohérente possible avec les dieux.
La figure d’Hermes témoigne peut-étre aussi d’un rapport entre ce type de
forme géométrique de l'espace sacré et un type spécifique d’exercice du
gouvernement des hommes qui nécessite toujours, dans un tel contexte, de
se développer en harmonie avec le divin. Avant d’en venir a ce dernier
probleme, il convient de s’arréter sur quelques caracteres de la
construction des autels pour tenter de cerner la maniere dont ils peuvent

devenir les lieux a partir desquels s’exerce le gouvernement.

La religion hindouiste offre un exemple emblématique de
géométrisation de l'espace rituel qui évoquent clairement la structure du
templum: la construction de l'autel lié au culte du dieu Agni. Sans
prétendre ici a un développement de mythologie comparée, il est possible
d’y repérer des analogies avec le contexte romain, en particulier aux
niveaux de la composition et des fonctions de leurs panthéons réciproques,
mais aussi dans une certaine mesure au cas grec ,par la parenté des

fonctions d’Hermeés et d’Agni. Dans la tripartition aryenne, Agni
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appartient a la fonction d’éleveur et d’agriculteur, soit un dieu du sol, du
feu domestique ou sacrificiel, de la demeure et plus largement de la
fécondité et de l’abondance. Un de ses correspondants romains est
Quirinus et 'on note de maniere remarquable que c’est a lui que l'on
identifie des le Ile siecle la figure de Romulus divinisé. Le rituel consacré a

Agni semble pouvoir étre rapporté lui aussi au registre de la fondation.

Construction complexe, I'autel que I'on éléve en son nom fait figure
d’achevement d’une évolution trés comparable aux diverses déclinaisons
de la forme du temple que nous avons évoquées. Comme l'explique Staal
dans son travail sur I'origine religieuse de la géométrie, durant leur époque
nomade, linstallation des indo-iraniens consistait en premier lieu a
circonscrire a I'aide de pierres et de branches un enclos sacré ot déposer le
feu, une pratique trés proche des rites de fondation romains que les
partisans de leur filiation indo-européenne reconnaissent comme une
origine possible (Staal 1983; Staal 1988). Les autels de briques seraient les
équivalents sédentaires de ces installations rudimentaires et éphémeres.
Leur réalisation est toujours précédée par la mesure qui commence par le
marquage dun angle droit a partir duquel, a l'aide d’une cordelette
marquée selon les proportions trois, quatre et cinq, se déploie
géométriquement la forme sur laquelle 'autel sera construit?2. Le plus
souvent trapézoidale, elle était située a 'est de I'enclos sacré. Le rituel de
I’Agnicayana — qui signifie littéralement “empilement d’Agni” — est un
exemple remarquable de la complexité de ce genre de construction. Il
consiste a édifier un grand autel ayant la forme d’un oiseau qui fait face a

I’est. Nous en citons ici les principales phases décrites par Staal:

“L’oiseau est construit ou «empilé» avec cinq niveaux de briques de
diverses formes, chaque niveau étant constitué de deux cents briques et le
total étant ainsi de mille briques. Si les ailes de 'oiseau ont six extrémités, il y
a dix formes de brique: le point de départ est un carré dont sont dérivés deux
rectangles (d’une fois et demie et d'une fois et quart la taille du carré); on
arrive ensuite a sept triangles de diverses formes en divisant selon la
diagonale le carré et les rectangles et en assemblant les morceaux de
différentes manieres lesquels sont disposés comme le montre la figure. Celle-
ci représente le premier niveau de l'autel, dont la configuration est la méme
que celles des troisieme et cinquieme niveaux. Le deuxieme et quatrieme
niveau sont semblables mais différents des premiers, troisieme et cinquieme:

92C’est en suivant cette technique que les hindous seraient parvenus, en suivant un rituel a
la fois technique et religieux, a découvrir le théoréme de Pythagore. Pour une discussion
critique de cette “découverte”, nous renvoyons aux analyses de Lloyd (Lloyd 1996).
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chacun d’eux et fait de dix variétés de briques [...]. Les briques sont posées
selon un ordre spécifique [...]. Le sol doit étre mesuré par avance faute de
quoi le résultat se trouvera manqué. La premiere brique est aisée a placer: on
la pose a I'extrémité ouest, au sud de la ligne est-ouest définie a 1'origine de la
construction. La deuxieme a I'extrémité ouest de l'aile sud nécessite d’autres
mesures. La troisieme dans le corps de 'oiseau est plus difficile a placer, etc.
Chacune des briques est consacrée par trois mantras, dont les deux premiers
sont les mémes pour toutes les briques et le troisieme particulier a chacune.
De plus, les briques forment des groupes: le prétre consacre les briques d'un
ensemble de douze [...]. L’ordre des briques est lié a I'ordre des mantras, qui
peut étre le méme que dans la composition védique apprise par cceur, ou
s’écarter considérablement de cet ordre traditionnel.” (Staal 1988: 328)

Outres la comparaison sur le plan de la parenté mythologique,
I"’Agnicayana et le templum sont également comparables du point de vue
fonctionnel et structurel. Dieu du feu, Agni est le dieu par la médiation
duquel les sacrifices sont consommés, la fumée les emportant vers ses pairs
du panthéon brahmanique. Il est ainsi le dieu médiateur par excellence qui
intercede aupres d’eux pour les hommes. S’il peut prendre des formes
invisibles comme le “feu souterrain” ou le “feu atmosphérique” qui
transforment en messages les libations répandues par les fideles sur la terre
ou dans les airs, c’est dans la construction de son autel, complexe et
imposant, que 1'on trouve l'actualisation la plus claire de cette fonction
importante de médiation. L’autel d’Agni peut étre considéré comme
I'espace initial a partir duquel se distribuent vers les autres divinités dons
et requétes, c’est a dire I'expression particuliere et locale du panthéon. On
retrouve cette méme structure a la fois mythologique et topologique dans
la reconstitution du “temple céleste” romain proposée par Nissen. La
également, la “maison” de Jupiter — dieu intercesseur par excellence et
interlocuteur des augures — occupe le centre autour duquel se distribuent
les maisons des autres dieux auxquels s’attachent les vertus auxquelles ils

président?3.

Le temple comme l'autel sont des espaces de cristallisation de la
présence divine, mais d'une présence virtuelle qui ne s’actualise que dans
sa rencontre avec les pratiques rituelles des fideles. Lorsque ces
constructions sont élaborées pour durer, les rituels qui y ont lieu ne

consistent donc pas en des répétitions de la fondation. Une fois le temple

93Nissen s’est livré dans son analyse a de savants recoupements entre les textes anciens et
les directions effectives des temples mis a jour par les archéologues. Nous nous limitons ici
aux caractéres généraux de la configuration qu’il propose (Cf. Nissen 1869: 182 et s.).
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construit, I'action rituelle des hommes se borne a réveiller ceux qui les

habitent pour les honorer et les apaiser par des offrandes.

Le temple comme lieu de I'actualisation de la présence des dieux est
ainsi doté d'une autonomie qui a pu étre assimilée, plus que
métaphoriquement, a la forme parfaite de I'exercice du gouvernement des
hommes comme exercice d’un pouvoir au fondement partout présent mais
toujours invisible qui se déploierait “de lui-méme” depuis la demeure des

rois dans la tradition hindouiste%4:

“Le dieu est dans son temple, compare Brunner, comme un roi dans son
palais, avec sa ou ses femmes aupres de lui, son intendant non loin, ses
gardes aux portes, ses serviteurs partout, éventuellement quelques invités, et
a I'extérieur, une troupe de personnages douteux, qui peuvent toujours se
transformer en bandits, et dont il vaut mieux s’assurer la neutralité par
quelques gestes hospitaliers.” (Brunner 1988: 303)

Si la structure élémentaire du temple comporte ici essentiellement une
simple cella sise au centre d’une aire vide consacrée, la diversité des dieux
qu’il s’agit de loger pourra I'étendre et la complexifier au point de devenir
une véritable ville épiphanique s’entourant, comme en Inde du Sud par
exemple, de nombreuses enceintes concentriques qui dessinent sur le sol la
hiérarchie des dieux qui pivotent autour de I'image centrale du premier

d’entre eux.

Rykwert a discuté la parenté remarquable de cette forme avec le
temple romain. Il a montré en particulier leur homologie du point de vue
de leurs rites respectifs de fondation: dans les deux cas, 'inauguration de
I'espace sacré s’effectue par le tracé cérémoniel géométrique d’une forme,
dans le cas hindou le vastupurusamandala qui peut étre compris sur le plan
symbolique comme un ordonnancement du monde, soit “un programme
pour la construction, un plan métaphorique et une prophétie de ce qui sera
construit sur le site”?5 (Rykwert 1988: 165).

94Bien entendu, comme le montre en particulier Foucault, le pouvoir ne s’exerce jamais a
partir son fondement mais toujours par la mise en ceuvre de techniques concretes. Croire le
contraire est bien siir pécher par trop d’idéalisme, mais c’est bien d'une utopie qu’il s’agit
ici, celle d"un gouvernement qui pourrait se passer de médiation concretes. La parenté entre
le politique et le religieux se construit sans doute le plus souvent sur cette utopie.

95Les mandalas sont de maniere générale des versions réduites — et parfois temporaires
lorsqu’ils sont élaborés rituellement a I'aide de poudres colorées — de ces demeures divines.
Leur configuration élémentaire se réduit, comme le terme l'indique d’ailleurs en sanskrit, a
un cercle centré au sein duquel prendra place le carré orienté du temple qui symbolise la
terre.
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Les configurations que nous avons parcourues sont donc des espaces
d’actions qui sont sensées se répercuter sur la totalit¢é du monde ou, a
I'inverse, qui permettent d’actualiser le monde au sein de sa représentation
analogique. Les officiants qui y répetent le geste du fondateur font ainsi

coincider leur acte avec la création du monde lui-méme.

Pour le cas grec cette fois, dans 1'Hymne homérique a Apollon,
Callimaque décrit la construction de l’autel avec le vocabulaire technique
de la construction d"une cité. Plus précisément, il narre la maniere dont la
pratique de Phoibos, modele du fondateur de cités a qui l'on doit en
particulier la fondation de Cyrene, répete le geste du jeune Apollon

construisant un autel:

“C’est sur les pas de Phoibos qu’on trace 'enceinte des cités; Phoibos se
plait a leur établissement, et sa main en bati les fondements. Dieu de quatre
ans, il fit pour la premiere fois un tel ajustement dans la belle Ortygie, pres du
lac arrondi. Artémis en chasse amassait tétes sur tétes des chevres du Cynthe;
Apollon en arrangeait un autel. De cornes il en fit la base; de cornes il en
ajusta la table; tout autour les parois furent de cornes. Telle fut sa premiere
école, a batir des cités.” (Hymne i Apollon, éd. Emile Cahen, II, 50-60)

Citons le commentaire tres éclairant de ce passage par Detienne:

“Le chef d’ceuvre de I'enfant-architecte offre un modele réduit de la cité
fondée; Cyrene et son enceinte se déploient dans le prolongement d’un autel
qui en est l'origine, un autel avec ses fondations, ses murs et son enceinte en
miniature.” (Detienne 1991: 309)

L’ceuvre des dieux sert de modele aux mortels qui fondent de
nouvelles cités, tel Battos qui est envoyé par l'oracle de Delphes sur les
lieux de la future Cyrene. Entre I'autel et ses alentours, entre le centre et la
périphérie, se déploie un projet d’organisation de 1'espace et de la société.

Les dieux sont les premiers planificateurs que les mortels doivent imiter:

“L’Apollon de Cyreéne est doublement architecte. D’abord au sens de
tekton, le technicien maitre-charpentier assemblant-entrelacant bois ou
feuillage, l'inventeur de formes techniques nouvelles. C’est le versant
«Dédale». Mais, de plus, Apollon ceuvre en architecte-géometre; il mesure, il
divise. Son activité est de l'ordre du diametreistai, verbe technique de la
territorialisation dans les entreprises coloniales. Il s’agit de «diviser la terre en
lots», de la «mesurer au cordeau», de «tracer le plan d'une cité et son
territoire». Le méme verbe signifie encore tracer des routes, découper des
rues, travail exécuté dans les cités coloniales par les arpenteurs appelés
parfois géddaitai.” (Detienne 1991: 309)

Sur le plan symbolique, I'autel apparait ainsi comme la construction

premiere, a la fois point fixe et point de référence, a partir de laquelle se
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construit la cité. Dans sa version apollinienne, I'autel est la matrice qui va
lui donner forme. Sa construction procede d'un rituel qui répete une
origine et une genese pour l'inscrire dans la matiere. Qu'une cité préexiste
sous la forme de plans dressés par les dieux architectes, comme c’est le cas
a Sumer, ou qu’elle soit le fait de la construction des dieux eux-mémes qui
s’allient le travail des mortels pour réaliser leur ceuvre, l'autel qui la
préfigure peut étre considéré comme une cosmographie. Par analogie, les
dispositifs monumentaux voués aux pratiques religieuses sont, de maniére
totale ou partielle, des traductions, ou des transpositions du concept du

monde%.

4.4. Les constructions religieuses comme neeud de communication

Les éléments généraux qui structurent les récits de fondation comme
les rituels, les tracés et les constructions qui les actualisent composent une
combinatoire symbolique dont découlent un trés grand nombre de
variantes. Il semble pourtant possible de les retraduire dans une
perspective communicationnelle générale: dans une grande majorité des
cas, ils peuvent étre compris comme des tracés géométrico-religieux qui
instaurent des discontinuités dans 1’espace démesuré, chaotique, amorphe
et profanedélimitent des espaces hétérogenes, découpent et a
domestiquent des aires hiérophaniques. Ecrire I'espace est aussi I'acte par
lequel peuvent coexister les domaines respectifs des morts, des vivants et
des dieux?’, mais aussi le monde des hommes et celui des éléments. En
d’autres termes, circonscrire et organiser de pareils lieux revient a opérer

une rupture qui rend possible une communication entre différents

961 es relations d’homothétie qui lient, sans solution de continuité, 1’autel, le temple et la cité
sont le fruit d’une économie symbolique a I'intérieur de laquelle les simples mortels gardent
généralement le silence sur la marche du monde et sur celle des hommes. Les premiéres
tentatives d’organisation démocratique constitueront une rupture de cette économie. Le
principe d’isonomie élaboré dans le contexte grec revient en quelque sorte a substituer une
raison géométrique a la révérence par rapport aux dieux.

9711 est opportun de noter ici que 'on retrouve cette méme organisation d’hétérogénéités
dans la fabrication de certains “fétiches” congus par les maftres-sorciers. Sur le plan
matériel, leur principale caractéristique est en effet d’étre le fruit de lincorporation
indissociable d’éléments provenant de tous les répertoires, humain, animal, végétal et
minéral qui leur permettent de s’insérer dans le jeu subtil des correspondances avec le
monde o1 ils sont sensés agir. Ils se distinguent toutefois de 1’écriture dont nous parlons ici
en ce sens qu’ils suivent une logique d’agrégat et non une distribution spatiale.
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univers?8. Cette rupture n’est pas que spatiale, mais aussi — et peut étre
surtout — d’ordre ontologique: 'espace sacré est un lieu de coexistence et
un lieu frontiere entre différents états du réel: le sacré, le profane, le
matériel, I'immatériel. Sur un autre registre, il peut devenir 1'entrepdt
privilégié d’autres représentations symboliques comme les images ou les
objets rituels, dans la mesure ol eux aussi sont des véhicules qui
permettent aux choses de transiter d’un niveau de réalité a un autre, c’est-
a-dire d’opérer une transsubstantiation vers une forme et une matiere qui

permettent le déplacement du sacré®.

Les types de communication sacrée sont eux aussi innombrables du
fait que le principe de correspondance permet aux choses de s’inscrire sous
n’importe quelle forme et dans n’importe quel objet ou personne. Nous
pourrions ici multiplier les exemples, tels ’ame des indiens qui s’échappe
en fumée vers la demeure des dieux, le corps du Christ qui revient aux
fideles par I'hostie, le chamane que les sons de son tambour ou le réve
menent vers le regne des morts et des esprits, le sang des victimes qui
emprisonne le mal avant d’étre déversé hors du groupe qui procéde au
sacrifice, mais aussi les étoiles peintes parfois sur le plafond de tombeaux
et les “cartes” des chemins a prendre pour se rendre dans 'au-dela, ou
encore les entrailles des victimes sacrificielles dans lesquelles le devin lit

I’état du monde.

Malgré leur trés grande diversité, on peut dire que ces moyens de
communication rituelle ressortent largement de I’écriture, en ce sens qu’ils
se présentent comme des organisations spatiales d’éléments symboliques
qui peuvent structurer le réel de maniere homologique a leur structure

internel®0. Dans la filiation qui nous a mené de la fondation vers ses

98Cette hypothese est particulierement féconde pour comprendre la permanence de
I'investissement symbolique d’éléments fonctionnels, qu’il s’agissent du puits de lumiere
ouvert sur le ciel d'un temple ou de la cheminée d’une yourte ou d'un tipi traduits
symboliquement comme des lieux de passages vers le divin.

991 utilisation d’un vocabulaire généralement utilisé dans le contexte de la chrétienté
semble particulierement justifié ici dans la mesure out il s’agit de comprendre des
phénomenes du méme ordre de ceux qui ont tant secoué la religion chrétienne.

1001 5 linéarité et le caractére arbitraire des systemes graphiques alphabétiques semblent les
exclure ici de ces effets d’écriture. Rappelons tout d’abord que l'écriture alphabétique ne
constitue qu’une portion congrue des systemes graphiques et surtout qu’elle a donné lieu a
des spatialisations graphiques comme les tables, les diagrammes, les cartes, qui la
rapprochent de ce que nous entendons ici.
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diverses actualisations rituelles, cette homologie a pour condition de
possibilité la permanence de la catégorie spatiale a travers ces expressions
spécifiques du sacré. En déplacant, comme nous y invite Christin, la
définition des caractéres généraux de l'écriture de la référentialité a la
matérialité, on peut dire — de maniére presque tautologique — que l'image
est sans doute la forme par excellence o1 les contenus religieux d’ordre
intelligible s’attachent a des supports concrets au point de s’identifier

métonymiquement et analogiquement a eux!01.

L’intelligibilité de 1'image, au sens général olt nous 'entendons ici,
dépend donc moins des éléments qui y figurent que de l'espace vide qui
les sépare. Le vide apparait des lors comme le lieu nécessaire a la
construction d’une intelligibilité, soit une mise en rapport des éléments de
la figuration!02, Dans cette perspective, les fondations peuvent bien étre
comprises comme des écritures par lesquelles s’instituent la séparation des
espaces physiques, métaphysiques, sociaux et politiques. Fonder, comme
nous l'apprend Romulus tracant le premier sillon, consiste alors a
catégoriser le monde et la matrice qui sous-tend cette action est sans doute

le premier outil de gouvernement.

Le pouvoir de Romulus le fondateur est donc essentiellement un
pouvoir d’écrivain. Son tracé mobilise au sens fort du terme “le corps
social dans sa texture et sa hiérarchie”193. C’est ce pouvoir qui 'oppose a
son frere Rémus qui mourra de ne pas avoir voulu s’y soumettre. Ainsi, le
modele de fondation de Rome est traversé par un “fantasme de l'écriture”,
mais qui ressort moins de la “psychologie” de son fondateur que d’une
“institution imaginaire de la société” romaine dans laquelle, de ses origines
étrusques et pour longtemps encore, gouverner et écrire sont intimement

liés. Le commentaire de Christin du fameux épisode rapporté par Lévi-

1014[5)i] est vrai que l'image releve de la catégorie de l'espace, explique Christin, il faut
admettre d’abord que sa surface est premiere, c’est a dire préalable aux figures représentées,
et que de telles figures en soient elles-mémes tributaires, mais aussi que les intervalles qui
les séparent en préservent les valeurs. La mutation de 'image en écriture confirme de la
fagon la plus claire, mais aussi la plus énigmatique, une observation aussi simple: I'espace
est la seule donnée formelle qui demeure identique en chacune d’elles, comme si c’était lui
qui constituait leur principe commun a toute deux, et que la réduction méme de la figure en
signe lui était due.” (Christin 1995: 17)

102Christin rappelle que pour Alberti, “le vide est nécessaire entre les figures peintes pour
que se constitue une storia” (Christin 1995: 18-19).

103Nous reprenons ici le mot de Christin.
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Strauss du chef Nambikwara mimant l’écriture sur le modele de

I’ethnologue peut sans doute étre transposé ici a la figure du fondateur:

“L’imaginaire qu’il [le fantasme de 1’écriture] met en jeu est celui d’une
communication propre au groupe qui serait sublimée par l'écriture — quand
bien méme cette écriture lui serait étrangere — de telle sorte qu’il semble
naturel qu’elle soit exclusivement réservée, flit-ce de facon magique, a celui
qui le dirige. La réalité de l'écriture, son utilisation effective, est ici une
quantité négligeable: seule compte la coincidence formelle du pouvoir
politique avec un autre, dans lequel le groupe trouve exaltées ses activités
d’échange interne. [...] L’écriture ne peut étre vécue comme un support de
sublimation que lorsque la nécessité qui attache le groupe a elle est ressentie
également comme une forme de dépendance envers autrui.” (Christin 1995:

32)104

Mais ce fantasme est inséparable des médiations par lesquelles se
constitue et s’exerce l'autorité. Leur histoire n’est pas moins que celle des
pratiques de gouvernement des hommes, c’est a dire des moyens par

lesquels des actions peuvent se déployer a partir d’'un centre vers

I'ensemble d"un territoire ou d’un peuple.

4.5. Temples et palais

Dans un systéme de pensées et de pratiques pétri de géométrie rituelle
dans laquelle les niveaux différents du monde sont mis en correspondance
dans des espaces sacrés — ou en tout cas des espaces d’inscription privilégié
— on comprend que ceux qui ont le pouvoir d’agir sur terre doivent le faire
nécessairement depuis des lieux qui, comme les inscriptions divinatoires et
les espaces de fondation, sont aux points maximums de relations entre
I'univers des mortels et celui des esprits ou des dieux. On comprend des
lors que les demeures des souverains soient assimilables dans ce méme
contexte a des temples. D’une maniere générale, ces architectures
symboliques peuvent étre considérées comme les lieux par excellence ou se
mélent I'ordre divin et I'ordre politique et a partir desquels se portent les
actions ou les discours sur la vie des hommes et 1'ordre des choses. C’est la
en effet que le souverain peut “rassembler en [sa] personne la totalité du
réel et rayonner sur l'univers entier” (Champeaux et Stercky 1989: 376).

D’un point de vue symbologique, il doit pour ce faire étre doté des

1041¢ commentaire de Christin est tres inspiré par Derrida aux analyses duquel nous ne
donnons malheureusement ici pas assez de place, en particlier sa grammatologie (Derrida
1967).
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attributs qui lui permettent d’incarner le monde lui-méme, chacun d’eux
pris isolément étant a son tour de nature microcosmique. Comme nous
l'avons signalél05, dans la tradition occidentale par exemple, le sceptre ou
le baton de commandement peut représenter une voie de passage entre ce
monde-ci et le monde divin et, par la, I'insigne de I'autorité et de la prise
de parole légitime; la couronne a pu étre interprétée comme le signe
métonymique de l'espace du royaume avec ses orients; le manteau royal
ou impérial peut symboliser lui aussi, comme dans le cas chinois, le
royaume ou l'empire et le corps qui le porte pour ainsi dire son pivot; le
trone, le palais, mais aussi le moindre de ses objets mobiliers comme le
parasol ou le dais semblent investis de cette méme symboliquel%. Dans
I'exercice traditionnel du pouvoir symbolique, la moindre des actions du
souverain devient donc un rituel dont I'enjeu n’est rien de moins que la

marche du monde lui-méme qu’il gouverne depuis son palais.

Si le temple est essentiellement un espace sacré, sa transposition dans
les pratiques de gouvernement des hommes témoigne de l’articulation
nécessaire des fonctions symboliques respectives du prétre et du
souverain. Cela apparait de maniere emblématique lorsque des souverains
séculiers s’instituent en rois théocrates en annihilant la différence qu’il y a
entre la fonction d’intermédiaire entre les dieux et les hommes et celle de
centre occupé par un homme devenu dieu. La ou le prétre doit étre
I'officiant discret par ’action duquel le divin et ’humain peuvent entrer en
correspondance dans 'espace du temple, le roi théocrate installe la scene a
partir de laquelle - et symboliquement sur laquelle - il agit sur le monde. A
I'extréme, la demeure du souverain devient alors le seul temple possible,
une construction qui se métamorphose en une inscription monumentale a
I'intérieur de laquelle la déambulation revient a décrire, a parcourir, a
controler, a domestiquer le monde, soit une configuration spatiale et
symbolique d’ot;, idéalement et fantasmatiquement, s’exerce un
gouvernement sans médiations. Nous chercherons a comprendre par la
discussion de cas classiques les manieres dont s’organisent et se

coordonnent la politique symbolique de ces souverains et la configuration

105¢f£. chap. 2.3.

1061 4 symbolique royale est trés documentée. Pour un tour d’horizon, nous renvoyons ici a
'ouvrage de Roux (Roux 1995: en part. chap. 6).

Fig. 16: Manteau impérial
chinois (Tiré de
Vuilleumier 1939).
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du siege de leur gouvernement. Sur le plan de 1’analyse, nous verrons que
ce dernier s’inscrit dans la filiation de la généalogie des espaces de

fondation et de rituels religieux qui nous ont occupés jusqu’ici.

Tous les lieux concrets d’exercice du pouvoir ne présentent pas la
méme complexité du point de vue de l'articulation de l'espace et du
gouvernement. Pourtant, force est de constater qu'on y retrouve de
maniére permanente une disposition qui consiste a agir depuis un espace
qui soit symboliquement assimilable a la totalité du monde a gouverner. La
logique de construction de ces lieux particuliers s’apparente elles-aussi a la
métonymie et leur structure a 'homothétie. Les exemples que nous allons
développer, de Rome a la Chine, peuvent étre lus comme une gradation
dans la complexité de ces dispositifs, sans bien entendu les voir comme des

étapes d’une supposée “évolution” sociétale.

4.6. Régner sur l'espace et le temps

La situation paradoxale de l'exercice d'un pouvoir qui puisse se
déployer a partir d'un point sur I'ensemble d'un territoire et d’une société
n’est peut-étre pas sans lien avec le jugement de folie que les biographes
ont pu porter sur ceux qui ont poussé le plus loin cette logique du regne
absolu. Tel est le cas par exemple de Suétone contant la vie de Néron, a la
différence pres qu’il n’a pas négligé pour autant de nous informer sur ce

que pouvait signifier la concrétisation de cette foliel%7.

A travers la description de I’administration, de la vie intellectuelle et
des représentations publiques ou des jeux, Suétone rassemble un grand

nombre de matériaux qui peuvent servir a la fois a une histoire de la vie

107 es biographies des césars et autres monarques appartiennent a un genre a la fois prisé
et méprisé. La ol le curieux peut chasser l'anecdote et se laisser porter par la
personnification, le savant critique reproche la restriction de point de vue a I'éphémere et
aux commérages toujours trop peu fiables pour rendre I'épaisseur de la “grande histoire”.
C’est entre autres le destin de la Vie des douze Césars de Suétone a qui on a pu reprocher, en
regard de son noble contemporain Tacite, “le style sans éclat et une vision étriquée de
I'histoire, réduite a ce qu’en peut percevoir un ceil trop exclusivement fixé au petit bout de
la lorgnette” (Suétone 1975, préface: 7). Ce supposé handicap devient un avantage pour qui
recherche la trace des représentations communes, des cadres de vies voire méme du
quotidien des empereurs qu’il a pu découvrir durant la partie de sa vie qu’il passa comme
fonctionnaire sous Hadrien. Entre le genre des Annales et celui de I'histoire de I'empire qui
s’opposent comme la succession chronologique d’événements au souci de rendre compte
des ressorts cachés qui ont pu le mener vers la gloire ou la défaite, Suétone propose des
portraits physiques, psychologiques et moraux constitué a partir de tout ce qui, de pres ou
de loin, touche aux figures des douze empereurs.
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quotidienne des empereurs, mais surtout a une ethnographie de 1’exercice
du pouvoir. La description qu’il nous livre du palais que Néron se fit

construire a grand frais est de ce point de vue exemplaire:

“Mais ce fut surtout en constructions qu’il gaspilla ’argent: il se fit batir
une maison s’étendant du Palatin a I'Esquilin et l'appela d’abord «le
passage», puis, un incendie 1'ayant détruite, il la reconstruisit sous le nom de
«Maison dorée». Pour faire connaitre son étendue et sa splendeur, il suffira de
dire ce qui suit. Dans son vestibule, on avait pu dresser une statue colossale
de Néron, haute de cent vingts pieds; la demeure était si vaste qu’elle
renfermait des portiques a trois rangs de colonnes, longs de mille pas, une
piece d’eau semblable & une mer, entourée de maisons formant comme des
villes, et par surcroit une étendue de campagne, oli se voyaient a la fois des
cultures, des vignobles, des paturages et des foréts, contenant une multitude
d’animaux domestiques et sauvages de tout genre; dans le reste de I'édifice,
tout était couvert de dorures, rehaussé de pierres précieuses et de coquillages
a perles; le plafond des salles a manger était fait de tablettes d’ivoire mobiles
et percées de trous, afin que 'on pu répandre d’en haut sur les convives soit
des fleurs soit des parfums; la principale était ronde et tournait
continuellement sur elle-méme, le jour et la nuit, comme le monde; dans les
salles de bains coulaient les eaux de la mer et celles d’Albula. Lorsqu’un tel
palais fut achevé et que Néron l'inaugura, tout son éloge se réduisit a ces
mots: «Je vais enfin commencer a étre logé comme un homme».” (Suétone
1975: 324-325)

Le mot de Néron sonne comme un sarcasme qui instaure la rupture
entre le commun des mortels et le souverain absolu: Néron-Helios tronera

désormais au centre du monde comme son principe et sa 10il08.

On retrouve ce symbolisme dans quelques autres constructions
romaines, méme si elles n’atteignent — a en croire les récits qui nous les
décrivent — quasiment jamais l'ampleur de celle de Néron. Caligula,
rapporte Suétone, apres avoir fait ramener de Grece les plus belles statues
de dieux, leur fit remplacer la téte par la sienne et consacra a sa propre
divinité un temple spécial dans lequel “se dressait sa propre statue en or,
faite d’apres nature, qu’on revétait chaque jour d’un costume semblable au
sien” (Suétone 1975: 233)109, On pourrait encore multiplier les exemples

comme celui de Septime Sévere dont le Septizonium représente le systéme

108poyur une description plus détaillée, nous renvoyons a Morford (Morford 1968).

1090n reconnait ici une version du double corps du roi étudié par Kantorowicz et qui aura
la fortune que I'on sait (Kantorowicz 1989). La également, il semble bien que l’exercice d’un
pouvoir absolu implique une scission entre sa personne physique et sa persona ficta , comme
ce sera le cas dans I'Europe du bas Moyen Age au XVIleme siecle. Cette division rend
possible la permanence d'une fonction et d'une figure a travers la diversité de ceux qui
I’épousent et, surtout, permet de fixer juridiquement ses rdles, ses privileges et ses devoirs.
On pourrait méme se demander si ces souverains théocrates n’ont pas poussé jusqu’a la
caricature une condition importante de l’exercice du doit romain: l'invention de la
personnalité juridique.



Fig. 17: L'horloge
d’Auguste et le temple de
la paix (Tiré de Baladier
1988).
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planétaire au milieu duquel il siégeait ou encore la version plus séculiere
de ces palais-représentations-du-monde que constitue la villa Hadriana
dans laquelle Hadrien fit reproduire, “sous une forme résumée et comme
symbolique les lieux et les monuments épars dans le monde qui avaient

frappé son esprit et séduit son coeur” (Bloch 1957)110,

Un des exemples les plus subtiles d’architecture visant a I’annexion
symbolique du monde par un souverain est certainement celui de I'horloge
d’Auguste. Il s’agit d’un immense cadran solaire matérialisé au sol par des
lignes et des lettres de bronze qui indiquent les mois, les signes du
zodiaque, I’allongement et la diminution des jours, et dont le gnomon est
'obélisque ramené d'Egypte apres la bataille d’Actium. Construit par et
pour l'empereur, il est réglé de telle maniere qu’au soir de son
anniversaire, le 23 septembre, I’'ombre de 1'obélisque, apres avoir balayé en
quelque sorte la ville, pointe sur 1'"“autel de la paix”. L’architecture de ce
temple représente une mise en pierre d'un temple augural dont 'autel
manifeste la puissance et la grandeur du régime institué par Auguste. Dans
cette géométrie monumentale, le souverain devient le maitre du temps, de

l'espace et de la paix!1L.

Ces constructions manifestent une méme volonté de maitrise, voire
d’appropriation du monde traduit sous une forme symbolique. Mais en
limitant ici la discussion aux aspects spatiaux de telles pratiques, retenons
la continuité qui s’instaure dans ces architectures monumentales entre
I'ensemble des niveaux en quelque sorte emboités qu’elles organisent: les
césars tout d’abord en tant qu’hommes; la figure du cosmocrator assimilée
généralement au soleil, dont on retrouve la symbolique la plus évidente
dans l'or des statues, les dorures des parois et I’'ombre du cadran solaire; le
temple que devient de facto cet espace a partir du moment ou1 celui qui en

occupe le centre est divinisé; enfin, dans une sorte de derniere coquille, le

1014 villa d’'Hadrien a été de maniére révélatrice commentée comme témoignant d’une
forme spécifique de rationalité paysagere qui consiste a mobiliser le monde sensible sous
une forme réduite et saisissable d'un seul regard (Berque 1995). Cette forme est peut-étre
liée au fait qu’elle est pour partie la transpostion architecturale de La description de la terre
habitée de Denys d'Alexandrie.

11y faut signaler ici I'excellente enquéte de Nicolet sur les représentations symboliques et
I’'administration concrete de l'empire romain a ses commencements sous Auguste en
particulier. Nicolet montre en particulier la cohérence avec laquelle s’articulent ces deux

dimensions (Nicolet 1988).
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monde céleste et/ou terrestre qui s’actualise dans des formes plus ou

moins concretes. Du centre, 'empereur peut désormais présider et juger.

4.7. Le Palais des lumiéres

C’est sans doute en Chine que ce jeu d’emboitements microcosmiques
que nous avons vu en ceuvre dans les pratiques de fondation et dans les
constructions religieuses a été poussé a la plus grande perfection et
présente la plus forte cohérence. De maniére générale, il témoigne dans ce
contexte d'un type de gouvernementalité fondé lui aussi sur une
conception analogique de l'action, mais qui, certainement plus que
d’autres, se territorialise en faisant correspondre métonymiquement,
temporellement et rigoureusement, le souverain, I’espace de son palais, sa
capitale et I'espace de sa souveraineté qui s’étend idéalement aux confins
de la terre. Chacun de ces espaces peut étre envisagé comme une
inscription de tous les autres. Cette correspondance remonterait a la
“religion paysanne” pour laquelle, explique Granet!12 la nature et les

hommes sont soumis au méme principe d’ordre:

“La représentation qu’on pouvait se faire du monde naturel étant, des le
principe, solidaire de celle qu’on avait du monde humain, la structure de la
société devait étre le modele d’apres lequel fut imaginée la structure générale
du monde.” (Granet 1989, or. 1951: 17)

L’art de gouverner I'empire consistera toujours, au fil des dynasties,
dans I'art d’aménager cette correspondance, tiche supréme qui incombe a
la figure de 'empereur. Dans l'univers symbolique chinois, il officie au
culte du Ciel et devient par la le Régulateur supréme de 1'ordre naturel,
role que lui délegue toute la Confédération chinoise lorsqu’elle lui confie le
soin du Calendrier. Le souverain, forcément unique comme 1’est la marche
du temps!13, devient des lors le Fils du ciel, figure microcosmique dont la

vie scande le rythme de l'empire. Les légendes historiques les plus

121 65 travaux de Granet sont désormais classiques et les éléments descriptifs de ce
chapitre en sont presque intégralement tirés. Nous aurions pu multiplier ici les sources
secondaires, mais force est de constater que la plupart des auteurs traitant de ces questions
lui empruntent une part substantielle de leurs matériaux. Nous avons donc préféré lui
emprunter directement.

113Temps et espace sont inséparables dans la pensée chinoise, comme le sont le Yin et le
Yang. Il faudrait donc & chaque fois parler d’espace-temps (Cf. Granet 1988, or. 1934: liv. II,
chap. 1). Nous maintenons toutefois la distinction pour la clarté de notre argument, pour
nous permettre d’insister sur un versant ou l’autre de cette catégorie.
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anciennes, suivant celle de Yu le Grand que nous avons évoquée,
rappellent qu’au début de I'empire son rdle “consistait a faire le tour du
royaume, «accordant les saisons et les mois, rectifiant les jours» de fagon a
se retrouver dans I'Est au mois o1 tombe I'équinoxe de printemps, dans le
Sud pour le solstice d’été, dans I'ouest pour I'équinoxe d’automne, dans le
nord pour le solstice d’hiver” (Granet 1989, or. 1951: 44). On retrouve cette
méme symbolique spatiale dans la maniere dont il accueille les vassaux

aux quatre portes de son palais carré disposées selon les quatre orients.

Le tour du Royaume se pratique de maniere tres générale dans la
plupart des royautés, car I'exercice du pouvoir va de pair avec sa mise en
représentation!14. On peut observer en Chine une version paroxystique de
cette économie de la représentation: dans un régime de correspondances
absolues, pour réaliser 'Oeuvre céleste du temps, le souverain peut faire
I’économie de sa présence aux quatre coins de I'empire en opérant dans sa
version métonymique, soit au sein d’un édifice lui correspondant point par
point et jour par jour et qui lui permet de rayonner sur toute 1'étendue du
pays. Le centre de l'empire doit donc étre également un modele de
I'univers, un microcosme d’ott le souverain peut régler la marche de
l'espace-temps: c’est le Palais des lumieres!1®. Il est le centre a partir

duquel peut rayonner le gouvernement royal.

Le plan du Palais des lumieres est purement cosmologique. Il est la
répétition par homothétie de la configuration spatio-temporelle du
royaume. La description qu’en donne Granet mérite d’étre citée un peu

longuement:

“Il sera entouré d’'un étang circulaire et couvert d’un toit circulaire
puisque 'ceuvre cyclique du calendrier y sera consommée (le ciel est rond);
mais il aura quatre faces orientées autour desquelles les vassaux se
grouperont, non point en carré, il est vrai ni par région. Dans I'enceinte du
Ming t'ang (salle de distinction) les vassaux seront placés par rang de

14cest par exemple le cas en France, au moins jusqu’au jeune Louis XIV, avant que
I’économie de sa présence n’évolue vers la pure représentation qui enfermera son corps a
Versailles et multipliera ses images aux quatre coins du royaume (Cf. Boutier, Nordman et
al. 1984).

15Granet traduit Ming'tang en “Maison du calendrier” et Vandermeersch en “Palais des
lumiéres”, ming étant un adjectif signifiant généralement lumineux. Ces deux traductions
semblent convenir dans la mesure ot elles renvoient respectivement aux deux fonctions
symboliques principales de cette construction: régler le temps et 'espace, deux catégories
que le principe d’ordre du gouvernement symbolique de la Chine archaique envisage
ensemble. Nous utiliserons généralement ici la traduction de Vandermeersch.
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noblesse et nul au Nord, car seul le suzerain peut, en ce lieu sacré, se tourner
face au Sud. Mais, hors de l'enceinte, les barbares des 4 frontieres (ils ne
peuvent manquer d’étre 1a si la Vertu royale a toute son efficace), les barbares
des 4 mers, chacun 2 leur orient, formeront le carré. Le batiment sera donc
carré (la Terre est carrée) et sera divisé en 9 pieces carrées (la Chine a 9
provinces), mais de telle sorte qu’on s’en puisse servir comme s’il y en avait
12 [...]. Pour promulguer le calendrier, au moins les mois qui sont au centre
de chaque saison, mois des solstices et des équinoxes, le roi se tiendra dans
les pieces médianes orientées droit a 1’est, au Sud, a 'Ouest, au Nord [...]. Les
4 pieces d’angle ont vue chacune sur deux orients; le suzerain se tiendra dans
chacune d’elles pendant deux mois, les mois de transition entre les saisons, et
de cette fagon, les huit pieces extérieurs du carré auront servi a constituer les
12 mois. Douze mois lunaires ne remplissent pas les 360 jours de "année,
mais le royaume n’a-t-il point un centre, I'année un pivot, et le Ming t'ang
une piece du milieu? A la fin de I'été — période critique ot I'on passe des
saisons yang aux saisons yin — c’est de la piece centrale que s’exercera
I'influence souveraine. Ainsi sera parfait le cycle annuel par la circulation
royale dans la maison carrée du Calendrier ” (Granet 1989, or. 1951: 45-46)

Le Palais des lumieres est plus qu'une architecture: comme le templum,
il fonctionne comme un paradigme dont on peut reproduire la structure
sous d’autres formes amenées a fonctionner comme des représentations du
monde!l6. La plus célebre est sans doute celle du carré magique qui
constitue la base de l'arithmétique symbolique des chinois. Chaque salle
devient un nombre dans ce nouvel espace relié aux autres par un
algorithme de chiffres symboliques dont la combinatoire permet de tisser
un jeu de relations entre des configurations numériques et des signifiés du

type de ceux que 'on trouve dans la version architecturale du Palais des

lumiere.
4 9 2
3 5 7
8 1 6

Le carré étant orienté, des couples de chiffres désigneront par exemple
les orients et, par analogie, un grand nombre d’ordres comme les jours de
la semaine, les notes de la gamme, les especes animales, les parties d'une
maison, les parties du corps, les saveurs, les odeurs, les couleurs, les
animaux d’offrande, les céréales, les cinq éléments, etc. D’une maniere

générale, le carré magique est, comme le templum, une inscription abstraite

116pans le domaine de I'architecture traditionnelle, 'Ecole royale, voisine du Palais des
lumiéres, est construite selon cette méme matrice symbolique: le Pi-yong est une batisse
entourée d'un étang circulaire, soit la forme d’un Pi de jade, symbole du ciel (Cf. Granet
1926: 140).

Fig. 18: Carré magique
chinois.
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du systeme du monde qui joue le role de matrice structurante lorsqu’il
s’agit de décrire ou de diagnostiquer son ordre. Il importe de souligner que
l'on n’est pas ici dans le contexte d’une rationalité de type causalll’, mais
dans un systeme a l'intérieur duquel la bonne marche du monde implique
que chacune de ses actualisations symboliques y soit conforme, au risque

d’une déstabilisation nécessairement tres grave.

Nous pourrions multiplier ici les exemples de déclinaisons de la
structure paradigmatique du Ming t'ang. De la maniere de construire des
autels a celle de mener des batailles, on en retrouve en effet les traits
essentiels dans la plupart des pratiques ritualisées donnant lieu a des
cérémonies, elles-mémes concues comme des répétitions symboliques de
I'ordre du monde. Chacune d’entre elles consiste de maniére tres générale
a fixer le cadre de ce que d’'un mot général nous pourrions nommer
I'exercice métonymique sur un espace restreint d’un pouvoir symbolique
sur une totalité, qu’il s’agisse d’une seigneurie, de I'empire ou du monde

qui sont autant d’espaces emboités symboliquement.

4.8. Rituel et gouvernement

Dans le régime ritualiste chinois, 'économie symbolique du pouvoir
de l'empereur est marquée par la substitution: le gouvernement de
I'empire a pour condition de possibilité qu'un chef se substitue, avec sa
ville ou son palais, a la pluralité des lieux ou se réglait avant lui l'ordre
social et naturel. Granet qui avance cette hypothese la complete en
suggérant qu’il n’a pu le faire que parce que “Maitre de forgerons, il savait,
a l'aide d’unions saintes et tragiques, fabriquer, pour les danses
cérémonielles et les danses de guerre, des chaudieres, des armes et des
tambours divins” (Granet 1926: 53). Cette hypothése lui permet de situer la
naissance de l'empire sur le calendrier de l'histoire des techniques au

moment de 'apparition en Chine du commerce du cuivre et du bronze.

On se souvient que, comme le rapporte la légende, la premiere
inscription monumentale sur bronze était la premiere “carte de I'empire”

qui figurait sur neuf chaudrons. Sur un plan a la fois symbolique et

généalogique, il semble donc que les successeurs des “Mafitres forgerons”

17Nous discutons ce point dans un chapitre ultérieur (cf. chap. 5.11).
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ont été des maitres de I’écriture. On peut avancer alors que 'empire a pu se
constituer, et surtout durer, également du fait de I'émergence puis de la
systématisation d’une mentalité graphique qui permet de délocaliser le
gouvernement des hommes et des choses tout d’abord symboliquement
puis, progressivement et sans rupture, en couvrant le territoire d'un réseau
de “fonctionnaires divins” (Levi 1989). Ce sont eux qui, dés la mise en
place du systtme bureaucratique chinois - 1lié en particulier a la
centralisation du territoire et a la rationalisation de I’agriculture comme du
gouvernement —, rendent agissantes au loin les décisions prises au cceur
forclos du palais. Ce déplacement de l’action gouvernementale se fera de
deux manieres essentiellement: par I'écrit qui véhicule le pouvoir du centre
vers la périphérie; par 1établissement d’organismes provinciaux et
départementaux qui délocaliseront les vertus du Palais des lumiéres en
reproduisant, a une échelle moindre, sa fonction symbolique de
gouvernement du temps et de 'espace. Mais il faut souligner que 1'écriture
n‘entraine pas dans ce contexte une sécularisation des pratiques de
gouvernement. Née dans le domaine du sacré, tout se passe comme si elle
continuait a étre investie d"un pouvoir magico-religieux, celui-la méme qui
permet de concilier I'organisation “bureaucratique” du gouvernement et
I'adhérence symbolique évoquée par Granet. Les ordres écrits par exemple
pourront ainsi avoir une double fonction: contraindre la réalisation de
I'action qui y est stipulée; protéger l'action selon wune efficacité
talismanique afin qu’elle ne déregle pas le cours de la nature des choses.
En d’autres termes, I'écriture, toute “bureaucratique” qu’elle soit, s’adresse
dans ce cas a la fois aux hommes et aux dieux. Levi tire sur ce point une

conclusion importante:

“Dans une société ou 'acte de gouvernement s’hypostasie en liturgie en
vertu du principe de «gouvernement naturel», les agents de I'Etat ne
deviennent-ils pas agents de culte, parce qu’ils manifestent 1'efficacité royale
sous une forme particularisée?” (Levi 1989: 220)

De maniere emblématique, lorsque le légisme prend le pas sur le
ritualisme, 1’écriture continue a étre investie du pouvoir symbolique du
prince ou de l'empereur, mais ils ne sont plus a proprement parler les
dépositaires privilégiés du discours et de la parole qui se laicisent
progressivement — sous l'influence confucéenne en particulier —, mais les

dépositaires et les garants de la Loi. Dans la situation de l’empire
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centralisé, organisé et, surtout, bureaucratisé, on peut dire que 1’action que
mene 'empereur depuis son Palais est hybride et peut étre assimilée a un
double mouvement: il mobilise 1'état de l'univers — par la divination
essentiellement — et de son royaume — par les entrevues ou par les missives
de ses vassaux; et, dans l'autre sens, il fait porter son action aupres de ses
sujets via son comportement réglé dans le Palais des lumieres et les

rouages de sa bureaucratie.

Il convient toutefois ici de prendre quelque distance par rapport a
I'hypothése de lefficacité “magique” des rituels et en particulier des
pratiques graphiques. En effet, a trop privilégier cette hypothése, on risque
d’instituer une rupture artificielle dans les transformations des modes de
gouvernement. Comme le souligne Vandermeersch, qui prend en cela le

contre-pied du point de vue de Granet:

“[...] le r6le du roi dans le palais des lumieres n’est en aucune fagon
d’aider magiquement le Ciel a tourner et la Terre a se métamorphoser au fil
des saisons, mais a linverse d’induire les hommes a conformer
rationnellement leurs actes aux lois du Ciel et de la Terre [...]. L’efficacité du
gouvernement royal a partir du Palais des lumieres n’est pas une efficacité
magique, mais l'efficacité scientifique d’une application correcte des normes
de l'univers aux formes de l’activité sociale, laquelle est aussi harmonieuse et
fructueuse que le sont tous les mouvements coordonnés des grands cycles de

la nature.” (Vandermeersch 1980: 386)118

Le roi n’est donc pas ici un roi manipulateur, mais un gouvernant qui,
pour étre “juste”, doit soumettre ses actions au verdict de la marche

“naturelle” du monde qu’il peut connaitre par la divination.

La différence entre ces deux théories de I’action est de taille puisque,
poussée chacune a l'extréme, elles décrivent des gouvernements idéaux
diamétralement opposés: I'hypothese de l'efficacité “magique” conduit a
I'imaginer comme pivotant tout entier autour de la personne du roi
omniprésent et toujours actif; ’hypothese de 1'efficacité “scientifique”, au
contraire, décrit un monarque idéalement absent de la marche de son
royaume spontanément ordonné par la marche de l'univers. La
déambulation dans le Palais poursuivrait alors deux finalités elles aussi

opposées. Dans la premiere hypothese, le roi serait le moteur du monde.

118g; I'analyse de Vandermeersch est trés convaincante, nous ne partageons pas
entierement l'opposition qu’il propose entre “magie” et “science”. Dans des termes
foucaldiens et au risque d’anachronisme, nous préférons distinguer entre les régimes de la
similitude et de la représentation.
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Dans la seconde, il occuperait la place d'un chef d’orchestre dont la
partition serait la structure méme de son Palais, point de rencontre par
excellence entre la nature et la société et ou ses gestes rituels scanderaient
la conversion des normes du cours des choses dans celles du cours des
actions humaines. Mois par mois, au rythme des lunaisons, le souverain
remplit ainsi son mandat de gouvernement qui, par rayonnement, regle
I'ensemble des activités sociales de ses sujets: religieuses, économiques et

politiques.

La liste des “dispositions du gouvernement prise a la nouvelle lune”
qui étaient promulguées a partir du Palais illustre bien la pertinence de
cette seconde interprétation. Elle montre a quel point I'action de souverain
implique une connaissance du monde qui s’ordonne dans une typologie de
correspondances entre tous les registres de la nature et des pratiques
sociales nécessaire au bon gouvernement: 'astronomie, l'astrologie, la
théologie, la zoologie, la musique, la climatologie, la danse, la
numérologie, le gott, l’alimentations, les rites, les parures, les lois,
I'agriculture, la construction, la guerre. Il vaut la peine de citer un peu

longuement le Lijil1%:

“Au ler mois du printemps, le soleil est dans l'astérisme yingshi
(Pégase). Le soir, Orion est au milieu de sa course; le matin, c’est la queue (du
Scorpion). Les jours les plus fastes sont les jours jia et yi. Reégne alors comme
souverain d’en-haut Tai Hao (c’est a dire le souverain vert), avec, comme
esprit assistant, Goumang. L’espece zoologique qui domine est celle des
squamiferes. La note de la gamme qui domine est la note jiao; le tuyau sonore
convenable est le tuyau taicu. Le nombre approprié est le nombre 8. La saveur
appropriée est la saveur acide. L’odeur appropriée est celle du suint. Le culte
des esprits de la maison s’adresse alors a l'esprit de la porte. Lors des
sacrifice, la rate est prise comme morceau de choix.

“Le vent d’est provoque le dégel. Les especes zoologiques en
hibernation commencent a se remuer. Les poissons remontent a la surface
sous la glace. les loutres font des offrandes de poissons. Les oies sauvages, de
grande et de petite especes, reviennent.

“La place du Fils du Ciel est la salle adjacente de gauche du jeune
principe mdle. Son char est le char d’apparat a grelots. Son attelage est
l'attelage des chevaux dits dragons bleus. Son étendard est I'étendard azuré.
Ses vétements sont les vétements couleur d’azur. Ses breloques sont les
breloques de jade bleu. Ses aliments sont le blé et la viande de mouton. Les
objets dont il se sert ont des motifs flous comme tendant a se développer.

“En ce mois s’accomplit la cérémonie de l'installation du printemps [...].
“Au retour (de cette cérémonie) sont accordées les récompenses |[...].

19Nous citons idi, malgré la longueur du texte, les “dispositions” du premier mois de
I'année. En ce qui concerne le theme de la guerre en Chine ancienne, nous renvoyons aux
analyses de Lévi qui la décrit comme participant du paradigme de la fondation (Lévi 1996).



116 L’inscription du monde

“Ordre est alors donné au grand notaire-astronome de veiller aux
constitutions, de mettre en vigueur les lois, d’observer le cours du soleil, de la
lune, ses étoiles, des astérismes [...].

“En ce mois le Fils du Ciel, au jour propice, accomplit la cérémonie (du
labourage sacré) de priere de rogations au Souverain d’en-haut [...].

“Le roi ordonne I'organisation des travaux agricoles [...].

“En ce mois, ordre est donné au directeur de la musique de se rendre a
I'école pour faire faire les exercices de danse.

“Alors est revue la liturgie sacrificielle, et il est ordonné de ne pas
sacrifier d’animaux femelles comme victimes offertes aux montagnes, aux
bois, aux fleuves et aux lacs (qui normalement, comme entités chthoniennes,
recoivent en sacrifice des femelles).

“Il est interdit de couper les arbres.

“On évite de renverser les nids, de tuer les embryons d’animaux dans le
ventre des femelles et les oisillons commencent a voler, de porter atteinte aux
faons et aux ceufs.

“On évite de mobiliser les masses et d’établir des murs et des murailles
(dont I'édification requiert un grand nombre de journées de travail).

“On enfouit les os desséchés et les chairs putréfiées (pour favoriser le
retour a la vie chthonienne des souffles animaux).

“En ce mois il n’est pas possible de lever les armes: lever les armes serait
encourir du Ciel une inévitable catastrophe. Aucune action militaire ne peut
étre entreprise motu prorio (tout au plus peut-on se défendre contre un
agresseur.” (Liji, chap. Yueling cit. in. Vandermeersch 1980:385-386)

Dans un réseau de correspondances cosmologiques si englobant, le
centre de gouvernement qu’est le Palais des lumieres et l’action du
souverain forment ainsi une matrice qui structure les reperes spatiaux et
temporels de I’ensemble de l'activité humaine et naturelle. On comprend
que la configuration spatiale prise par les rituels qui se déroulent en son
sein détermine également la structure sociale de la société féodale chinoise.
Durant les audiences données par le Fils du Ciel a ses vassaux, les
représentants de chaque rang de l'aristocratie sont placés en des lieux
précis qui se distribuent, en fonction de leur prestige respectif, de
I'intérieur au seuil du Palais, de 'est a 'ouest. Dans le Liji, I'énumération
treés rigoureuse des correspondances entre places et rangs du rituel de

Zhou se conclut par ces mots:

“Telles étaient les places du Palais des lumieres de Zhougong. Ce
qu’était le Palais des lumieres, c’était le moyen de rendre lumineuse les
distinctions de rang entre seigneurs féodaux.” (Liji, cit. in Vandermeersch
1980: 393)

Lorsque le rituel de 'audience est a son apogée, le Palais devient une
véritable cartographie sociale vivante qui se déploie sous les yeux du
souverain et a I'intérieur de laquelle chacun est amené a se reconnaitre par

rapport aux autres comme régi par un ordre transcendant.
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Les rituels de célébration du pouvoir sont trés souvent caractérisés par
ce genre d’organisation spatiale des distinctions sociales de ceux qui
assistent a sa mise en spectacle!20. Si elles peuvent apparaitre aujourd’hui
encore comme des rémanences de rituels anciens, il faut souligner ici
I'importance du réle structurant de ces manifestations dans les sociétés
ritualistes. D’un point de vue plus général, I’association de ce rituel a une
opération (carto-)graphique semble pertinente si on le compare a d’autres

formes de mise en spectacle du pouvoir.

L’audience au Palais des lumieres différe en particulier du pélerinage
et de la procession qui s’organisent comme des parcours orientés vers un
but dans un ordre hiérarchique généralement linéaire, sans pour autant
que ceux qui y participent puissent nécessairement se voir entre eux. Le
statisme et surtout la bidimensionnalité de I'espace du rituel des audiences
s’apparentent d'un point de vue formel a une représentation dont la
totalité ne peut étre saisie que par celui qui occupe son centre ou, mieux,
son point de fuite. Son organisation pratique ne semble possible que par le
calcul ou la planification, autrement dit par le recours a une logique
graphique qui permet de déployer les différences de rang dans un espace
normé, soumis a l'ordre de la mesure. On notera que, de maniere
emblématique, les audiences de la cour au Palais pouvaient remplacer la
tournée d’inspection que le roi devait faire en principe tous les douze ans,
répétant I'action du héros-fondateur Yu. En d’autres termes, 1'économie de
ce dispositif rituel peut étre comprise comme la métamorphose du
déplacement effectif sur le territoire de la souveraineté par le roi en sa
reconstitution dans l'espace normé du Palais. Le roi ne se déplace donc

plus, mais mobilise son royaume en bonne et due forme sous ses yeux.

4.9. Mobiliser le monde

Toutes les cérémonies rituelles de la Chine féodale — mais c’est le cas
plus largement des sociétés traditionnelles — sont des mises en ceuvre de
dispositifs dont la fonction premiere et essentielle consiste a aménager des

rapports réciproques et réglés au temps, a l'espace et au nombre. C’est

120pour  des exemples concernant les royautés occidentales, mais qui demeurent
structurellement et symboliquement trés proches du cas chinois, nous renvoyons a (Wisch
et Scott Munshower 1990). Pour le cas de l'absolutisme frangais, nous renvoyons aux
travaux d’Apostolides et de Burke (Apostolides 1981; Burke 1995).
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également cette fonction que poursuivent, a leur maniere, les dispositifs
divinatoires!2l. En anticipant ici sur de futurs développements, on
constate, dans le cas chinois en particulier, une cohérence remarquable
entre les rituels sacrificiels, les pratiques de divination, les mises en
spectacle de l'ordre social et, plus largement, des pratiques de
gouvernement. L’emboitement entre ces trois manieres d’aménager une
correspondance entre les divinités, la nature et les hommes repose dans le
cas chinois sur une homologie remarquable et essentielle entre les notions
de forme et de raison. C’est d’ailleurs la une caractéristique majeure de la
rationalité chinoise que Vandermeersch a heureusement traduite comme

étant une “morpho-logique”.

En limitant pour I’heure nos commentaires aux rituels de I'empereur,
on note une parenté sémantique entre la forme des rites (yi) et un mot
proche de celui qui signifie la “raison” (/i)122 que Vandermeersch traduit
littéralement par “le modele que j'incarne” — le je renvoyant au souverain,
ordonnateur des rituels par excellence — ou par les notions de “sens” et de

“forme”:

“[Le terme yi] est [...] I’exacte contrepartie du terme Ii raison qui dénote
le sens de la forme des choses. Ce que la raison des choses est
cosmologiquement — a savoir leur forme structurale telle qu’elle se révele
dans le dessin des strates d'un éclat de jade, dans la configuration des fissures
de l'écaille divinatoire craquelée sous le poingon pyromantique — le sens des
rites yi 'est éthiquement: la forme composée des conduites telles qu’elles se
modelent sur les normes de comportement exemplifiées par la liturgie. Il va
de soi que le sens des rites yi est conforme au sens des choses i, puisque tel est
précisément l'esprit de la morpho-logique du ritualisme. Ils ne sont l'un et
l'autre que les deux aspects d’'une méme norme: aspect cosmique dénoté par
le mot Ii raison et aspect moral dénoté par le mot yi, signifiant également le
devoir, la justice. Et les rites, qui recelent ce sens moral parce qu’ils ont été
calculés d’apres la raison des choses, sont les matrices liturgiques sur
lesquelles il faut et il suffit que soient moulées les conduites pour que regne le
bon ordre; aussi sont-ils souvent comparés a des jauges ou des gabarits
servant a vérifier la justesse des mesures ou des formes.”

Vandermeersch cite ensuite le Liji:

“Les rites sont a la conduite correcte du pays ce que la balance est aux
charges, ce que le cordeau traceur est a l'aplomb, ce que le compas et
I'équerre sont aux courbes et aux angles. En effet, si 'on pése en se fiant aux

121 Cf. chap. 5.

122Rappelons que dans le contexte d'une écriture idéographique, la parenté sémantique
releve plus que pour les écritures alphabétiques du registre des concepts que les signes
organisent. Nous reviendrons sur la “morpho-logique” chinoise (cf. chap. 5.11).
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poids on ne peut étre trompé sur la charge; si 1'on reléve un plan en se fiant a
la trace du cordeau, on ne peut étre trompé sur 1'aplomb; si I'on établit un
dessin en disposant du compas et de I'équerre, on ne peut étre trompé sur les
courbes et les angles. De méme le prince qui préte toute son attention aux
rites ne peut étre abusé par la fraude et les vices.” (Vandermeersch 1980: 406)

La topologie du systeme de correspondances dont ’exemple chinois
offre une des formes les plus achevées plonge ses racines dans la période
féodale durant laquelle la “réalité territoriale” du pouvoir du souverain est
fragmentée, chacune des parties de la confédération qui deviendra
I'empire étant gouvernée de maniére relativement autonome. C’est de
maniére emblématique l'imposition d’un calendrier unique, soit la
centralisation de la gestion du temps scandé par les rituels qui ont lieu
dans le Ming t’'ang, qui préfigurera 1'unité territoriale. L’instauration de
I’absolutisme d’un seul Maitre sera également celle d’un parallélisme
tendant a la fusion du culte impérial et de celui du Ciel dont I'empereur
sera le Fils. Il faut en effet insister, comme nous y invite Vandermeersch,
sur le fait que ce palais n’est pas une allégorie ou une simple évocation
purement architecturale de l'espace et du temps, mais bien un “véritable
organe de gouvernement, non pas juridique sans doute, mais rituel”
(Vandermeersch 1980: 384).

Le gouvernement de 'empire ne constitue pas une rupture radicale
par rapport a l’économie symbolique dans laquelle s’inscrivent les
pratiques de fondation, de divination et les rituels de gouvernement. Il se
caractérise plutdt comme une transformation des techniques qui
permettent & l'empereur de traduire et de déplacer son pouvoir
symbolique vers le gouvernement effectif de ses sujets. Cette nouvelle
nécessité impliquera en Chine la mise en place d'une organisation
ministérielle et préfectorale d'une étonnante modernité. Dans ce nouveau
contexte, la fonction du siege du suzerain se trouve partiellement déplacée
vers des techniques d’inscription qui reconfigurent le double mouvement
centripéte et centrifuge qui, on 1'a vu, caractérise de maniére générale le
gouvernement centralisé. Les relations du souverain a ses sujets sont
réglées, d'une part, par la promulgation de lois et, dans un mouvement
inverse, par la mobilisation d’informations qui permettent d’intervenir
dans la gestion de la société. Le diagnostic divinatoire représente de ce
point de vue une technique intermédiaire entre le ritualisme et le 1égisme.

Prise entre ces deux époques de la pensée et du gouvernement des



Fig. 19: Consultation des
oracles, époque Ts’ing
(dynastie manchoue) (Tiré
de Needham 1995).
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hommes, elle est un terrain privilégié pour comprendre le pouvoir

symbolique de l'écriture.

4.10. Le fondateur devant son pupitre

Une image datant de 'époque Ching montre 'empereur Shun entouré
de ses ministres qui procédent a une consultation des oracles. Comme
souvent, on a recours ici a deux techniques complémentaires: la
chéléniomancie est utilisée pour les questions d’importance majeure et
l'achilléomancie pour celle d'une importance mineurel?3. L’empereur,
descendu de son large trone, s’approche de la table basse sur laquelle se
trouve la carapace de tortue encore vierge. De l'autre coté, I'assemblée des
ministres forme le cercle des spectateurs, pendant que deux d’entre eux
s’apprétent a procéder a I'expérience divinatoire. Huit ministres regardent
la table, les deux opérateurs se concertent, le plus vieux semble accueillir

I’'empereur qui s’avance.

Le dispositif scénique rendu avec rigueur dans cette image est tout
entier structuré par la dimension spéculaire — ou spectaculaire — de la
consultation. Comparable en ce sens aux théatres d’anatomie, il a partie
liée a 'autopsiel?%. Dans un espace controlé, le public des gouvernants est
amené a témoigner visuellement afin de parvenir idéalement a un
consensus positif sur l'interprétation de l'oracle qui sera consigné de
maniere détaillée dans un registre. Du point de vue d'une lecture
technologique, cette scéne a pour condition la possibilité de pouvoir
mobiliser dans le cabinet impérial une représentation de I'état du monde,
possibilité elle-méme liée a I"autonomisation des techniques divinatoires.
Sa modernité ne reléve donc pas d’un anachronisme, mais du fait que ces
techniques sont des moyens d’objectivation systématique de situations qui
servent I’économie des actions a entreprendre pour la marche de I'empire,

en d’autre termes, pour son gouvernement.

123Comme nous le verrons dans le chapitre suivant, la chéléniomancie est une pratique
divinatoire basée sur l'interprétation de brisures d’une carapace de tortue produitse par
I'action d’un tison fortement chauffé. L’achilléomancie consiste dans l'interprétation de la
configuration prise pas des tiges d’achillée lachées au moment de la “demande”. Cf. en
particulier le chap. 5.11.

124Nous discuterons cette configuration scopique dans le cadre particulier de I'émergence
du regard scientifique moderne. (cf. chap. 8).
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La traduction des traces déposées sur l'écran divinatoire n’est pas
simplement binaire. Lorsque 1'on multiplie les techniques auxquelles on a
recours par souci de vérification et lorsqu’il s’agit de prendre en compte
I'avis des hommes, l'interprétation donne lieu a une combinatoire de
I'ensemble de ces criteres qui méle techniques et opinions. Needham a
retranscrit une table du Shu jing qui distribue la valeur des oracles en

fonction des résultats obtenus et des avis des protagonistes:

Pour Contre

T, A ou T, A Définitivement favorable ou défavorable, quel que
soit le cas.

TouA AouT Achillée valable pour I'avenir immédiat, Tortue

valable pour 'avenir lointain.

T,A,P ou T,AP Favorable ou défavorable quel que soit le cas, en
dépit des opinions des ministres et du peuple.

T,A,m ou T,A m Favorable ou défavorable quel que soit le cas, en
dépit des opinions du prince et du peuple.

T,A, p ou T,Ap Favorable ou défavorable quel que soit le cas, en
dépit des opinions du prince et des ministres.

T: tortue; A: achillée; P: avis du prince; m: avis des ministres; p: avis du peuple.
(Cit. in Needham 1983: 413).

Le Shu jing, le “Livre des documents”, n’est pas un manuel de
divination ou de gouvernement, mais une compilation classique d’histoire
relativement tardive, méme si certains de ses documents remonteraient au
Xeme siecle av. J.-C. La description qu’il nous livre des pratiques de
divination correspond a leurs versions les plus systématisées. Elle est de
surcroit étrangement marquée par une sorte d’aspiration démocratique qui
tranche de maniére notoire avec la réalité de 'Empire, qui trouve dans ce
genre d’histoire officielle son hagiographie. La gravure de l'époque
Ts’ing125, également tirée du Shu jing, est un document de méme ordre.
Elle recéle pour nous un élément particulierement emblématique: elle
représente 'empereur légendaire Shun et surtout son célebre ministre Yu
qui deviendra Yu le Grand, fondateur du royaume Xia. D’un point de vue
iconologique, cette scéne peut étre considérée comme 1’adaptation
“moderne” de la figure mythique du fondateur, avant qu’il ne devienne
lui-méme Roi. Ce document témoigne de l’absence de solution de

continuité entre la fondation et la divination, méme dans sa version la plus

1251 5 dynastie Ts'ing est la derniere des dynasties chinoises (1664-1911).
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systématisée. Afin de pouvoir tirer quelque information de la maniere dont
se fissure la carapace de tortue posée sur la table de 'empereur, il faut,
comme dans la plupart des cas dont nous avons discuté jusqu’ici, qu’elle
soit le monde. Le contraste qui nait de la confrontation sur cette image de
temps de prime abord trés éloignés nous apparait comme l'indice de la
permanence d’'une pensée symbolique qui, au fil d'une histoire a la fois
technique, religieuse et politique, est investie par une pensée graphique qui
manipule des substituts du monde comme s’il s’agissait du monde lui-
méme. Ce tour de force participe, on le sait, d'une fonction ordinaire de
I’écriture, mais l'intérét d’en établir la généalogie est de suggérer qu’il
renvoie a des manieres de savoir et a des types d’exercice du pouvoir qui
rendent nécessaire de pouvoir mobiliser ou domestiquer des mondes sous
la forme d’inscriptions pour pouvoir les déplacer et les transformer.
Etudier ces pratiques revient ainsi & donner un éclairage particulier a la
question du politique et, plus spécifiquement, a celle de la

gouvernementalité.

4.11. Du rituel a l'administration

La manieére dont les chinois eux-mémes rendent compte de leur
histoire politique — selon eux l'histoire politique de toute '’humanité —
illustre bien I'évolution de leurs pratiques gouvernementales. Le chapitre
du Liji qui porte sur 'évolution des rites attribue a Confucius une explication
de leur genese. Selon ce texte, le ritualisme correspond a un age
intermédiaire entre deux états de la société. Les origines étaient
caractérisées par un état dans lequel les hommes suivaient spontanément
la loi divine et transparente que les empereurs incarnaient littéralement
(I'age d’or de la “Grande concorde”). Cet état ayant été corrompu par
I'égoisme des hommes, il avait fallu introduire des rituels afin de
formaliser et de normer les pratiques. Cette époque correspond a
I'institution d’un pouvoir monarchique auquel incombe la tache
d’aménager ces rituels (ige de la Prospérité mineure). Suit un age ou la
résolution des antagonismes se fait par 'exercice de la force brutale d'un
gouvernement tyrannique dans un monde rendu littéralement opaque par
I’égoisme. Dans ce nouveau contexte, la prospérité dépend de 1'équilibre
toujours instable entre la force et la richesse désormais répartie entre les

membres d’une nouvelle classe de puissants.
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Telle qu’elle est décrite par le Liji, 'évolution de la formalisation des
conduites irait donc de pair avec l'affirmation de l'individualisme et la
sécularisation relative des pratiques sociales. A 1'“évolutionnisme” pres,
typique de la pensée historienne chinoise, la pertinence sociologique de
cette explication est surprenante. De manieére générale, tout se passe
comme si le pendant de la sécularisation était l'autonomisation des
pratiques de gouvernement par rapport a la conformité avec le cadre
cosmologique. Cela impliquera en particulier que soient aménagées des
médiations humaines et non plus transcendantes entre I'état du monde, ses
inscriptions et le gouvernement des hommes. Les deux fondements de ce

nouvel ordre sont ['administration et le droit.

Le Liji, qui constitue une des sources importantes pour comprendre
I’évolution des modes de gouvernement chinois, appartient a la tradition
confucéenne. Il a vraisemblablement été écrit durant la dynastie des Qin
qui fera du confucianisme sa “philosophie officielle”. Le Liji peut ainsi étre
considéré comme une reconstruction rétrospective de la Chine d’avant le
grand empire. Il a sans doute contribué, sur le plan de I'histoire des idées, a
instituer un mode de gouvernement nouveau. Mais on retiendra surtout
que les Qin mettent un terme a la période des “Royaumes combattants” et
inaugurent le premier empire a proprement parler: centralisé et fort, doté
d’un appareil administratif cohérent. Les Annales chinoises retiennent que
cela fut le fait du roi Zheng de Qin qui prendra le titre de “Premier
empereur” et qui se distinguera par une série d’innovations qui participent
elles aussi de maniere significative a ordonner concretement le territoire de
I'empire et la communication entre les hommes, comme le (fait
symboliquement l'action portée a partir du Palais des lumiéres. On lui
attribue en effet I'uniformisation des poids, des mesures et de la monnaie,
la constitution d’un appareil législatif systématique, la densification du
réseau de communications, la construction d’importantes infrastructures
militaires. De maniere remarquable, on doit encore a Zheng de Qin ce qui
apparait comme la réalisation de ces travaux dans le registre symbolico-
religieux: le fameux mausolée découvert récemment et qui contenait sept
mille soldats en terre cuite avec leurs chevaux et équipements en grandeur

nature.

La mutation du régime de la féodalité qui s’opere sous les Qin s’est
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déja amorcée sous les Zhou. Signe de transition, le dispositif administratif
congu et mis en place durant cette période est encore fortement caractérisé
par une conception analogique du monde. Le nombre des officiers, du
personnel et des départements concorde avec la structure cosmologique.
Les six départements correspondent par exemple au Ciel, a la Terre et aux
quatre orientations. Mais en méme temps, il est important de relever ici
que, nonobstant la permanence du régime ritualiste, cette nouvelle
organisation du gouvernement tend a correspondre aux structures de la
réalité sociale elle-méme et non plus uniquement a une taxinomie
transcendante. Cette transition ne s’est bien entendu pas faite de maniere
abrupte. L’organisation du “pouvoir administratif” a longtemps constitué
un moyen de redistribuer les statuts et les privileges d’une noblesse
désorganisée par I'érosion de la féodalité familiale. De maniere révélatrice,
sa mise en ceuvre effective ne semble pas étre venue d’un noble, mais d’un

roturier:

“Le premier essai de substitution, encore tres partielle, d'un
gouvernement technique administratif a I'exercice paternaliste du pouvoir
féodal a travers les relais représentés par les chefs de maison, de clans et de
sous-clans eut lieu a Qi, sous le régne du duc Huan (685-651). Il fut opéré
sous l'influence de Guan zi, ancien marchand promu a la direction de la
maison seigneuriale, qui, roturier, ne pouvait jouer d’aucun ascendant social
pour exercer son autorité. Les mesures de restructuration de 1’Etat prises par
Guan zi a Qi furent ensuite imitées, avec plus ou moins de bonheur, d’abord
dans le pays de Jin, sous le regne du duc Wen (636-628), puis dans tous les
autres pays, plus ou moins vite, en méme temps qu'une organisation de
circonscriptions territoriales imbriquées les unes dans les autres a I'instar des
clans et sous-clans se dessinait par dessus l'organisation cultuelle de la
famille, et qu'une fiscalité en grains assortie d'un systeme de solde remplacait
le régime de la prébende.” (Vandermeersch 1980: 438)

L’émergence d’une bourgeoisie chinoise est liée, comme ailleurs, a une
profonde restructuration de la production et de la distribution des
richesses. Mais il importe ici de souligner que cette émergence est
inséparable d’une évolution des pratiques concretes de gouvernement. Du
point de vue des pratiques d’écriture, on peut sans doute avancer que leur
autonomisation progressive par rapport aux pratiques rituelles réservées a
la noblesse fait partie des conditions de possibilité de ce déplacement de
I’exercice du pouvoir. Ainsi et de maniere générale, on pourrait dire que
les évolutions sociétales vers une relative autonomisation par rapport au
domaine religieux va de pair avec le détachement — plus ou moins radical —

des pratiques graphiques par rapport au rituels et dont la loi positive et
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I’administration publique représenteraient la forme achevée.

Si le contexte chinois — pour des raisons a la fois sociologiques et
documentaires — est un terrain particulierement propice pour saisir cette
transformation, a ce point de notre parcours, il nous faut retourner au
contexte romain. Les pratiques graphiques au service du gouvernement
des hommes semblent, plus que dans la Chine traditionnelle, s’y étre
autonomisées par rapport a leurs origines dans I'aménagement symbolique
du monde par la fondation. Cela est sans doute intimement lié a deux
éléments comparatifs complémentaires. Si, comme en Chine, on a du
résoudre a Rome des problemes de gouvernement liés a la taille et a une
division progressive du travail d’administration du pouvoir, la prégnance
de la conception analogique du monde y est sans doute moindre. A cela
s’ajoute la différence évidente des évolutions des régimes dans ces deux
contextes et qui, dans le cas de Rome, conduiront a la république. La plus
que dans toute autre organisation du pouvoir, I'écriture doit devenir une
technologie dont I’autonomie est a la mesure de son accessibilité pour ceux
qui ne sont plus des sujets, mais des citoyens. Une pratique et une notion
peuvent nous servir de fil conducteur: I'institution du cens comme maniere
de donner une évidence scripturaire a la structure de la société romaine et,
par la, d'y distribuer les privileges et les devoirs; la notion de “chose
publique” qui constitue un des piliers de ce mode de gouvernement. D’un
point de vue généalogique, toutes deux s’inscrivent dans la filiation du

gouvernement symbolique inauguré par la fondation.

4.12. De la fondation au gouvernement des citoyens: le cens et l'écriture

La fondation des cités, nous ’avons vu, consiste de maniere générale a
instaurer un réseau de différences constitutives de la vie spatiale et sociale.
Le tracé du fondateur est essentiellement celui de lignes de partage qui
traversent différents niveaux du monde qu’il a la charge d’harmoniser.
L’installation des hommes est marquée du sceau de la correspondance

parfaite entre le niveau cosmique, le niveau territorial et le niveau social.

Lors de la “premiere fondation”, toute la vie des mortels est dans les
mains des dieux et tout se passe comme si l’action des hommes sur leur
propre organisation n’avait pas de sens. Passer de la fondation religieuse

au gouvernement politique implique I'entrée en scéne d'un réformateur
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laic doté d’un double attribut qui fait forcément écho a ceux du fondateur
légendaire: le pouvoir d’intervenir dans 'espace et dans la société. On
reconnait ici la figure double du planificateur et du légiste. Son action
consiste a pratiquer au sein de la société ce que le fondateur avait pratiqué

a méme le sol en creusant le sillon inaugural: découper et classer.

Dans l'histoire de Rome, un héritier important de Romulus est Servius
Tullius qui réforme la division originelle de la société romaine en tribus
par l'institution du cens. De 1'un a l'autre, on assiste a une sécularisation
relative de l'organisation sociale dont cette institution est la technologie.
Sil s’agit d’'une rupture du point de vue de l'histoire des doctrines
politiques, du coté des pratiques, ce passage du religieux au séculier peut
étre considéré comme le déplacement de l'exercice d’une mentalité
graphique de l'écran de la terre au monde social traduit dans des
inscriptions qui recensent les citoyens de Rome. Répétons-le, il serait
exagéré d’opposer trop radicalement le “religieux” et le “politique”. Si
autonomisation des pratiques il y a ici, elle releve moins de la rupture par
rapport a leur conformité par rapport aux gestes ancestraux que narrent les
récits de fondation que de la lente érosion de leur contexte rituel, au sens

religieux du terme.

Comme le rappelle Goldmann, “[...] toute forme humaine de division
du travail suppose un minimum de planification et implicitement la
possibilité de désigner les étres et les choses sur le plan théorique pour se
mettre d’accord sur le comportement qu’il faut avoir envers eux”
(Goldmann 1970: 122). Le cens romain permet ce passage au plan théorique
en procédant a l'inscription systématique et réguliere des citoyens. La
maniére dont ils sont désignés puis classés renvoie non seulement au
contexte socio-culturel propre a Rome, mais plus largement a des
caractéristiques propres aux techniques mises en ceuvre pour ce faire. Les
outils du cens sont essentiellement la liste et le tableau, soit des dispositifs
graphiques qui contraignent fortement les contenus qui s’y déploient, au
point que l'espace social romain peut étre assimilé du point de vue du
censeur a un espace d’écriture. Cette analogie semble fondée en particulier

dans l'origine étrusque commune du cens, des rites de fondation et,
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comme nous le verrons, de la divination dite inductivel26. Dans ces trois
pratiques, on observe en effet la permanence remarquable d’une pensée
spatialisante doublée d’une mentalité graphique et géométrique. Comme le

rapporte Festus,

“les Livres Rituels étrusques prescrivaient selon quel rite on devait
fonder les villes, consacrer les autels et les sanctuaires, protéger les murailles,
donner un droit aux portes, comment étaient distribuées les tribus, les curies
et les centuries, constituées les armées, comment elles étaient ordonnées.”
(Festus, 358 L, cit. in Nicolet 1976)

L’institution du cens peut étre considérée comme une forme dérivée
du rituel de fondation. Tous deux configurent a leur maniere les espaces
respectivement spatial et social de la société romaine. C’est a la croisée de
ces deux espaces qu’émerge celui de la cité a la fois comme heuristique de
I'organisation sociale, mais aussi, dans la filiation étrusque, comme
l'espace construit de I'urbs'27. Les Libri décrivent cette derniere de maniere
détaillée. Aux tracés du cardo et du decumanus selon les orients et du
pomoerium qui les entoure succede une division en damier de l'espace
interne ainsi délimité, de telle maniere que chacune des rues soit parallele a
'un ou l'autre des deux axes orientés!28. Chacune des cases de ce damier,
ou en tout cas chacun des espaces délimités de ce plan urbain, aurait été
réservée a des habitations spécifiques a un groupe social. A ce jour, les
archéologues n’ont pas trouvé de traces concluantes d’une cité qui suivrait
rigoureusement et concretement ce genre de plan. Ce modele ne semble
avoir pu exister sous une forme achevée que dans les Libri comme un
projet de cité idéale dont la réalisation dépend toujours de la configuration

de la nature du terrain et de l'installation des hommes qui préexiste le plus

126Cf. chap. 5.

127Rappelons nos précédentes remarques sur la structure élémentaire du templum étrusque
dont nous voyons ici une nouvelle actualisation (cf. chap. 3).

128 genre de plan est trés répandu dans l'antiquité, du Proche Orient a ceux
d’'Hippodamos de Milet. Mais il est important de souligner que les étrusques semblent avoir
pris un soin particulier a respecter son orientation par rapport aux points cardinaux.
Comme I’a montré Bloch, ceci découle tres directement de la conception qui traversent leurs
libri rituales selon laquelle l'organisation de la vie des hommes doit entretenir une
correspondance idéalement absolue avec la structure cosmique. Dans le cas de la fondation
des cités, c’est donc, pour ainsi dire, la géométrie — ou la géographie - religieuse qui permet
d’aménager de la maniére la plus rigoureuse cette correspondance. Elle se trouve, comme
nous le verrons, au centre de la pratique géométrique de divination que les romains ne se
lassent pas de leur emprunter. Pour ces aspects généraux de la pensée étrusque, nous
renvoyons a (Bloch 1968).
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souvent a la fondation129.

Le cens romain se développe historiquement au détriment progressif
de l'organisation spatiale pour devenir, sous la république en particulier,
I'outil trés complexe de classement presque exclusivement social. Il
consiste d’une maniere générale dans la catégorisation systématique et
réguliere du peuple romain qui sert a fixer les différents degrés de
participation a la vie collective, aux obligations militaires et fiscales comme
aux charges et privileges politiques. Cette notion recouvre plusieurs choses
quil s’agit de distinguer!30. Il s’agit tout d’abord de l'opération de
recensement des citoyens qui forment la communauté civique de Rome.
Mais s’y ajoute une entreprise de catégorisation selon différents criteres qui
se conjuguent pour assigner a chacun sa place dans la distribution des
droits et des devoirs. Cette catégorisation allie de maniere subtile un
égalitarisme fondé sur le droit privé a I'intérieur des classes et la hiérarchie
de ces derniéres relativement aux domaines de la participation aux
activités communes de la cité: religieuses, financieres, militaires et
politiques. La conjugaison de 1’égalité et de la hiérarchie dans une seule
organisation sociale donne lieu a un systéme a deux variables que 'on
pourrait rapporter sur le plan de la métaphore géométrique a un espace a
deux dimensions. Tout se passe en effet comme si — et Nicolet le montre
bien - la position sociale du citoyen de Rome avait pour double
coordonnée le rapport d’identité qui le lie a sa classe et la distance relative
de celle-ci par rapport au centre de la participation citoyenne au

gouvernement!3l:

129 L e seul site urbain étrusque suffisamment préservé pour y lire cette structure en damier
est celui de Marzabotto situé a vingt kilometres de Bologne. On comprend aisément qu'’il est
d’autant plus rigoureusement suivi que les villes sont crées ex nihilo comme c’est le cas en
particulier des colonies. Notons toutefois que cette disposition idéale a fortement inspiré la
construction de cités comme Pompei par exemple (Nissen 1869: tab. 2).

130Nous empruntons aux analyses de Nicolet qui montre la finesse de ce dispositif qui est
une des matrices qui configurent le “métier de citoyen dans la Rome républicaine”, pour
reprendre le titre de son ouvrage. Il va de soi que le cens a subi des transformations
historiques, en particulier de la République a I'Empire. Nous limitons notre propos ici a ses
aspects généraux qui traversent ces différents contextes. Cf. (Nicolet 1976: chap. 2).

1310n reconnait ici un aspect de la notion grecque d’isonomie, pierre angulaire de
I'organisation de la discussion publique comme distance relative au lieu de son exercice. Sur
cette notion trés importante pour comprendre l'espace politique de la république, nous
renvoyons aux travaux de Vlastos puis de Vernant (Vernant 1962: vol. 2; Vlastos 1947;
Vlastos 1953).
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“Le régime censitaire [...] passait pour réaliser un type d’égalité
perfectionné, plus avantageux pour chacun que l'égalité pure et simple
pratiquée par certaines démocraties extrémes. Les philosophes appelaient
cette égalité « géométrique » ou « proportionnelle », pour la distinguer de
I'égalité «arithmétique». Cela signifiait que, pour chaque individu, les devoirs
et les droits devaient étre calculés de telle sorte que, pour ainsi dire, leurs
produits fussent égaux. Les plus riches auraient sans doute plus
«d’honneurs», c’est-a-dire que pratiquement ils auraient le monopole de
l'acces aux magistratures, voire aux décisions dans les assemblées. Mais
inversement, ils auraient plus de «devoirs», ils seraient plus souvent amenés
a payer de leur personne et de leur bourse. Tel était bien, d’apres Denys, le
but de Servius Tullius: «Il n’établit pas ce systéme sans raison: mais il était
persuadé que les hommes considerent leurs propriétés comme l’enjeu des
guerres, et que c’est pour leur salut qu’ils acceptent de courir des dangers - il
pensait qu'il fallait donc proportionner les dangers aux fortunes, de telle sorte
que ceux qui n’ont pas de pertes a redouter ne courent pas de dangers, mais
soient au contraire exemptés d’impodts en raison de leur pauvreté, et de
service parce qu’ils sont exempts d'impo6ts» (IV, 19, 3)”. (Nicolet 1976: 82-83)

La métaphore spatiale ne doit pas étre considérée ici comme une
pietre “image évocatrice”, mais plutdt, au sens de Lakoff et Johnson,
comme un lien actif entre perception et pensée (Lakoff et Johnson 1985).
On pourrait dire que les Romains concevaient leur appartenance au cens
comme a un espace d’écriture qui, sous la forme de listes, fixe et attribue
leurs roles et leurs statuts. La liste apparait ici comme le lieu méme de

I’établissement du calcul des droits et des devoirs.

La production et la maintenance de ces listes incombaient a un corps
de spécialistes administratifs soumis a une rigoureuse division du travail
de fixation scripturaire de I'information saisie au cours du rituel censitaire
au sein de ces sortes de cartes de 1’agir public que constituent les registres

du cens:

“Les censeurs avaient a leur service des scribes, des hérauts (praecones),
des nomenclatores, spécialement chargés d’appeler par leur nom les citoyens,
des viatores. [...] Tout ce personnel était recruté soit parmi les esclaves
publics, soit parmi les affranchis, soit encore parmi l'ordre des scribes, qui
[...] était constitué par ceux qui achetaient des charges (desuriam emere), et qui
tenaient dans 1'Etat une place trés importante. Parmi les employés propres
aux censeurs, deux catégories sont remarquables: ceux qu’on appelait les
«receveurs des serments» (juratores), et les enquéteurs (inquisitores). Les
premiers s’expliquent par le role essentiel que tient le serment dans la
déclaration a laquelle [...] sont tenus les citoyens. [...] Les seconds [...] sont
des enquéteurs, qui visiblement devaient agir de leur propre chef, sans
contact avec ceux qu’ils surveillent.” (Nicolet 1976: 91)

Il faut insister ici sur la forme a lintérieur de laquelle viennent
s’inscrire les opérations de recensement, de comparution, de déclaration et
de contrdle des mceurs. Les listes du cens sont les lieux graphiques ot

chacun doit trouver sa place. Elles forment un dispositif technique par
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lequel l'identité des citoyens est émiettée dans un systéme de variables
dont la composition permet de désigner, de cas en cas et de classe en

classe, la place des citoyens dans la société romaine.

Cette pratique pose, comme toute pratique de recensement, d’évidents
probléemes de “traduction” des faits en données, au sens que Latour et
Callon donnent a ce terme. Citons ici pour exemple la difficile estimation
de la contribution des biens immobiliers a la fortune financiére. Une
maniere de 'effectuer consiste a compter les tuiles des immeubles et a fixer
pour chacune d’elle une valeur fiscale. Ce méme nombre de tuiles peut
d’ailleurs fonctionner dans l'autre sens. C’est par exemple le cas lorsqu’il
s’agit de fixer un niveau d’exigence a la situation économique de
magistrats. On pouvait alors exiger d’eux la possession dans la ville d'un
immeuble couvert d’un nombre donné de tuiles, signe de leur condition

économique.

Ce type de traduction devient plus difficile encore dans les cas ou ce
qu’il s’agit de mettre en liste releve de registres aussi difficilement
catégorisables que les moeurs par exemple. Si dans son fonctionnement
“normal”, le cens porte essentiellement sur la vie civique des citoyens, la
distribution des responsabilités politiques étend souvent son enquéte a des
aspects qui reléevent de comportements privés tel le parjure, le luxe
exagéré, la mauvaise administration des biens, le traitement abusif des
esclaves, voire encore la moralité des relations familiales. Tous ces
éléments se conjuguent dans la détermination de la vertu qui entre dans les
criteres du cens. On comprend que I'élaboration du cens a pu engendrer de
véritables pratiques d’enquétes publiques sur le privé. En limitant ici notre
commentaire a la question de la traduction graphique des phénomeénes de
ce type, on apercoit que les registres du cens ont pu devenir, de maniere
rétroactive, un corps de regles morales susceptibles de normer ce qui

échappe aux lois stricto sensu. Citons pour exemple ce passage de Denys:

“[Les Athéniens et les Lacédémoniens ne punissaient que les désordres
publics, dit Denys] mais ne s’occupaient pas de ce qui se passait dans les
maisons, estimant que la porte d’entrée marquait la limite au-dela de laquelle
un homme était libre de vivre comme il I’entendait. Mais les Romains, faisant
ouvrir ces portes et étendant l'autorité des censeurs jusqu’a la chambre a
coucher, firent de cette magistrature la gardienne et le controleur de tout ce
qui se passait dans les maisons. Car ils estimaient qu'un maitre ne doit pas
étre cruel dans les chatiments qu’il impose a ses esclaves, un peére trop dur ou
trop faible dans l'éducation de ses entants, un mari injuste dans son
association avec son épouse légitime, un enfant désobéissant envers ses
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parents, que des fréeres ne devaient pas réclamer plus que leur juste part
d’héritage, qu’il ne devait pas y avoir de banquets durant toute la nuit, de
corruption des jeunes gens, de négligence dans les devoirs religieux,
sacrifices ou funérailles, dus aux ascendants, ni rien d’autre qui puisse se
produire de contraire a la morale et a I'intérét de la cité.” (Denys, XX, 13, 2-3,
cit. in Nicolet 1976)

La “morale” et I'“intérét de la cité” trouvent donc pour partie leur
définition dans linstitution du cens qui est investi d’une dimension
normative au niveau de la sphere privée assimilable au fonctionnement de
la loi pour ce qui releve de la sphere publique. Ce qu'il était possible de
faire dans le domaine de la fiscalité — a savoir inventer pour 'occasion un
algorithme de calcul - devient dans le domaine plus flou et qualitatif du
gouvernement des moeurs une économie de la régle qui consiste a
transformer en normes pratiques la compilation des casus qui ont pu
conduire a l'exclusion ou a la rétrogradation ou, au contraire, a une

reconnaissance publique plus grande du citoyen.

Le cens peut ainsi étre considéré comme une opération morale et
politique de domestication de la société romaine. Mais cette opération est
non seulement le fruit d'une logique (ratio) de classement des individus,
mais également une pratique graphique. La mise en listes a pour condition
la possibilité que ce qui constitue l'identité d’un individu puisse étre
nommé afin de pouvoir établir une nomenclature qui soit la traduction
graphique de la structure sociale de la société romaine. Ce pouvoir de la
nomination en ceuvre dans la liste est éclairé par I'étymologie méme du

cens:

“Si le grec timéma appartient a la racine du verbe timdn, qui veut dire
«estimer», a laquelle appartient aussi le mot time, qui signifie «<honneur» et
donc «magistrature» le mot latin census se rattache a une racine un peu
différente, celle du verbe censere, qui, a I'époque classique, a les trois sens
distincts de: «faire une estimation» ou un compte; «émettre un avis»; et enfin
«louer». Le probleme de savoir quel est le sens fondamental a été éclairé par
les philologues grace aux comparaisons avec le sanscrit: dans cette langue, la
racine ¢ams (qui permet de remonter a un indo-européen cens) signifie
«évoquer par la parole», on pourrait presque dire «faire exister en
nommant»”. (Nicolet 1976: 73)

Les listes du cens ne sont donc pas uniquement des lieux de mémoire
scripturaire des citoyens. Elles naissent de la nomination de ces derniers
saisie par le censeur et elles agissent a leur tour comme une institution qui
a en quelque sorte valeur de loi en ce qu’elle désigne et assigne a la fois la

place du citoyen dans la collectivité. Les listes du cens appartiennent ainsi
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d’emblée au registre de la publicité dans la mesure ou les statuts des
individus qui s’y trouvent sont des statuts attribués collectivement, ou en
tout cas qui n‘ont de sens que reconnu par la collectivité. Elles seraient
d’ailleurs la forme perfectionnée et surtout scripturaire de ce qui a I'origine

du census semble avoir été une opération incantatoire qui consistait a

Q

distribuer blames et éloges a un individu qui se voyait par la assigner

une place dans la hiérarchie sociale!32:

“ [...] le statut d'un individu ne dépend pas seulement de criteres
objectifs, méme définis par un réglement ou une loi, mais, pour une grande
part, de l'assentiment qu’y apporte la collectivité, en la personne des
magistrats chargés de cette tache, et sous la forme d’une déclaration
solennelle exprimée par des mots (blame, éloge), et se résumant dans un titre
(nomen). Pour exister, le statut doit étre exprimé, il doit refléter le consensus de
l'opinion. Sans doute, le statut préexiste au titre; mais inversement, la
collation d"un titre (au minimum, celui de civis pour 'homme du rang et, au-
dessus de ce minimum, toute la hiérarchie des titulatures honorifiques) crée
en grande partie le statut; elle enserre celui qui en bénéficie dans tout un
réseau de privileges et d’obligations extrémement précis qui lui crée en
somme une seconde nature.” (Nicolet 1976: 73-74)

La création de cette “seconde nature” apparait essentiellement
scripturaire. Comme les catégorisations administratives constituent
I"“identité” inscrite sur nos passeports, c’est donc la liste qui institue la
citoyenneté. Elle est le lieu ou s’opere la traduction en quelque sorte
ontologique de l'individu privé en sa place dans la collectivité publique en
tant que citoyen. L’émergence de la cité ne saurait ainsi faire I’économie
d'une écriture publique a l'intérieur de laquelle s’opere le jeu des
différences et des identités formelles auquel doit correspondre la
répartition des taches pour le fonctionnement de la collectivité, de son

gouvernement:

“D’ott le caractere rituel et formaliste de cette série d’opérations
solennelles par laquelle la cité — en principe agrégat de sujets de droit égaux
entre eux et somme toute abstraits — se modele, se structure dans un systeme
dont la finalité rationnelle (ratio) est d’assigner a chacun, en le désignant
nommément a tous les autres, sa juste place pour 'action, au sein et au centre
d’un réseau de relations réciproques.” (Nicolet 1976: 74)

Si la division du travail de gouvernement de la république trouve son

1328011lignons ici I'analogie entre cette pratique et le tracé des temples. D’une pratique a
I'autre, 1'écriture de l'espace sacré comme 1’écriture de la liste sont accompagnées d’une
parole rituelle, prononcée par le prétre-roi dans le premier cas, par les censeurs dans le
second. Nous renvoyons sur ce point a nos précédents commentaires sur la question des
constructions religieuses et sur le pouvoir de la parole et sa fixation dans I'écriture (chap. 3).
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assise dans ces écritures publiques, elles peuvent étre considérées comme
la traduction scripturaire de la cité elle-méme. Elles forment la matrice ot
se déploie I'espace social et la raison pratique des citoyens. Nous pourrions
dire, de maniere a peine exagérée, que la cité est la liste. C’est en tout cas ce
que semble indiquer la maniere dont les romains prennent des sanctions a
I’encontre de ceux qui ont contrevenu aux regles de la cité. La punition qui
leur est imposée ne consiste pas a la détermination d’une peine positive
correspondant a leur faute. Punir consiste négativement a exclure du
groupel33. Dans le contexte militaire, qui semble selon Nicolet étre une des
origines de la pratique du cens, cette exclusion dépendait du consensus des
autres soldats sur la culpabilité de 1’accusé. L’exclusion pouvait entrainer
la mort, bien qu’il ne s’agisse pas d’une mise a mort “dans les regles de
I'art”. Il s’agissait en fait d’une sorte “d’exclusion magique” qui pouvait
consister par exemple a précipiter le malheureux du haut d’une falaise. En
passant du contexte militaire a celui de la cité, exclure de la cité en tant

qu’organisation de la citoyenneté consiste a exclure des listes du cens.

4.13. Res sacrae et res publicae

Pour comprendre que la notion de chose publique est le fruit d’une
reformulation d’éléments présents au moment de la fondation et qui, ici
encore, témoigne de la mentalité graphique des Romains, il faut se référer a
leur droit et, plus précisément, au statut juridique qu’on accordera
progressivement aux monuments qui inscrivent dans la pierre les limites
du tracé de fondation (enceinte, temple, etc.). Bien qu’exprimé dans des
textes qui sont bien entendu tres éloignés de la date (légendaire) de la
fondation de Rome, ce statut fait bel et bien écho a cet acte inaugural. Un
de ces textes est les Institutes de Gaius. Nous citons ici in extenso la partie de
son second commentaire consacré aux “Biens de droit divin et de droit
humain”:

“2 1l y a donc lieu de faire une distinction capitale entre les choses en
deux articles: choses ressortissant au droit divin, — choses ressortissant au

droit humain. 3 Ressortissent au droit divin les choses sacrées et celles qui
inspirent un respect religieux. 4 Sont sacrées les choses qui ont été consacrées

133Rappelons ici I'étymologie d’ostracisme (gr. ostrakon, coquille) qui renvoie au morceau
de terre cuite sur lequel on inscrivait son vote dans le cas de bannissement. Dans ce cas, le
support graphique devient la chose elle-méme comme, par analogie, le cens devient la
société des ayants-droit romains. Merci a Paul Beaud pour cette indication.
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aux dieux supérieurs; les choses qui inspirent le respect religieux sont celles
qui sont abandonnées aux dieux méanes. 5 On ne considére comme sacré que
le sol qui a été consacré avec l'autorisation du peuple romain, par exemple en
vertu d’une loi ou d'un sénatus-consulte. 6 Par contre, il dépend de notre
volonté de le rendre religieux, en enterrant un mort dans un lieu nous
appartenant, a la condition que son inhumation nous incombe. 7 La plupart
estiment cependant que dans un sol provincial un lieu ne peut devenir
religieux, parce que dans ce sol c’est le peuple romain ou 'Empereur qui est
propriétaire, et que nous sommes censés n’'y avoir que la possession ou
l'usufruit; notons du moins que méme s’il n’est pas religieux, il est tenu pour
tel. 7a De méme, ce qui, en province, a été consacré sans l'autorisation du
peuple romain n’est pas a proprement parler sacré, mais est tenu pour tel. 8
Les choses qui font l'objet d’un interdit, telles que les murailles et les
poternes, sont également en quelque sorte de droit divin. 9 Ce qui est de droit
divin n’est compris dans les biens de personne; au contraire, ce qui est de
droit humain se trouve généralement dans les biens de quelqu'un quoique
pouvant n’appartenir a personne: tel est le cas des successions avant qu’il y
ait constitution d’héritier... 10 Les choses qui relevent du droit humain sont
ou publiques ou privées. 11 Celles qui sont publiques sont censées ne
compter au nombre des biens de personne en particulier: elles passent pour
appartenir a la collectivité. Les choses privées sont celles qui appartiennent
aux individus.” (Gaius 1979: 2éme commentaire)

Kantorowicz a commenté l'importance de ce texte et de cette
conception de la propriété dans la constitution de la catégorie des “choses

de droit public” a laquelle appartient le fiscus médiéval:

Res sacrae (religiosae, sanctae), d'une part, res publicae d’autre part, se
réunissent et se confondent ainsi dans la notion de res nullius. [...]
Juridiquement parlant, la possession des dieux et celle des méanes — pour ne
pas parler du mur, de la porte, du seuil — coincident, aux yeux du Romain,
avec la possession publique.” (Kantorowicz 1984: 73)

Si I'on admet que des sources juridiques tardives nous informent sur
le statut de I'espace inauguré par la fondation et vice versa, fonder un
espace a la fois territorial et social consiste donc a instaurer une identité et
une propriété collectives dans lesquelles il n’est certainement pas abusif de
reconnafitre les bases structurelles du domaine public, mais aussi de
I'espace public. Ce parallele n’est pas exagéré. Notons que ce sont de
manieére emblématique les murs de la ville comme ceux des temples qui
deviendront, au moment de la naissance de la république, les lieux par
excellence de l'inscription des lois, cette écriture qui doit occuper le centre
de la cité, au milieu des hommes qui vivent sous sa juridiction afin que

chacun puisse s’y référer de maniere égalel34.

La continuité entre la fondation et la res publica telle que nous venons

134¢f chap. 4.14.
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de l’évoquer concerne avant tout des aspects structurels, chacune de ces
pratiques consistant, a sa maniere, a instituer un systéme de normes. Il
convient pourtant de constater une différence importante du point de vue
des acteurs, des techniques et des lieux de ces institutions. La fondation
peut étre considérée comme le premier terme d'une généalogie des modes
de gouvernement des hommes dont on peut identifier, de maniere tres
abrupte, trois strates principales, composées chacune d"une catégorie sociale,
d’un lieu d’inscription et d’une caractérisation de I'espace de souveraineté de ces
diverses écritures. La transformation du mode de gouvernement dont
témoigne la res publica a ainsi pour corollaire la migration de I’écriture du
plan prototypique tracé par le fondateur vers les constructions religieuses
investies par des prétres-officiants et, enfin, vers des écritures autonomes
de la loi qu'un corps de spécialistes sera en charge d’élaborer et qui, investi
du pouvoir souverain, instituera publiquement les normes valables pour

tous les hommes.

Cette migration des écritures du religieux au législatif nous indique
plus qu'un phénomene de sécularisation. Dans le droit romain tardif, tout
se passe en effet comme si I'on conservait, ou plutét si I'on instituait, la
possibilité du passage d'un ordre a l'autre. En effet, si Gaius pose en
préambule la “distinction capitale entre les choses en deux articles: choses
ressortissant au droit divin, — choses ressortissant au droit humain” (2eme
comm.; 2) il aménage également la possibilité juridique de leur

métamorphose 1'un dans l'autre (¢f. commentaires 6-7a).

Les conséquences de ce rapprochement et des possibles passages entre
fait religieux et fait politique, et plus spécifiquement entre chose sacrée et
chose publique, sont trées nombreuses. Si I’on se refuse a poser a priori et de
maniere trop radicale que le “politique” nait de la sécularisation du
“religieux”, on peut faire I’hypothese que le fondement de la 1égitimité et
de l'autorité de la décision politique ou du texte de loi participe dans une
certaine mesure d’un “sentiment religieux”. Exprimé de la sorte, ce
fondement est sans doute difficile a mettre en évidence, comme peut étre
périlleuse la route qui méne a l'identification d’un fait aussi vague qu'un
tel sentiment. Afin de saisir la parenté du politique et du religieux du point
de vue du fondement de la 1égitimité et de l'autorité, il est toutefois

possible de chercher a établir des homologies entre les pratiques concretes
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qui participent de ces deux domaines. La res publica fait figure
d’aboutissement d’un mouvement long et complexe par lequel I'espace du
temple, a la fois comme construction religieuse concrete et comme
délimitation abstraite, est investi par les actions, la parole et I'écriture des
hommes pour devenir le point privilégié a partir duquel rayonne le
pouvoir et s’accomplit le gouvernement. C’est en tout cas la conclusion a
laquelle est arrivé Kantorowicz dans un autre article particulierement
suggestif consacré a la constitution de la notion de “mystere de I'Etat” dans

le droit médiéval:

“En derniere analyse, 1'équivalence de 1'Eglise et du fisc remonte au
temps de la Rome ancienne, quand les choses appartenant aux templa —
progressivement remplacés par les ecclesiae a partir du IVeme siecle — furent
juridiquement mises sur un pied d’égalité avec les choses appartenant au
domaine sacré de I'empereur. C’est pourquoi Bracton put aussi nommer ces
choses fiscales res quasi sacrae, et Lucas de Pennna parla a plusieurs reprises
de fiscus sanctissimus «le Fisc le plus saint» — bien que, de nos jours, nous
comprenions plus aisément Balde qui appelait le fisc «I’ame de I'Etat» (fiscus
reipublicae anima), en raison de son immortalité.” (Kantorowicz 1984:97)

En plus de I'immortalité, les juristes médiévaux doteront le fisc des
attributs d’ubiquité et d’omniprésence. On reconnait ici I’homologie
persistante qu’entretiennent la loi et le sacré, mais aussi la cité et les dieux.
Cette alliance, qui culmine au bas moyen age, participe sans doute et de
maniere générale a la possibilité de la naissance du pouvoir législatif,
condition de l'existence du politique. La permanence du droit romain
comme référence pour la constitution du droit occidental nous indique que
cette alliance plonge ses racines dans 1'épisode de la fondation, lieu par

excellence de I'instauration des normes par une puissance souverainel3>.

4.14. Le temple de la parole autorisée et le monument de la loi

L’autonomisation de 'écriture — et avec elle celle de la parole et de la

loi — et l'institution a la fois légale et monumentale de la chose publique se

13581gna10ns, a défaut des plus amples commentaires qui auraient été nécessaires, que cette
permanence a été particulierement bien saisie par Habermas dans son étude sur l'espace
public. Ceci apparait trés clairement au début de son “archéologie” dans sa discussion sur la
tension qu'il identifie durant le Moyen Age entre l'effet de modele du droit romain et
I'inadéquation avec la structure sociale de ce temps (Habermas 1986, or. 1962: 17 ss). Une de
ses nombreuses lecons de méthode est de montrer que des formes d’intelligibilité du monde
social et de son gouvernement peuvent perdurer dans des textes et traverser des époques.
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croisent 8 Rome dans une architecture particuliere: le templum rostratum13,
Ce temple est élevé a l'origine pour célébrer des aventures victorieuses.
Mais, a la différence de ce que nous avons vu jusqu’ici, il s’agit d’un lieu
qui instaure une médiation différente vers I'extérieur: elle se détache d’une
conception rituelle et religieuse de l'action pour donner la parole aux
hommes afin qu’ils parlent a leurs semblables. Exemple limite dans le fil de
la réflexion que nous avons menée jusqu’ici, la fonction de ce temple
particulier indique que le politique s’est bati, non pas sur les ruines du

temple, mais sur sa terrasse.

Le templum rostratum ne constitue pas un modele général, mais plutot
un cas particulier a partir duquel il est possible d’interroger la maniere
dont la forme symbolique du templum a pu étre investi par la prise de
parole publique et autorisée. Il témoigne ainsi de la maniere dont les
spécificités spatiales structurelles que nous avons décrites peuvent
déployer des effets dans le domaine du politique, au sens restreint cette
fois d’organisation de la polis. Les archéologues décrivent en effet ces
temples comme ayant été utilisés en particulier pour l'oraison publique.

Leurs caractéristiques générales rendent clairement lisibles leurs fonctions:

“Chaque templum rostratum était situé en bordure d’une place de forum,
sans enceinte indépendante. La facade de la plate-forme pour les orateurs
n’était pas construite plus haute que le podium du temple. Le pronaos
(porche) et la cella (chambre de culte) du lieu sacré étaient accessibles
uniquement par la plate-forme des orateurs.” (Ulrich 1994: 11)

Ces caractéristiques architecturales mettent en évidence la dimension
essentiellement médiatrice du lieu et de ce qui peut y prendre place: la
caractéristique principale de ces temples réside dans leur prolongement en
une estrade surélevée par rapport a la rue et abaissée par rapport a la
chambre de culte proprement dite. C’est ce prolongement qui les distingue
des temples essentiellement voués aux cultes religieux. Cette structure
releve moins d’une invention architecturale que de la traduction spatiale
d’une nécessité liée a une pratique sociale. Comme le dit Brown, la plate-

forme qui distingue le templum rostratum des autres temples peut étre

136Rappelons que les rostres sont d’abord les éperons des navires. A Rome, ils désignent
par extension la tribune aux harangues, un emplacement généralement orné des éperons
pris aux navires ennemis. Le lieu de représentation de la victoire et de la gloire devient donc
celui de la parole publique.

Fig. 20: Temple de Divus
Tulius (Tiré de Ulrich
1994).
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considérée comme “un segment particulier de 1'espace [qui] prend la forme
d’une action formelle qui se déroule en son sein” (Cit. in Ulrich 1994: 55).

Et cette action formelle est bien la prise de parole publique.

La structure générale de ces temples semble en effet aussi ancienne
que la discussion publique dont on trouve les premieres traces des le Vlle
siecle av. ]J.-C. dans les tribus latines, au moment ot elles commencent a
s’organiser en confédérations. A I'aube de cette pratique, ils étaient réduits
a leur forme essentielle, quelques pierres servant de frontiere entre les
lieux respectifs des fonctions religieuses et politiques. Si leur architecture
se monumentalise par la suite, ce niveau fonctionnel minimal est

permanent.

Un des usages mentionnés dans les sources releve de la promulgation
ou du vote de nouvelles lois en assemblée populaire. A cela s’ajoutent, en
fonction des lieux et des périodes, d’autres activités a mi-chemin entre le
public et le religieux, tels les sacrifices, les prises d’auspices, les
publications d’édits, les honneurs rendus a la famille impériale ou encore
et plus généralement le débat public. Il serait réducteur d’opérer ici un
partage entre les activités séculaires et religieuses. Rappelons pour
exemple que le Sénat, tel que le décrit Cicéron, est “le conseil le plus sacré
et le plus digne du monde” (Cat. 1.9) et ne peut avoir lieu que dans le cadre
d"un templum, soit une aire consacrée, condition sine qua non de la conduite
des affaires publiques sous la protection divine. On trouve encore 1'écho de
cette sacralité du politique durant la période impériale dans la figure de
I'empereur en représentation, montré devant une fagade de temple ou une
structure qui s’y apparente d’ou, réellement ou de maniere imaginaire, il

tient un discours de droit divin137.

Parallelement a la permanence structurelle de ces temples particuliers,
les archéologues ont mis en évidence les grandes différences quant a leur
taille. Parmi les plus anciens qui ont été construits dans la région romaine,
celui que l'on a découvert au-dessus du Lac Nemi consistait en une
terrasse immense d’environ trois cents metres sur cent cinquante,

partiellement encadrée par un portique. Dans son angle nord-ouest, se

1370n se souvient ici que l'auto-représentation des empereurs, comme de tout monarque
d’ailleurs, peut souvent étre comprise comme limportation dans le registre de la
propagande de traits traditionnels de I'exercice du pouvoir religieux.
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trouvait un batiment rectangulaire de trente metres sur seize (Ulrich 1994:
56). L’explication la plus élémentaire de ces différences renvoie de maniere
évidente au nombre de personnes qui devaient pouvoir prendre place en
ces lieux. Cet aspect dépasse certainement la stricte démographie et nous
indique un élément politique: la taille des lieux, de la méme maniéere que la
structure du templum rostratum, est a 'image de la maniére dont se mene la
gestion des affaires publiques. Celui que construit Jules César est lui aussi
trés grand, mais sa forme architecturale correspond cette fois au régime de
I’Empire et surtout a 1'émergence rapide du culte impérial: pour étre
efficace, il doit incarner la gloire et 'autorité de I'empereur. Une structure
qui devait permettre physiquement et symboliquement la vie civique se
trouve ainsi détournée pour servir a la mise en scéne d’un pouvoir absolu a

destination de la masse. L espace public est devenu théatrel38.

La forme du temple témoigne ici de la maniere dont s’organise
I'économie du pouvoir et de sa fonction dans les structures de 1'Etat.
Lorsqu’il n’est pas colonisé par le pouvoir d"un seul ou d"une caste, ce lieu
de la parole autorisée est un espace de publicité, soit I'espace privilégié des
échanges et de la discussion. En passant de la parole a I'écriture, il devient
de maniere significative le lieu d’inscription de la loi qui, dans le contexte
démocratique, fixe les regles politiques et civiques auxquelles doivent se
soumettre, mais aussi dont peuvent bénéficier, tous les citoyens. On
retrouve ici la notion d’isonomie développée dans le contexte grec. En tant
qu’égalité devant la loi, elle a pour condition de possibilité que celle-ci
puisse se déployer sur un espace graphique a une égale distance a la fois
pratique et intellectuelle pour tous (Detienne 1992). Avant de prendre la
forme de codes, les tables des lois étaient d’ailleurs souvent placardées aux
murs des temples. Le paradigme politique qui découle de cette profonde
métamorphose se situe donc a 'exact opposé de 1'exercice théocratique du
pouvoir. A l'extréme, ce qui ressortait de la puissance des dieux est tout
entier absorbé dans I'écriture de la loi qui, comme la res publica, est a tout le

monde dans la mesure précisément ot elle n"appartient a personne.

1380n pourrait dire que si les architectes avaient été “fonctionnalistes” — ce qui n’est
évidemment pas le cas — la différence de régime politique aurait été visible dans le rapport
métrique entre 'espace de la prise de parole et ’espace du public, d’autant plus petit que le
pouvoir est concentré.
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Comme l’a bien remarqué Detienne, qui commente la réforme de
Solon, l'écriture de la loi ne consiste pas simplement a la traduire

graphiquement, mais transforme profondément le sens méme de 1'écriture:

“Avec la mise par écrit des lois, avec la rédaction des premiers textes
juridiques, le tracé des lettres cesse d’étre graffitique. Il apparait sur une
surface largement déployée, entierement aménagée a son usage. La pierre
rouge de Chios, sur ses quatre faces, donne a voir les seules regles de la vie
commune. Ni bas ni haut relief, nulle figure ni géométrique, ni de dieu, ni
d’humain. Et semblablement, le dispositif solonien de panneaux et de
supports mobiles est congu exclusivement afin de mettre les lois sous les yeux
de tous. Machine a écrire publiquement.” (Detienne 1992: 36)

L’Etat de droit, dans son idéalité, a donc pour condition la
métamorphose du sanctuaire en agora. Mais il est certainement erroné de
croire que ces deux formes s'opposent de maniere radicale. On pourrait
dire que 'agora reléve encore de la forme symbolique du temple, mais a la
différence essentielle prés qu’elle ne vise plus a donner une intelligibilité a
une transcendance divine — ou plus largement cosmique au sens technique
du terme -, mais a l'espace public en tant que concept heuristique
permettant de penser la vie en société. Pour ce faire, il a fallu que les
fondateurs et les prétres cedent la place aux scribes et aux législateurs afin
qu’ils puisses paradoxalement s’effacer derriere les monuments d’écriture
de la loi qui semble directement sortie d'une “machine a écrire

publiquement”.
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“Qu’attendons-nous donc? Que les
dieux immortels fraient avec nous au
forum, dans les rues, dans les
maisons? Ils ne s’offrent assurément
pas eux mémes a nos regards, mais
répandent leur puissance en tous
sens.” (Cicéron 1992: 1, 36)

Dans les dossiers que nous avons discutés jusqu’ici, il a été question
de maniere récurrente de la nécessité de connaitre afin de pouvoir agir, ou
plus simplement vivre dans la meilleure concorde possible. Ces actions,
nous l'avons vu, sont diverses, de la fondation religieuse a 'exercice du
gouvernement des hommes. Dans un contexte marqué par une conception
analogique du monde, il n'y a pas de solutions de continuité structurelles
et pratiques entre I’action et la connaissance. Chacune procede de I'autre et
souvent elles fusionnent dans I'ensemble des gestes, des conduites et des
techniques qui composent les rituels. On pourrait dire qu’en tant
qu’actualisation du sacré, ces derniers sont a la fois son évocation et sa
connaissance. Les pratiques de divination, dans leur grande diversité,
peuvent étre considérées comme ce qui permet la continuité ou, pour
mieux dire, la cohérence symbolique et pratique, entre connaissance et
action. Comme 1'a remarqué Foucault, “la divination n’est pas une forme
concurrente de la connaissance; elle fait corps avec la connaissance elle-
méme” (Foucault 1966: 47). C’est d’ailleurs sur ce point essentiel qu’elle se
distingue de 1'épistéme classique. Idéalement, elle ne procede pas de la
conquéte toujours inachevée des arcanes du monde, mais d’une confiance

dans I'expression sensible et intelligible de la volonté des dieux.

Pourtant, comme dans le cas des pratiques de fondation et de

gouvernement, la divination se transforme parfois trés profondément en

139 Une partie des matériaux et des analyses de ce chapitre sont repris dans: Panese, F.
(2007). « Saisir la volonté des dieux. Enquéte sur la gr,aphie divinatoire », in 1. Rossi (éd.),
Prévoir et prédire la maladie. De la divination au pronostic, Editions Aux lieux d’étre, pp. 25-47.
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fonction des contextes dans lesquels elle opere. Dans ce cas également, au
moins quatre éléments organiquement liés configurent ses différentes
versions: la présence relative de systemes graphiques et la nature de leurs
usages sociaux; la proximité toujours relative des hommes par rapport a
I'expression du divin; la densité des techniques qui sont aménagées entre
les deux; enfin, la division du travail social qui caractérise ces différents
contextes. En parcourant quelques-unes de ces configurations, nous
essaierons de montrer que la divination participe de technologies de
lI'intelligence qui, si 'on accepte de laisser de coté la question de ses
“justifications ultimes” pour nous centrer sur ses pratiques effectives,
forment un terrain propice pour comprendre la maniére dont s’articulent
de maniere plus générale 1’organisation sociale, les techniques et les projets

de connaissance.

5.1. Mantiques inspirées et mantiques inductives

On distingue généralement deux manieres de déchiffrer I'état du
monde par la divination: la divination dite inspirée qui renvoie a l'usage
de la parole d'un acteur choisi comme messager; la divination dite
inductive dans laquelle les messages sont véhiculés par des signes. Si elles
répondent a de mémes aspirations, elles se distinguent par la place qu’y
occupent les dispositifs techniques. On qualifie la premiére en latin de
naturalis ou encore en grec de atechnos ou de adidactos. Ces privatifs la
situent dans le registre d’une communication idéalement directe, sans
médiations techniques avec le divin, entheos, qu’il s’agisse d'un étre
surnaturel ou, plus abstraitement, d’événements proches ou lointains dont
le cours est fixé par des “puissances supérieures” (Bloch 1991: 35). Par
opposition, 1'idée générale qui sous-tend la divination inductive consiste
en ce que la divinité ou quelque esprit inscrivent ou signifient leur volonté
sous la forme de phénomeénes “naturels” ou d’écritures contraintes par des
spécialistes!4V, devins ou prophetes qui, forts de leur maitrise technique et

intellectuelle de la mantique, pourront y lire et interpréter un état du

1401 e5 devins étaenit porteur d'un savoir-faire qui n’est pas sans rappeler celui des
confréries d’artisans. En Grece en particulier, le métier ou le don de prophétie pouvait se
transmettre au sein de familles dont certaines remontent tres haut dans le temps et ont eu
une importance trés grande dans la vie des cités (Bloch 1991: 25).



L'intelligence du monde: la divination 143

mondel4l. Ce qui distingue ces deux types de pratique reléeve donc
essentiellement de la nature des médiations qu’elles impliquent, des
véhicules par lesquels s’établit la communication entre des mondes situés
ontologiquement a des niveaux différents et généralement disjoints pour le

commun des mortels.

De la divination orale a la divination graphique, I’autonomisation que
permet l'écriture a pour pendant le démantélement de la structure
mythique du passage dans l'autre monde. Caractéristique de nombreux
mythes qui rappellent celui d’CEdipe, elle se compose traditionnellement
de trois moments clés: la transgression — ou ce que Nathan appelle la
traversée des catégories — qui génere un état second qui permet le passage a
l'autre monde ol se déploieraient les forces qui agissent ici-bas (Nathan
1995, or. 1988: 29-33). Cela ne signifie pas que l'écriture soit un moyen de
“sécularisation” de la connaissance divinatoire, mais cela témoigne plutot
des manieres selon lesquelles les sociétés traditionnelles ont pu investir
rituellement sa structure sémiologique élémentaire dans leurs pratiques
graphiques. Celles-ci impliquent effectivement le passage de la catégorie
des choses a celles des signes, rendant ainsi présentes les choses absentes
ou cachées vers lesquelles elle aménage un passage. Dans la divination
inductive, la médiation scripturaire semble donc correspondre a une
transformation de cette structure mythologique de la communication entre

les dieux et les hommes.

Dans le cas grec, et de maniere significative pour ce qui nous occupe
ici, le pouvoir de prophétiser apparait comme la compensation divine de la
cécité d'un personnage qui a transgressé les normes fixées par les dieux.
C’est par exemple le cas de Tirésias. Fort de sa double expérience de dieu
et de mortel, il révéla a Zeus le “secret des femmes” dans la controverse

qui I'opposait a Héra sur la question de savoir qui, de '’homme ou de la

1411 s dérivés de mantis qui signifie le devin, le prophete et plus généralement toute
personne qui prédit I’avenir semblent renvoyer a ces deux type de techniques divinatoires:
Dans Les idylles, Théocrite donna ce nom a un insecte, la mante dite pléonasmatiquement
religieuse en vertu de son comportement de manesthai qui consiste a étre prise d'une ardeur
furieuse ou de rage qui rappelle a celles de la pythie qui entre en transe pour devenir la
messagere du monde-autre dans sa pratique de divination inspirée; on nomme également
ainsi une sorte de grenouille, la rana arborea, connue pour indiquer les prévisions du temps,
soit une pratique de divination inductive. Notons enfin que tous ces termes dérivent de
I'indo-européen °men qui concerne les mouvements de l'esprit et qui donnera mental par le
latin (Rey 1992).
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femme, ressent le plus de plaisir dans 'acte amoureux. La ran¢on du
dévoilement de ce secret lui valut la vengeance de Héra qui le rendit
aveugle et le don de prophétie donné par Zeus en réparation. Ainsi, et de
manieére plus générale, cette catégorie de mythes lie la capacité de
connaitre 1'"“autre monde” a I'aveuglement qui témoigne de l'interdiction
de connaitre simultanément deux mondes a la fois, de participer de deux
mondes hétérogenes. Ce qui est en jeu ici, ’est la capacité de penser l'autre
monde, le nous. Comme l'explique Vernant, dans le cas grec, cette capacité
fait défaut aux fantomes des défunts qui I’'ont perdue en méme temps que

la vie. Tirésias est une exception:

“Il n'y a plus en eux de nous, a une exception pres: Tirésias qu’Ulysse
devra justement rencontrer, aux confins du monde, au pays sans lumiere des
Cimmériens, pour que, remonté des Enfers, il I'éclaire de ses conseils et lui
facilite le retour. Méme mort, Tirésias a gardé toute sa téte; ses phrenes, ses
pensées, son 100s, son esprit, sont demeurés intacts. S’il a pu conserver dans
les ténebres de 'Hadés une pleine lucidité c’est qu’a I'inverse, au grand soleil
de sa vie terrestre, le devin, aveugle a la lumiere, avait une parfaite voyance
de l'invisible. Vie et mort, l'ici-bas et l'au-dela ne s’opposaient pas pour lui
comme deux domaines incompatibles, séparés par une frontiere qu’on ne
pouvait franchir qu’en cessant d’étre soi pour se métamorphoser en fantome
obscur, en ombre inconsistante. A la facon d’un dieu comme Hermes, Tirésias
pouvait en restant le méme circuler entre la clarté du jour, chez les vivants, et
I'obscurité de la nuit, chez les morts. Ayant payé de ses yeux son don de
double vue, se tenant au point de passage du visible et de 'invisible, de la
lumiere et des ténebres, il connaissait du méme regard ce qui est présent aux
yeux de tous sur cette terre, ce qui est dissimulé dans le passé, ce qui se
prépare en secret pour ’avenir.” (Vernant et Frontisi-Ducroux 1997: 42)

Le theme de l'aveuglement est courant dans la mythologie grecque, le
cas le plus célebre étant celui d’(Edipe. A chaque fois, il semble fonctionner
comme un mythéme de la transgression-connaissance ou, en d’autres

termes, celui de la connaissance comme transgression.

Lorsque le véhicule des prophéties est un étre humain, la divination
est donc forcément accompagnée d'un rite de passage effectué par un
personnage particulierement disposé a la métamorphose qui lui permettra
de passer d'un monde a l'autre. La Pythie, nous le verrons, appartient a
cette catégorie, mais aussi tous ceux dont l'attitude peut étre socialement
stigmatisée comme anormale ou transgressive tels le fou, ’homosexuel,
I'aveugle, I'épileptique, le né “coiffé”, le jumeau au frére mort, etc. Tous ces
personnages semblent “par nature” pouvoir maitriser simultanément

plusieurs mondes au prix souvent de la transgression réelle ou onirique de
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tabous, celui de I'inceste notamment142.

Si utile et attestée par les sources est-elle — par exemple chez Cicéron
(Cicéron 1992: 1, 18) — la distinction entre divination “naturalis” et
inductive doit étre nuancée. Dans la tres grande variété des pratiques
divinatoires, certaines montrent en effet une mixité de ces types idéaux. Si,
comme nous le verrons, les pratiques des chamanes ou de la Pythie
s'inscrivent dans le registre de l'oralité, cela ne signifie pas que la
dimension graphique en soit toujours absente: certains chamanes, tels les
Indiens Cuna, composent des pictogrammes (Severi 1985); les chamanes
turcs sud-sibériens ornent leurs tambours de figures symboliques (Marazzi
1984: 173 ss); des prétres étaient en charge de traduire et inscrire en prose
ou en vers les réponses confuses de la Pythie (Parke et Wormell 1956: 30
ss). Pourtant, si l'on s’intéresse au moment et a la forme de la
communication mantique avec le divin, c’est bien dans ces cas la parole —

chant, récit ou sons inarticulés — qui sert de véhicule oraculaire.

Cette distinction permet cependant d’en produire une autre, relative
celle-la a la disposition des acteurs en présence sur la scene ot se déroule
cette quéte de connaissance. La divination inductive se distingue de la
divination inspirée du point de vue de la nature de la mise a distance et de
I'interprétation des messages oraculaires. Si chacune implique une
herméneutique qui prend parfois la forme d’une dpre négociation du sens
de l'oracle entre le devin et le demandeur, la seconde implique la mise en
ceuvre d’une technologie intellectuelle spécifique basée sur la lecture et
I’analyse de ce que I'on pourrait ramener a des configurations lisibles qui se

présentent le plus souvent sous une forme graphique et spatialel43. Si ces

1421 5 plupart des rites initiatiques par lesquels on devient chamane consistent en des rites
de passage extrémes qui peuvent consister & transgresser les prohibitions les plus
essentielles a la vie en société comme l'inceste par exemple. Le futur chamane peut en effet
étre amené, en réve généralement, a consommer des relations sexuelles avec sa mere. Dans
un univers marqué par la correspondance ou la relative indistinction entre les mondes
oniriques et “réel”, ce genre d’inceste est bien réel. On pourrait dire de maniére générale
que le medium est, comme le roi-prétre, a 'image des dieux qui servent de relais entre le ciel
et la terre (et vice versa). Dans la mythologie grecque puis romaine, quoique de maniere
moins dramatique, ils sont souvent représentés comme ayant quelque chose d’“humain” a
se reprocher. Ces mythémes renvoient peut-étre de maniere générale a la question de
l'intelligibilité mythologique des désordres humains et naturels. Ces mémes désordres ont
pu étre stigmatisés dans les individus qui deviennent les communicateurs privilégiés entre
le visible et I'invisible.

14314 forme spatiale, telle que nous l’entendons ici, ne se rapporte pas forcément a la
configuration du signe en lui-méme, mais a la manieére dont ils sont disposés pour étre
interprétés. Dans le cas de la chronomancie par exemple, le pronostic des jours fastes ou
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deux techniques impliquent des acteurs que l'on peut appeler avec
Detienne des “maftres de vérité”, elles se distinguent donc quant a la
configuration du théatre au sein duquel ils prennent place.
Lorsqu’intervient une médiation graphique — une fois encore au sens large
du terme — celle-ci occupe le centre de la scéne et relegue aux coulisses, au
moment de linterprétation, ce qui a présidé a sa production. Par
opposition a 'ekstasis qui, lors de la transe par exemple, transporte “hors
de soi” le messager humain vers des mondes accessibles a lui seul, le
message qui se dépose de manieére durable sur l'espace graphique
mantique s’y déploie sous les yeux de ceux qui sont en charge de produire,
a partir de lui, un discours second qui transforme les traces en
significations. Son autorité est fixée en vertu d’une organisation sociale de
la lecture entendue comme la mise en ceuvre de techniques
d’interprétation qui, si elles ne sont pas absentes de la divination inspirée,
s’en distinguent comme la logique de l’écriture se distingue de celle de
I’oralité.

Si 'on peut distinguer les mantiques inspirées et inductives, il
convient également de mettre en évidence une caractéristique essentielle
qu’elles partagent nonobstant leurs différences: pour avoir lieu, chacune
d’elles dépend de la nécessaire vérité des messages qui rendent
perceptibles aux yeux ou aux oreilles des interpretes des situations
normalement hors de portée qu’il s’agit de connaitre. La divination ne peut
en effet avoir lieu que si sont aménagées les conditions par lesquelles
puisse étre assurée la fiabilité d'une communication idéalement immédiate
entre l'invisible et le visible. En d’autres termes, les médiateurs, qu’ils
soient humains ou non humains, doivent devenir des lieux de passages
silencieux qui, en aucun cas, ne doivent interférer lors de la transmission
des messages. C'est cette méme situation que l'on retrouve dans des
techniques thérapeutiques traditionnelles qui consistent elles-aussi a
inaugurer une communication avec un monde-autre a 'aide d"“opérateurs
thérapeutiques” comme les talismans. Comme l’explique Nathan, ceux-ci

“consistent essentiellement en des «images de transformation», subtiles

néfastes est basé sur la détermination d’indices temporels qui peuvent trés bien ne pas
renvoyer singulierement a une dimension spatiale, mais dont I'interprétation nécessitera de
les déployer sur un espace second qui n'est autre qu'un calendrier sur lequel pourra
s’opérer le comput qui préside au pronostic.
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articulations entre des mondes hétérogenes, mécanismes éminemment

logiques mais impalpables et indicibles” (Nathan 1995, or. 1988: 17).

Lorsque le médiateur est humain — par opposition aux phénomeénes
naturels ou a lintervention d’animaux - cette situation peut étre
rapprochée de celle de l'officiant qui, lors d’'un sacrifice ou d’une
fondation, doit lui aussi garder le silence au risque que la moindre des
paroles qui ne serait pas diment inscrite dans les régles du rituel ne vienne
le souiller, et par la réduire a néant, voire inverser son efficacité attendue.
Mais le role du devin est différent de celui de 1'officiant. Il ne consiste pas
en l'instauration performative d’une situation ou sa répétition sous la
forme d’un rituel par lequel I'expression des mortels d’ici-bas est véhiculée
vers les dieux dont ils attendent permission et protection. Il consiste a
pratiquer le chemin inverse et, pourrait-on dire en toute logique,
humainement impraticable, car un vivant mortel ne peut impunément
visiter le monde des morts, des esprits ou des dieux. Lorsqu’il est humain,
le messager doit donc en quelque sorte se défaire de lui-méme pour
devenir un “pur esprit” qui pourra sous cette forme “neutre” et purifiée
recueillir pour ceux qui le mandatent des informations qui ne sauraient
étre altérées durant le “voyage”. Il les dispense généralement a son public
malgré lui durant la transe pour ne rien se rappeler lorsqu’il redevient
humain. Ou alors, il les engrangera & son corps défendant dans sa mémoire
d’ot1 s’épanchera un récit ou des signes prophétiques, comme s’ils venaient

directement du monde-autre.

Répétons-le, la frontiere qui sépare les mantiques inspirées des
mantiques graphiques est toujours mouvante et il convient, tant que faire
se peut, de les décrire de fagon plus précise afin de mettre en évidence que
la place qu'y occupent le pratiques graphiques, plus ou moins
prépondérantes, témoigne de l'organisation toujours spécifique et située
des conceptions du mode d’expression du divin et de ses moyens de
communication, du type d’interprétation de ses messages et de la division

du travail de l'intelligence qui la sous-tend.

La diversité des pratiques de divination en tant que mode de
communication avec les dieux va de pair, de maniere évidente, avec les
conceptions du langage divin et, par 1a, avec son degré de proximité par

rapport a celui des hommes ou, plus souvent, de quelques hommes élus a
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la fonction de médiateur avec le monde invisible. La part graphique de
cette communication n’échappe pas a la regle. Le passage nécessaire par
lI'interprétation de signes inscrits sur des supports a I'occasion de rituels
divinatoires implique une opacité du langage divin qui ne peut s’exprimer
que de maniere médiate. Comme nous le verrons, c’est le cas par exemple
de la divination chinoise ot un support matériel peut recueillir les traces
des “lignes de force” de l'événement au sujet duquel la divination est
pratiquée, traces transformées techniquement en un systeme de signes tres
systématique. A linverse, on trouve le type d’un langage des dieux
entierement transparent, transparence qui rend inutile toute interprétation
médiatisée par des signes autres que ceux dans lesquels il est déja écrit.
C’est le cas par exemple du védisme et plus généralement des religions
révélées sous la forme d’'un texte qui est parole divine. Dans ce cas, a
I'extréme, si diagnostic divinatoire il y a, il n’engage pas directement les
dieux, mais releve plus d’un art de la magie basé sur des signes qui ne sont

pas des productions divines:

“Dans I'Inde védique, explique Malamoud, d'une fagon générale, la
divination tient trés peu de place, tout au moins dans ce que nous savons par
les textes qui subsistent de cette religion. Elle existe néanmoins, mais il
semble qu’elle ait vraiment trés peu a faire avec la langue des dieux, en ce
sens que les signes qu’on est amené a interpréter comme étant des indications
sur les causes de tel phénomene, ou comme étant des indications sur ’avenir,
ne sont jamais interprétés comme des éléments d’un discours que tiendrait tel
ou tel dieu pour manifester sa volonté, ses analyses du passé ou sa prévision
de I'avenir. Ce qui nous est dit de la divination se trouve contenu dans les
textes védiques en liaison avec la magie. Il existe notamment des instructions
ayant trait aux manieres d’interpréter des signes, ou méme de les susciter. Par
exemple, il nous est dit, dans un texte de magie qui s’appelle le Kausila-satra,
que lorsque I'on engage une bataille, si I’on veut savoir qui sera le vainqueur,
il faut, dans certaines conditions, allumer un feu et regarder de quel coté va la
fumée... Mais la encore, cela n’a pas grand chose a voir avec un discours
pouvant étre attribué a un dieu. Et d’une fagon générale, je le répete, méme
dans l'Inde postvédique, la divination au sens ott nous l’entendons
d’ordinaire, tient peu de place. Pour étre plus net, disons que ce qui joue le
r6le que d’autres cultures attribuent a la divination, c’est principalement ici
I'astrologie. Or, pour m’en tenir au Veda, ce ne sont pas les dieux qui parlent
par l'astrologie, et ce n’est pas a travers la divination que I'on aura acces aux
discours des dieux.” (in Detienne et Hamonic 1995: 99)

Dans ce cas de figure, la communication avec les dieux peut se limiter
a la seule citation d’un texte qui existe déja, fini, redondant par rapport a la
volonté divine que la parole ne peut que réactualiser, rendre présente. Les
pratiques graphiques que 'on rencontre dans ces cas servent davantage a

transmettre un savoir qu’a rechercher un sens caché des choses.
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Certaines pratiques mantiques se situent pour ainsi dire a mi-chemin
entre ces deux types généraux. Elles consistent a ce que la parole des dieux
ou des esprits investisse le corps d'un médiateur qui devient son
instrument et se met a parler, a prophétiser dans une langue plus ou moins
proche de cette parole, donc une langue plus ou moins accessible qui devra
généralement a son tour faire I’'objet d’une interprétation. La demande est
dans ce cas exprimée dans le langage des hommes, mais dans un cadre
rituel qui la rend apte en quelque sorte a inaugurer une hiérophanie dans
le corps médiateur, ou dans un cadre onirique congu comme une ouverture
pour l'initié vers le monde-autre. Malgré sa diversité, cela semble étre

généralement le cas du chamanisme.

Perrin rappelle une distinction importante et générale qui permet de
spécifier la nature de la communication chamanique par rapport a celle qui

caractérise, pour des raisons différentes, le cas chinois et le védisme:

“Les religions qui instituent des prétres séparent plus radicalement le
monde-autre et ce monde-ci, l'invisible et le visible. La comparaison entre
prétre et chamane pose donc le probleme de l'immanence et de la
transcendance. La transcendance veut que la réalité «ne résulte pas du jeu
naturel d’une certaine classe d’étres ou d’actions, mais suppose l'intervention
d’un principe extérieur et supérieur a celle-ci» (Lalande, Vocabulaire de Ia
philosophie). L'immanence veut que «tout soit intérieur a tout», que le monde-
autre soit intérieur au monde, qu’il releve de sa nature méme. Elle suppose
une relation réciproque entre ce monde-ci et le monde-autre. Et dans le
chamanisme, en effet, la distinction entre les deux mondes est davantage une
conséquence du besoin d’interprétation qu’une séparation entre deux ordres
de réalité. Le chamane est un humain qui, lorsqu’il est en fonction, releve du
monde-autre.

Le pouvoir du prétre est investi par une institution et non acquis
individuellement par le biais du monde-autre. Le prétre est le responsable
d’une liturgie, c’est un exécutant qui veille au bon ordre des choses, un
récitant ou un commentateur de mythes ou de textes. Ses actions sont
généralement routinieres, contrélées par une église, et sa relation avec le
monde-autre est, si ’on ose dire, «fonctionnarisée». En revanche, le chamane
a un contact direct, actif avec les gens de sa communauté et sa relation avec le
monde-autre est personnalisée, mais aussi hasardeuse et dangereuse. Le
contrdle que la société exerce sur lui est en général indirect. Le chamanisme
est, de ce point de vue, incompatible avec I'idée d’église et de clergé, et avec
celle de codification. C’est une des raisons pour lesquelles il est peut-étre
inconciliable avec I’écrit.” (Perrin 1995: 91-92)

La disponibilité du texte du Veda pour le prétre de I'Inde védique ou,
au contraire, la distance du devin chinois par rapport aux lignes de force
qui sous-tendent et donnent forme a ce monde-ci vont de pair avec une
séparation assez radicale entre le visible et I'invisible. Dans le cas chinois,

c'est cette distance qui nécessite la construction d’une technique sous la
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forme d’une sémiologie divinatoire; dans le cas védique, cette distance est
instituée par le texte en tant qu’expression totale et finie de la marche du
divin.

Le chamanisme constitue un terrain particulierement fécond pour
saisir la variété des configurations possibles entre ces types idéaux. Mais,
comme on le verra, on y découvre aussi que, si importante que soit la place
que peuvent y occuper les pratiques graphiques, elles restent
subordonnées a l'action d’une médiation humaine, corporelle, avec le
divin. Nous poursuivrons notre enquéte en évoquant la figure de la Pythie

dont la transe n’est pas sans lien avec celle des chamanes, mais a la

[

différence importante pres qu’elle doit idéalement rester étrangere
I'interprétation des présages qu’elle véhicule de la bouche du dieu a
l'oreille des hommes. Chacun de ces cas nous permettra de poser quelques
jalons pour comprendre, en négatif pourrait-on dire, la spécificité des
mantiques dans lesquelles la communication avec les dieux semble toute
entiere absorbée par une technologie matérielle allant de pair avec une
herméneutique basée sur une sémiologie tres systématique, comme dans

les cas étrusque, mésopotamien et chinois que nous parcourrons.

5.2. Graphie et chamanisme

Le chamane est bien un “maftre de vérité”, c’est-a-dire un individu
investi de I’autorité particuliére qui incombe a celui ou celle qui doit dire le
vrai, détenir et communiquer un savoir qui permet de régler une partie de
la vie sociale des membres du groupe. Detienne a montré dans le cas grec
que cette fonction est investie en fonction des périodes et des contextes
sociaux par les figures du devin, de ’homme de loi ou du poete (Detienne
1990, or. 1967). Chacun d’eux contribue & sa maniére a produire le référent
par rapport auquel se regle le jeu des relations sociales.

D’une maniére treés générale, la fonction médiatrice du chamane
consiste a circuler a travers différents niveaux du monde afin d’assurer
I’harmonie de leur emboitement symbolique. L'univers dans lequel il agit
n’est donc pas isotrope. Le monde sensible de la vie des hommes y est
doublé par celui des esprits qui lui correspond, puissances positives ou
négatives qu’il faut connaitre afin de diagnostiquer les désordres et se

concilier pour rétablir, toujours provisoirement, le meilleur équilibre
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“cosmique” possible. Il importe de souligner une conséquence proprement
épistémologique du systeme cosmologique dans lequel s’inscrit cette
pratique: sa configuration instaure un mode de représentation particulier
selon lequel c’est dans les mondes inatteignables aux non initiés que se
logent la “véritable nature des choses” et les “causes réelles” de ce qui se
passe dans le monde sensible et quotidien. Le sensible est donc toujours
pris a défaut car les esprits qui gouvernent la vie des hommes ne
correspondent pas a l'apparence superficielle des choses. L'intelligibilité
du monde est des lors inséparable des pratiques qui permettent au
chamane médiateur de circuler par le réve ou par la transe entre les

mondes, a travers les étages de I'universl44.

“Maintes sociétés chamaniques considerent les réves comme des
messages prédictifs provenant du monde-autre. Comme si ce qui allait se
passer dans ce monde-ci était connu du monde-autre, comme si les doubles
des événements a venir s’y déroulaient déja.

Le réve est concu comme un langage et parfois méme tenu pour la voix
privilégiée du monde-autre. C’est vrai pour les Guajiro qui ont fait de Réve
une sorte de dieu et qui, de plus, supposent une consubstantialité entre Réve
et les esprits auxiliaires et considérent les chamanes comme des sortes de
réveurs a volonté.

[...] Mais cette communication onirique avec le monde-autre peut étre
de plus ou moins bonne qualité. Celui qui a des réves «embrouillés», trop
personnels, négatifs ou banals, est condamné a rester une personne ordinaire.
Seul le «bon réveur», dont les réves lui ont permis de « voir » le monde-autre
ou se sont avérés « vrais », est présumé avoir une vocation de chamane. Car
«voir», comprendre et prévoir sont des taches chamaniques essentielles.”
(Perrin 1995: 29)

Le chamane “maitre de vérité” est essentiellement un technicien du
passage, voire de la transgression, seule voie de connaissance possible
lorsque les choses ne se donnent pas a voir d’elles-mémes au regard des
mortels. Cette caractéristique générale est largement partagée par les
religions polythéistes oit la parole des dieux doit investir et étre investie
par un médiateur pour se révéler aux hommes:

“[...] il est peu courant, explique Detienne, que de telles «langues»

divines soient parlées par des étres prédestinés a en détenir le maniement. On
ne voit que rarement des entités définies a 1’avance par leur nom ou leurs

144Notons pour anticiper sur nos futurs commentaires sur la divination que cette
cosmogonie s’étend largement au-dela du seul contexte chamanique. Varron, dont nous
avons commenté la conception du templum, se représente lui aussi I'univers comme “un
vaste temple a trois étages superposés, divisé et orienté par les mémes lignes, le temple
céleste, le temple terrestre, créé artificiellement pour l'usage des auspices, et le temple
souterrain, qui forme le pendant symétrique du temple céleste” (Bouché-Leclercq 1879-1882:
vol. 1V, 19).
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caracteres se manifester spontanément dans des rituels pour y proclamer la
parole attendue. C’est au contraire la parole elle-méme qui a pouvoir de
tracer et de remodeler sans relache la figure des dieux. Les mots ne se font
dieux que s’ils s’emparent d’un homme, ils ne se font dieux que s'ils
s’arrachent des levres du prétre, du possédé, du dément ou du simple
malade. [...] La parole des dieux trouve alors appui en ses propres médias et
médiateurs: ici, elle recourt a des signes graphiques, des tracés, une écriture;
13, a une pictographie, des images, des icones; ailleurs, a une gestique insolite,
que I'on devine venue d’ailleurs.” (Detienne et Hamonic 1995: 5 et 6)

La grande variété de ces médias et médiateurs rend périlleuses des
généralisations trop hatives. Il semble pourtant possible de les organiser
du point de vue de la place qu’y occupe la vision sensible et ses médiations
matérielles. Pour ce qui nous occupe ici, on remarquera que les pratiques
qui ressortent du chamanisme sont essentiellement basées sur le dire, un
dire sans cesse renouvelé a l'intérieur d’un cadre relativement stable qui
exprime l'état toujours mouvant du monde-autre, parfois dans une variété

de langages plus ou moins accessibles aux profanes.

Dans la diversité des pratiques chamaniques, le chamane semble donc,
en premier lieu, un technicien de la parole et c’est par le récit qu'il
communique aux membres du groupe 1'état du monde spirituel qu’il est le
seul a pouvoir visiter. S’il voit ce qu’il rapportera a son groupe ou au
malade qu’il veut soigner, cette vision est plus privative que sa parole qui
est faite pour étre entendue, méme si elle n’est pas immédiatement
compréhensible!4>. En témoigne en particulier la récurrence du theme du
don de “seconde vue”, une vue qui entraine le plus souvent la mise “hors
d’usage” de la vue sensible. Cela apparait de maniere exemplaire dans le
rituel chamanique h’mong (Laos). Durant sa transe extatique, le chamane
h’mong doit étre séparé du sol et garde le visage voilé pour privilégier sa
seconde vue, la seule qui lui permette d’atteindre le monde des esprits en
chevauchant la monture imaginaire dont il serre les étriers dans ses poings.
Au terme de la grande agitation produite par la transe, il affirme ne se
souvenir de rien. C’est la une maniére d’exprimer la radicalité de la
rupture entre ce monde-ci et le monde-autre, entre le temps du “voyage” et
le temps de la vie ordinaire. Dans de nombreux autres cas, c’est le réve qui

sert de véhicule a la sortie hors de ce monde-ci, soit un espace et un

145parfois méme, celui qui parle et celui qui voit sont deux personnages différents comme
chez les chamanes montagnards georgiens étudiés par Charachidzé ou dans le chamanisme
Cuna étudié par Severi (Cf. leur dialogue in Detienne et Hamonic 1995: 16-19).
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moment ol le sens naturel de la vue est en sommeil.

L’alliance entre cécité et vérité est tres répandue dans les cultures
chamaniques, de la Grece ancienne a la Sibérie. Elle peut méme étre
associée a la perte réelle ou symbolique du sens ordinaire de la vue. En
Sibérie par exemple, les “esprits forgerons” crévent symboliquement les
yeux des chamanes durant leur initiation et les remplacent par des
artefacts spécialement congus pour percevoir des choses invisibles aux
yeux naturels. Dans le cas grec, rappelons la figure de Tirésias ou celle du
voyant aveugle Calchas de I'lliadel4t. La pratique de la seconde vue va
généralement de pair avec un investissement spécifique de la parole. Dans
la ligne de nos précédents commentaires, on peut dire que la parole n’est
plus seulement le véhicule d’un message, mais qu’elle subit une
transformation ontologique qui lui permet de revétir des attributs
semblables a ceux de la matiere: elle peut étre manipulée, gravée,
recomposée comme tout matériau, comme elle peut “créer du réel”. La
longue tradition des chants rituels qui, des Inuits aux Aborigenes
d’Australie, récitent leurs origines, sont comme la répétition de cette parole
religieuse douée d’un pouvoir qui dépasse la simple évocation des choses
pour les convoquer littéralement dans la trame d’un récit qui baigne les
auditeurs qui recomposent et vivent au fil des mots un monde a la croisée

de ce que la pensée classique oppose comme le réel et I'imaginaire.

La récurrence du theme de la cécité n’implique pourtant pas 1’absence
d’actualisations matérielles voire graphique de la communication
chamanique. Eliade insiste longuement sur la place importante
qu’occuperait 'axe du monde (axis mundi) dans l’actualisation matérielle
du symbolisme cosmique traditionnel que I’on retrouve dans les pratiques
et les instruments chamaniques. Le tambour par exemple, a la fois comme
outil de la transe et chemin a parcourir, serait une image du monde (imago
mundi). Malgré la critique souvent virulente mais aussi justifiée qu’on a pu

faire des theses d’Eliadel4’, il semble que l'on s’accorde néanmoins sur

146Notons que ces aveugles dotés de voyance possedent souvent un sens particulier de la
musique et de la poésie, deux genres qui s'opposent aux arts figuratifs comme l’oralité a
I’écriture.

1471 a théorie générale et le modele du chamanisme proposée par Eliade et ses successeurs
ont fait 'objet de nombreuses critiques. On reproche a I'“éliadisme” de livrer une analyse
trop générale qui vise a faire du sacré une dimension ontologique et de la diversité des
pratiques un épiphénomeéne qu’'un comparatisme trop cavalier rend prisonnier du caracan

Fig. 21: Chamane h'mong
(Laos) (Tiré de Vitebsky
1995).
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I'idée tres générale selon laquelle les significations liées aux pratiques
chamaniques relevent a la fois d'une conception du monde-autre visité par
le chamane, du mode de communication qui permet de l’atteindre et d’en
revenir, enfin, point important pour ce qui nous occupe ici, des accessoires

matériels qui la rendent possible.

La communication chamanique présente des variantes importantes en
fonction des contextes et des époques. Si I’on tente malgré tout d’identifier
des permanences ou des ressemblances, une d’elles semble relever d’une
conception spécifique de ses “outils”. L’objectivation qu’en font les
chamanes dans leurs chants ou lorsqu’ils sont interrogés par les
anthropologues, comme les sources anciennes qui décrivent par exemple le
fonctionnement de la procédure de l'oracle a Delphes semblent concorder
sur l'idée selon laquelle cette communication ne peut s’établir que
médiatisée par des objets ou des substances matérielles. Le déclencheur de
I'ekstasis de la Pythie grecque est régulierement décrit comme un “souffle”,
le pneuma delphique, qui la pénétrerait alors qu’elle est assise sur le tripode
dans l'adytonl48. Les chamanes gajiro étudiés par Perrin absorbent et
crachent du jus de tabac qui semble, comme le hochet qu’ils agitent,

constituer le véhicule de la communication avec le monde-autre:

“[Le tabac] crée une «ouverture», une bréche, un courant d’odeur dit-on
parfois, il annule la frontiere entre les deux modes: «Le chamane s’ouvre dans
tout son corps, a cause du yiii, du jus de tabac...» D’ailleurs, des qu’il arréte
de macher le tabac, «tout se brouille». Il n’entend pas les messages des
esprits, de méme qu’une émission radiophonique se brouille puis cesse des
que l'on alimente plus le poste récepteur. [...] Le hochet, mis en branle lors de
la prise de tabac, instaure pour sa part une trainée de rythme, sorte de
matiere comparable a celle que forme, selon les Guajiro, la parole lorsqu’elle
sort de la bouche.” (Perrin 1992: 158)

Et Perrin conclut ses observations ainsi:

“C’est une conception somme toute trés matérialiste de la
communication: pour parvenir au chamane, les esprits empruntent le pont
lancé en direction du monde-autre par les effluves de tabac et le son du
hochet. Ou bien, dit-on aussi, les esprits eux-mémes y circulent, «a la vitesse
de la lumiére».” (Perrin 1992: 158-160)

de formes supposées archétypiques (cf. en particulier Perrin 1992: 103-104; Perrin 1995: 17-
19).

148 ¢ débat sur cette procédure est toujours ouvert, notemment parce que la présence réelle
de ce pneuma qui sortirait de la terre telle qu’elle est rapportée par des auteurs comme
Plutarque par exemple, n’a pas pu étre attestée par les fouilles archéologiques.
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Si le hochet est un instrument essentiellement sonore, d’autres objets
incarnent des vertus par d’autres attributs. Toujours chez les Gajiro, le
“bonnet a sonnaille”, par exemple, fonctionne comme un déplaceur
d’actions thérapeutiques ou prophylactiques par les objets qui y sont
accrochés et dont 'usage spécifique peut étre fixé par leur matiere, leur

forme ou leur couleur:

“Ces objets ont, si jose dire, un role d’aimant et de paratonnerre. Ils
attirent les Ames arrachées aux malades et détournent du chamane les maux
que pourraient déclencher ses contacts indirects avec les étres du monde
autre.” (Perrin 1992: 162)

Dans des termes moins imagés, ces objets ont donc une fonction
apotropaique, comme les tracés que nous avons déja rencontrési4?. Ce
constat et la conclusion de Perrin concernant la “conception matérialiste”
de la communication chamanique semblent pouvoir éclairer la place et le
role spécifiques d’autres médiations matérielles de cette communication,
les médiations graphique en particulier. Nous tenterons de le suggérer a
travers trois exemples caractérisés par la présence de signes graphiques

mais dont 'ampleur et la fonction different.

Les figures qui ornent les manches de tambours chamaniques népalais
— les phurbu — semblent congues pour permettre la maftrise de la
communication qui transite, pour ainsi dire, par ces manches de tambour.
Le caducée symbolise, comme pour Hermes ou Apollon, le passage et la
communication. Il arrive de maniere révélatrice qu’il devienne une
représentation du chamane lui-méme. Le passage symbolique y est aussi
tempéré par des sortes de nceuds qui semblent verrouiller les acces au
monde-autre et que seul le chamane peut défaire!>0. Ces mémes symboles
se retrouvent dans le contexte népalais gravés sur les couteaux sacrificiels
qui, comme le tambour, sont des outils de communication rituels. Si ce
genre d’outils peuvent étre parfois trés riches en inscriptions, leur efficacité
symbolique semble dans la plupart des cas complétement absorbée par les

symboles dont les vertus découlent pour ainsi dire de leur seule présence.

149¢f. en particulier chap. 3.6. et 3.7.2.

150Dans 1a tres dense symbolique du nceud, notons ici que le baton de I'augure ne devait
pas en comporter afin que I'effet de son geste de délimitation de 'espace sacré ne soit pas
encombré. Il s’agissait souvent dans le cas étrusque d’une branche exceptionnelle d’olivier,
arbre noueux s’il en est.



Fig. 22: Manche de
tambour népalais
(Phurbu).

Fig. 23: Dessins figurant
sur les tambours des
chamanes teleute (Sud-
Sibérie), (tiré de Marazzi
1984: 180-181).
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En d’autres termes, leurs fonctions s’apparentent plus elles aussi aux tracés
ou aux objets apotropaiques qu’a une écriture faite pour étre lue comme

message des dieux.

On trouve un autre exemple, plus complexe, de ce que l'on pourrait
appeler la matérialisation de la parole dans ses signes graphiques dans le
cadre d'une “cérémonie du tambour” teleute (Sud-Sibérie), en particulier
durant la phase de sa construction consacrée a l'inscription de dessins sur
les peaux. L’ordre de construire le tambour, les régles a suivre pour en
trouver les matériaux et la maniere de le faconner sont communiquées au
chamane par les esprits durant sa transe ou par le réve. Chaque opération a
la fois matérielle et symbolique est accompagnée ou entierement dévolue
au chant du chamane qui scande les opérations techniques, mais aussi qui
I'investit lui-méme de ses pouvoirs. Méme si les chants en question
présentent des variantes, ils suivent une structure mythologique et
cosmologique relativement stable dont les séquences sont attachées a

chacune des phases de la réalisation!51.

Le rituel de construction du tambour vise donc a le transformer en
instrument et en partenaire du chamane. Lors de l'invocation, le tambour
est dit, et devient, “chameau sacré a deux (ou plus) bosses” investi par
I'esprit principal dit “tigre bigarré aux six yeux”, les six yeux étant

o/

“représentés” par des trous dans le manche. Par exemple:

“Seigneurs du chameau sacré,

images du manche multicolore;

le tigre bigarré, tenez fort le manche,

ne laissez pas partir le chameau sacré.” (Trad. et cit. in Marazzi 1984: 174)

La derniere phase de préparation est I'inscription de dessins sur les
peaux de poulain tendues du tambour. Chacun d’eux est lié a la
cosmogonie et aux représentations des esprits chamaniques. Voici une

partie de la description que nous en livre Marazzi:

“La partie extérieure du tambour est divisée en deux zones, une
supérieure plus grande et une inférieure plus petite. La bande qui divise les
deux camps est constituée par deux lignes paralleles horizontales et par une
troisieme en zig zag qui les traverse. Cette bande ourle la limite extérieure du

151Ce chant a été recueilli en 1931. Pour une analyse tres fine de cette cérémonie dont nous
ne retenons que qulques éléments, nous renvoyons a Marazzi (Marazzi 1984: 173-241). Pour
une analyse de ce genre de dessins dans le contexte du chamanisme népalais en particulier
nous renvoyons a Oppitz (Oppitz 1992).
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camp supérieur formant une votite. Les deux lignes sont blanches. Le long de
la limite extérieure de la bande est encore dessinée une ligne rouge qui
représente la votte céleste. Autour de chaque angle extérieur obtenu par la
ligne en zig zag, sont tracées trois petites lignes qui se réunissent au sommet
de I'angle. Il doit y avoir en tout dix-sept de ces conjonctions, selon le nombre
des dix-sept «routes de gan». Sur la surface du camp supérieur est dessiné152:
1. le soleil; 2. la lune; 3. I’étoile du matin/Vénus; 4. 1'étoile du soir; 5. I’arc-en-
ciel; 6. un carré avec deux lignes en zig zag a I'intérieur. Son nom complet est
«écrit par la main du blanc Ulgén» [...]; 7. les neuf oiseaux (parfois huit), dont
sept sont dit «sept oiseaux noirs de Ulgdn»; 8. le huitieme oiseau est dit
«oiseau noir aux griffes de cuivre» ou «oiseau de Ulgédn grand aigle royal».
Durant la kamlanie celui-ci accompagne toujours le chamane et assume la
fonction de serviteur; [...] 9. durant la kamlanie, le neuviéme oiseau assume le
r6le d’explorateur; 10. la grille, a 'aide de laquelle les oiseaux, sur ordre du
chamane, donnent la chasse a I'ame malade qui s’est enfuie ou qui a été
déchirée par les esprits. [...]; 11. les chevaux sur lesquels chevauchent les
Ulgén, les esprits de la terre ou du chamane lui-méme [...]; 19. les trois
branches (?) de fer sur lesquelles Qara Qus ou Quarliqg Qan font leur nid; 20. le
protecteur du chamane, image anthropomorphe de l'esprit qui protege le
chamane. Il est toujours représenté avec I'épée a la main.” (Marazzi 1984:

179-182)

Cet exemple illustre la richesse possible du répertoire graphique des
accessoires du chamane. L’économie graphique en ceuvre ici semble
relever a la fois d'une fonction apotropaique et de la “présentification” des
esprits auxiliaires qui investissent le coeur de 'instrument, des esprits qui
s’animent au moment de la kamlanie, le “voyage”, qui débute par la transe.
Du point de vue de I'anthropologue, ces signes livrent des informations
cosmologiques, cosmogoniques, mythologique voire sociographiques!33.
Du point de vue du chamane, la fixité du répertoire et de leur organisation
graphique d’un tambour a 'autre — et méme d’un clan a l'autre — indique
qu’ils ne sont pas a proprement parler des lieux d’inscriptions de la
connaissance que le chamane rapporte de ses “voyages”, mais peuvent étre
assimilés a une forme spécifique de statuaire des esprits auxiliaires, telle

qu’on la trouve dans d’autres contextes chamaniques.

Dans d’autres cas, comme chez les Navaho, l'instrument comme

support de signes peut s’effacer et ses vertus toutes entieres absorbées par

1521 4 numérotation renvoie a la figure que nous reproduisons.

153 es représentations des esprits auxiliaires, explique Perrin, refletent souvent
I'organisation économique et sociale et la place qu'y occupe le chamane. Elles peuvent
également révéler une volonté de contrdle ou d'unification de la fonction chamanique,
comme tente de 1'exercer la société huichol, ou bien, au contraire, un individualisme allant
de pair avec une rivalité latente entre chamanes, qui oblige chacun a se distinguer des
autres en évoquant des esprits auxiliaires originaux. Tel est le cas guajiro.” (Perrin 1995:

41)
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des signes qui ont eux aussi une fonction apotropaique:

“L’art du chamane est parfois aussi un art pictural. Les «peintures de
sable» des chamanes navaho, du sud-ouest des Etats-Unis, en sont un célebre
exemple. Le chamane dessine et «peint» sur le sol, avec des sables de
différentes couleurs, des figures symboliques, en principe imposées par ses
auxiliaires et chaque jour modifiées en fonction de I'évolution de I'état du
malade pour lequel elles sont exécutées. Le patient s’allonge sur elles. Par une
sorte de transfert, cet acte contribue a la guérison.” (Reichards, cit. in Perrin
1995)

Dans ce cas, le signe se met a jouer un double role. Il le lieu
d’inscription d’un diagnostic, sous la forme d’une sorte de cartographie
croisée du corps malade et des territoires des esprits. Il est aussi, pour ainsi
dire, “matiere” thérapeutique en tant qu’il peut attirer ou réorienter par

I'inscription les esprits qui sement le trouble dans le corps.

Dans ses travaux sur le chamanisme des Indiens Cuna, Severi décrit la
situation trés complexe de leur pratique graphique. Chez eux,
contrairement aux exemples que nous venons de mentionner, elle semble
pouvoir étre considérée comme une “proto-écriture” au service d'une
mnémotechnique. D’un point de vue général, elle consiste a “«transcrire»
en symboles graphiques de longs chants destinés a la thérapie de
nombreuses maladies” (Severi 1985: 169). Cette fonction engage la
conception générale de la pratique du chamane, la compréhension du
monde-autre et, par voie de conséquence, celle de la maladie et de la
thérapie. Ceci est sans doute vrai pour tout type de chamanisme. Mais a
suivre Severi, la spécificité du chamanisme cuna est que les pratiques
graphiques, comme la conception de cette proto-écriture, sont intimement
liées a une conception générale de I'espace et du temps. Plus précisément,
tout semble se passer comme si ce type de graphie découlait d’'une
conception de la maladie qui engendre une description par les chants du
chamane “par séquences temporelles” qui narre les étapes du parcours qui
a mené le malade a la maladie, puis vers celui dont il espere la guérison; et,
deuxiemement, comme un “voyage dans l'au-dela mythique de I'«ame

perdue» de I'Indien malade”:

“Cette alternance entre l'apparition progressive des symptdmes réels
(fievre, douleurs, hallucinations, etc.) et lexploration minutieuse des
«territoires invisibles» du monde permet au chamane cuna de représenter les
différentes phases d’une pathogenése comme les «étapes» d'un voyage dans
'au-dela. Le paysage imaginaire décrit par les chants de ce monde situé «plus
loin que le soleil», «au-dela de 'horizon de la mer» ou «dans les profondeurs
de la terre», devient ainsi analogue au corps souffrant du malade.” (Severi
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1985: 171)

Cette description met bien en évidence la cohérence des emboitements
d’univers différents caractéristique d’une pensée analogique. La maladie,
le corps qu’elle “occupe”, le territoire des esprits, et l'itinéraire du chamane
doivent impérativement se correspondre pour espérer une guérison. On
pourrait dire que les modalités selon lesquelles s’agencent ces espaces sont
de deux ordres: cartographique et odographique. C’est peut-étre cette
double dimension qui rend possible la permanence d’une certaine
structure générale du monde-autre et les variations des chants, donc des
itinéraires a parcourir pour soigner tel ou tel corps malade. Cette double
dimension configure profondément l'espace pictographique cuna. Comme
le montre Severi, il prend soit la forme “de classements des pictogrammes
par territoires”, selon une logique cartographique, soit la forme de
séquences de motifs récurrents qui peuvent étre peuplés a leur tour de
pictogrammes représentant les “villages d’esprit”. Ces deux formes
peuvent aussi se composer dans ce qu’il appelle une “page
pictographique”:

“Gréce a la pictographie, image du monde et description du corps
humain deviennent indissociables. Un village, ou une «page pictographique»
peut ainsi devenir de plus en plus complexe, et désigner a la fois un lieu réel
(situé dans le ciel, dans la mer ou dans le monde souterrain), une étape
particuliere du développement de la maladie (le moment ou tel ou tel
symptome est apparu) et un «chapitre» du savoir chamanique, traitant a la

fois de la vie invisible du corps humain et de l'organisation mythique du
monde.” (Severi 1985: 188)

Il est impossible de rendre ici toute la richesse des analyses de Severi,
en particulier ses comparaisons entre cette pictographie et l'écriture
phonétique du point de vue de leurs répertoires lexicaux respectifs. Mais il
importe pour nous de souligner un fait important: I'activité graphique des
chamanes cuna n’appartient pas a proprement parler au rituel chamanique
stricto sensu. En effet, elle semble essentiellement dévolue a la pédagogie

pour les apprentis chamanes:

“Les pictogrammes, disent les chamanes cuna, ne sont pas utilisés
pendant l'application rituelle des chants. Un bon thérapeute doit pouvoir
chanter, au cours d’'un long rituel de guérison, sans jamais se référer au
dessin. La pictographie est un instrument essentiellement didactique: elle ne
concerne que les chamanes et leurs éleves. Pour étre complet, I'enseignement
d’un maftre doit s’appuyer aussi bien sur 'apprentissage oral que sur les
pictogrammes. La pictographie est donc une mnémotechnique auxiliaire, ot
les images sont congues comme un support de l'apprentissage oral.” (Severi
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1985: 172)

La part graphique du chamanisme cuna montre dans une certaine
mesure les limites d’une distinction trop radicale entre la divination
inspirée et la divination inductive. Pourtant, en méme temps, elle semble
en confirmer le fondement. En effet, tout se passe comme si I'impossibilité
pour cette pictographie tres élaborée de coloniser le rituel chamanique et,
partant, d’étre l'instrument du diagnostic des troubles du corps malade,
était I'autre face du fait que c’est le chamane qui reste, dans son corps
comme dans son esprit, le véhicule de la connaissance qu’il rapporte de
l'au-dela. Cette situation présente en quelque sorte un cas limite. A suivre
les analyses de Severi, cette pratique graphique est comparable aux
systemes mnémotechniques occidentaux étudiés par Yates (Yates 1975),
mais aussi a un langage cohérent au lexique relativement stable. Mais en
méme temps, elle s’inscrit dans une pratique tres éloignée de notre
tradition philosophique. Sans y voir le signe d'une quelconque
“évolution”, on pourrait dire que la “distance” qui nous sépare des Indiens
Cuna est occupée par le corps du chamane. Dans les mantiques inductives
que nous discuterons par la suite nous suggérerons qu'une des conditions
de possibilité dune sémiologie arbitraire dans laquelle les signes
deviennent la manifestation de 1'état du monde-autre est la mise hors jeu du
corps de l'initié ou de I'élu de la médiation avec le divin. Cela impliquera
en particulier 'autonomisation réciproque du lieu de la production des
traces du monde-autre et du lieu de l'interprétation o1 des prétres ou des
experts les transformeront en signes afin d’en tirer des significations. En
reprenant la distinction utile de Perrin que nous avons rappelée, il est
possible de voir dans ce mouvement la face a la fois technique et sociale de
la séparation radicale de ce monde-ci et du monde-autre et de la différence
entre des conceptions immanente et transcendante du gouvernement

divin.

5.3. L’innocence de la Pythie

Le médiateur inspiré doit généralement répondre a des conditions
techniques, anthropologiques, sociales, et individuelles qui, dans le groupe
dont il est issu, renvoient a une représentation idéale de ce que nous
pourrions nommer, d’'un mot qui évoque volontairement un registre

technicien, la fiabilité. Ces conditions varient bien entendu en fonction des
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contextes socio-historiques, mais il est néanmoins possible d’y identifier
quelques traits communs. Le cas classique de l'oracle de Delphes peut
servir ici d’illustration. Le rituel auquel se soumet le dévot messager doit
lui permettre tout d’abord d’atteindre un état de pureté indispensable afin
de pouvoir recevoir le message du dieu, plus précisément afin de pouvoir
le répéter en son nom. La consigne du silence est de mise mais érige
paradoxalement une barriere au projet de connaissance divinatoire: le dieu
est dépositaire de la totalité de 1'état du monde et il s’agit pour le
comprendre de lui servir de guide vers la question précise que se pose le
mandataire. La question ne pourra étre alors que murmurée, a voix basse,
non pas pour ne pas se faire entendre des mortels mais pour ne pas
déranger les dieux. Si secret ou mysteére il y a, il ne repose ni sur celui qui
demande une réponse a sa question, ni sur le dévot qui tente de I’entendre,
mais bien au sein méme des arcanes du monde toujours en mouvement
que les puissances supérieures dévoilent par petits bouts. Malgré ces
précautions, le messager reste humain malgré tout. Pour le défaire de ce

carcan, il importe qu’il soit choisi, refagonné et élu.

La Pythie grecque représente une figure a la fois proche et distante des
chamanes. Proche, car elle emprunte comme beaucoup d’entre eux la voie
de la transe dans sa communication avec le divin. Distante, parce que
contrairement a tous les cas de chamanisme, elle ceuvre toujours a I’abri du
regard des hommes et surtout, nous l'avons dit, il ne lui incombe pas
d’interpréter les présages. Cette caractéristique entraine des conséquences
tout a fait spécifiques. Le témoignage que nous livre Plutarque indique que
son élection semble ressortir de ce que l'on pourrait appeler une
technologie sociale qui répond a une conception technicienne de la
communication avec le divin1>4:

“On ne peut faire voler un animal dont la nature est de marcher, ni

donner une prononciation claire a un beégue ou une belle voix a celui dont
I'organe est faible [...]: de méme, il est impossible qu'un illettré, qui n’a

154Nous empruntons cette notion a Shapin et Shaffer dont nous discuterons les theses plus
loin. Notons pour I'heure que le but poursuivi par la technique de divination n’est pas
structurellement trés éloigné de celui que poursuivent les expérimentalistes dans leur
enquéte sur les arcanes de la nature. La également, les acteurs sociaux impliqués doivent
passer par la mise en ceuvre d’un certain nombre de “technologies”, dont la “technologie
sociale”, afin que leur regard deviennent fiable et autorisé. Disons pour anticiper que la
Pythie peut étre considérée du point de vue développé ici comme la figure archétypale de
ce qui deviendra le “technicien invisible” accoucheur silencieux des “phénomenes de la
nature” (Shapin 1984; Shapin et Shaffer 1993). Cf. chap. 8 et 9.
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jamais entendu de vers, s’exprime poétiquement. Or telle est la Pythie qui
remplit actuellement son office aupres du dieu: elle sort d'une des familles les
plus honnétes et les plus respectables qui soient ici et elle a toujours mené
une vie irréprochable, mais, élevée dans la maison de pauvres paysans, elle
n’apporte avec elle, en descendant dans le lieu prophétique, aucune parcelle
d’art ou de quelque autre connaissance ou talent; comme la jeune épouse,
selon Xénophon, doit n’avoir presque rien vu, rien entendu, lorsqu’elle entre
chez son mari, de méme l'inexpérience et I'ignorance de la Pythie sont a peu
prés totales, et c’est vraiment avec une dme vierge qu’elle s’approche du

dieu.”(Plutarque 1936: XXI1)155

Dans la description de Plutarque, l'individualité de la Pythie est toute
entiere gommeée par l'instrument qu’elle doit devenir. Le registre est bien

ici celui de la technique:

“[...] si le corps dispose de nombreux instruments, 1'dme, elle, dispose
du corps lui-méme et des parties qui le composent, et cette &me, a son tour,
sert au dieu d’instrument; d’autre part, la qualité d’un instrument consiste a
se conformer le mieux possible, suivant les ressources qui lui sont inhérentes,

N

a l'agent qui l'emploie, et a réaliser 'ceuvre de la pensée méme qui
transparait en lui, en la montrant cependant non pas telle qu’elle se trouvait
dans l'ouvrier, pure, intacte et irréprochable, mais mélée a beaucoup
d’éléments qui lui sont propres; car, en soi, cette pensée nous est inconnue et,
en se manifestant dans un autre étre et grace a lui, elle est toute contaminée
par la nature de celui-ci.” (Plutarque 1936: XXI)

Afin d’éviter au mieux l'imperfection de l'instrument, le choix de la
messagere s’'opere de maniere remarquable a travers une pluralité de
registres qui peuvent s’articuler afin de corriger dans l'un ce qui péche
dans l'autre. Le genos se doit d’étre fait d’honnéteté et de respectabilité, la
vie sociale parfaite. Le registre est ici celui de l'idéal matrimonial qui
permet d’offrir au dieu-époux un étre pur, une vierge, parthenos. Lorsque
I'on passe au domaine du logos, la culture cultivée caractéristique des
“bonnes familles” fait obstacle. La transplantation sociale chez les
“simples” permet des lors d’étendre la nécessaire pureté a cette sphére ot
elle devient ignorance. Il faut donc étre “inexpérimenté”, “ignorant” et
“respectable” pour transmettre la parole des dieux. C’est 1a une condition a
I'accessibilité au délire sacré qui, a son tour, devient le signe de
l'acceptation divine du prophéte au sens strict du terme, soit celui qui parle

a la place de quelqu’'un d’autre (gr. pro—, pour et -phemi, parler).

Comme I’a montré Giulia Sissa, c’est certainement dans le registre de

155En ce qui concerne le témoignage de Plutarque sur la Pythie, nous renvoyons ici a
I'étude de Flaceliere (Flaceliere 1943) et surtout a 1’étude originale de Giulia Sissa (Sissa
1987).
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la sexualité que s’exprime ici de la maniere la plus claire 'idéal du passage
“direct” de la volonté du dieu a I’expression par la bouche de la vierge. La
figure de la Pythie témoigne du “modele grec du corps féminin comme
voie de passage, pur conduit pris entre la bouche qui parle (et qui, hélas!,
mange aussi) et celle d’en bas, qui ferme 'utérus. [...] en cette parthenos
consacrée, il n’est rien qui fasse obstacle au trajet ascendant du pneuma
divin” (in Sissa 1987: préface de Nicole Loraux, p. 9-10). Selon ce modele a
la fois médical et religieux, le don de prophétie implique la pureté du corps

intact de la messagere, jamais touché par un mortel:

“Virginité non accessoire, comme pourrait I'étre une précaution de
propreté cultuelle, la parthenia de la prophétesse est ce qui rend possible la
réception du dieu. Car si la prétresse peut se livrer, accessible et entiere, a
I'époux et au maitre, c’est en vertu de cette intégrité qui dit 'accord du corps
et la dévotion pleine et fidele d’un instrument de musique.” (Sissa 1987: 23)

Le corps vierge de la Pythie est donc tout entier saisi par la parole
dont elle devient l'instrument docile. Les oracles seront bientot traduits et
transcrits par les prétres, mais cette mise en écriture est seconde. Le dieu
s’exprime par la parole. Plus encore, comme le montre Sissa, I'opposition
entre parole et écriture renvoie dans ce cas a celle, plus générale, entre

I'attribut des dieux et celui des hommes:

“En fait, si la mantique parlée releve d’un savoir absolu bien plus
prestigieux que la compétence des signes, cultivée par les augures, c’est que
I'oracle de Delphes est divin, tandis que I'art de déchiffrer les entrailles ou le
vol des oiseaux est un métier d’homme [...]. Face a un savoir artisanal qui
s’apprend et se transmet, a I'opposé des traces qui se donnent a lire — et nous
sommes, ici, en plein Phedre —, la voix de la Pythie présentifie la pensée méme
du dieu. Lorsque la mantis enthousiaste parle, c’est I’ Apollon sonore qui nous
répond, le dieu qui «patronne les modes et les effets de la voix articulée,
significative, efficace» [Dumezil]. Proche, bienveillant et véridique, le dieu est
l'auteur des énoncés qui se font sensibles sur les levres de sa prophétesse.
Aucun artifice, aucun code ne s’entremet: dans un corps de femme devenu
lieu, paroi de glace, page vide, la parole ne trouve pas un ordre symbolique:
elle surgit comme un éclat de lumiere. [...] Qu’elle soit I'ceuvre entiere du
dieu, qu’elle tire sa véracité d’une source tellurique, la mantique de Delphes
se définit en ce qu’elle est nue, pure, simple. Elle fait de I'homme
l'interlocuteur d’Apollon. Et celui qui se rend a Delphes n’est pas le guetteur
d’'une divinité ambigué dont la pensée se livrerait dans de bréves et
fulgurantes échappées; au temple pythien se présente un consultant certain
de s’entendre dire ce qu’il veut connaitre.” (Sissa 1987: 29-30)

Il est utile de mentionner ici I’analogie remarquable de ce que nous
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venons de voir dans le cas grec avec le contexte brahmanique indien!%. On
y observe également une stricte division entre inspiration et interprétation.
Les moines bouddhistes interdits de divination recourraient a des
pratiques mantiques de type brahmanique qui consistaient a déléguer
I'expression des oracles a des fillettes ou plus généralement a des jeunes

enfants mis en situation de possession157:

“Le sutra [Brahmajala-sutra] mentionne ensuite I’«obtention d’oracles par
une fillette possédée», puis 1'«obtention des oracles d'un dieu». Selon le
commentaire, on avait recours, dans le premier cas, a une fillette de bonne
famille; dans le second cas, on utilisait une prostituée du temple ou « esclave
du dieu » (devadasi). Ainsi, on faisait appel, dans I'un et 'autre cas, a un
médium possédé, et on considérait que ces méthodes étaient apparentées a
I'art de la catoptromancie, qui consiste a utiliser un miroir pour obtenir des
images mantiques et des réponses visuelles aux questions.” (Strickmann 1996:
216)

Et Strickmann cite ensuite ce passage éclairant de la Collection de
dharani-sutra (qui date de 654):

“Chaque fois que vous récitez des incantations sur des garcons et des
filles vierges et leur faites apercevoir le destin, bon ou mauvais, purifiez-les et
baignez-les. Briilez de I'encens de Parthie [bdellium]. Ils doivent tenir a la
main un baton en bois de grenadier. Lorsque vous réciterez I'incantation sur
le baton, ils se mettront a en frapper le sol. S'ils frappent le sol autour d’eux et
s’ils se frappent le corps, c’est que lesprit a pris possession d’eux
[littéralement: «s’est attaché a eux»].” (Cit. in Strickmann 1996 217)

Cette incursion dans le contexte brahmanique est intéressante en ce
qu’elle nous indique que la délégation de l'expression des oracles aux
jeunes enfants est structurellement proche du recours a la divination par le
miroir. De l'une a l'autre, on remarque la permanence d’'une fonction
spéculaire de la technique utilisée: chacune d’elles consiste, d’un coté par
une médiation humaine et de l'autre par une médiation matérielle, a
instaurer avec le message oraculaire une relation d’extériorité — voire

d’objectivation — qui est au fondement de l'interprétation.

La langue des dieux n’est pas celle des hommes. L’ignorance et

1561 es historiens des religions ont mis en évidence de nombreuses filiations entre la Grece
et ’Asie, en particulier en ce qui concerne la forme des rituels et 'usage a la fois
spectaculaire et religieux des images dans ces deux contextes. Nous renvoyons aux études
citées par Michel Strickmann au début du chapitre 3 de son travail (Strickmann 1996).

157Ces pratiques mantiques ont été séverement condamnées par l'orthodoxie bouddhiste
comme d’ailleurs bon nombre de pratiques traditionnelles encore teintées de croyances
chamaniques réprimées comme étant rétrogrades et dangereuses.



L'intelligence du monde: la divination 165

I'innocence nécessaires de la Pythie impliquent une nouvelle étape, un
retour vers l'intelligible des paroles de prime abord privées de sens qu’elle
remonte de l'adyton du temple. Le role en incombe a des traducteurs,
corps spécialisé en charge de l'interprétation des oracles. Le lieu et le temps
de l'autorité sont donc distincts de ceux de l'expérience divinatoire en
méme temps que s’instaure entre ces deux moments une dépendance
essentielle!®8. Dans le champ de la production des connaissances par la
divination, la vérité que permet d’atteindre l'interprétation est toujours le
fruit d’une perspective oblique, décalée, car le régime de signes qui y
préside n’est pas celui de la représentation. La stratégie du sens qu’on y
observe, pour reprendre le mot de Jullien (Jullien 1995), est la mise en
ceuvre d'un savoir basé sur 'allusion et I'indice; plus précisément sur des
indices de significations toujours allusives dont la connaissance totale reste
réservée. La encore, la Pythie reste silencieuse. Apres avoir livré aux
interpretes tout ce qu’elle doit et peut apporter, son travail est terminé
jusqu’au prochain mandat qui la sortira de sa vie innocente pour lui faire

tendre a nouveau ses sens vers le dieu oraculaire.

5.4. Les traducteurs

Du point de vue de l'interpréte, tout se passe donc comme si la Pythie
ne devait paradoxalement pas exister, comme si les signes pouvaient venir
se déposer sans médiation humaine devant lui comme la manifestation
automatique de la volonté des dieux. Ce qui était difficile, voire
impossible, dans une pratique essentiellement orale, trouve dans 1'écriture
un moyen de se réaliser. Comme nous le verrons, c’est le cas de maniere
spécifique a Rome, en Mésopotamie et en Chine par exemple, ot il s’agit
de faire s’inscrire la volonté des dieux “directement” sur des supports
graphiques, en se passant de tout medium humain. Dans ces contextes, on
consigne les oracles par écrit sous des formes diverses qui, a 1'extréme,
peuvent devenir des inventaires systématiques de toutes les configurations
divinatoires possibles assorties de leurs diagnostics. En Chine, en

particulier, on poussera la technicité de cette pratique au point que les

1580n se souviendra ici de la trés forte parenté de ce modele de connaissance avec celui que
propose Bacon dans sa réforme du savoir. Au sommet de la hiérarchie sociale des groupes
au sein desquels s’organise le travail de la recherche de la vérité, on trouve les “interprétes
de la Nature” (Bacon 1995, or. 1627). Cf. chap. 7.
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signes divins se manifestent d’emblée sous la forme d’écritures signifiantes
sur des supports spécialement préparés. Dans chacun de ces «cas,

l'interprétation releve d’une lecture.

Les liens que nous avons identifiés entre la géométrie et le templum se
retrouvent ici entre les pratiques religieuses de communication avec les
dieux et le développement d’une culture graphique: les dieux se mettent a
écrire et les hommes a lire leurs messages organisés de maniere
systématique. A suivre le développement des techniques graphiques, les
évolutions sociales et les transformations religieuses qui les accompagnent,
il semble que cette culture se développe de concert avec une certaine
laicisation de lintelligence du monde. Comme nous le verrons, la
mantique graphique peut étre considérée comme une technologie
intellectuelle basée sur 1'observation et le raisonnement qui tend a
s’autonomiser pour devenir un empirisme divinatoire, pour reprendre le

mot de Bottéro.

L’écriture déplace le jeu de l'interprétation vers l'interrogation de
formes visibles et rend nécessaire la mobilisation de compétences et de
technologies propres a ce nouveau média. A l'extréme, le privilege du
personnage inspiré migre alors entierement au sein d'un groupe distinct
d’experts qui partagent le monopole d’une technologie du savoir. Leur role
ne consiste pas a proprement parler a révéler ce qui serait caché — car il
faudrait pour cela avoir des compétences de médium au sens premier du
terme — mais a instituer le lieu méme ol pourra venir s’inscrire 1'invisible.
Dans la divination inductive, ce lieu est 'espace de I’écriture achiropoiete,
I'écriture des dieux eux-mémes. Il s’agit la sans doute d’une conséquence
d’un phénomene plus général: la plupart du temps, les mythes content une
origine divine de l’écriture. Il vaut la peine de rappeler ici une des

multiples versions du mythe orphique commentées par Detienne:

“[...] sur un vase apulien, publié en 1975, Orphée, cette fois aux enfers et
vétu a la thrace, se tient la lyre a la main devant un mort assis dans une sorte
de niche, d’hérbon. De la main gauche, I'habitant des enfers, initié et sans
doute disciple d’Orphée, serre un rouleau, un livre-viatique [...].
L’incantation des livres a la méme puissance que le chant; elle triomphe des
forces déléteres de l'oubli; celui qui possede l'écriture et se fait lecteur
d’Orphée ne connait pas la mort des autres. Mais plus immédiate encore, plus
explicite se fait la relation entre le livre et la voix quand Orphée, purifié de
son corps par la violence des femmes, devient une téte, une téte arrachée, une
téte échouée sur un rivage de Lesbos, une téte qui se met a chanter et a dicter.
Et, & nouveau, vases et miroirs la représentent levres ouvertes et les yeux
fixés sur un scribe a sa tablette avec le style a la main. A coup str, les moyens
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techniques ne sont que superflus: seule la voix dépose des signes écrits sur les
tablettes. Le chant d’Orphée produit de I'écriture; il se fait livre; il s’écrit en
hymnes et en incantations et encore en cosmogonies, en discours
théogoniques, en vastes compositions englobant les six générations de
puissances divines.” (Detienne 1989: 114)

Il serait sans doute erroné de supposer une “évolution” de la
divination inspirée a la divination inductive. On pourrait dire que de l'une
a l'autre, on assiste a une transformation plus technique que structurelle.
Lorsque la graphie semble prendre le pas sur la parole, lorsque 1'ceil se
substitue a l'oreille comme sens privilégié de l'interprétation, c’est moins
I’économie du présage qui change que 1'organisation sociale de la fonction

divinatoire.

Comme l'ont montré de nombreuses études, la divination inspirée
reste largement dominante en Grece alors que Rome opte majoritairement
pour la divination inductive. Cette différence témoigne certainement des
caractéristiques générales des usages sociaux respectifs de la parole et de
I'écriturel®. L’influence étrusque est sans doute une des raisons
importantes de cette différence. Mais la seule présence et/ou la
collaboration avec un peuple qui maitrise depuis longtemps 1'écriture n’est
pas en soi une explication suffisante. Cette maitrise renvoie a une division
sociale spécifique de la production des connaissances qui, de la fondation
au gouvernement en passant par la divination, structure profondément la
société étrusque comme la société romaine. Ces trois termes, nous 1’avons
vu, composent une totalité trés cohérente traversée par des représentations
et des pratiques homologiques. On peut alors suggérer que le primat de
I'usage de la divination inductive va de pair avec une organisation
politique spécifique au sens large du terme. Il est difficile de justifier une
hypothese si générale. Mais, a défaut, quelques constatations permettront

de cerner le probleme.

Tout d’abord, quelques indications que nous livre Tite-Live semblent
bien aller dans ce sens. Elles nous permettent en effet de penser qu'une des
lignes de démarcation qui séparent ces deux pratiques est également celle
qui sépare les usages privés et les usages politiques du diagnostic

divinatoire. Cela apparait en particulier dans les épisodes de 1'Histoire

159 Pour d’autres éléments comparatifs, nous renvoyons, outre a Bloch déja cité, a Vernant
(Vernant 1974).
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romaine ou il est question de recourir, contre les habitudes pour un romain,

a I'oracle de Delphes:

“Au milieu de ces activités [la construction d’un temple], le roi [Tarquin]
assista a un prodige effrayant: un serpent sortit d'une colonne en bois et les
témoins, affolés, vinrent se réfugier au palais; le roi pour sa part fut moins
effrayé sur le moment que profondément soucieux et inquiet. Jusque-la, on
avait toujours fait appel aux devins Etrusques pour interpréter les prodiges
concernant ’Etat; mais cette scéne, qui a son sens touchait sa famille, 'avait
troublé si profondément qu’il décida d’expédier une ambassade a Delphes,
pour consulter I'oracle le plus célebre du monde.” (Tite-Live 1995: 1, 56, 146)

Pourtant, cette distinction entre privé et politique devient chancelante
dans le cas grec: en Grece, la divination inspirée est largement utilisée pour
répondre a des questions qui engagent la vie de la communauté. Comme le
suggere Vernant, la divination orale, de la bouche des prétres aux oreilles
des hommes, s’intégrerait mieux au contexte politique grec, caractérisé en
particulier par l'extension du controle public des décisions politiques.
L’oracle parlé se préterait en effet plus facilement a une inscription qui
peut étre “publiée” et donc discutée collectivement (Vernant 1974). A
I'inverse du cas grec, il semble donc que la présence d'une sémiologie qui
ne serait maitrisée que par des spécialistes témoignerait d'une organisation
plus hiérarchisée du pouvoir et de l'autorité assortie d'une pratique du
secret. Les cas romains, et surtout chinois, semblent bien corroborer cette

hypothese.

Autre différence entre ces deux contextes: contrairement a Apollon qui
ne s’exprime que par sa messagere, Tages, fils de Genius et petitfils de
Jupiter, a révélé lui-méme les éléments fondamentaux de sa science aux
douze peuples de I'Etrurie venus l'écouter lors de son apparition
prodigieuse sur le territoire de Tarquinial®V. La divination inductive, dans
sa version étrusque dans tous les cas, est donc une pratique inséparable de
I'écriture a la fois comme mémoire de cette révélation, comme corpus de
références et comme technique d’interprétation. Si, comme la divination
inspirée, elle est fondée sur un idéal de médiation silencieuse, celui-ci ne

repose pas sur l’élection d'un porte-parole docile, mais sur le pouvoir de

160yn systétme aussi perfectionné que celui de I'Etrusca disciplina s’est certainement
constitué sur une trés grande période. La version mythologique de ses origines dans la
révélation de Tages traduit vraisemblablement la codification d’observations empiriques
accompagnée de la construction d’une légitimité supra humaine (Cf. Maggiani et Simon
1986: 136).
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I'écriture des dieux qui assignent aux devins la lecture de traces divines
que seuls les éleves de Tages pourront déchiffrer en son nom. Dans
'opacité de leur herméneutique pour le commun des hommes se logent le
pouvoir des devins comme une partie de celui des souverains au service

desquels ils sont.

Enfin, le recours a l'écriture dans les pratiques divinatoires semble
généralement la face technique d’une spécificité sociétale: I’autonomisation
et le monopole du travail de l'intelligence, travail qui devient le fait des
“maftres de l'écriture” et qu’ils ne partagent que lorsque des citoyens
peuvent eux aussi se mettre a lire et a discuter des affaires de la cité. Dans
la circularité apparente de ce raisonnement se loge sans doute un aspect du
pouvoir de I'écriture. Celui-ci va de pair avec son autonomisation. Comme
nous le verrons, les listes écrites de présages sont des lieux de mémoire qui
peuvent dispenser celui qui les lit d'une expérience personnelle du sacré.
Tout se passe comme si la liste absorbait le rituel pour s’y substituer,
ouvrant ainsi la voie a une administration des relations avec les puissances
supérieures par un college de spécialistes ou une communauté de citoyens.
Cela n’entame en rien la dimension sacrée ou en tous cas inviolable de ces
écritures qui suscitent le plus souvent une révérence religieuse. L’ obsession
de la liste, de la mise par écrit de toutes les éventualités possibles du
dialogue entre les hommes et les dieux, ressort a la fois d’une technique,
mais aussi d'une quéte de protection totale contre toute malédictionl6l. Ce
déplacement de I'inspiration a la graphie, de 1’oreille a 1’ceil herméneute ne
témoigne donc pas de la sécularisation de la vision du monde, mais bien
d’une laicisation relative du gouvernement des mortels qui doit étre
cependant toujours en harmonie avec la volonté des dieux. L’écriture ne
peut devenir l'outil par lequel s’opeére cette laicisation que si elle reste
investie d’une caractéristique majeure: étre le véhicule d’une parole
réalisante. En d’autres termes, dans la mantique inductive, 1'état du monde

est toujours consigné sur des temples d’écriture.

161gelon Lackenbacher, ce serait cette quéte de totalité qui ferait que les longues listes de
présages assyriennes finissent toujours par une formule du type “... ou quoi que ce soit”,
équivalent de notre et caetera mais dont la fonction n’est pas, ou pas uniquement, de donner
la possibilité au spécialiste d’établir des analogies entre les cas recensés et les nouveaux qui
se présentent mais de ne rien faire échapper a la protection divine (Cf. Lackenbacher 1990:
163).
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5.5. Les temples d’écriture

Les agencements spatiaux qui se déclinent a partir du modele formel
du temple présentent, nous l'avons vu, des homologies remarquables
malgré leur diversité. Du périmeétre que dessine le geste du fondateur a la
demeure des souverains théocrates en passant par le temple traditionnel se
dessine la permanence d"une économie a l'intérieur de laquelle la spatialité
se trouve liée aux effets de symbolisation qui sont constitutifs de
l'installation des hommes, du commerce qu’ils entretiennent avec les dieux
et de la gestion de leurs affaires temporelles, autant de pratiques qui, nous
I'avons vu, s’enchevétrent de maniére analogique. Dans chacun des cas,
nous avons signalé la rigueur formelle, voire géométrique, du régime de
correspondance a travers lequel ces effets s’enracinent au sein
d’inscriptions qui, malgré leur caractere local, déploient leur efficacité
symbolique sur la totalité de l'espace. On peut dire que la rigueur de la
pensée spatiale qui préside a ce genre de symbolisation est intimement liée
a I'ensemble de la pragmatique religieuse qui repose sur un principe de
correspondance exacte entre l'objet ou le lieu sacrés et 'ensemble du

monde.

Les contenus signifiants qui s’inscrivent dans les constructions que
nous avons commentées entretiennent avec le temps une relation stable: les
détruire consisterait a détruire le monde lui-méme a travers une de ses
représentations. En d’autres termes, I’histoire de ces monuments se résume
ou se cristallise autour du moment inaugural de leur premiere
construction. Une fois élevés, leur occupation comme les pratiques qui s’y

déroulent s’inscrivent dans une temporalité cyclique.

Les médiations mantiques graphiques se situent a mi-chemin entre les
constructions et les rituels. Quant bien méme leur élaboration puise aux
mémes registres de la pensée et de la religion, elles ont la particularité de
s’inscrire trés profondément dans la temporalité: tout d’abord et de
maniere évidente, parce que leur support n’est pas forcément fait pour
résister a l'usure du temps; ensuite, parce que leur production et leur
interprétation visent a déchiffrer des états du monde, du cosmos ou encore
des volontés de forces invisibles a des moments et des lieux précis. On
pourrait dire, sous la forme d’un oximore, que les graphies divinatoires

sont toujours des monuments d’écriture éphémeres. Leur caractere
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monumental renvoie bien au temple ou a une logique de ['effet par la seule
présence, comme dans le cas des écritures apotropaiques; leur caractere
éphémere témoigne quant a lui de leur nécessaire dimension
herméneutique. Ces graphies participent ainsi d’une technologie

intellectuelle religieuse.

Les lieux ou s’opérent la divination sont toujours, comme les temples,
des nceuds de communication ot peuvent se superposer des univers. Le
dispositif divinatoire est “un acte de création [qui] institue, rend palpable
puis pensable l'interface entre ces univers”162, Comme chacun des cas que
nous avons parcourus, lorsque ce sont des médiations graphiques qui
remplissent ce rdle, elles témoignent d'un régime qui consiste a déployer
des signes sur une surface de maniére a ce que leur organisation sur
I'espace de l’écriture soit non pas arbitraire, mais homologiquement
dépendante de leur signification. Certainement plus que les écritures
linéaires — soit celles dont l'organisation spatiale est arbitraire — ces
médiations graphiques permettent 1'exercice spécifique d'une pensée
spatiale qui tisse des liens signifiants a partir de dispositions de signes sur
un espace organisé figurativentl®3. Comme I’a bien signalé Goody, cette
dimension spatiale de l'écriture lui permet d’amplifier une de ses
propriétés majeures: “la possibilité qu’elle offre de communiquer non pas

avec d’autres personnes, mais avec soi-méme” (Goody 1986).

Cette sorte de privatisation de 1’écriture semble d’autant plus possible
que son support peut se détacher d’un point de vue a la fois matériel et
ontologique de ce qu’il donne a voir. Si 'on peut reconnaitre dans cette
description les “mondes de papier” qui servent communément de béquille
a notre pensée, elle s’applique également a des configurations hybrides qui
ont ceci de particulier que le monde semble pouvoir venir s’inscrire de lui-

méme, tel qu’il est vraiment et le plus souvent sans intervention humaine

162Nous reprenons cette formulation a Nathan qui compare de maniére tres convaincante
les dispositifs de la divination et ceux du diagnostic thérapeutique dans les sociétés
traditionnelles. Selon l’ethnopsychiatre, “tous les mondes culturels & univers multiples
recourent a la divination, tous ceux & univers unique au diagnostic” (Nathan 1995: 17-18). On
se rappellera de cette observation lorsque nous aborderons les usages des médiations
graphiques dans l'univers “scientifique”.

163 Afin de préciser ce point, on peut penser a I'écriture des traités scolastiques a I'intérieur
desquels la séquence des arguments est souvent mise en évidence par des décrochements,
des paratextes, des incises de couleurs, etc., autant de moyens qui permettent au lecteur de
parcourir la page en suivant la structure du raisonnement qui organisent les arguments.
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sur une surface ou au cceur de ce qui peut paraitre telle au regard de ceux
qui sont en charge d’interpréter I'écriture des dieux. Il faut ainsi considérer
comme des médiations graphiques tant la position d’étoiles ou de planétes,
les visceres d’un animal sacrifié, les brisures d’une carapace de tortue; bref,
autant de configurations pour ainsi dire sans mains et sans mots qui
peuvent étre interprétées comme 1’état de la volonté des dieux au moment
de leur “écriture”164, Par analogie au domaine de l'art, on pourrait dire
qu’en amont de l'acte graphique a proprement parler, la catégorie des
écritures mantiques s’étend dans ce contexte a toute configuration qui peut
étre instaurée comme un tableau par le regard du devin, soit,
minimalement, un espace qui s’offre frontalement a la vision (Stoichita
1993).

5.6. Retour sur les lieux du meurtre de Rémus

Fustel de Coulange a bien mis en évidence la permanence des
procédés divinatoires qui accompagnent les rituels de fondation des cités
comme la diversité des formes qu’ils peuvent prendre. Le cas de Rome, par
ses origines étrusques, semble caractéristique du recours a des médiations

visuelles:

“Si Romulus avait été grec, il aurait consulté 'oracle delphique; s'il avait
été Samnite, il aurait suivi quelque animal sacré comme le loup ou le pic.
Etant latin, voisin des Etrusques et initié a la science des augures, il demanda
aux dieux de révéler leur volonté a travers le vol des oiseaux.” (Fustel de
Coulange 1984, or. 1880)

La spécificité visuelle du procédé de divination que nous avons vu a
I'ceuvre au seuil de la fondation de Rome ne renvoie pourtant pas
uniquement a l’arbitraire culturel auquel peut faire penser l’analyse de
Fustel de Coulange. Comme dans la plupart des cas ou une pratique
investit des formes différentes en fonction des contextes, ces formes n’en
demeurent pas moins productrices de spécificités propres. D'un point de
vue général, le meurtre sacrificiel de Rémus par son frére est sans aucun
doute un cas particulier de la violence inaugurale récurrente dans les

pratiques de fondation. Toutefois, si les deux jumeaux avaient poursuivi

164Rernarquons que si le genre d’écriture évoqué ressort des pratiques divinatoires, il
convient d’étendre cette acception aux schématisations qui nous permettent, des

laboratoires a notre vie quotidienne, d’anticiper nos actions ou de comprendre des
phénomenes.
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un animal comme l'avaient fait leurs ancétres, la signification de ce
meurtre n’aurait pas été pareille. L’alternative que représente le couple
Romulus contre Rémus est également celle de deux modeles de
'organisation de la cité. Lorsque la future victime franchit la limite tracée
par son frere, ce n’est certainement pas par jeu ou par dérision, comme on
pourrait étre amené a le penser selon le modéle traditionnel des “fréres
ennemis”. Comme lindique Le Goff lorsqu’il réfléchit aux origines
antiques de la structure des villes médiévales, I’acte qui entraine la mort de
Rémus incarne un modele de la fondation “ouverte” par opposition a la
fondation “fermée” (Le Goff 1992). D’emblée, cette fondation se présente
comme un choix d’organisation spatiale presque impensable en dehors

d’une pratique d’écriture de 'espace.

De nombreux récits de fondation impliquent deux freres dont 1'un
doit périr. Il vaut la peine de comparer 1'épisode romain a un autre drame
inaugural: le meurtre d’Abel. Comme le montre Beaud, empruntant a Le
Goff (Le Goff 1991), le meurtre d’Abel peut étre interprété comme une
bifurcation dans la représentation du travail dans la tradition judéo-

chrétienne:

“Si Tubal-Cain, ancétre des forgerons, personnifie le don providentiel
fait aux hommes des techniques, des arts et des métiers, Cain, parce qu’il
ajouta a son invention des étalons la fondation de la premiere ville, symbolise
indirectement la condamnation de la technique, de la vie urbaine, de
I’économie: en tuant Abel, il tue aussi le modele de la société rurale.” (Paul
Beaud, manuscrit)

On pourrait dire par analogie, que le meurtre de Rémus signe la
victoire du sédentarisme et de l’écriture sur le nomadisme et I'oralité. En
suivant cette voie, il semble bien qu'un des noeuds importants de ce conflit
renvoie a la dimension a la fois visuelle et spatiale de la technologie
divinatoire en jeu dans cet épisode. Tout se passerait alors comme si le
meurtre de Rémus pouvait étre considéré comme lissue tragique d’un
conflit d’interprétation qui semble profondément déterminée par la situation
concrete devant laquelle se trouvent les deux freres lors de la prise

d’augure.

Tous deux ont le regard braqué sur un méme espace d’expression du
présage attendu — le templum. Mais, situés a des endroits différents, ils
contemplent de deux points différents ce tableau au sens d"une surface qui

instaure a la fois un regard, un point de vue et une temporalité du sujet.
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Voici le compte-rendu de la scéne que rapporte Tite-Live:

“Comme ils étaient jumeaux et qu'on ne pouvait les départager en
fonction de I'dge, les jeunes gens voulurent que les dieux protecteurs des
lieux désignent par le vol des oiseaux celui qui donnerait son nom a la ville
nouvelle et qui régnerait sur la ville une fois qu’elle serait fondée; pour
observer les oiseaux, Romulus se placa sur le Palatin, Rémus sur I’Aventin.
[...] D’aprées la tradition, Rémus fut le premier a constater un signe: six
vautours; la nouvelle se répandait déja quand le double d’oiseaux se montra a
Romulus et chacun fut salué par ses partisans au titre de roi. Ils
revendiquaient le pouvoir en faisant valoir les uns la priorité dans le temps,
les autres le nombre des oiseaux. Ils en vinrent a se disputer, la colere monta
et le sang coula. Dans la bagarre Rémus tomba, mortellement blessé.” (Tite-

Live 1995: I, 64-65)165

Dans le commentaire célebre qu’il fait de cet épisode de I'histoire
romaine, et dans la ligne de la théorie du gouvernement qu’il propose,
Machiavel conclut a I’absolution de Romulus. Son meurtre, loin d’étre dicté
“par ambition ou désir de commander” répond a la nécessité, “qu’il faut
étre un seul pour fonder une république ou pour la réformer en entier”
(Machiavel 1985, or. 1519:1, IX, 57-59). Dans l'épisode de la prise des
auspices, cette nécessaire solitude renvoie également a une théorie de la
décision. Le nceud de la controverse qui oppose les jumeaux réside en ce
que chacun d’eux interprete des présages différents tout en étant,
contrairement a la Pythie grecque, investi pareillement de l'autorité
nécessaire pour le faire, comme est investie de la méme légitimité chacune

de leurs observations respectives.

En laissant de coté — ce n’est pas ici notre propos — les analyses
mythographiques pour ne se concentrer que sur la pratique que nous
révele la légende, on pourrait dire d’'une maniere de prime abord simpliste
que le meurtre aurait eu moins de chance d’avoir lieu — et peut-étre Rome
d’exister — si les deux fréres jusque la indistincts avaient posé leur regard
sur un méme présage, c’est-a-dire face sur le méme tableau sur lequel il
serait venu s’inscrire. Puisque cela n’a pas été le cas, le meurtre apparait
comme le seul dénouement possible d’une situation contradictoire générée
par I'absence de tiers: Rémus et Romulus sont chacun l'interprete des

signes de leurs deux destinées qu’ils tentent, chacun de leur c6té, de tirer

165Tjte-Live rapporte également l’autre version selon laquelle Romulus aurait tué son frere
qui aurait franchi par dérision la limite fraichement marquée de sa futur ville (Tite-Live
1995:1, 65). Elle est rapportée par Plutarque dans sa “Vie de Romulus”. Pour une discussion
de cette version dans la perspective d'une généalogie des formes urbaines (Cf. Rykwert
1988: 27ss).



L'intelligence du monde: la divination 175

de la volonté de Jupiter. Si cet épisode est typique d’une fondation, c’est en
ce que ses protagonistes cumulent tous les deux les roles religieux et

politiques qui incombent aux anciens rois:

“D’une maniere générale, rapporte Cicéron qui met ces termes dans la
bouche de son frere Quintus, chez les anciens, ceux qui exergaient le pouvoir
détenaient aussi les auspices; ils considéraient que la divination était au
méme titre que la sagesse 1'apanage des rois. En témoigne notre cité ot1 des
rois augures puis ensuite des particuliers, revétus du méme sacerdoce,
dirigerent I'état avec I'autorité du culte religieux.” (Cicéron 1992: 1, 40)

Les deux vols d’oiseaux sont ainsi soumis a deux logiques
contradictoires: la divination et l'élection du fondateur légitime. En
d’autres termes, le drame inaugural nait d’une sorte de détournement de la
technique des augures qui ne peuvent produire des interprétations
concurrentes et simultanées sur des objets différents au sein desquels se

serait déposé un méme message, un méme état de la volonté des dieux.

La question de la 1égitimité qui est au cceur de 1'épisode du meurtre
de Rémus nous indique un trait traditionnel de la fondation des cités. Le
récit attire notre attention sur le fait — de prime abord banal — que cette
question est exprimée dans le registre des technigues mantiques. Celle que
choisissent les jumeaux les conduit a une situation paradoxale d’investir
les réles contradictoires, nous 1’avons vu, de la Pythie et de l'interprete.
Cette mixité est engendrée par la figure méme du fondateur qui, dans sa
solitude nécessaire, doit allier celle du porteur terrestre de la faveur des
dieux —ils doivent I'inspirer — et ’autorité de sa propre désignation comme
tel: Romulus comme Rémus jouent ainsi dans I'épisode tragique de la
fondation le double role de sujet et d’objet d’une volonté de savoir dont

I'enjeu est la détention exclusive du pouvoirl©®.

On apercoit que cette situation de controverse peut se “résoudre”,

dans le recours ordinaire a ce type de technique divinatoire, de deux

166L’épisode n’aurait pas eu lieu, en tous cas pas de cette maniere, si I'élection avait eu
pour signe un méme type d’événement que la disparition de Romulus dans 1'orage a la fin
de sa vie terrestre et au début de celle de héros, c’est & dire un événement sur lequel aucun
homme ne peut avoir prise et qui agit directement dans le monde d’ici-bas. Tite-Live, en
historien “moderne”, réfute la légende en des termes que reprendra Machiavel: “Ce qui est
extraordinaire, dit-il, c’est qu’on ait cru cette histoire et que la croyance a I'immortalité de
Romulus ait consolé le peuple et I'larmée” (Tite-Live 1995: I, 83). Notons que son scepticisme
est ici bien plus radical que par rapport a I'épisode du vol des oiseaux. On pourrait y voir
Iindice de I’état de croyance, ou dans tous les cas de respect de ces croyances, qui le porte a
donner plus de crédit a une intervention technique - celle de la divination — qu'a un
événement fantastique.
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manieres complémentaires: I'augure, comme nous 'avons déja suggéré,
doit occuper une position de tiers par rapport a la question a résoudre;
corollairement, sa lecture doit se baser sur l'inscription la plus fidele
possible de la volonté des dieux. Du point de vue sociologique, il rejoint un
groupe social spécifique qui a pour attribut principal, avec le roi justicier
ou l'aéde, l'autorité de dispenser un discours vrai qui, comme le dit
Foucault, est un “discours prononcé par qui de droit et selon le rituel
requis; [...] discours qui, prophétisant ’avenir, non seulement annongait ce
qui allait se passer, mais contribuait a sa réalisation, emportait avec soi

I'adhésion des hommes et se tramait ainsi avec le destin” (Foucault 1971:
17)167_

A ce niveau d’analyse, il s’agit encore d’adjoindre celui de ses
conditions techniques de possibilités. En amont de la parole de 'augure,
un des pivots du rituel est constitué par l'espace sur lequel portera sa
lecture et qui est aussi le lieu de 1'expression des dieux. Celui-ci, loin d’étre
quelconque, permettra d’autant plus de nuance que son mode
d’inscription sera subtile. D’une maniere générale, sa forme est a mi-
chemin entre les tableaux de classification du type de ceux analysés par
Goody (Goody 1979: chap. 4 en part.) et les inscriptions scientifiques qui
donnent a voir visuellement et spatialement des traces déposées
expérimentalement, soit un espace délimité ot viennent se déposer les
traces sensibles, éphémeres ou durables, qu’il s’agira d’interpréter.
L’intervention de cette technologie matérielle et intellectuelle engendre un
déplacement du lieu de production de la vérité dans le dispositif
divinatoire. Celui-ci tend a occuper une position intermédiaire par rapport
a la transition entre deux ordres de discours que Foucault identifie a

I’émergence d’une forme nouvelle de la volonté de vérité:

“Or voila qu'un siécle plus tard [Ve s.] la vérité la plus haute ne résidait
plus déja dans ce qu’était le discours ou dans ce qu'il faisait, elle résidait dans
ce qu’il disait: un jour est venu ot la vérité s’est déplacée de l'acte ritualisé,
efficace, et juste, d’énonciation, vers 1'énoncé lui-méme: vers son sens, sa
forme, son objet, son rapport a sa référence.” (Foucault 1971: 17)

En externalisant sous une forme visuelle les indices qui permettent le

diagnostic de la volonté des dieux, le discours augural instaure une forme

167Nous renvoyons ici aux travaux classiques de Detienne aprés qui nous empruntons a
notre tour a Foucault (Cf. en particulier Detienne 1990, or. 1967: 5-31).
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de référentialité qu’accompagne la mise en ceuvre de modalités de lecture
qui, si elles restent largement soumises a une pragmatique de l'autorité
religieuse, n'en demeure pas moins inscrite au sein d’une forme de savoir
qui allie I'efficacité performative du discours autorisé a une sémiologie qui
aménage le passage entre des signes concrets et des références abstraites.
Ce passage est d’autant plus balisé que la médiation visuelle s’apparente a
I'écriture, soit a I'inscription durable sur un espace de signes qui renvoient

a un alphabet ou a un lexique qui permettent d’en traduire le sens!©8.

Nous allons illustrer dans ce qui va suivre quelques éléments de cette
technologie graphique de production des connaissances divinatoires. Nous
verrons qu’a la question du référent pres que nous avons relevée, elle porte
en germe une technologie de I'image qui caractérise plus généralement les

usages de médiations visuelles dans la production des savoirs.

5.7. Des lignes tracées dans le ciel

Chez de nombreux historiens, les relations que les romains
entretiennent avec leurs divinités sont souvent décrites par une inclinaison
pragmatique, voire une sorte d’utilitarisme de la croyance. De ce point de
vue, les rituels par lesquels ils se concilient leur bienveillance apparaissent
comme inscrits dans une sorte de routine caractéristique d’un peuple qui
privilégierait plus l'organisation et l’administration que la “noble
philosophie”. On reconnait en toile de fond de ce bilan, ’anti-modele grec.
Rome offre ainsi parfois le visage peu enviable d’une société ot la copie
des voisins primerait sur 'innovation propre, de la méme maniére que la
volonté de savoir “concret” ne laisserait que peu de place a une pensée
“authentique”, authentiquement “abstraite”. Ce partage renvoie

certainement pour partie a la construction d’un imaginaire historien que

168Notons que cette analyse reste valable pour de nombreux autres dispositifs visuels qui
partagent avec les techniques divinatoires une méme articulation entre interprétation de
formes inscrites et action. L’exemple le plus évident est celui de 'usage militaire classique
de cartes stratégiques, a la différence importante pres qu’il repose sur la condition d’une
continuité de référent entre ces deux étapes. Dans les termes de la sociologie des sciences,
on peut dire que ces deux types d’inscriptions — divinatoires et cartographiques — sont
investis d’une fonction de re-représentation (Latour 1993: chap. 3). Pourtant, alors que les
cartes permettent de représenter ou de reconstruire le champ d’action concret des hommes,
les tables de divination sont des descriptions d’un état du monde qui préside a I'action des
hommes médiatisée par un systéme de correspondances qui, par opposition au modele de
la description classique, n'est pas d’ordre tautologique mais s’apparente a un ordre
épiphanique.
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I'on pourrait étudier d’'une maniere apparentée aux analyses de
l'orientalisme de Said (Said 1980) comme la mise en ceuvre d’un dispositif
idéologique qui préside a un discours constitutif de la figure, négative ou
positive, de I’Altérité. Pour le dire ici d'un mot, tout se passe comme si
I'histoire traditionnelle de la connaissance — souvent réduite a ’histoire de
la philosophie — ne privilégiait le “miracle grec” que pour mieux s’inscrire
elle-méme dans une généalogie idéale de la pensée, envisagée, depuis Kant
surtout, comme une pure activité de I'esprit, posture qui rend difficilement
pensable et qui néglige les procédures concretes qui permettent, qu’on le

veuille ou non, toute production de savoirl®9.

Dans le domaine plus restreint qui nous occupe ici, les lignes de ce
débat général croisent le partage entre les présages qui s’adressent a I’ouie
et ceux qui s’adressent a la vue et que les romains distinguent
respectivement comme omen et auspicium. Le premier s’apparente a ce que
nous avons dit de la Pythie, a la différence de taille prés qu’il n’est pas
réservé a un seul élu. Sorte d’inspiration individuelle — par le réve par
exemple —, il se présente comme une proposition qu’on ne peut qu’accepter
comme vraie ou rejeter comme fausse. L'auspicium implique quant a lui la
mise en ceuvre délibérée d'une volonté de savoir qui préfigure
lI'interprétation que I'on fera des signes dont on a préparé en quelque sorte
la possibilité de s’exprimer et leur inscription. Le champ sémantique de
divinatio témoigne bien de la spécificité de cette derniere technique: elle
renvoie de manieére symétrique d'un coté a l'adjectif divinus — divin - de
I'autre, a son dérivé divinare qui signifiait pour les romains non pas
deviner, mais conjecturer. L'histoire des mots, comme souvent dans la
langue latine, nous indique un déplacement de la relation a la divinité vers
une pratique concrete et, plus précisément, vers une technique qui
permette de penser extérieurement la configuration de cette relation telle
qu’elle s’exprime a travers 1’oracle. Si elle n’est pas absente de la divination
orale, la technique acquiert une densité particuliere lorsque le lieu de cette

expression est assimilable a une disposition spatiale de signes, a une

1690n retrouve la répétition de ce scénario dans la controverse qui a opposé — et oppose
parfois encore — les tenants de la sociologie des sciences constructiviste et ceux de
I’épistémologie traditionnelle. La comme dans le contexte dont nous parlons, un des nceuds
de la question consiste dans la maniére dont on cherche a articuler, ou au contraire a
exclure, les dimensions techniques et pratiques de la production du savoir (sur cette
question, cf. entre autres: Latour 1991).
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écriture. La technique de divination par le vol des oiseaux constitue une

version que I'on pourrait dire archétypique de ce type de dispositifl70.

Comme dans le cas de la Pythie, le silence est de rigueur dans
I'ornithomancie. Le principe de la consultation est le suivant!”l. Tout

d’abord la délimitation de "espace:

“La votite du ciel, appuyée de toutes parts sur 1'horizon, est le temple
par excellence [...]. Le devin toscan divisait d’abord [a 1'aide du lituus] ce
champ circulaire par deux lignes qui se croisaient a angle droit au-dessus de
sa téte et répondaient par leurs extrémités aux quatre points cardinaux. La
ligne dirigée suivant le méridien s’appelait ’axe ou « pivot (cardo) du temple;
I'autre s’appelait «ligne en dix de chiffre (decumanus ou decimanus limes),
parce que son intersection perpendiculaire avec la premiere figurait le chiffre
X (decussis). Une de ces lignes divisait le temple en parties droite (dextra) et
gauche (sinistra-loeva); I'autre en parties antérieure (antica) et postérieure
(postica). Ces qualificatifs indiquent la position des régions ainsi dénommées
par rapport a 'observateur, et c’est conséquemment l'attitude de celui-ci qui
décide de I'orientation réelle des quatre parties du temple.” (Bouché-Leclercq
1879-1882: 1V, 20)

Il s’agit parallelement de transformer cet espace en templum, c’est a
dire en un espace hiérophanique:

“L’action du prétre était accompagnés de prieres qui évoquaient les

lieux (effari loca) et concevaient le temple (templum concipere). Gestes et paroles

se renforgaient réciproquement, aussi indispensables les uns que les autres, et
mettaient ’augure en relation directe avec les dieux. Les constructions qui sur

N

terre étaient consacrées a ces derniers, les temples, avaient leur périmetre
délimité par les augures qui, seuls, savaient libérer les lieux terrestres de

toute servitude profane.” (Bloch 1984:87-88)172

De la méme maniere, comme nous l'avons vu, que la fondation d’une
cité peut étre entendue comme la projection sur terre d'une structure
céleste et divine, le dispositif divinatoire se présente structurellement ici
comme la réplique de cette projection. De I'une a l'autre se dessine la
permanence d’'une pensée spatiale qui s’actualise dans un dispositif faisant
intervenir trois termes indissociables: la priére, la détermination de signes

et la délimitation de I'espace a l'intérieur duquel ils se manifesteront. Le

17ORappelons qu’auspicium vient de avis et specio soit, littéralement, observation des oiseaux.
171 reproduit structurellement le tracé de fondation ou la construction des temples.

1720n reconnait dans le lituus un dérivé du baton de commandement que nous avons déja
commenté (chap. 2). La mixité des roles qui, nous 'avons vu, caractérise I’augure-fondateur
Romulus se retrouve ainsi également dans les objets par lesquels sont réle et son statut se
trouve spécifié. Sur les pratiques a la fois techniques et sociales liée a ce baton dans le cas
étrusque, nous renvoyons au travail classique de Bouché-Leclercq (Bouché-Leclercq 1879-
1882: 1V).

Fig. 24: Statuette
représentant
vraisemblablement un
augure étrusque (Tiré de
Rykwert 1988).
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récit de I'élection du roi sabin Numa Pompilius par Tite-Live illustre bien

ce en quoi consistait pratiquement cette technique:

“Au moment de fonder Rome, Romulus avait pris les augures avant de
devenir roi. Numa voulut de la méme fagon consulter les dieux sur 1’avenir
qui lui était réservé. L’augure qui, depuis lors, conduisit toujours le privilege
de cette charge conduisit le roi a la citadelle, le fit asseoir sur une pierre, la
face tournée vers le sud; il prit place a sa gauche et se couvrit la téte. Il tenait
dans sa main droite un baton recourbé, sans nceuds, appelé lituus. Se
tournant vers la ville et le territoire de Rome, il pria les dieux, délimita quatre
régions d’est en ouest, déclara que le sud était a droite et le nord a gauche;
puis il fixa une limite idéale, aussi loin que portait le regard. Alors, ayant fait
passer son baton dans la main gauche, il posa sa main droite sur la téte de
Numa et fit cette priere: «Jupiter, notre pere, s’il est juste que Numa
Pompilius dont je touche la téte réegne sur Rome, donne nous un signe qui
nous révele ta volonté a l'intérieur des limites que j'ai tracées.» Et il précisa
les auspices qu’il désirait recevoir. Il les obtint; aprés quoi Numa fut
proclamé roi et quitta ’emplacement consacré.” (Tite-Live 1995: 1, 18, 86)

Le vocabulaire technique qui décrit ces différentes opérations
témoigne d’une opération géométrique ou, en tout cas, topologiquel3.
L’action de partager l'espace tracé sur le sol en quatre régions est la
conregio, que l'on pourrait traduire par la “mise ensemble de régions
spatiales”174, Elle permet a laugure de projeter et de nommer
métonymiquement I'ensemble du monde réduit a ses orients sur un espace
restreint, ex parvo in magnum, comme le dit la formule. La conspicio est
I’équivalent de la conregio, a ceci pres que l'instrument n’est plus le baton,
mais le regard qui reproduit une délimitation homologique a la premiere
sur I'horizon, “aussi loin que portait le regard”, idéalement sur la totalité
du ciel qui couvre I'espace de la ville. Le diagramme que 1’augure dessine
sur le sol a donc pour vocation de mobiliser, en un lieu particulier et a
taille humaine dont il peut occuper le centre, I’ordre général qui préside a
la marche divine du ciel. En amont et en aval du dispositif, se trouvent

respectivement le legem dixit, la formulation orale de la question et le

173Nous limitons ici notre analyse aux seuls aspects techniques. Il va de soi que dans un
rituel aussi normé que celui-ci, chacun des éléments renvoie a une symbolique précise qui
mériterait en soi une interprétation. Le plus évident est par exemple la question de
l'orientation qui renvoie tres généralement a une traduction sur le plan symbolique de la
course du soleil et, par analogie, de la succession du jour et de la nuit, de la vie et de la
mort. Pour une analyse de ces aspects, (Cf. Cassirer 1972: 11, 120ss; Nissen 1869).

174 Matériellement, le templum est arrimé solidement au sol par ses quatre coins, par
exemple par des arbres; les méridiens sont marqués a 1’aide de pieux ou de plots; enfin, une
palissade entoure la surface. Placé, lorsque c’est possible sur les hauteurs, le champ de
vision que l’oracle a de l'intérieur de ce temple doit pouvoir couvrir la ville entiere. Cela est
si important que I'on a parfois pas hésité a détruire 8 Rome les constructions trop hautes qui
pouvaient géner son regard.
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cortumio, 'évaluation des signes apparus en réponsel”5.

Entre terre et ciel s’inaugure ainsi une sorte de jeu de miroirs entre
lesquels le dispositif divinatoire aménage une correspondance a la fois
géométrique et symbolique. La logique en ceuvre ici permet de traduire les
signes qui s’inscrivent sur le ciel dans un systeme de coordonnées répliqué
sur terre, et cela en vue d’une interprétation qui se basera essentiellement
sur l'identification de leurs relations spatiales respectives. Ce dispositif
apparait d'un point de vue technique comme emblématique de la mise en
ceuvre d'une pensée graphique qui, en mettant pour I'heure de c6té sa
spécificité religieuse, est assimilable a ceux qui président a la production
de connaissances que l'on dira scientifiques. Ces deux champs sont
caractérisés en effet par une nécessaire rigueur dans le travail qui consiste a
établir des correspondances entre des données ou des faits empiriques et
des schemes explicatifs prédéterminés au sein desquels ils prennent sens.
La médiation spatiale, parce qu’elle rend possible une écriture, est un des
lieux privilégiés oli ces correspondances peuvent s’établir. Dans le cas
discuté ici, cette configuration prend la forme du templum dont 'acception,
rappelons-le, renvoie a une structure emboitée de différents registres dont
les articulations témoignent a la fois d'un régime de signes et d’une théorie

générale de l'univers.

Il est intéressant de noter que ce systeme de correspondance se
retrouve, dans d’autres contextes, dans des dispositifs techniques qui
permettent 1’observation du cours des astres qui agissent sur la vie d’ici-
bas. Un des exemples les plus remarquables est certainement la célebre Mer

d’airain décrite dans le livre des Rois qu’il vaut la peine de citer ici:

“Hiram fit alors une grande cuve ronde en bronze; elle mesurait dix
coudées de diametre, cinq coudées de haut et trente coudées de tour. Au-
dessus du bord de la cuve, sur tout le pourtour, se trouvait une décoration de
fruits de coloquintes; il y en avait dix par coudée sur deux rangées. Cette
décoration avait été coulée en méme temps que la cuve. La cuve reposait sur
douze taureaux de bronze; trois d’entre eux étaient tournés vers le nord; trois
vers l'ouest, trois vers le sud et trois vers l'est, tandis que leurs arriere-trains
étaient tous tournés vers l'intérieur, sous la cuve. La paroi de la cuve avait

175L’augure ne pose pas forcément une question qui contient ce sur quoi le présage portera
et semble pouvoir méme l'ignorer. C’est en tout cas ce que suggere Tite-Live lorsqu’il conte
I'histoire de la fortune de l'augure Attus Navius qui présagea favorablement sur la
demande du roi alors méme qu’il ignorait que celui-ci, se moquant de la science augurale,
avait en téte qu’il coupat une pierre avec un rasoir, ce que "augure fit pour sa plus grande
célébrité (Cf. Tite-Live 1995: 1, 36, 118).
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une paume d’épaisseur; son rebord était travaillé comme le bord d’'une
coupe, en forme de pétale de lys. La cuve contenait environ quatre-vingt

mille litres.” (Bible, Rois, 1, 7)176

La destination de cet ouvrage imposant fait 1'objet de diverses
hypotheses, parfois tres anciennes. On trouve déja dans les Chroniques
celle selon laquelle il s’agirait d’un bassin destiné aux purifications des
prétres. Pourtant, sa géométrie rigoureuse semble bel et bien indiquer qu’il
s’agit d'un observatoire composé d'un cadran décimal gradué (30x10) posé
sur un socle ayant les attributs d’un systeme duodécimal (3x4). Comme le
suggerent Champeaux et Stercky, cet instrument fournit les éléments de
base de tout calendrier, intégrés dans un systéme optique qui semble avoir
été mis au point par les prétres mésopotamiens qui observaient le ciel du
haut de leurs ziggourats. On retrouve d’ailleurs le méme dispositif en
Chine et en Perse ot le plan d’eau est remplacé par un miroir au bord lui
aussi gradué comme un cadranl?’ (Champeaux et Stercky 1989: 116-117).
La Mer d’airain apparait ainsi, d'une part, comme la forme archétypique du
temple, soit le lieu par excellence de mise en relation du ciel (rond) et de la
terre (orientée par quatre points) et, d’autre part, comme un instrument de
géométrie par lequel le monde dans sa totalité se trouve mobilisé
localement sous les yeux des prétres ou des souverains auxquels

incombent la gestion du temps de la vie des hommes.

5.8. Pensée graphique et écriture des dieux

Dans sa description de la doctrine divinatoire étrusque, des [ibri
fulgurales en particulier, Séneque distingue de maniere tres précise les
opérations auxquelles renvoie la pratique de la divination par les foudres
et que nous pouvons sans doute étendre a toutes celles qui impliquent de

recourir a des inscriptions:

“La science relative aux foudres comprend trois phases: celle de
I'analyse  (quomodo exploremus), celle de linterprétation (quomodo

176g; le traitement documentaire d'un texte tel que celui-ci reste problématique, on
s’accorde généralement pour admettre la pertinence de cette description du temple de
Salomon comme témoignant d’une étape importante de l'architecture religieuse chrétienne
ou, dans tous les cas, monothéiste.

177Crest sans doute dans cet usage du miroir que 1'on peut trouver une des raisons de la
récurrence des décorations a inspiration “cosmologique” qui ornent leur envers. On se
souviendra ici de I'épisode des chaudrons de Yu le Grand qui étaient eux aussi destiné a
une fonction cartographique-spéculaire.
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interpretemus) et celle de la conjuration (quomodo exoremus). La premiere
concerne la classification, la seconde la divination, la troisieme le moyen de se
rendre les dieux favorables.” (Séneque 1961: II, 33)

Classification et divination sont des opérations qui renvoient
directement a la nature du support sur lequel elles portent. En reprenant la
comparaison entre 1’ Agnycayana et le temple célestel”8, le premier peut étre
considéré comme une écriture en soi alors que le second est une matrice
spatiale qui ne prend sens que lorsque l'écriture des dieux vient s’y
déposer. Si le premier est géométrique, le second allie la topologie a la
typologie et se présente comme un balisage signifiant de lieux (fopoi)
auxquels s’attachent des prédéterminations. Pline I’ancien nous livre une
description de sa structure qui compléte celle de la détermination du

templum céleste:

“A cette fin [déterminer la provenance de la foudre], les Etrusques ont
divisé le ciel en seize parties. La premiere est comprise entre le nord et I'est, la
seconde s’étend jusqu’au sud, la troisieme va jusqu’a I'ouest et la quatrieme
retient 'espace compris entre 1'ouest et le nord. Ensuite, ils ont divisé chacune
de ces régions en quatre secteurs et assigné a la gauche les huit régions
orientales, a la droite les régions occidentales.” (Pline 1950: II, 143)

N

Chacun de ces espaces est attaché a une divinité qui sera logée, en
fonction de ses attributs essentiels, en un lieu précis de cette sorte de
boussole cosmique auquel correspond a priori une inclinaison positive ou
négativel”?. Ainsi, en la parcourant depuis le nord vers l'est dans le sens
des aiguilles d’une montre, on traverse successivement les territoires des
divinités célestes, Jupiter en premier lieu, marquée du sceau de la
“summae felicitatis”; viennent ensuite les divinités marines auxquelles
correspondent les régions “minus prosperae”; dans le quart sud-ouest
s’étend la région des divinités terrestres qui sont aussi celles de “minus
dirae”; enfin, les divinités “infere” sont attachées aux régions de “maxime
direa”. Cette configuration complexe apparait ainsi comme la
sédimentation de plusieurs registres typologiques qui permettent

d’articuler des orientations spatiales a des valeurs véhiculées par les

attributs mythologiques des dieux. Ce templum peut étre considéré comme

178Cf. chap. 4.3.

179Nous reprenons ici la reconstruction proposée par Maggiani et Simon. Elle constitue la
synthese d’informations éparses, en particulier celles que livrent le Foie de Plaisance) (cf. ci-
apres) et la liste de dieux de Marcianus Capella (Maggiani et Simon 1986).

Fig. 25: Systeme cosmique
et systéme divinatoire
étrusque (Tiré de
Maggiani et Simon 1986:
139).
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une technologie intellectuelle graphique qui permet de définir 1’espace, d'y
localiser les signes divins et de tisser des chaines de correspondances
signifiantes lorsque, en réponse a une question, une de ses parties est

o

“excitée” par un événement signifiant émanant d'une volonté divine.

Mais pour qu’un tel dispositif puisse fonctionner de la maniere la plus
réguliere et automatique possible, encore faut-il qu’il soit doté d'une
mémoire. Le role en incombe dans le cas étrusque aux fameux [ibri
augurales dont la premiére version aurait été livrée, nous I'avons vu, par
Tages. 1l s’agit de sortes de tables qui permettaient de ranger de maniere

ordonnée les prédictions et les signes qui leur correspondent:

“[...] les prédictions fournies par les fressures animales, les foudres, les
prodiges, les astres ont été notées a l'issue d’une longue observation. Le
temps apporte en toute chose, quand lobservation a été longue, un
incroyable savoir. On peut le posséder méme sans I’action et I'inspiration des
dieux, lorsqu’'une fréquente attention a fait voir quel événement se produit
apres chaque signe et quel signe annonce chaque événement.” (Cicéron 1992:
1, 49)

Ce commentaire de Cicéron est exemplaire et important dans la
mesure ou il illustre la maniere dont une activité réservée d’abord aux
seuls initiés et protégée des dieux peut devenir une technique laique en
transposant la hiérophanie vers la systématique graphique, comme nous

I’avons vu pareillement dans le cas mésopotamien.

La possibilité de l’expression des dieux implique le respect d'un
formalisme rigoureux inscrit dans ces mémes textes de droit sacré ou
figurent les regles a suivre comme les décisions déja rendues et les
commentaires autorisés auxquels elles ont pu donner lieu. Les
compilations d’oracles s’apparentent ainsi au registre législatif et on les
mentionne a 'époque comme des références idéales de la régle justel80.
C’est le cas par exemple dans le chapitre que Tite-Live consacre a la
“publication des dix tables”, soit le premier corpus systématique de droit

public et privé romain:
“[...] les jugements que des décemvirs pronongaient, explique Tite-Live,

avec la plus grande impartialité avaient valeur d’oracles [...].” (Tite-Live
1995: 111, 34, 313).

18OSoulignons ici 'homologie avec ce que nous avons dit de I'inscription et la publicisation
de la loi (cf. chap. 4.14).
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Les libri augurales sont donc des tables de correspondances qui
deviennent des lieux de mémoire. Leur organisation scripturaire leur
permet de fonctionner comme des systémes sémiologiques, c’est-a-dire des
machines a signifier. Quintus — qui se fait dans le livre de son frere
I'interprete des stoiciens — pousse de maniere emblématique ce
raisonnement jusqu’a réduire l'intervention des dieux au seul moment
inaugural de la Création. En des termes qui résonnent d’une maniere
éminemment moderne, cette sémiologie apparait comme la marque d’un
systeme complexe de causalités dont les tables sont les inventaires toujours

provisoireslglz

“Les stoiciens ne sont pas d’avis que la divinité intervienne dans chaque
fissure du foie ou chaque chant d’oiseau: ce ne serait ni convenable, ni digne
des dieux, ni en aucune fagon possible; mais ils considerent que le monde a
été des le départ constitué de telle sorte que certains événements soient
précédés par certains signes, les uns apparaissant dans les fressures, les
autres dans les oiseaux, d’autres encore dans les foudres, dans les prodiges,
dans les astres, dans les visions du réve ou dans les paroles des inspirés. Ceux
qui pergoivent bien ces signes ne se trompent pas souvent. C’est quand les
conjectures et les interprétations sont mauvaises qu’il y a erreur, non pas par
la faute des signes, mais par l'ignorance des interpretes. [...] On comprend
des lors que le destin n’est pas ce qu’entend la superstition, mais ce que dit la
science, a savoir la cause éternelle des choses, en vertu de laquelle les faits
passés sont arrivés, les présents arrivent et les futurs doivent arriver.”
(Cicéron 1992: 1, 52 et 1, 55)

La plupart des dispositifs de la divination inductive peuvent donc étre
définis de maniere générale comme des algorithmes constitués de
plusieurs espaces d’écriture emboités a travers lesquels se noue une
correspondance signifiante: le signe se dépose au sein d’une configuration
a l'intérieur de laquelle il se trouve d’emblée traduit dans un systeme de
coordonnées d’orientation (gauche-droite, est-ouest, etc.) et de
coordonnées divines (les loci des différentes divinités) qui jouent le role
d’interfaces avec des corpus mythologiques et des attributs qualitatifs de
I'espace qui permettent de répondre de maniere causale et exclusive a la
question posée. La solution, c’est-a-dire la correspondance entre la
question, le signe et son interprétation est consignée dans une mémoire qui

devient partie intégrante des outils de 'interprétation.

Sur le plan matériel, les tables qui constituent cette mémoire — au sens

181
infra.

est sans doute en Mésopotamie que cette systématique sera poussée le plus loin, cf.
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informatique du terme — peuvent prendre l'allure de simples listes qui
peuvent étre écrites ou seulement mémorisées. L’espace pour ainsi dire
expérimental sur lequel porte le premier regard du devin est différent. Il a
pour caractéristique générale de se présenter visuellement comme une
configuration stable sur laquelle doivent pouvoir venir se déposer de la
maniere la plus immédiate possible, des réseaux de différences significatives
qui permettent la lisibilité du présagel®2. La plupart des supports
graphiques de la divination inductive répondent a cette description: outre
le ciel balisé par les tracés “virtuels” de l'augure, mentionnons le damier
dessiné sur le sol par le devin dogon et qui accueillera les traces laissées
par le renard attiré par quelques arachides!83; la carapace de tortue brisée
sous l'effet de pointes chauffées appliquées par les magistrats de
I'empereur chinois a des endroits bien précis; les entrailles d’animaux
sacrifiés ou mis en contact avec des corps malades et dont I’autopsie livrera
le message céleste ou le diagnostic médical; ou encore, certains organes des
mémes animaux qui ont pour particularité d’allier, plus que d’autres, une
anatomie générale stable et de possibles différences individuelles. Le plus
exemplaire est certainement le foie dans lequel I'hépatoscopie égyptienne,
babylonienne puis étrusque voit le siege par excellence de 'écriture des
dieux. Ici encore, la notion d’écriture appliquée au foie de la victime
sacrificielle n’est pas métaphorique. Citons pour exemple une tablette
assyrienne qui relate une prise d’auspices concernant la restauration d’un

temple:

“Pour restaurer ce temple, j'étais rempli [le roi Asarhaddon (680-669 av.
J.C.)] d’inquiétude, d’anxiété et de doutes mais dans le bol des devins, les
dieux Samas et Adad répondirent [a mes questions] par un oui catégorique et
firent s’inscrire sur le foie [de la victime sacrifiée] un oracle approuvant la
reconstruction du temple et la restauration de sa cella.” (Trad. et cit. in

182Cette caractéristique semble partagée par de trés nombreux supports des différentes
mantiques. Rappelons ici la physiognomonie, la chiromancie qui consistent chacune a lire le
caractere ou l'avenir d'une personne dans les aspects particuliers saisis par des traits qui
existent chez tout individu, qu’il s’agisse ici du visage ou de la main.

1831 4 pratique divinatoire dogon est en effet trés semblable a celle que nous discutons ici.
De maniere trés résumée, le devin sort du village au coucher du soleil et s’en va tracer sur le
sable un espace rectangulaire composé de cases qui évoquent la cosmogonie et la
cosmogenese dogon. Il place sur certaines d’entre elles, en fonction du nombre et du type
des questions posées, des arachides que le renard viendra manger durant la nuit. Au matin,
il découvre les traces de pattes qu’il a laissées. II les interprete du point de vue de leurs
positions relatives I'une par rapport a ’autre, par rapport aux cases et aux questions comme
des réponses divines. Pour une description plus fine, nous renvoyons ici également au
travail de Griaule et Dieterlen (Griaule et Dieterlen 1991: chap. 1 en particulier).
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Lackenbacher 1990: 41, je souligne )

A partir de cet espace d’écriture particulier, et malgré les différences
matérielles et culturelles des médiations graphiques utilisées par les
devins, il est possible de continuer a déterminer quelques aspects

transversaux de leur pensée graphique.

5.9. L’état du monde dans un foie de mouton

Les étrusques ont porté tres loin la divination a partir de I'inspection
des entrailles des victimes sacrificielles, les hostiage consultatoriae. Le
principe de la consultation reste ici le méme que celui en vigueur dans les
autres techniques divinatoires: avant d’ouvrir le corps de la victime
animale, le devin invoque les divinités afin qu’elles se I'approprient. Celle-
ci devient des lors un templum au sein duquel, comme le templum céleste, la
volonté des dieux est localisée. Les organes privilégiés pour la lecture sont
la rate, 'estomac, les reins, le coeur, les poumons et surtout le foie. Cette
sélection a sans doute pour raison que chacun de ces organes peut
présenter de cas en cas de notables différences morphologiques. Dans le
cas du foie, a cette caractéristique technique s’en ajoute une autre plus
symbolique: il est considéré comme le siege de l'intelligence et, dans un
monde régit par la sympathie, il devient le réceptacle par excellence de

I'expression des dieux.

On a retrouvé dans un champ du village de Grossolongo pres de
Plaisance une reproduction en bronze d'un foie de mouton dtiment
légendé qui constitue aujourd’hui encore une piéce maitresse pour
comprendre le systtme cosmique et divinatoire des étrusques.
Vraisemblablement exécuté a des fins didactiques au Ile siecle av. J.-C., il se
présente comme une carte tridimensionnelle qui assigne les dieux a des

parties spécifiques de cet organe.

L'incisura umbilicalis divise la face externe en deux lobes, gauche et
droite, sur lesquels sont incisés les mots usils, soleil, et tivrs, lune, les
identifiant ainsi aux parties diurnes et nocturnes de l'espace. La face
interne est divisée en quarante cases, chacune portant le nom de la divinité
qui la gouverne. Le foie dans son ensemble représente ainsi la projection
résumée de la carte du ciel et de I'organisation spatiale des demeures des

dieux en fonction du dessein positif ou négatif qu’ils ont a 'égard des

Fig. 26: Le Foie de Plaisance
(Tiré de Maggiani et
Simon 1986).



Fig. 27: La consultation du
foie, Etrurie (Tiré de
Maggiani et Simon 1986).
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hommes. Le Foie de Plaisance, comme chaque foie de victime, peut étre
considéré comme un véritable microcosme, une image concrete du monde
divin au moment du sacrifice, image qu’il s’agira d’interpréter pour

connaitre I’état de la volonté des dieux.

Comme le montre un grand nombre de représentations d’haruspices
au travail, le foie se tient de la main gauche, la droite servant a palper ses
différentes parties. L’examen suit un ordre bien précis. Il commence par
une inspection générale de la couleur et de I'aspect extérieur de 1'organe.
S’il est entouré d’éventuelles membranes ou semble “malade”, le pronostic
est d’emblée négatif. Les deux parties du foie sont identifiées
respectivement aux parties familiaris et inimica. Un signe favorable -
excroissances, sillon, vaisseau, etc. — déposé sur la pars inimica — qui
symbolise le négatif — est interprété comme favorable et vice et versal84,
Cette logique dichotomique ne désigne que les grandes lignes de cette
lecture. S’y ajoute la nature des dieux qui, en derniere instance, détermine
la valeur favorable ou défavorable du présage. La présence ou l'absence
d’excroissances sont elles aussi investies de significations particulieres qui
restent difficiles a établir, mais qui sont certainement liées a une
correspondance entre leur présence et le caractere positif du présage et vice

et versa.

La dimension cartographique et didactique du Foie de Plaisance met
bien en lumiere le principe sur lequel repose le travail de I'haruspice et qui
semble avoir présidé de maniére plus générale a la pensée religieuse
essentiellement classificatoire des étrusques. Comme l'explique Dumézil,
ce principe est celui d’'une “homologie terme a terme, entre les divers

ensembles structurés qui composent I'univers”:

“De méme que l'ensemble des dieux se distribue sur 'ensemble des
régions célestes, de méme ce dernier ensemble, avec son peuplement divin, se
reflete sur le troisieme ensemble que formaient les parties du foie du mouton
sacrifié: de I'état organique de chacune de ses parties on peut donc conclure a
I'état mystique de la région correspondante et aux dispositions de la divinité
ou des divinités qui la gouvernent.” (Dumézil 1974: 635)

A un niveau de généralité moindre, 1'hépatoscopie peut étre

184Notons que la fonction des signes s’apparente ici a une fonction apotropaique, les
“positifs” pouvant neutraliser les éléments négatifs lorsqu’ils s’inscrivent sur ce “territoire
ennemi” comme ceux qui peuvent protéger une maison ot tout autre havre de paix.
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considérée comme une proto-écriture qui, a suivre Christin, se rapproche
sur le plan de son principe de 'icone de Peirce, soit un signe qui possede la
“capacité de révéler une vérité inattendue” et qui correspond a la fois aux
formules algébriques et aux idéogrammes (Christin 1995: 103). Le foie de la
victime sacrifiée est ainsi le lieu o1 se nouent au sein d’une écriture de
multiples correspondances entre des mondes hétérogénes. De la méme
maniere que la géométrie peut naitre de la pratique de construction des
temples, la culture écrite des hommes semble ici inséparable d’un contexte
religieux a l'intérieur duquel les dieux ou les puissances surhumaines sont
investis d'une fonction d’expression susceptible de se donner a voir aux
hommes sous une forme graphique. Sous son apparence tautologique, cette
hypothese consiste a comprendre 1'émergence d’un systeme graphique
comme la sécularisation d’une pratique religieuse. Issue des pratiques
hiérophaniques, 1’écriture se trouve investie de la capacité d’engendrer des
effets de réel qui demeurent dans une large mesure dans ses usages
profanes. Cette migration est particulierement évidente dans le contexte
mésopotamien. Les pratiques divinatoires mésopotamiennes et étrusques
sont tres comparables et appartiennent peut-étre méme a la méme filiation
historique. Il est dés lors intéressant de visiter la riche documentation
analysée par les assyriologues. Elle permet de mettre en évidence le rdle
central joué par ces pratiques dans 1'émergence d'une écriture

systématique.

5.10. Du foie d’argile au “traité scientifique”

Les étrusques ne sont pas les seuls a avoir élu le foie comme l"espace
d’écriture par excellence des dieux. Si le Foie de Plaisance est une piece
relativement unique, nous sont parvenus du Moyen-Orient — notamment
de Mari en Mésopotamie — bon nombre de ces organes en argile qui
portent des inscriptions relatives a l'apparence que devaient avoir leurs
originaux a l'occasion de la consultation pour un événement d’une
importance particuliere. Comme le souligne Bottéro, “certains grands foies
d’argile sont de véritables atlas de géographie hépatoscopique: chaque
région omnieuse y est délimitée, marquée et annotée de sa «valeur»

mantique” (Bottéro 1974: 86).



Fig. 28: Foie de Mari,
Mésopotamie (Tiré de
Christin 1995).

190 L’inscription du monde

La parenté entre les hépatoscopies babylonienne et étrusque est
explicable de différents points de vue, le plus évident et le plus classique
consistant a voir en Babylone l'origine toujours discutée de la migration
des étrusques vers la Toscane. Mais en écartant ici la question de la
filiation, il est possible de chercher a comprendre 1'’hépatoscopie tant
babylonienne qu’étrusque — et par extension les autres types de divination
inductive caractérisés par le recours a 1’expression graphique — comme une
technologie intellectuelle basée sur 1'observation et le raisonnement qui
consiste a articuler de maniere hypothético-déductive une logique du
regard a des expériences consignées. Ceci apparait clairement dans ces
quelques extraits de traités oraculaires paléo-babyloniens qui permettent
de pallier ici la carence de sources étrusques concernant les aspects

généraux de cette discipline:

“Si, sur le Point-fort (du Foie) (se trouvent dessinée) une croix — un
personnage important tuera son seigneur.

Si (la partie du Foie appelée) le Palais est sans ouvertures — le pays sera
abandonné par son dieu.

Si (la partie du Foie appelée) 1'Excroissance ressemble a une fleche - la
moisson sera prospere dans le pays.

Si (dans le Foie) se trouvent deux chemins — un voyageur atteindra le
but de son voyage.

Si la base de la Vésicule biliaire est en haut, et sa partie haute a la base —
le roi sortira de sa ville (assiégée?) apres (y avoir creusé) un trou.

S’il y a (dans le méme Foie) deux Vésicules biliaires — le roi aura de
I'«enflure» (= hydropisie?).” (Trad. et cit. in Bottéro 1974: 115)

Chacun de ces exemples est constitué d’une protase anatomique suivie
d’une apodose trées générale. On peut penser qu’il s’agit la de versions
synthétiques qui ont germé au fil de 'accumulation de présages bien plus
spécifiques. Par exemple, on peut imaginer que la configuration du foie qui
correspond au présage “le roi sortira de sa ville (assiégée?) apres (y avoir
creusé) un trou” a été constituée, parmi d’autres, par l’observation
beaucoup plus spécifique que l'on trouve sur une des trente-deux

maquettes d’argile de foie de Mari sur laquelle est inscrit:

“Lorsque mon pays s’est révolté contre Ibbi-Sin [dernier roi de la
dynastie d’Ur III, 2027-2003] [c’est] ainsi [que] cela [= le Foie] se trouvait
disposé.” (Trad. et cit. in Bottéro 1974: 149)

On comprend que toute la complexité de ce systéme repose sur la
maniere dont peuvent s’établir des correspondances entre des événements

de prime abord aussi hétérogenes que la forme d’un organe d’une créature
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sacrifiée et un événement historique. La possibilité de ces liens peut étre
comprise a deux niveaux différents et complémentaires: le systéeme de
correspondances qui caractérise la cosmologie mésopotamienne; et les
techniques graphiques qui permettent de les inscrire, voire de les révéler.
Dans les termes trés généraux de Eliade, la conception du monde des
mésopotamiens est elle aussi marquée du sceau d’une “homologie totale
entre le ciel et la terre” (Eliade 1991, or. 1937: 25). En d’autres termes, rien
de ce qui existe sur terre n’a de correspondant identique au ciel sous la
forme du modele idéal selon lequel tout élément particulier a été réalisé.
On retrouve ici l'hypothese générale du symbolisme cosmique des
monuments religieux: le plan de Ninive par exemple a été dessiné, a
I'époque archaique, selon une écriture céleste, c’est-a-dire selon les lignes
graphiques tracées par les étoiles sur 'écran de la votte céleste. Comme
dans toute conception analogique du monde, cette homologie n’est pas que
structurelle mais génere des correspondances actives entre différents

niveaux du réel que la divination aura pour tache d’identifier.

Si cela est vrai pour de nombreuses sociétés traditionnelles, le fait de
recourir a I’écriture, a la fois comme inscription et comme mémoire, a pour
conséquence importante ce que l'on pourrait appeler un “effet de
systématisation” qui tend a rendre de plus en plus inflexible le systeme de
correspondances en assignant, cas par cas, les traits de configurations
divinatoires a des signifiants stables:

“Le fait est que, comme il n'y a manifestement pas le moindre rapport
entre telle configuration d’un foie de mouton et, mettons, la révolte contre le
dernier roi d’Ur I, il faut bien que la coincidence des deux phénomenes ait
été apercue, puis soulignée, puis, peut-étre a la faveur d’autres coincidences
réitérées de la méme espece, réputée autre chose qu'une simple rencontre
casuelle, et alors enregistrée comme oracle et tenu pour un axiome
divinatoire. C’est ce que nous appelons l'empirisme divinatoire.” (Bottéro
1974: 149)

Les analyses de Bottéro!85 sur I'abondante documentation divinatoire
mésopotamienne convergent vers l'idée selon laquelle, du point de vue de
la dimension technologique de ce savoir, c’est I'écriture, au sens large du
terme, qui médiatise et scelle les composantes hétérogenes de cette

séméiologie. Si I'on peut parler a juste titre de systématique dans ce cas, c’est

185Nous renvoyons ici essentiellement aux deux études remarquables de Bottéro sur la
question (Bottéro 1974; Bottéro 1987: 133-169).
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que s’est nouée, enrichie et organisée au fil du temps une “chaine de
transformation des inscriptions”186 qui s’étend de l'aspect brut de la
configuration anatomique d’un organe a une sentence relative a une

connaissance probable de l’avenir.

Le premier maillon de cette chaine est constitué par l'invention d’une
nomenclature des parties anatomiques qui est la condition sine qua non
pour pouvoir entreprendre le passage du visuel a la narration: Station,
Chemin, Point-fort, Vésicule biliaire, Bonnet du poumon, Doigt médian du
poumon, Téte du ccoeur, Circonvolution intestinale, Palais, Porte du
Palais... Ces appellations s’organisent a la fois comme des légendes de
formes et des guides du regard qui, passant de I'une a l'autre, permet de
tisser le lien entre la protase et l'apodose, c’est-a-dire d’établir le
diagnostic. Cette caractéristique générale a des incidences sur le plan
lexical. Ce vocabulaire anatomico-divinatoire est composé d’au moins
quatre catégories de mots: ceux qui semblent indiquer stricto sensu une
partie anatomique (vésicule); ceux qui, par analogie fonctionnelle,
localisent des aspects particuliers d'un organe (doigt, bonnet); ceux dont
’analogie fonctionnelle est doublée d"une catégorisation qui renvoie a une
hiérarchie (la téte); enfin, les termes qui indiquent métonymiquement dans
I'organe manipulé par le devin des lieux réels et généralement investis
d’'une grande importance symbolique (Palais, Porte du Palais). Ce
répertoire lexical mixte allie donc une dimension descriptive a la possibilité
de construire une lecture en termes de correspondances presque formelles

entre une forme et sa signification.

On reconnait dans cette description certaines configurations
graphiques analysées par Goody, a la différence pres toutefois que ce qui
fait tableau n’est pas dans ce cas I'espace graphique bidimensionnel de la
liste, mais une matrice organique qui est domestiquée comme telle. Mais
en méme temps, I'on sait que les foies d’argile de Mari, contrairement au

Foie de Plaisance, ont entre autres fonctions celle de “document d’archive”

186Nous empruntons délibérément cette notion a Latour qui lui permet d’opposer une
systeme d’inscriptions scientifiques a une logique de présentation référentielle qui
caractériserait les parasciences. L’analyse de ces pratiques divinatoires comparées a la
construction des contenus scientifiques permet de suggérer que si partage il y a, il dépend
moins de différences intrinseques des contenus d’un savoir que des technologies
intellectuelle et matérielles qui permettent de le produire (Cf. Latour 1993: chap. III).
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et peuvent étre considérés dans les termes de Goody comme une forme
particuliere des “listes lexicales”, plus proche des inventaires de concepts que

des listes “aide-mémoire” ou les listes d’objets ou d’événements:

“[Les listes lexicales] permirent non seulement de fixer en l'état un
savoir mais aussi de poser des problemes de classification au point
d’atteindre les limites extrémes d’'un certain type de compréhension du
monde.” (Goody 1979: 169)

La liste est toujours idéalement remplie, sinon les cases vides sont
signifiantes. Dans le cas des configurations hépatoscopiques, a I'inventaires
des signes et de leurs significations s’ajoute son aspect général, plus
difficilement perceptible dans les listes traditionelles, qui devient lui aussi
signifiant. On remarque ainsi qu’a chaque configuration de détail ne
semble pas toujours avoir correspondu un verdict, et les textes qui nous
sont parvenus montrent a quel point, vraisemblablement apres une
période de systématisation, la lecture prend les allures d"une description
anatomique au terme de laquelle ce qui est retenu comme pertinent est une
configuration générale et, surtout, le diagnostic d’un écart a la “normale”.
Ceci apparait clairement dans ce texte consigné par un devin du XVIIle

siecle av. J.-C. et retrouvé a Mari:

“A nouveau, une seconde fois, jai donc procédé comme suit: «Est-ce
que, (oui ou) non, I'armée de Monseigneur, qu’il a expédiée a la rencontre
d’Hammurabi, ce dernier la capturera, la battra ou la fera battre? (Oui ou)
non, la stoppera-t-il, par des moyens hostiles ou de bonne entente? Comme
ils ont passé, sains et saufs, la grande porte de Mari, la repasseront-ils sains et
saufs?» J’ai alors traité les présages. Dans le premier il y avait le Regard; il y
avait le Chemin; la Porte du Palais était normale; il y avait le secret; la
Sécurité était dédoublée; le Pied (?) était tourné [vers la Membrane ?] du
Creuset; ’Assise du Pasteur était liée a droite [et détachée a gauche?]; il y
avait le Choc-du-Front de I'Ennemi [...]; la partie gauche du Doigt était
brisée; I'Excroissance [...]; Les Parties hautes étaient normales. Dans (la piece
traitée pour) mon contre examen187, [...]; le Chemin était normal; la Demeure
de gauche [...]; la Porte du Palais [était normale (?); I’Assise du Pasteur (?)]
était détachée a droite [et liée a gauche?]; a la gauche de [...le/la...] était
fendu(e) [...]; il y avait 'Implantation du Tréne; le doigt était normal;
I’Excroissance était renforcée (?); les Poumons étaient normaux; le Coeur était
normal; les Parties-Hautes étaient normales. (En conséquence), Monseigneur
ne doit pas s'inquiéter au sujet de son armée. (Cit. in Bottéro 1974: 125-126)

Ce compte rendu remarquable et tres complet surprend par la rigueur

187L¢ contre examen était une pratique normale et devaient servir, signe de rigueur que
I'on a dite “scientifique”, de vérification de la premiere lecture. La falsifiabilité semble elle
aussi liée moins a la nature des contenus d’un savoir particulier, qu’a la démarche que sa
production met en ceuvre (cf. note précédente).
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de la description. Elle prend les allures d’une autopsie, c’est-a-dire
étymologiquement 'action de voir de ses propres yeux et de consigner par
écrit le fruit de ce regard. Hormis le systéme de correspondances entre
formes et significations, la familiarité que nous ressentons face a ce
document mérite que 1'on y réfléchisse. Tout se passe ici comme si ce devin
partageait le méme régime de signes qui nous permet sans efforts de
mettre des mots sur des images lorsque nous déchiffrons 1'équivalent
moderne de ce qu’il devait avoir sous les yeux. Mais cet anachronisme est
ici un effet de traduction, plus précisément de translittération: la fluidité de
la traduction qu’en livre Bottéro tend a nous faire oublier que l'original est
écrit en cunéiforme, soit une écriture qui ne consiste pas en un systeme
arbitraire et linéaire de rendu de la parole, mais qui est dérivée
essentiellement d’un systeme pictographique. Comme les caracteres
chinois sur lesquels nous reviendrons, le cunéiforme est une écriture de
choses avant d’étre une écriture de mots, soit une écriture qui, malgré
quelques aspects phonétiques, sert “a désigner des choses par des choses”
(Bottéro 1974: 157). En d’autres termes et a l'extréme, la technologie a la
fois matérielle et intellectuelle qui préside a ce mode de divination tres
perfectionné semble reposer sur la possibilité de substituer la description
écrite a la réalité.

Banal pour qui est plongé dans 1'épistéme de la mimesis, ce constat
I’est moins dans un contexte ol cette possibilité n’est pas de convention. Il
semble ici étre le fruit de la conjonction de différents aspects qui relévent
de registres qui vont de la technique de cette écriture au contexte religieux
et cosmogonique dans lequel elle se développe. Comme 1'ont montré les
historiens de 1’écriture, la version archétypique du cunéiforme consiste,
comme d’autre types d’écritures, en la reproduction sous une forme
schématique de l'aspect visuel extérieur des objets. Lorsqu’elles partagent
le méme espace graphique, ces “schématisations” ont pour conséquence
importante de produire du sens par leurs relations spatiales réciproques.
D’une maniére générale et évidente, la dimension spatiale de 1’expression
graphique a donc pour corollaire une logique relationnelle. Dans le cas de
la divination, celle-ci permet moins de formuler des actions que de tisser
un systeme de rapports de correspondances religieuses. Si, comme nous
I'avons dit, la divination inductive peut étre décrite dans le cadre d'un

paradigme scripturaire comme l'interprétation de 1’écriture des dieux au
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sein des choses visibles aux hommes, lorsque les oracles sont consignés par
le moyen de l'écriture humaine, ils déplacent en leur sein le pouvoir
performatif propre a l'écriture divine!8%. De nombreux mythes content
I'exercice des dieux sur la vie des hommes comme de véritables effets

d’écriture. C’est notamment le cas dans la divination mésopotamienne:

“O Samas... toi qui lit la tablette enveloppée et non encore ouverte, toi
qui inscrit 'oracle (siru) et place la sentence divinatoire (dinu) dans les
entrailles du mouton ... (Cit. in Bottéro 1974: 159)

Les Mésopotamiens se sont donc dotés d'un panthéon a leur image
réunissant des dieux lecteurs et écrivains qui, présents dans chaque chose
d’ici-bas, se révelent tout d’abord dans leur aspect visuel. C’est sans doute
pour cela que la disposition des astres est appelée “écriture du ciel”.
Bottéro nous livre sur ce point un texte exemplaire dont il tire des

conséquences importantes:

“Si les vieux Mésopotamiens imaginaient en vérité que les dieux
écrivaient en intervenant dans la «création», tout l'univers visible, pour
autant qu’il dépendait de la causalité divine, constituait donc, au moins
virtuellement, comme une immense page d’écriture. On trouve cette idée
dans un Hymne d’Assurbanipal (668-627) a Samas [...]: «Tu scrutes a la
lumieére (de) ton (regard) la terre entiere comme autant de signes
cunéiformes».” (Bottéro 1974: 161)

Dans un systéme marqué par une telle emprise de l'expression
graphique, le statut du texte semble loin de celui de simple récit ou de
simple outil mnémotechnique. En poussant jusqu’a leurs limites les
conséquences des caractéristiques que nous avons brossées, tout se passe
comme si les tablettes d’argile, comme les caracteres cunéiformes dont elles
sont composées, étaient susceptibles d’acquérir une autonomie telle
qu’elles peuvent se substituer au monde qu’elles ont pour mission de
décrire. On reconnait ici les traces anachroniques d'un projet de
connaissance qui prend la forme d’un inventaire du monde (Olmi 1992).
S'il est périlleux d’établir des analogies a cheval sur tant de siecles, force
est de constater la permanence d’une maniére systématique de structurer
la connaissance. Elle semble naitre en Mésopotamie a la croisée d'une
dévotion religieuse et d’'une volonté de savoir qui pouvait bénéficier du

puissant outil qu’est I’écriture.

188Nous complétons ici nos remarques générales du chap. 3.7.
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La raison classificatoire qui caractérise la majorité des traités
mésopotamiens depuis les temps les plus anciens peut étre considérée
comme la résultante de trois éléments caractéristiques de la pensée
divinatoire: la structure élémentaire de son questionnement composée
d’une protase et d'un apodose; I'inscription des oracles sous la forme de
listes classées de maniere rigoureuse en fonction des protases; enfin,
I’autonomie acquise par ces listes qui jouent le rdle de corpus de référence.
Les Mésopotamiens auraient ainsi poussé a I’extréme 1'idéal des “stoiciens”
rapporté par Cicéron: la constitution de ces traités délie 1'expression du
présage de l'intervention des dieux interrogés auparavant cas par cas et
inaugure une interprétation systématique des spécialistes basée sur la
comparaison entre une configuration divinatoire spécifique et 1’archive de

celles qui I'ont précédée.

Cette maniere de tirer des conclusions d’un présage est la aussi tres
proche du modele de la justice. Le devin comme le juge recourent
pareillement & une herméneutique casuistique qui leur permet d’établir
une correspondance par exemple entre la forme d’un foie et 1'état de la
faveur des dieux dans le premier cas, entre une faute et une peine dans le
second. La mise en traités a ainsi pour conséquence de délester la
divination comme le droit de I'empirisme du cas par cas au profit d'une
analyse interne de chaque cas dont les éléments pertinents sont jugés a la

lumiere de ce qui s’apparente de plus en plus a un systéeme de lois.

Entre le Tigre et l'Euphrate, la médecine, l’astronomie et la
mathématique seront également soumises a cet effort de systématisation.
Dans chaque cas, la possibilité d’'un mode de production du savoir basé sur
une logique déductive a priori a ainsi pour condition l’exercice d’une
pensée graphique qui plonge ses racines dans le religieux pour
s’autonomiser par rapport a lui. Dans le cas de la divination
mésopotamienne, cette autonomisation, bien que trés avancée, n’est
pourtant pas absolue: nonobstant la densité des traités qui permettent leur
interprétation, les présages restent néanmoins, au seuil du processus, le fait
des seuls dieux. L’achévement de 1’autonomisation du savoir divinatoire a
pour condition de possibilité de rompre le lien qu’il entretient avec le
sacrifice, plus précisément de I'importer en le transformant dans le monde

des hommes. En nous déplagant vers le cas chinois, nous verrons que cette
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autonomisation instaure une nouvelle économie du sacrifice. Celui-ci, a
son tour, s’autonomise a la fois matériellement et symboliquement en
permettant ainsi sa maitrise par les hommes qui le domestiqueront de
maniere a ce que les signes qui naissent de lui se déploient sur un espace
graphique cohérent et structuré. En d’autres termes, la double
autonomisation de I'écriture et du sacrifice permet la mise en ceuvre d’un
véritable dispositif expérimental basé sur la production, la comparaison et

l'interprétation de signes graphiques.

5.11. Du tison au fusain

L'Occident entretient avec la Chine traditionnelle une relation
ambigué et surtout en ce qui concerne ses développements dits
“scientifiques”. Le comparativisme normatif est d’ordinaire de mise
lorsqu’il s’agit de rendre compte du paradoxe apparent d'une société
“innovante” et souvent “anticipatrice” par rapport a 1'Occident, qui
“persisterait” dans un type de rationalité traditionnelle dans laquelle on
croit voir une des raisons majeures de ses “blocages”. Joseph Needham,
malgré I'immensité du travail effectué avec son équipe pour décrire les
sciences chinoises, a largement jugé cette société a l’aune de notre
modernité189. En abordant ce méme type de questions, non pas a partir des
savoirs constitués de notre tradition mais a partir de ceux qui renvoient de
maniere générale a la mantique, ce diagnostic se renverse. De maniere
radicale et générale, on pourrait dire au contraire que les facteurs qui sont
mis sur le compte de blocages ont en fait créé les conditions de possibilité
de la constitution d’un savoir a la parenté surprenante avec celui qu’il est
convenu de qualifier chez nous de “scientifique”. Une fois encore, mais
avec des modalités qui, nous le verron,s different de ce que nous avons vu
jusqu’ici, ils se situent a la croisée d’une conception cosmologique générale

et d’une technique d’écriture.

S’il est possible de caractériser de maniere générale les cosmologies
traditionnelles comme relevant d’un vaste systéeme de correspondances

basé sur une homologie entre différents niveaux du réel humain et

1891 ¢ premier texte qui compose son ouvrage “La science chinoise et 'Occident” est intitulé
de manieére révélatrice “Miseres et succes de la tradition scientifique chinoise” (Needham
1973).



198 L’inscription du monde

suprahumain, il n’en demeure pas moins entre elles des différences
significatives liées en particulier a la systématicité avec laquelle elles
englobent et norment les actions des hommes. Plusieurs facteurs font de la
cosmologie chinoise un cas extréme de la conception analogique du
monde. Mentionnons, sans qu’il soit possible ici de fixer des liens de
causalité, une organisation du pouvoir tres hiérarchique et le plus souvent
centralisée!?0, le formalisme extréme qui marque les structures sociales et
le ritualisme trés normé d’une société dans laquelle tout se passe comme si
chaque action consistait en ’exécution d’une partition qui lui préexistait. Si
une telle emprise du rite releve traditionnellement d’une mentalité
magique ou religieuse, ce qui surprend le regard occidental qui se penche
sur la Chine ancienne est la rigueur et la cohérence avec lesquelles a été
bati ce systéeme symbolique. Il importe ici d’en dire quelques mots afin de
mieux comprendre comment une pensée graphique remarquablement
complexe a pour condition de son autonomie l’absorption - et non

I’abolition — dans l'écriture ce qui relevait de rituels sacrés.

Cette filiation passe souvent inapercue a ceux qui recherchent aupres
des Chinois les traces ou les signes avant-coureurs de la représentation
idéalisée qu’ils ont de leur propre raison occidentale, qui congoit mal une
rationalisation de l’action qui ne soit pas une rationalisation par ses seules

fins:

“La praxis chinoise ne commence pas par un calcul de moyens en vue de
la réalisation objective d’une idée, c’est-a-dire d’une forme précongue, d’une
fin préalablement formée dans I’esprit du sujet agissant, mais par la recherche
de la structure formelle de la réalité extérieure se trouvant sous I'emprise de
I'action, structure a laquelle il s’agit d’adapter rituellement la forme de cette
action pour obtenir un résultat qui peut étre dans ces conditions prévu
comme positif mais certainement pas préfiguré éidétiquement. Ce qui en
chinois est appelé raison li, c’est une telle structure formelle; et raisonner n’est
pas reconstituer des séries d’antécédents et de conséquents en descendant de
la cause a l'effet ou en remontant de l'effet a la cause, mais dégager des formes
qui se correspondent les unes aux autres selon la réciprocité des structures
des réalités et des rites des actions réussies, ces dernieres n’étant pas
seulement le fait de 1’activité des hommes, mais le fait du mouvement de tous
les étres de I'univers.” (Vandermeersch 1980: 269)

Les formes dont il s’agit ici constituent ainsi I’expression concrete de

structures qu’il s’agit d’actualiser de maniere a ce qu’elles puissent étre

visibles, ou plutét lisibles, aux hommes. Le mot chinois qui indique la

190Cf. nos commentaires chap. 4.7 a 4.10.
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raison signifie également, et de fagon trés évocatrice, les veines du jade que
le sculpteur doit a la fois maftriser et suivre pour faire émerger de la pierre
une forme qu’elle “contenait” avant méme qu’il ne Il’entame.
Vandermeersch a trouvé un terme trés heureux pour caractériser non
seulement cette rationalité, mais la mentalité chinoise traditionnelle: elle est
morpho-logique, par opposition au caractere téléo-logique de la mentalité

non ritualiste:

“Au contraire [de la téléo-logique], la morpho-logique ne procéde que
par recherche de proche en proche des formes véritablement structurantes
cachées sous la confusion des apparences superficielles et dont les
correspondances font I’harmonie profonde de I'univers, car ces formes sont

N

déterminées par des raisons li non pas déductibles a partir d’idées congues
dans l'esprit, mais marquées seulement dans la réalité méme.”
(Vandermeersch 1980: 271)

Religieuse a l'origine, la morpho-logique s’est largement étendue en
Chine a un large spectre d’activités humaines qui sont passées du
“sentiment religieux” a la conscience rituelle. Le rationalisme divinatoire
chinois, comme les techniques dont il procede, a suivi ce méme chemin.
Pensée morpho-logique dés ses origines, la pratique de la divination
consiste dans ses dernieres évolutions a raisonner a partir de formes que
ses praticiens auront eux-mémes créées. Une des conséquences majeures
de cette évolution est une inversion de la temporalité dans laquelle
intervient le diagnostic divinatoire: alors que dans sa version originelle il
s’agissait de vérifier a posteriori la bonne marche du sacrifice en étudiant les
traces graphiques produites par 1’holocauste sur les os plats de la victime
sacrificielle — concretement, les craquelures provoquées par leur
échauffement — la possibilité de produire “artificiellement” ces traces
permet aux inscriptions oraculaires de devenir le lieu d’interrogations a

priori de situations par rapport a des actions prévues.

La succession des pratiques de divination inductives chinoises qui
mettent en ceuvre des configurations spatiales de signes retrace avec une
cohérence remarquable cette transformation: 1ostéomanciel®l, la
chéloniomancie, 'achilléomancie et son succédané dans la pratique du

Yijing peuvent étre considérés comme les stades d’une systématisation

191Mantique basée sur l'interprétation des brisures des os — surtout les os plats — des
victimes sacrificielles durant ’holocauste.
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progressive. Toutes ces techniques ont en commun de procéder par
linterprétation de signes graphiques!?2. Le caractere chinois qui signifie
I'action d’interpréter est d’ailleurs rendu par la composition d’une bouche
placée sous une figure divinatoire. Enoncer des oracles consiste donc dans
chacune de ces pratiques a narrer des configurations visuelles. Leur
archéologie, telle que la propose a titre hypothétique Vandermeersch,
reconstitue sans solution de continuité une filiation entre la pratique
lapidaire trés ancienne du travail du jade et celles, technico-symboliques,
de la divination dans le cadre d’une cosmologie marquée par un régime de
correspondances morpho-logique qui permet d’inscrire dans la matiere un

“état du monde” sous forme de lignes qui pourront étre interprétées:

“La mentalité morpho-logicienne pourrait bien tenir a un essor de la
pensée spéculative antérieure a I'invention de la poterie et remontant a I'age
ot 'homme savait surtout tailler la pierre. La premiére représentation d’une
raison qui se soit fait jour dans un esprit chinois aurait ainsi été a I'image des
lignes marquant, dans la pierre éclatée, le sens dans lequel il fallait percuter
celle-ci par une autre pierre pour obtenir, non pas un instrument pré-défini,
mais un nouvel objet mieux fini susceptible d’étre utilisé a son tour plus
convenablement sur d’autres matériaux pris également dans leur droit fil.
Ainsi, se serait le sentiment que la raison des choses se révele par des lignes
d’éclatement, qui aurait conduit le tailleur de pierres du néolithique a préter
une signification rationnelle aux fissures apparues sous les restes des os des
victimes sacrificielles aprés 1'holocauste. Des fissures bien disposées ne
révéleraient-elles pas, comme sur un éclat de pierre, que la victime avait été
convenablement offerte, et des fissures mal disposées, que quelque
contresens avait été commis? Ultérieurement, le passage de la proto-
ostéomancie post sacrificielle a I'ostéomancie proprement dite, en ouvrant un
champ illimité aux applications de la séméiologie divinatoire, permit d’élever
I'image des lignes de fissuration prise pour sens de la transformation des
choses au niveau d’une conception générale de la rationalité de tous les
mouvements de 'univers.” (Cf. Vandermeersch 1980: 285)

C’est sans doute dans les techniques de l'ostéomancie puis de la
chéléniomancie que I'on peut lire avec le plus de clarté le passage entre ces
pratiques lointaines et celles, comme le Yijing, que le degré de systématicité
doublé de l'autonomisation complete par rapport au systeme de
correspondances cosmogoniques ont transformé en une séméiologie
arbitraire. Le nceud de cette transformation réside dans le fait que ces arts
divinatoires s’accompagnent de la production artificielle et expérimentale

des signes. Celle-ci substitue au sacrifice en tant qu’acte de mise en

192Notre analyse porte ici essentiellement sur de la chélénomancie, cas exemplaire
d’expression d’une pensée graphique complexe qui reste largement dominante en Chine
ancienne. Le Yijing qui en dérive peut étre compris comme le fruit de la transformation de
cette mantique graphique & une mantique numérique.
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communication des dieux et des hommes, une pratique graphique qui, au
référent pres, est trés proche des modes d’inscriptions en ceuvre dans la
production de nos savoirs!?3. Son principe consiste & “réduire” I'action du
feu sacrificiel au brtlage par un tison fortement chauffé d’os plats puis, a
un degré d’élaboration supérieur, de carapaces de tortues. Mais
I'innovation la plus importante de cette technique consiste a préparer la
piéce sur laquelle seront produits ces signes afin de réduire le caractere
aléatoire des directions de ces fissures et de normaliser au maximum ces
configurations. Il s’agit pratiquement de fraiser 1'os ou la carapace en des
points précis afin d’en réduire l'épaisseur et donc la résistance a
I'échauffement. Ces évidements sont répartis de maniére systématique sur
la piece afin de permettre d’y inscrire plusieurs “demandes” et de pouvoir

les comparer.

Comme en témoignent de trés nombreux documents, les fissures
obtenues par I'action du tison donnent lieu a des écritures secondes lors de
lI'interprétation. La plus simple consiste a encrer les lignes de brisures afin,
on peut le supposer, de leur donner l'évidence visuelle de lignes
d’écritures!?4. Une pratique plus complexe consiste a retranscrire les
mandats divinatoires aprés coup, comme un commentaire sur les signes
obtenus. De la méme maniére que l'usage du tison consiste en une
nouvelle économie du sacrifice, Vandermeersch voit dans cette pratique un
déplacement vers l'écriture de la fonction traditionnelle de la priere
sacrificielle du prétre par laquelle le sens du résultat du sacrifice et, par
extension, les signes inscrits sur les os plats apres ’holocauste étaient en
quelque sorte authentifiés. L’écriture comme succédané de la priere
apparait ici encore comme le lieu de I'établissement d’un contrat sur la
signification des contenus de la communication entre les esprits et les
hommes. Les sinologues s’accordent d’ailleurs aujourd’hui pour voir dans

cette pratique 1'origine méme de I’écriture en Chine.

193Contrairement a de courantes idées recues, ce type de divination n’est pas le fait d'une
“pensée magique” a strictement parler, mais bien une expression spécifique de la mentalité
religieuse.

194Notons que le caractere chinois qui signifie procéder & la divination est rendu par le
caractere bu, probable onomatopée formée a partir du bruit de I'os qui se brise, rendu par le
caractere qui reproduit fidelement la forme élémentaire de la fissure provoquée par I'action
du pyro-poingon (Cf. Vandermeersch 1980: 288).

Fig. 29: Fraisage d’une
carapace de tortue (Tiré
de Vandermeersch 1980:
287).

Fig. 30: Os divinatoire
annoté (période Shang)
(Tiré de Needham 1995:
44).
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La systématisation de cette pratique divinatoire qui commence par la
domestication des signes générés artificiellement ne sera achevée que
lorsque I'espace de leur écriture sera tout entier structuré de telle maniere
que pourra s’y exercer une rationalité classificatoire basée sur la
comparaison. Comme nous l'avons vu, dans le cas de I'"hépatomancie, ceci
est résolu par le déplacement de I'espace du templum au sein du foie de la
victime sacrificielle, organe qui a pour caractéristique premiere la
permanence de sa configuration générale. La voie empruntée dans le cas
chinois est tres voisine, a la différence prés que la carapace de tortue qui
sera progressivement préférée aux os plats des victimes se présente comme

une matrice plus abstraite assimilable a un espace quadrillé.

Du point de vue symbologique, la tortue n’est pas en Chine un animal
sacrificiel. La raison de son élection comme lieu d’inscription divinatoire
semble liée a la rencontre entre les caractéristiques formelles de la structure
de sa carapace et des attributs symboliques qui en font une représentation
de la totalité de l'espace-temps ou, de maniére plus rigoureuse, de la
totalité du temps mis en espacel®>. Comme le Foie de Plaisance, les
carapaces se rapportent, selon 'espece des tortues!?0, aux constellations
célestes ou aux planetes dont la rotation scande la marche du temps. Elles
peuvent constituer par la de véritables topographies de l'ordre du
mondel?7. L’action du tison chauffé et appliqué au revers d'un point
préparé par le fraisage engendre des signes qui se composent pour rendre
visible le cours des choses au moment de la consultation. Comme le
suggere Vandermeersch, le passage de 1'ostéomancie a la chélénomancie
témoigne, plus que d’'une simple transformation technique dans l'art
divinatoire des chinois, d’une réelle mutation de leur représentation du

monde: sa marche congue antérieurement comme arrétée arbitrairement

1951 4 carapace de la tortue formée d’une partie plate recouverte d'une autre bombée est
considérée en Chine comme la représentation cosmologique de la terre recouverte par le
ciel. La réside sans doute l'origine de 1'idée de totalité qu’elle incarne plus abstraitement.
Elle apparait au pied de Hiuan-T’ien Chang-Ti, “Empereur d’En Haut du ciel mystérieux”,
comme un symbole du nord et de 'eau. On peut supposer un lien symbolique avec I’étoile
polaire, soit 'axe du monde et principe du temps. Sur cette derniere symbolique a la fois
trés dense et trés répandue (CF. Santillana et von Dechend 1983).

196Toutes les espéces de tortues n‘ont pas en effet sur leur carapace le méme nombre
d’écailles.

1975ur 1a permanence de la dimension microcosmique de la symbolique chinoise (Cf.
Granet 1988, or. 1934: liv. 3, chap. 1 et 2).
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par les esprits qui le gouvernent devient un ordre défini par des lois, peut-
étre mal discernées par les hommes mais qui peuvent étre pergues par
I'intervention instrumentale sur un animal doté symboliquement d’'une
sensibilité plus grande que la leur!?8. Le tison qui évoque le feu
purificateur du sacrifice devient le fusain qui sert a tracer les lignes de ces
lois:

“L’'emploi spécifique du feu lumineux!?? dans les opérations de
divination [...] procéde de la recherche presque scientifique d’'un moyen
naturel d’irradiation des corps susceptibles d’aider a en révéler la structure
cachée. L’esprit de cette science divinatoire est cependant complétement
dominé par la morpho-logique des correspondances formelles. De méme que

la longévité de la tortue s’explique parce que les formes de cet animal sont les
mémes que celles de 'univers qui se perpétue au-dela de la permanence des

changements des dix mille étres200, de méme le pouvoir révélateur du feu
s'explique parce que cet élément a la forme de la lumiere du soleil qui
illumine toute chose. Ce sens, poussé jusqu’a l'aberration, de la rationalité de
la forme pure, abstraction faite de son substrat, c’est évidement la pratique de
’analyse des configurations divinatoires, graphisme entiérement abstrait de
la texture concrete des événements qu’ils sont censés représenter, qui l'a
développé [...]. Le diagramme divinatoire n’est nullement un simple indice
de ce qui arrivera, mais la figure de la structure méme de I'événement
considéré.” (Vandermeersch 1980: 293)

L’état du monde et son image apparaissent dans cette technique
chinoise, plus que dans les autres cas que nous avons traversés, comme liés
par une relation d’homothétie au sens géométrique du terme. Si la
recherche des correspondances formelles caractérise tres généralement les
pratiques de divination inductives graphiques, elle consiste ici en leur
absorption presque totale au sein méme de l'espace graphique qui dictera
I'ordre dans lequel il s’agira d’interpréter les oracles. De maniére concrete,
la forme naturelle des écailles de la carapace de tortue sert de structure a la
production des signes et a leur interprétation. Pour une méme demande
d’oracle, on procede a plusieurs briilages qui se distribuent sur la surface

de la carapace de maniére a organiser les fissures symétriquement en

198Nous verrons que l'expérimentalisme anglais se constitue a partir de Bacon largement
selon cette méme idée de I'instrument comme prolongation et domestication des sens (cf.
chap. 7).

1991 e chinois distinguent deux sortes de feux, mus respectivement par le principe de
lumiere et celui de chaleur. Le premier renvoie au soleil, le second a la profondeur de la
terre. On pourrait voir dans la nouvelle économie du sacrifice que constitue Ia
chélénomancie un passage entre le feu purificateur et la lumiere liée quant a elle a la vue et
a la connaissance. Mais cette hypothese est ici invérifiable.

200Ce nombre signifie vraisemblablement métonymiquement tous les étres ou les étres
innombrables qui composent 'univers, la catégorie d’infini étant difficilement pensable — ou
peu utile — dans une conception analogique du monde.



204 L’inscription du monde

fonction des questions posées positivement ou négativement. On répete
I'opération plusieurs fois de telle manieére que chacun des diagrammes
successifs puisse étre interprété comme lindication d’une éventuelle

évolution de la situation relative a la demande.

Comme l'indique un texte de I'époque, “la tortue prend le diagramme
de la forme méme, selon le métal, le bois, 'eau, le feu et la terre, pour le
révéler aux hommes” (Cit. in Vandermeersch 1980: 302). Ce texte un peu
elliptique semble indiquer que les traces qui s’inscrivent sur la carapace de
la tortue sont la forme du monde lui-méme évoqué, selon la conception
chinoise, par ses éléments fondamentaux: métal, bois, eau, feu, terre. De
I'une et l'autre semble ainsi se nouer une analogie qui, aux yeux des
interpretes, peut étre considérée comme une substitution. L’acte
herméneutique aurait alors pour condition que la configuration graphique
divinatoire soit une image du monde lui-méme. En d’autres termes, si I'on
accepte de laisser de coté la question de la spécificité de la cosmogonie
chinoise pour privilégier la sémiologie graphique qui permet de la rendre
manifeste dans la pratique divinatoire, on pourrait dire sans trop exagérer
que l’écriture des dieux sur la carapace de tortue est une représentation du
monde en tant qu’il est représentable sous cette forme. On reconnait ici un
des traits essentiels de I'épistéme classique identifiés par Foucault. Bien
entendu, le contexte chinois et celui de l'occident moderne restent
différents de nombreux points de vue, mais a suivre les évolutions des
technologies intellectuelles du premier, s’esquisse un pont vers le second.
Nous allons maintenant tenter de le franchir. L’étape suivante de notre
parcours nous amenera a discuter une configuration en quelque sorte a
cheval entre lintelligence divinatoire du monde et I'émergence de la
pratique scientifique moderne. Dans ce contexte également, les dieux
écrivent et les hommes lisent. Le signe par excellence de cette
communication est la signature, soit la marque sensible — et surtout visible —
que Dieu imprime au cceur de toute chose comme le signe de la grandeur

et de la cohérence de sa Création.



6. DE LA SIGNATURE DES CHOSES A LA «PURE» DESCRIPTION:
DISCIPLINES DU REGARD2!

6.1. La rupture classique en question

Les contextes treés divers que nous avons parcourus jusqu’ici sont
caractérisés par une conception analogique du monde. De la fondation
romuléenne 3 la divination inductive chinoise, nous avons tenté de mettre
en évidence la permanence de pratiques graphiques qui permettent,
chacune a leur maniere et a des niveaux de sophistication différents, de
rendre intelligible le monde en tant que totalité ou sous une forme
indicielle. Cette permanence semble s’étre avérée malgré bon nombre de
différences historiques, géographiques, sociales, culturelles ou religieuses
qui, bien entendu, restent trés importantes. Nous aimerions suggérer ici
que cette démarche peut étre poursuivie dans le contexte plus proche et
plus récent de la connaissance occidentale. Il semble possible de parcourir
I'émergence de notre “modernité” dans des termes homologues a nos
précédents développements. On peut en effet constater que la conception
analogique du monde et les pratiques de connaissance qui lui sont
associées caractérisent profondément le XVIe siécle. Paracelse par exemple
se représente le monde sensible comme portant les marques visibles du
Créateur qu’il appelle les “signatures”. Citons-le afin de préciser le point

de départ de cette nouvelle étape:

“La nature imprime une marque a chaque étre qui en procede, pour en
manifester l'utilité et la bonté. C’est pourquoi si 'on désire acquérir une
connaissance authentique des étres que la nature a ainsi marqués, il convient
d’en repérer les signes pour découvrir les vertus qu’ils recelent. Chaque
médecin doit savoir que les vertus et les forces qui sont contenues dans les
étres de la nature sont décelables grace aux signes. Il s’ensuit que chaque
médecin doit étre hautement expert dans 'art de la physiognomonie et de la

201 yne partie des matériaux et des analyses de ce chapitre sont repris dans : Panese, F.
(2006). « Doctrine des signatures et technologies graphiques au seuil de la modernité »,
Gesnerus : Swiss Journal of the History of Medicine and Sciences, vol. 60, n° 1/2, pp. 6-24;
Panese, F. (2006). « The Accursed Part of Scientific Iconography », in L. Pauwels (ed.), Visual
Cultures of Science: Rethinking Representational Practices in Knowledge Building and Science
Communication, Dartmouth College Press/University Press of New England, pp. 63-89.
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chiromancie des étres de la nature. Aucune vertu secréte n’est découverte
dans la nature avec certitude, et selon le droit chemin, 1 ot cet art fait défaut.
[...] Qu’on ne s’étonne donc pas que j'insiste sur la connaissance des signes.
Car rien n’existe sans signature. La nature ne produit rien qu’elle ne marque
d’un signe qui permette de savoir ce qu’il en est (Von den natiirlichen dingen).

L’ordre de la nature veut que les signes extérieurs manifestent I'ceuvre
interne et les vertus. Il en a plu ainsi a Dieu, afin que rien ne demeure caché,
et que ce qui se trouve celé dans toutes les créatures soit révélé par les
sciences. On pourrait s’étonner et se demander pourquoi Dieu a institué que,
par l'art, 'homme apprenne a connaitre ce qui se trouve ainsi occulté. La
raison en est que le corps de 'homme est animé et que 'homme doit
apprendre a connaitre 1'élément moteur que Dieu y a déposé. Dieu de la sorte
n’a pas fait que la science demeure vaine, mais au contraire, a voulu que la
connaissance de toutes les vertus et de tous les secrets passe par elle; c’est
donc par elle que nous apprenons a connaitre 1'essence invisible des choses
(Astronomia Magna)” (Cit. in Braun 1994: 119 et 124-125)

Du point de vue des conceptions du monde, on pourrait dire que
Paracelse est plus proche des devins étrusques, mésopotamiens ou chinois
que de Bacon ou Descartes: il comprend et décrit le monde comme un
vaste systeme de correspondances entre des éléments et des registres
hétérogenes qui portent, chacun a leur maniere, les signatures de leurs
appartenances multiples et réciproques. Pourtant, si le projet de
connaissance paracelsien releve largement de la divinatio, force est de
constater deux différences importantes avec ce que nous avons discuté
jusqu’ici. Tout d’abord, I’analogie entre le monde sensible et le plan divin
s'inscrit de maniere figurative202. L’analogie passe en effet ici
essentiellement par la ressemblance. Ensuite, si le travail de Paracelse
s’inscrit dans une théologie, il vise également — et peut-étre surtout — la
connaissance de la nature, quant bien méme il s’agit de la nature en tant

qu’elle est produite par le Créateur203,

C’est sans doute a partir de ces deux différences que l'on peut
comprendre la maniere dont s’esquissent au XVle siecle les sciences
“modernes”. Comme nous le verrons, des savants comme Paracelse, mais
aussi comme le médecin Crollius ou le physiognomoniste Della Porta,

entament un processus d’autonomisation relative de l'espace de la

202Nous verrons plus loin que le sens du toucher est lui aussi hissé au rang de sens
privilégié de la connaissance du médecin, mais ceci est dfi principalement et de maniere
évidente a I'opacité du corps qu’il s’agit pourtant de conquérir. Paracelse n’est pas, comme
Vésale, un anatomiste.

203pour préciser ce point, par analogie au cas chinois, on pourrait dire de maniére un peu
caricaturale qu’il s’intéresse plus a la tortue et a sa carapace qu’a l'origine des flux qui la
traversent au moment du briilage par le tison.
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connaissance par rapport a des justifications “métaphysiques” ou
religieuses. Si pour eux, les traits de 'homme, des plantes et des animaux
sont autant de livres ouverts ot il faut apprendre a lire les signes de la
présence de Dieu, lintervention de techniques graphiques dans leur
pratique semble bien avoir permis, ou dans tous les cas favorisé, cette
autonomisation. Ce mouvement sera parachevé — bien que toujours
provisoirement — par 'affirmation du regard scientifique moderne. Bacon,
Descartes ou encore Galilée et leurs continuateurs déplaceront la question
de I'explication du divin du c6té de l'explication scientifique qui, selon des
modalités variables, converge vers une domestication du sens de la nature

qui puisse faire I'économie de pareilles justifications.

Dans un texte célebre, Foucault montre que cette derniére époque du
savoir fait figure de rupture radicale par rapport a un ordre de la
connaissance ou la similitude servait de véhicule a la signification?04. En
instaurant la représentation classique a la fois comme technique et principe
de la connaissance, I'histoire du savoir occidental prendrait ses distances
par rapport a la conception du monde et des moyens d’en rendre compte
récurrents dans les sociétés traditionnelles comme chez la plupart des
auteurs du XVIe siecle. Le mélé, l'hétérogene et, dans le méme
mouvement, la référence au divin seraient domestiqués par la raison

nouvelle:

“[...]1a ratio [...] entre dans un espace ot il ne sera plus question que du
Méme - défini par l'identité des éléments ou des rapports — et de 1'Autre,
avec ses codes et ses criteres de discrimination: en cet espace se déploieront la
mesure du quantitatif, la formalisation de ce qui ne peut pas étre
numériquement assigné, les méthodes générales de la pensée analytique, les
philosophies de I'évidence et de I'a priori, celles également de l'identité et de
'aliénation, I'expérience enfin de la répétition ou du retour. Comme si toute
la pensée occidentale moderne - celle ot nous nous reconnaissons depuis le
début de I'age classique - était logée dans le vide qui fut ouvert a l'intérieur
de la ressemblance, lorsqu’il fut requis, sinon de la faire disparaitre, du moins
d’en dissocier le dessin devenu trop précaire en un tableau discursif des
identités et des différences.” (Foucault 1994, or. 1966)

Nous aimerions suggérer ici que la rupture n’est peut-étre pas aussi

franche que semble le suggérer l'analyse de Foucault. Elle semble avoir

204Cet ordre de la connaissance perdure sans doute dans le savoir dit “populaire”, exclu du
mode de production du savoir scientifique légitime. Le grand partage qui commence a se
creuser au XVlIle siecle n’a bien entendu pas impliqué la “fin” de ce savoir. Des expressions
langagieres nous rappellent la permanence du mode d’intelligibilité marqué par la
similitude comme “du pareil au méme”.
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entres autres conditions de possibilité une maniere particuliere de mettre le
monde en image. Ce faisant, nous suggérerons que si 1'dge classique et ses
modes de représentation peuvent étre décrits comme une rupture par
rapport a I'épistéme du XVle siecle, celle-ci s’amorce déja dans la part
graphique des projets de connaissances souvent exclus de la “modernité”
par 'histoire de la philosophie ou I'histoire des idées. L’autonomie de la
représentation classique qui marque ce que Foucault appelle les
“philosophies de 1'évidence et de 1'a priori” ne releve en effet pas
exclusivement d’une transformation de l'ordre de la “théorie du signe”,
mais aussi de celle des pratiques graphiques qui les rendent techniquement

possibles et qui s’esquissent “avant” cette supposée rupture.

I faut rappeler en effet que I'épistéme du XVle siecle est caractérisée
par un développement trés important des images qui résulte, sur le plan
technique, des innovations dans le domaine de la gravure et de
I'imprimerie. Plus que jamais sans doute, elles allient une tres grande
finesse de trait a la reproductibilité technique qui leur permet de circuler
sous d’innombrables yeux205. A cette dimension technique, correspond sur
le plan des dispositions intellectuelles I'affirmation du sens de la vision
comme sens privilégié de la connaissance. Bien entendu, I'heure n’est pas
encore au triomphe de la “description”. Pourtant, c’est bien 1'observation
visuelle qui constitue progressivement le moyen privilégié pour saisir le
miracle de la Création dans les traces visibles que le Créateur a laissé dans

son Grand (Euvre.

Nous tenterons ainsi de mettre en évidence, autant que faire se peut,
la tres forte cohérence avec laquelle s’aménagent des relations nouvelles a
I’époque entre cette conception analogique du monde et le projet d’écriture
des médecins et des naturalistes mis au défi d’approcher au plus pres le
texte divin. La doctrine des signatures est un des véhicules privilégiés de
cette quéte. En posant au centre de leur travail 1'étude de la forme des étres
afin d’en comprendre a la fois les vertus et la place qu’ils occupent dans la
trame serrée de la Création, ils inaugurent sur le plan des technologies de
Iintelligence un mode de connaissance par l'image qui, a suivre des

auteurs comme Crollius, devait permettre I’élaboration d’un savoir certain

205L’importance de cette possibilité technique sur le plan des développements intellectuels
a été particulierement bien mis en évidence par Eisenstein (Eisenstein 1979).
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qui puisse trancher dans la treés grande diversité des discours — mais aussi
des pratiques, médicales en particulier — qui foisonnent a I'époque. Bien
que congues par des esprits qui pensaient en terme de similitudes et de
ressemblances, ces images deviennent en effet durant cette période un des
lieux par excellence ol se nouent les ressemblances, mais aussi un lieu qui,
comme les tableaux que nous avons rencontrés, permet de prendre ses
distances par rapport aux référents premiers, méme s’il s’agit de la volonté

divine.

L’esprit qui anime les partisans de la doctrine des signatures
caractérise plus généralement les manieres de décrire en ceuvre du XVle au
XVlle siecle, avant qu’elles ne soient transformées ou marginalisées du
savoir légitime par I'émergence du regard scientifique moderne. Les
images qui en ressortent témoignent de l'imbrication des registres de la
narration, de I'observation et, de maniere plus générale, d’'une quéte de
sens qui dépasse ce qui deviendra une “pure” description des choses pour
les investir comme des “merveilles” créées pour le plus grand plaisir des
“curieux”. Le merveilleux n’est sans doute pas absent des sciences
modernes, mais il semble avoir été capturé par I'explication par les seules

“causes naturelles” des choses et des phénomenes.

6.2. Une conception analogique du monde

Il est utile de rappeler ici les figures essentielles a travers lesquelles le
savoir de la ressemblance se déploie et que Foucault?0¢ a décrites dans des
pages lumineuses: conventia, aemulation, analogie, sympathie et antipathie se
relaient pour décrire un monde ou “la nature et le verbe peuvent
s’entrecroiser a l'infini, formant pour qui sait lire comme un grand texte
unique”, la “prose du monde” (Foucault 1994, or. 1966). Ces figures
témoignent chacune des conditions de l’expression de la trame serrée du
jeu des correspondances a travers des étres singuliers. La conventia désigne
la parenté par le voisinage, soit une relation qui lie de proche en proche
des étres hétérogenes a la fois du point de vue de leur forme visible et sur

I'espace du savoir qui en rend compte. La forme d’un ceil qui se dessine

20644 risque parfois de le citer un peu longuement — sa maniere d’écrire rend difficile de
procéder autrement — le texte de Foucault La prose du monde, publié dans le revue Diogene
puis inséré comme second chapitre de Les mots et les choses, nous apparaft comme un des
meilleurs points de départ d'une réflexion sur les signatures.



Fig. 31: Athansius Kircher,
homme- microcosme, Ars

magna lucis et umbrae
(1671).
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visiblement sur une plante peut alors désigner une correspondance entre

I'organe de la vue et les vertus thérapeutiques du végétal.

Mais la correspondance ne nécessite pas toujours une telle proximité.
Elle peut découler d’'un “rapport d’émulation [par lequel] les choses
peuvent s’'imiter d’'un bout a 'autre de l'univers sans enchainement ni
proximité: par sa réduplication en miroir, le monde abolit la distance qui
lui est propre; il triomphe par la du lieu qui est donné a chaque chose”
(Foucault 1994, or. 1966). Ce sont ces rapports d’émulation qui tissent le
réseau des correspondances qui lient par exemple les étoiles a la vie des
hommes comme a celle des plantes et, par les étoiles, les organes des

hommes aux vertus de ses plantes:

“[...] les estoiles, dit Crollius dans son Traité des signatures, sont la forme
& la matrice de toutes les herbes, & chasque estoile du ciel, n’est autre chose
que la confuse et spirituelle préfiguration d’une herbe, telle qu’elle la
représente, & tout ainsi que chaque herbe ou plante est une estoile terrestre
regardant le ciel, de mesme aussi chaque estoile est une plante céleste en
forme spirituelle, laquelle n’est différente des terrestres que par la seule
matiere, a raison dequoy tous les estoiles predisent les maladies futures par
leurs excréments, & nostoch, & aussi les plantes et herbes célestes sont
tournées du costé de la terre & regardent directement les herbes qu’elles ont
procreées, leur influant quelque vertu particuliere, a cause de la sympathie

mutuelle.” (Crollius 1976, or. 1609, trad. fr. 1624: 22)207

Enfin, la sympathie et son contraire constituent pour ainsi dire le
moteur de la similitude, le phénomene en vertu duquel un étre peut
reproduire par influence ou par imitation les modifications d"un autre étre.
C’est la sympathie et ’antipathie qui rapprochent et éloignent les choses

tant sur le plan de I'empirie que sur celui de la pensée.

Cette breve description peut étre illustrée par une belle image publiée
par Kircher sur laquelle on voit se tisser les liens entre le ciel, les plantes et

I'anatomie humaine.

La parenté entre les étres ne releve pas forcément des ressemblances
évidentes qui s'offrent d’emblée au regard. Les liens que toutes les choses

créées entretiennent entre elles se nouent sur un espace plus abstrait de

207Nous respectons 'orthographe et la typographie d’origine. Ce passage est également
commenté par Foucault (Foucault 1966: 35). Notons toutefois deux “erreurs” de citation, la
suppression de deux éléments (en italique): “...n"est autre chose que la confuse et spirituelle
préfiguration...”; “...forme spirituelle, laquelle n’est différente des terrestres que par la
seule matiere, a raison dequoy tous les estoiles predisent les maladies futures par leurs excréments,

& nostoch, & aussi les plantes et herbes célestes sont tournées du costé de la terre...”.
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rapports qui forme la condition de leurs manifestations visibles,
empiriques, saisissables par le spectateur du monde. La raison qui
structure cet espace de correspondance est l'analogie. Elle est le pole
heuristique de la position épistémique de la similitude. La longue tradition
de ’homme microcosme est certainement le cas le plus exemplaire de
I'exercice d’une telle pensée lorsque, tiers symbolisant absolu, il forme le
détour nécessaire de la raison pour laquelle comprendre et décrire
I'ensemble des étres animés et inanimés consiste a les ramener a la matrice
humaine. Comme 1'explique Céard dans son commentaire de Nicolas de
Nancel, la conception analogique de ’homme, représentant supréme de la
Création, est celle d'un étre “panzoique” — selon les propres termes de
Nancel (pan zdon) — qui possede a la perfection toutes les propriétés et
aptitudes animales. Cela apparait clairement dans le projet
physiognomonique de Della Porta qui, empruntant a des naturalistes
comme Gesner, fait de 'homme “le lieu ou la diversité animale se
rassemble; et, inversément, [ot1] la diversité animale permet de déchiffrer
I'homme” (Céard 1980: 85).

D’une maniere plus générale encore, le corps humain est I'espace d'un
réseau de signification qui, a la maniére d’un fond de carte géographique,
peut s’appliquer de proche en proche a I'univers tout entier. C’est ce qu’a

si bien saisi Foucault par sa formule:

“Le corps de l'homme est toujours la moitié possible d'un atlas
universel.” (Foucault 1966: 37)

La conception analogique du monde est sans doute un des traits les
plus caractéristiques de la quasi totalité des ouvrages savants de 1'époque,

v/

des écrits d'un Paracelse aux “traités” zoologiques d’un Pierre Belon.
Chacun a sa maniere vise a produire un ordre du monde qui, au contraire
de l'ordre classique, ne consiste pas a déployer en tableau les réseaux
d’identités et de différences entre les choses, mais a scruter le méme dans
I'autre afin de dresser la longue chaine des créatures engendrées par
l'intelligence divine. Toute étude particuliere s’inscrit dans ce projet total.
Comme le dit Céard dans son commentaire de [’Histoire de la nature des
oyseaux de Belon (1555), “malgré sa discrétion et son souci de ne traiter que
des oiseaux, [Belon] tient cette étude pour une partie seulement d'un

examen plus vaste de I’harmonie intime des choses; il s’agit, a travers

Fig. 32: Gian Battista Della
Porta, frontispice, De
humana physiognomia
(1602).
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l'intelligence de la diversité, de saisir I'unité profonde qui la maintient et

qui s’exprime en elle” (Céard 1980: 78).

L’analogie est donc l'outil de l'interprétation d’un monde qui se
donne a voir de manieére énigmatique et partielle. C’est en ces mémes
termes par exemple que Saint-Grégoire justifiait 1'usage du sens
allégorique — c’est-a-dire une forme dérivée de 'analogie — dans les textes

saints:

“C’est a travers certaines énigmes que le langage divin parle a I'ame
assoupie et froide, et a partir de ce qu’elle sait, il insinue subrepticement en
elle, un désir qu’elle ignore.” (Saint-Grégoire cit. in Gadoffre, Walker et al.
1980: 50)

La nature, comme expression sensible de 1'ordre de la création, est
envisagée, comme les Ecritures, telle un texte qu’il s’agit de déchiffrer.
Dans le cas des signatures, le moteur de ce déchiffrement, ce qui s’'insinue
dans I’ame de celui qui tente de la lire, est la trace visible d’une analogie.
La conception analogique du monde est alors inséparable d'une
cosmogonie marquée par la correspondance de toutes choses. C’est peut-

étre chez Crollius qu’elle est exprimée le plus clairement:

“Il est asseuré que l'on compte trois mondes, & que ces trois ne sont
qu’'un universel, parce qu’ils sont 'un dans l'autre, scavoir Dieu, les Anges, &
nostre machine visible, l'inferieur est gouverné par le superieur, duquel il
prend l'influxion de ses vertus: tellement que 'archetype mesme & supreme
fabricateur nous influé les vertus de sa toute-puissance, par les anges, Cieux,
estoiles, elements, animaux plantes, & pierres, au ministere desquelles il a fait
et creé ce tout. Mais venons a nostre entrée ou montée, laquelle se fait lors
que par eschelle de Jacob nous nous eslevons de bas en haut, c’est a dire des
choses sensibles aux intellectuelles; des créatures au Createur, montant
toujours.” (Crollius 1976, or. 1609, trad. fr. 1624: 27)

Comme 1’a bien saisi Foucault, toute connaissance est ici une exégese
de la Création dont le récit biblique se retrouve “en nature” dans les choses
créées. On comprend deés lors l'intérét de Crollius pour la cabale?08. Son
projet de connaissance y est pour ainsi dire homologue a la différence

importante prés que le lieu de la lisibilité de la création migre des Ecritures

2OSAprés avoir énoncé le principe de correspondance entre les choses “corporelles” et
“spirituelles”, en particulier entre le “Soleil” comme “tabernacle” de Dieu, le “Soleil celeste”
et le “Soleil terrestre”, Crollius conclut: “I'esprit de vie de celuy la [le soleil terrestre]
s’appelle esprit caché: mais celuy-ci [le soleil céleste] s’appelle proprement et genuinement
en toute chose soulphre, du moins si nous voulons adiouster foy aux doctes Cabalistes,
I'estude desquels a esté de monter du signe au signifié; des créatures aux créateur, des
Anges a Dieu, & la se joindre estroitement avec lui, affin que par ce moyen (selon
Pythagore) ils se peussent deifier” (Crollius 1976, or. 1609, trad. fr. 1624).
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aux créatures qui deviennent autant de livres ouverts que seul le médecin

véritable pourra lire:

“[...] quiconque des médecins n’a ce fondement, & philosophique
Alphabeth, ne mérite de porter ce beau nom: ces characteres & signatures
naturelles, lesquelles nous avons des notre création, non marquées avec
’ancre, ains avec le doigt de Dieu (chasque creature estant un livre de Dieu)
sont la meilleure partie, par laquelle les choses occultes sont rendues visibles
et descouvertes [...].” (Crollius 1976, or. 1609, trad. fr. 1624: 35)

Celui qui n’emprunte pas ce chemin, c’est-a-dire “celuy qui sépare du
Créateur la cognoissance des choses creées, n’a seulement que 1'ombre des
choses creées” et ne peut pas, a partir de cet ombre, seule accessible au
mortel, remonter a 'ordre de la création (Crollius 1976, or. 1609, trad. fr.
1624: 27). Cette remontée ne peut pourtant jamais étre totalement
accomplie. La réponse analogique a linterrogation sur la marche du
monde est toujours provisoire, voire méme allusive. Cette incertitude est le
pole opposé de I'achévement de la Création, de son ordre, de sa symétrie,
de sa perfection, quant bien méme elle tend a se dérober aux regards
myopes des hommes. Le philosophe ou le médecin peuvent bien sir
aiguiser leur vue, mais jamais elle ne pourra pénétrer, “sous le voile du
silence de la nature”, selon la belle formule de Crollius. Mais le nécessaire
inachevement de ce savoir a également pour contrepartie une possible
liberté. Le XVlIe siécle est de ce point de vue une période charniére entre le
carcan de la logique formelle des scolastiques et l'empire de la
représentation classique qui évacue le sujet au profit de la seule fonction de
représentation (Gadoffre, Walker et al. 1980: 53).

La conception du monde comme la pensée analogiques reposent sur
I'idée d’une “communication des substances”, comme le dira plus tard
Leibniz, qui parcourt, de maniere le plus souvent obscure, tout I'espace de
la Création dont la trame ne se manifeste a 'homme que sous la forme de
traces saisissables par sa raison forcément limitée: les signatures sont les
signes par excellence de ce savoir indiciaire. Elles sont les marques visibles
des mouvements cachés qui engendrent les ressemblances entre les choses.
La signature scelle la ressemblance. Ce savoir naift ainsi de la rencontre
entre deux projets d’écriture: celui du Créateur tout d’abord, qui a imprimé
sa marque universelle au cceur des choses particulieres; celui des hommes
ensuite, qui recueillent ces marques pour assigner aux choses les places qui

leurs reviennent dans l'ordre supérieur de la Création, c’est-a-dire
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I'horizon ultime de leur travail d’interprétation forcément toujours
inachevé. L’ordre de la Création est ainsi 'asymptote de la mise a jour des
longues chaines de ressemblances qui lient toutes les choses, mais qui
restent impuissantes, sur le plan du savoir, a saisir la totalité. Foucault a
montré la nécessaire permanence dans ce savoir d'un point aveugle ou
semble résider la “nature” telle qu’on la concevra durant I'dge classique.
Avant que le monde ne soit tout entier absorbé dans sa représentation, le
role de mise en visibilité des choses qu’assume le systéeme des signatures a
pour contre partie de creuser 1'écart entre le monde et la maniere dont il se
rend saisissable par les marques que le créateur y a déposées. C'est dans

cet écart que se loge l'interprétation:

“Appelons herméneutique l'ensemble des connaissances et des
techniques qui permettent de faire parler les signes et de découvrir leur sens;
appelons sémiologie 1’ensemble des connaissances et des techniques qui
permettent de distinguer ce qui est signe, de définir ce qui les institue comme
signes, de connaitre leurs liens et les lois de leur enchainement. Le XVle siecle
a superposé sémiologie et herméneutique dans la forme de la similitude.
Chercher le sens, c’est mettre au jour ce qui se ressemble. Chercher la loi des
signes, c’est découvrir les choses qui sont semblables. La grammaire des étres,
c’est leur exégese. Et le langage qu’ils parlent ne raconte rien d’autre que la
syntaxe qui les lie. La nature des choses, leur coexistence, I’enchainement qui
les attache et par quoi elles communiquent ne sont pas différentes de leur
ressemblance. Et celle-ci n’apparait que dans le réseau des signes qui, d'un
bout a l'autre, parcourt le monde. La «nature» est prise dans la mince
épaisseur qui tient, 'une au-dessus de l'autre, sémiologie et herméneutique;
elle n'est mystérieuse et voilée, elle ne s’offre a la connaissance qu’elle
déroute parfois que dans la mesure ol cette superposition ne va pas sans un
léger décalage des ressemblances. Du coup, la grille n’est pas claire; la
transparence se trouve brouillée des la premiere donne. Un espace sombre
apparait qu’il va falloir progressivement éclairer. C’est la qu’est la «nature» et
c’est cela qu’il faut s’employer a connaitre. Tout serait immédiat et évident si
I'herméneutique de la ressemblance et la sémiologie des signatures
coincidaient sans la moindre oscillation. Mais, parce qu’il y a un «cran» entre
les similitudes qui forment graphisme et celles qui forment discours, le savoir
et son labeur infini recoivent la l'espace qui leur est propre: ils auront a
sillonner cette distance en allant, par un zigzag indéfini, du semblable a ce
qui lui est semblable.” (Foucault 1994, or. 1966: 493)

Foucault analyse peu les images concretes qui exhibent les signatures
durant le XVlIe siecle. A suivre son raisonnement, tout se passe comme si
les “similitudes qui forment graphisme” appartenaient aux choses elles-
mémes — une plante, un rocher, un animal, etc. — en dehors de tout travail
concret de mise en image, mais aussi en dehors de la lecture de ces mémes
images. En d’autres termes, la part graphique tend ici a étre considérée

comme relativement évidente, comme paradoxalement prise dans le
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régime classique de la représentation20%.

Cette critique peut s’appliquer également a ses commentaires des
images des naturalistes qu’il mentionne en restant malheureusement
silencieux sur les effets de leur concrétude sur cette époque du savoir —
mais la n’était pas son projet. Plutoét que de poser I'émergence des sciences
modernes comme une rupture radicale, une “révolution” par laquelle
s’affirme un idéal de savoir fondé sur l'observation, nous aimerions
suggérer que la mise en tableaux systématiques des signatures des choses
et la multiplication des images publiées en grand nombre deés le XVle siecle
peuvent étre considérées comme autant de ferments de la démarche
scientifique moderne, quant bien méme y perdure une conception

analogique du monde.

6.3. Signatures, expérience et connaissance visuelle au seuil de la modernité

Situés résolument, que nous le voulions ou non, dans une perspective
post-cartésienne, il faut un effort de pensée — mais aussi un retour aux
sources — pour se rendre compte que l'épistéme de la similitude dont la
signature fonde la sémiologie ne renvoie pas, entre la fin du XVIe et le
début du XVIle siecle, a un supposé savoir herboristique et médical
“populaire”. Bien au contraire, en permettant de donner une évidence
visible aux vertus invisibles, le doctrine des signatures semble bien jouer le
role de ligne de démarcation entre un savoir médical qui pose le primat de
la vision et de I'expérience — en y important d’ailleurs, comme le propose
Crollius, une part du savoir de “I'ordinaire”210 — et un savoir qui relegue
au second plan I'observation de la nature au profit des interprétations qui
en ont été faites dans la longue tradition des commentaires des textes

classiques ou bibliques.

2090y peut-étre s’agit-il la d’une lecture biaisée a laquelle on pourrait opposer que les
images produites par les graveurs sous les ordres des savants de 1'époque appartiennent
bien a l'ordre du “discours”. Nous partageons sur ce point la réserve exprimée par Foti
dans son analyse de la notion de “représentation” chez Foucault lorsqu’elle “interroge son
analyse de la structure de la représentation dans les «Ménines» [de Velasquez], discutant le
fait qu’il n’est pas totalement attentif a la matérialité et a la résistance [de ce tableau] a son
appropriation discursive et reste, ce faisant, étrangement attaché a une conception
cartésienne de la vision et de la peinture” (Foti 1996).

21015 nécessité de la prise en compte du savoir “ordinaire” est un theéme récurrent sous la
plume des nouveaux savants, mais aussi des ingénieurs. Sur ce point, ¢f. (Rossi 1996, or.
1962).
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Dans son commentaire de Crollius, Foucault a retenu essentiellement
la synthese de la doctrine des signatures qu’il propose au détriment de
cette dimension stratégique ou critique dans la reconfiguration du savoir
médical de I'époque. Si elle est pertinente et lumineuse du point de vue
d’une heuristique des modes de pensées, cette interprétation laisse un peu
dans I'ombre cette dimension sociologique. Il semble en effet qu’en situant
dans la méme configuration discursive des auteurs relativement éloignés
dans le temps comme Crollius et Aldrovandi, sur lequel nous reviendrons,
on apercoit mal qu’entre la fin du XVe et la seconde moitié du XVlIle siecle,
la doctrine des signatures a migré dans I’espace de la connaissance comme
dans I'espace social?1l. De moyen de constituer un corps de spécialistes en
instituant une lisibilité nouvelle de la nature et, partant, un savoir lire
spécifique, la doctrine des signatures s’est déplacée, sous l'effet du
cartésianisme — mais aussi de l'expérimentalisme dans sa version
baconienne — du c6té des amateurs et curieux qui l'investissent d’un point
de vue imaginaire sur des registres qui n’ont plus gueére droit de cité dans

les discussions des nouveaux savants.

En relisant Crollius dans cette perspective, la doctrine des signatures
apparait ainsi comme la constitution d’une technologie de I'intelligence qui
vise la recomposition sociale du savoir médical. L’ouverture de son Traicté

des signatures est de ce point de vue trés explicite:

“La mienne volonté que les botanistes de nostre temps, lesquels
ignorans la forme interne des herbes, n’en recognoissent que la substance
materielle, employassent aussi bien leur estude a la cognoissance de leurs
signatures, qu’ils sont pour l'ordinaire a la dénomination d’icelles; sur quoi
ils fondent une infinité de vaines disputes, lesquelles ne sgauroient apporter
aucun proffit a la république de médecine. Mais comme plusieurs (chose qui
arrive en toute sorte d’arts) ayant laissé la motielle, & noyau de la science (a
la fagon du vulgaire, lequel ne vise qu’a l'extérieur) ne se veulent occuper
qu’autour de I'amertume de l'écorce; il arrive qu’il se treuve une infinité de
nomencalteurs herboristes, lesquels ne se meslent d’autre chose que de
descrire les lieux, noms, & escorces des plantes, disant que c’est la ou est
toute leur force, sans se prendre garde que le vray et exacte médecin se doit
plustost arrester a ’hombre et image de Dieu, qu’elles portent, ou a la vertu

2117) est difficile de proposer ici une périodisation satisfaisante. En effet, s’il est aisé de
situer les textes importants comme ceux de Crollius, de Paracelse ou encore de Della Porta,
lorsque l'on privilégie 1'étude des pratiques de connaissance, il apparait que l'esprit qui
anime la doctrine des signature est présente dans des pratiques qui se situent dans une
relative longue durée — pensons ici a la longue histoire de la physiognomonie — et dans des
groupes sociaux tres différents qui ont en commun une conception du monde traversé par
des correspondances auxquelles ils ont parfois cherché, eux aussi, a donner une évidence
visible, comme nous 'avons vu dans les chapitres précédents.
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interne, laquelle leur a été donné du ciel, comme par dot naturel, que non pas
a ces baguenoderies; vertu dis-je, laquelle se recognoist plustost par la
signature, ou sympathie analogique, & mutuelle des membres du corps
humain, a ces plantes-1a, qu’en autre chose que se soit. Outre ce ie m’estonne
grandement, qu’ils passent sous silence la preuve qui se doit faire par
l'industrie du feu, & couteau anatomique: car le nombre des vertus, qu’ils
attribuent a chasques herbes (prinses aux escrits de quelque autre, sans qu’ils
en ayent aucune preuve) sont pour la plus grande part fausses, erronées, &
sans aucun fondement: car il n'y a que l'expérience maitresse de toutes
choses, laquelle puisse donner un témoignage assez suffisant pour satisfaire a
I’entente des médecins, et au contentement des malades.” (Crollius 1976, or.
1609, trad. fr. 1624: 7-8)

Plus loin, Crollius pose les termes d’une géographie des plantes selon
laquelle leurs vertus ne sauraient étres proportionnées a leur rareté et,
dirions nous aujourd’hui, a leur exotisme. Ce faisant, il en arrive a faire le
proces des ceux qui cherchent plus leur propre profit que la guérison des
malades:

“L’on scait bien que l'avidité du lucre est telle, qu’elle donne des bonnes
inventions pour les sophistiquer & diversifier en mille fagons [les
médicaments]; stupides que nous sommes, nous ne tenons compte de
I'abondance que Dieu nous en donne en Europe, trop bastante pour subvenir
a nos infirmitez, & d’ot cela? si ce n’est qu’on ne veut pas mettre la peine &
diligence qui est requise en tel cas, d’autant que la gravité de nos medecins
est venué en tel point, qu’ils méprisent aussi bien la noirceur du charbon, que
la sotiille de l'argile. Je laisse a part les Apothicaires, desquels la plus grande
partie poussée par la gloire ou avarice, cherche plustost I’escoulement de la
bourse du malade, que non pas la restitution de sa santé, d’ou arrive (au
grand dommage de la république de Médecine, & au grand peril de la vie des
personnes) qu'il n’y a rien de plus cher que ce qui vient dela la mer rouge, ou
du fond des Gades, & des Indes, ou que ce qu’on nous donne a croire en estre
venu: ceux qui ont achepté leur mort par quelque grande somme de deniers

en pourroient donner un asseuré tesmoignages (s'il leur estait permis d’en
revenir dire leur advis.)” (Crollius 1976, or. 1609, trad. fr. 1624: 19)

Rompre avec ces exces et ces tromperies consiste pour Crollius, dans
la ligne de Paracelse, a fonder un savoir médical en raison et en religion,
deux dimensions inséparables sur lesquelles doit se construire a 'époque
une connaissance certaine. La doctrine des signatures forme la clé de vofite
qui soutient mutuellement la cosmogonie chrétienne — quoique influencée
par le judaisme et la Cabale en particulier — et une sémiologie naturelle qui
puisse devenir I'outil privilégié de la “république de Médecine”.

Une des conditions de possibilité de ce que 1'on pourrait appeler une
“économie de la métaphysique” au profit d'un intérét renouvelé pour le
monde sensible réside dans l’affirmation du sens de la vue et, dans une
plus modeste mesure, du toucher comme sens privilégié de la connaissance

naturaliste et médicale. Cela apparait clairement dans le réquisitoire que
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dresse Crollius contre une partie des pratiques curatives de son temps. Si la
doctrine des signatures représente pour lui un moyen de constituer une
“République de médecine” qui puisse se différencier des pseudo-médecins,
c’est avant tout parce qu’elle permet au “médecin véritable” de mener son

enquéte a partir de données sensibles et surtout visibles:

“Comme '"homme est cognu par ses fruicts, de mesme aussi les plantes
sont cogeuéus par leur signature. Homere appelle les medecins peri panton
upeirokhos allon, d’autant qu’ils doivent tout voir. L’anatomie & forme des
herbes se doit accorder & correspondre a I'anatomie, & forme des maladies:
car si la physionomie et Chyromancie tant des maladies, que des remedes ne
sont essentiellement cogneués des medecins, a peine feront-ils jamais rien qui
vaille, d’autant que la signature est un grand fondement tant pour la
medecine que pour la philosophie.” (Crollius 1976, or. 1609, trad. fr. 1624:
paratexte, p. 34)

Pour Crollius, suivant en cela Paracelse, le regne végétal prend donc
essentiellement la forme d’un systeme de signes visuels, un espace de
connaissances figurées a l'intérieur duquel le médecin peut orienter sa
pratique thérapeutique. L’affirmation du sens de la vue dans le regard
médical est symptomatique de la critique de la médecine aristotélico-

galénique menée par Paracelse:

“Par rapport a la tradition aristotélico-galénique dominante, explique
Bianchi, Paracelse fait avant tout valoir une nouvelle conception de la
connaissance de la nature et une définition différente des qualités requises a
tout savoir authentique dans ce domaine. Selon sa conception, pour qu'une
connaissance puisse étre considérée comme vraiment fondée et ne devienne
pas une «spéculation puérile», il faut que son objet soit pleinement accessible
au touché et a la vue du médecin; qu’il puisse lui étre montré dans toute la
détermination de ses caractéristiques sensibles: «seul de ce que I'ceil voit et de
ce que touche le doigt — écrit le philosophe de Einsiedeln — peut apprendre le
theoricum medicum». Connaitre nécessite de pouvoir saisir son objet dans sa
concrete individualité visuelle et tactile au-dela de toute indétermination du
réve de I'ombre, «sichtig und nit im traum [...], greiflich nit im schatten».
Seul ce qui est sichthar et augensichtig, que 1’on peut parcourir du regard dans
ses contours définis, ne nécessite aucune autre détermination: «was die augen
geben [...], dasselbe bedarf wenigs dartuns»” (Bianchi 1987: 31).

Le primat de la vision comme instrument de connaissance est le pan a
la fois épistémologique et technique d’une volonté de certitude. C’est sans
doute en cela surtout que I'épistéme de XVle siecle préfigure la
constitution des sciences modernes. Sur le plan de 'histoire des idées,
notons que le privilege accordé a I’observation visuelle a pour conséquence
symptomatique un éloignement relatif par rapport a la théorie des qualités
qui formait pour les scolastiques la matrice de l'intellection du monde

naturel. Les ”philosophies de la nature” - et plus généralement
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I'expérimentalisme et le cartésianisme — transposeront cette théorie vers la
distinction des propriétés géométriques ou mécaniques des corps et de
leurs propriétés sensibles. Mais avant cela, les promoteurs et partisans de
la doctrine des signatures s’en détachent eux-aussi de maniere assez
radicale car, selon eux, cette théorie ne peut que difficilement étre assortie
d’'une pratique de connaissance basée sur l'exercice de l'observation

visuelle:

“C’est encor en vain, explique Crollius dans la ligne de Paracelse, de
s’arrester a la consideration des quatre qualitez, sgavoir a la chaleur, frigidité,
humidité & seicheresse; veu que cela n’est que I'ombre des choses, de mesme
que les couleurs qui n’ont racine ny puissance.” (Crollius 1976, or. 1609, trad.
fr. 1624: 9)

Cette association entre les qualités et les couleurs que Crollius range
ensemble dans 1'“ombre des choses” témoigne bien a contrario de
I’affirmation de la forme comme signe privilégié des vertus des plantes. Ce
faisant, 'espace d’interprétation du médecin, comme celui du nouveau
philosophe de la nature, se réduit sensiblement pour devenir un espace
idéal de pure visibilité. Dans le trop grand désordre des “langues” qui
prétendent dire la nature, il s’agit de retrouver celle que la nature elle-

méme compose:

“[...] supposons que les plantes puisent parler d’elles mésme, & dire les
admirables et secrettes vertus, desquelles la nature les a enrichies,
asseurement elles ne seront pas entendties de tous, ny leurs facultés si bien
manifestées par les escrits cogneus par tout le monde; ou il eust fallu
necessairement que les plantes fussent esté toute une nation, ou bien qu’elles
eussent parlé en toute sorte de langues: c’est donc assez que la sage nature
manifeste subtilement son pouvoir par quelques sympathie & signatures
congneties de tout le monde. N’est-il pas vray que toutes les herbes, plantes,
arbres & autres provenans des entrailles de la terre, sont autant de livres, &
signes magiques, communiquées [sic] par l'infinie misericorde de Dieu?”
(Crollius 1976, or. 1609, trad. fr. 1624: 11)

Le travail des naturalistes consiste donc a traduire au mieux ces livres
divins. Le faire sans trahir est impossible, mais il existe deux voies
complémentaires qui permettent leur plus grande fidélité possible:

I’expérience et la mise en image.

Chez Paracelse ces deux aspects sont liés dans la démarche

alchimique?!2 et, sur un plan plus abstrait, dans une métaphysique du feu.

2121] faut se souvenir ici que la plus grande partie des attaques de l’expérimentalisme
contre l'alchimie concernait plus la manie du secret qui la caractérisait que sa démarche
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La pratique alchimique consiste selon Paracelse a séparer et a recomposer
les substances sous l’action de la chaleur essentiellement. Cette démarche
permet de recomposer par l'artifice ce qui se produit dans les processus
naturels. Selon une conception que 1’on retrouve chez Bacon, 1'expérience
alchimique est considérée ici comme le prolongement du sens de la vision
qui, par le feu, décompose et offre une nouvelle visibilité aux choses. La
place de premier plan qu’occupe I'expérience dans la conception du savoir
paracelsien témoigne d’'une caractéristique majeure de son épistémologie:
si la connaissance se batit essentiellement sur l’observation, il s’agit
toujours de dépasser ce qui s’offre immédiatement aux sens afin de
parvenir aux contenus invisibles qui géneérent les formes visibles. C’est la
une caractéristique majeure de la sémiologie paracelsienne: partout ou le
regard se pose, il trouve des indices infaillibles qui n’attendent qu’a étre
déchiffrés. Cette sémiologie n’est bien entendu pas un systeme de signes
tel qu’on le concevra durant le XVIle siecle. Du point de vue d’un Bacon, la
théologie qui sous-tend la conception du monde de Paracelse releve des
“idoles du théatre” qui font obstacle a son entendement. Pourtant, a force
d’étre trop rapide en critique, on risque de ne pas apercevoir que cette
doctrine, toute ésotérique qu’elle soit, véhicule une conception du

fonctionnement de la signification promise a une grande fortune.

Pour Paracelse, le passage entre visibilité indicielle et invisibilité
essentielle que permet la signature est bien assuré par la concordance
réciproque de l'extérieur et de l'intérieur des choses engendrée par la
médiation divine. Pourtant, il serait erroné de croire que cette concordance
releve de l'influence “magique” des choses entre elles. Comme le montre

Bianchi, elle a pour condition de possibilité une conception que l'on

expérimentale qui, dans beaucoup de cas, lui était reconnue par les nouveaux philosophes
de la nature. Sur ce point, cf. (Shapin et Shaffer 1993: 71-73). La conclusion de Paracelse & sa
Parenthese sur les cing entités résonne de ce point de vue en des termes presque baconiens:
“Si vous voulez passer tout a fait pour de bons et habiles médecins, appliquez vous a ne pas
perdre votre cause par le style chrétien et paien que vous étudiez, et ne souffrez pas d'étre
contredits par les médecins ignorants qui s'habillent de rouge et de noir. Car ce sont des
Phantastes qui disent des sornettes (nugantur), suivant leur fantaisie, et auxquels nul ne
peut se fier. Et, dans cette conclusion, notez qu'il y a deux parties dont 'homme se sert:
L'Art et la Fantaisie. L'Art (c'est-a-dire toute raison, sapience et intelligence), procede dans
la vérité, qui s'appuie sur la base de l'expérience. Ceux qui s'adonnent aux Phantasmes
manquent de base. Car 'opinion préconcue n'est qu'une ambition avouée et manifeste, que
vous n'étes pas sans connaitre dans votre entourage. A 1'égard de ces deux parties, il
convient & 'homme sapient d'étre parfaitement accompli et instruit, c'est-a-dire qu'il doit
étre un homme habile dans 'art, et non un charlatan vétu de rouge” (Paracelse 1984: 138).
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pourrait dire isomorphique du monde. Par exemple, s’il peut faire sienne la
conception astrologique de la concordance entre le firmament céleste et ses
correspondants dans '’homme, c’est avant tout parce que, selon lui, touS
deux ont été créés selon un méme dessein et doivent donc suivre des

chemins apparentés pour ainsi dire structurellement (Bianchi 1987: 57).

Cette conception structurale de la ressemblance conduit Paracelse a se
représenter la fonction de signification en des termes teintés de
néoplatonisme. C’est par la métaphore qu’il en parle. Selon lui, la signature
peut étre comparée au plan d’une maison établi par un charpentier. Cette
maison est d’abord le fruit de son imagination et, une fois construite, elle
correspondra a sa préfiguration idéale de maniére a ce qu’a travers sa

forme concrete, on pourra remonter a la pensée du charpentier:

“Voici quelques exemples qui feront mieux comprendre la science des
signatures. Un charpentier qui veut construire une maison se représente
d’abord la maison. La maison se fera d’apres cette représentation. La forme
de la maison manifestera la pensée du charpentier. Ainsi donc personne ne
connait ce qui est dans l'esprit, ou dans la pensée, ou dans la nature, avant
que cela n’ait pris forme et figure. Celui qui a l'intention de faire quelque
chose le rend manifeste par I'ceuvre ou le fruit; ainsi rien ne demeurera caché;
tout se révele de soi-méme.

Un autre exemple. On faconne une chose d’apres la fin qu’elle doit
remplir. Si quelqu’un veut construire une tour ou une forteresse, il leur donne
la forme qui est la plus appropriée a tenir téte aux ennemis; et quiconque est
expert dans l'art des fortifications voit, d’apres sa forme, ce que vaut la tour et
a quel genre de fortifications elle appartient.” (Astronomia Magna, Cit. in
Braun 1994: 119 et 124-125)

Pour Paracelse, et de maniére générale pour toute la doctrine des
signatures, tout ce qui est a la fois «dans l'esprit, ou dans la pensée, ou
dans la nature» se réalise ainsi «par I'ceuvre ou le fruit» et est connaissable
a travers ses manifestations sensibles?13. La conception paracelsienne du
savoir est donc une quéte de lisibilité de la nature traduite en texte par la

médiation du travail et de I'expérience de I"“’homme sapient”.

Pour le paracelsien Crollius, c’est le travail de Gian Baptista Della
Porta, et sa Phytognomonica en particulier, qui réalise la forme la plus
achevée d’une telle quéte de visibilité (Della Porta 1601 (Or. 1588):

“Certes je desirerois tres ardemment que ce grand personnage
Caricterus donnast 1'essor a ce beau livre qu’il a fait des signatures, auquel

213pour une analyse plus fine de cette question, nous renvoyons a Bianchi (Bianchi 1987:
77ss).
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par un excellent & harmonique artifice il adapte les plantes, estoiles terrestres
aux estoiles celestes; 6 que la Republique botanique luy en seroit grandement
obligée!” (Crollius 1976, or. 1609, trad. fr. 1624: 21-22)

Les complications techniques, le temps d’élaboration, la nécessaire
collaboration avec les métiers de la xylogravure et de 'imprimerie comme
les cotits engendrés par la réalisation d’ouvrages aussi richement illustrés
que ceux de Della Porta font qu’ils sont encore peu nombreux dans la
production livresque de ce premier siecle de I'imprimerie. De la sans doute
la fascination et I’enthousiasme de Crollius dont le Traicté des signatures
n’est pas illustré. Mais 'admiration qu’il porte au Napolitain trouve sa
raison sur le plan de la connaissance surtout. Fidele en cela a Paracelse, il
inscrit la doctrine des signatures, et par la tout son projet de sémiologie
médicale, dans la filiation d’autres mantiques basées sur l'interprétation
visuelle. Apres avoir noté en paratexte que “la chiromancie a esté
I'inventrice de la médecine, selon le rapport des doctes Cabalistes”, il

associe dans 1'éloge le médecin d’Einsiedeln et Della Porta en ces termes:

“Paracelse, pere des secrets (nom qu’il a mérité entre tous les medecins)
exhorte de tout son pouvoir ceux lesquels veulent acquerir la vraye &
parfaicte science de la médecine, qu’ils employent toute leur estude a la
cognoissance des signatures, hieroglyphes et characteres; outre ce il dit qu’il y
a trois choses, par lesquelles la nature (ne laissant rien qu’il [sic] ne soit signé)
manifeste les hommes & propriété de toutes choses creées, desquelles voici la
premiere, scavoir la chiromancie, laquelle est le vray astre & phare de la
nature, contentie aux parties externes de 'homme comme pieds, mains,
lignes, & veines. La seconde est la physiognomie, laquelle comprend la face et
les reste de la teste. La troisieme & derniere, c’est I'habitude & proportion de
tout le corps en général, laquelle dénote les moeeurs, le jugement jusqu’aux
plus secrettes pensées de nostre cceur, & apres Paracelse, lan Baptiste Aporta
Napolitain, tres-celebre medecin, & grand naturaliste en sa Physionomie, ot
il a travaillé au grand proffit et utilité du public.” (Crollius 1976, or. 1609,
trad. fr. 1624: 12 et 20-21)

Outre au Phytognomonica, Crollius fait sans doute ici référence au De
humana physiognomia et a La fisionomia dell’'uomo e la celeste. A travers ces
trois ouvrages qui feront ’objet de multiples rééditions et auxquels s’ajoute
encore son Magiae naturalis, Della Porta sera pendant plus d’un siecle une
référence incontournable pour les naturalistes (Della Porta 1602; Della

Porta 1650; Della Porta 1652)?14. Une des raisons de cette fortune — comme

214pour donner une idée de la diffusion des travaux de Della Porta, rappelons que le De
humana physiognomonia libri I1II & été publié pour la premiere fois a Naples en 1556 puis y a
été réédité en 1588, 1598, 1602, 1603, 1610, 1612; ensuite a Hanovre en 1593, a Bruxelles en
1601, a Venise en 1644, a Leyde en 1645, a Rouen en 1650. Les premieres traductions
frangaises datent de 1655 et 1665.
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de celle d’ailleurs de Pierre Belon ou de Conrad Gesner — est d’avoir réalisé
sur le plan éditorial et communicationnel 1'esprit de la connaissance a
laquelle aspiraient Paracelse et ses continuateurs. Cette réalisation repose
pour beaucoup sur la possibilité d’actualiser les analogies sur des images

concretes.

Rappelons que la communauté savante se structure tout au long du
XVle siecle comme un réseau de collaborations basé de plus en plus sur la
lecture et la citation réciproques des contemporains qui rendent public le
fruit de leurs observations et ce, au détriment du seul commentaire des
textes classiques?!®. Dans le domaine médical en particulier, soit un
domaine ol la formation de “praticiens” est trés importante, ces textes
nouveaux remplissent un double un réle de systématisation et de corpus
pédagogique. Les livres de Della Porta peuvent étre comparé de ce point
de vue a ceux de Comenius, en particulier son Orbis sensualis picti pars
prima (Comenius 1746, or. 1658). Mais cela a une différence de taille prées. Si
le travail du “Galilée de la pédagogie” consiste a donner une évidence
visuelle et a apprendre ainsi les noms d’un trés grand nombre d’objets,
animaux, métiers, etc., il en differe sur un point essentiel: son ingénieux
dispositif graphique qui permet de tisser des liens entre une lettre, un nom,
une figure, un attribut de la chose représentée — comme le cri de ’animal
par exemple — ou encore de mettre en scéne et en image des vertus ou des
phénomenes, participe de plein pied d’'un “art de décrire”216 qui
composent visuellement des éléments hétérogenes sans pour autant qu’il
ne soit besoin — en cela Comenius est un moderne — de supposer entre eux

des liens de similitude immanents a la nature de ces choses elle-méme.

Si chez Della Porta I'espace graphique des figures permet également
de composer et de faire coexister des éléments hétérogenes — ou plutdt que
'on considere comme hétérogéne depuis Bacon et Descartes — comme une
fleur et une dent (cf. Fig. 36), une racine et une main, un tubercule et un

sexe masculin, l'ordre de composition est I'exact opposé d'un ordre

215Notons que cette situation préfigure le systéme épistolaire puis de communication
scientifique par les revues qui naitront au milieu du siecle suivant.

216Nous entendons la “description” au sens que Svetlana Alpers a donné a ce terme et que

I'on peut apparenter ici, sans trop tordre son analyse, a un volet de la représentation
classique (Alpers 1990).

Fig. 33: Jan Amos
Comenius, alphabet

illustré, Orbis sensualis
picti (1658).
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arbitraire: les éléments qui se trouvent réunis au sein de l'image sont
visuellement et graphiquement ce qu’ils sont “spirituellement” et “en
similitude” dans la nature elle-méme. Si sur le plan heuristique, comme
nous l'avons dit, la signature scelle la ressemblance, sur le plan graphique,
I'image co