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1. INTRODUCTION 

“Qui, par la pensée pose des limites qui ne sont 
pas effectivement données, et qui ensuite par la 
pensée les supprime, celui-là a compris le 
monde. De même que la géométrie saisit l’espace 
dans ses filets de lignes, de même la pensée se 
saisit elle-même dans des lois, le monde est 
présenté à notre intuition à travers des cartes 
géographiques. À présent nous devons encore 
attendre les cartes célestes de l’esprit. Pendant ce 
temps, au risque de perdre le chemin qui nous 
guide, l’esprit traverse son domaine comme on se 
promène à travers champs.” (Sagesse du 
brahmane) 

Dans le numéro 22 daté de 1890 de la revue allemande Zeitschrift für 
Ethnologie, un “agriculturaliste” soleurois nommé Fritz Rödiger proposait à 
ses collègues une lecture d’un objet récemment mis à jour sur le site 
néolithique du Kesslerloch près de Schaffhouse (Rödiger 1890). Il s’agissait 
d’un os plat sur lequel semblaient avoir été tracés de manière 
intentionnelle quelques traits. En migrant de la grotte à la table du savant, 
ce document allait faire l’objet d’une interprétation surprenante. Rödiger 
s’attacha à faire la preuve que cette modeste trouvaille représentait la carte 
d’un territoire qui s’étend actuellement de Zurich au nord de Stuttgart et 
du Lac de Constance, près duquel se trouve la grotte, jusqu’à l’ouest de 
Colmar. L’auteur supposé de ces quelques traits aurait ainsi voulu et pu 
représenter des routes, des campements, les éléments principaux du relief 
et même des limites de propriétés. 

Ce supposé cartographe préhistorique aurait ainsi, sans instrument 
aucun, produit une représentation correspondant à une partie des cartes 
disponibles dans les bibliothèques et chez les libraires de la fin du siècle 
dernier. Cette interprétation nous apprend sans doute moins sur l’auteur 
de ces quelques traits que sur le savant lui-même. Sa manière d’écrire 
l’histoire plie le passé vers le présent et l’altérité vers le même afin de 
prouver l’universalité de la topographie comme instrument de 

                                                        
1 Les illustrations sont rassemblées en fin de volume. 

 

Fig. 1: Os plat du 
Kesslerloch (Tiré de 
Harley et Woodward 
1987)1. 



10 L’inscription du monde  

connaissance du monde et, plus largement, l’universalité d’une raison 
idéale libérée de toute historicité et spécificité culturelle2. On pourrait bien 
sûr – et on l’a fait – proposer des interprétations alternatives. Dans la ligne 
de Leroi-Gourhan, on pourrait suggérer une interprétation sexuelle de la 
forme en épi que l’on trouve sur cette gravure (Leroi-Gourhan 1964: 94 ss). 
On pourrait encore trouver quelque analogie entre l’os du Kesslerloch et 
d’autres os plats utilisés dans le cadre de l’ostéomancie en Chine dès le 
néolithique, pratique qui consistait à interpréter un “état des forces” qui 
animent le monde à partir des fissures provoquées par la chaleur du feu 
sacrificiel sur les os plats d’animaux3. 

Condamnés comme le paléontologue à décrire une pièce de théâtre à 
partir des seuls vestiges de ses accessoires, il nous est bien sûr impossible 
de rétablir le contexte et la signification de ces quelques traits. Cet épisode 
nous indique pourtant une voie de traverse. En inversant la démarche, on 
peut se demander si la possibilité de ces interprétations savantes ne repose 
pas sur un élément partagé par l’interprète contemporain et ce lointain 
ancêtre. Cette graphie mystérieuse n’est sans doute pas la carte moderne 
que supposait Rödiger, et peut-être ne représente-t-elle pas non plus une 
symbolique sexuelle ni l’instrument d’une mantique. À vrai dire, nous n’en 
savons rien. Nous pouvons imaginer par contre que, s’il s’agit bien d’un 
artefact humain réalisé intentionnellement, son auteur doit bien avoir tenté 
de donner une évidence graphique à quelque chose d’absent ou d’invisible, 
quelque chose qui ne pouvait apparaître que par ces tracés au moment de 
leur réalisation. En suspendant la question de connaître le ou les référents 
qu’ils étaient censés montrer ou représenter, on pourrait dire que cet 
ancien habitant de Kesslerloch était dans la même situation épistémique 
que les futurs déchiffreurs de son artefact graphique. D’un côté comme de 
l’autre, cet os plat transformé en objet signifiant se retrouve au centre de 
volontés de savoir focalisées sur un même objet d’écriture. Entre l’auteur et 
les interprètes s’instaurent ainsi des relations à la fois proches et distantes, 
des modalités partagées de la production du sens et des registres de 

                                                        
2Cet événement a attiré l’attention de Delano Smith et d’autres historiens de la cartographie 
soucieux de travailler à reformuler les bases historiographiques de leur discipline (Delano 
Smith 1987). 
3Nous reviendrons sur cette pratique. Cf. chap. 5.12. 
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significations incommensurables, un jeu de ressemblances techniques et 
cognitives et de différences symboliques et contextuelles. En d’autres 
termes, le lieu où ils se retrouvent est l’espace graphique lui-même, avec 
ses énigmes bien sûr, mais aussi en tant que technologie à la fois 
intellectuelle et pratique partiellement partagée entre le savant et ce 
lithographe d’avant l’histoire. 

L’affaire de l’os du Kesslerloch soulève des questions qui, si générales 
et abruptes soient-elles, n’en demeurent pas moins l’horizon de notre 
travail. Comment en arrivons-nous à savoir ce que nous savons? Comment 
parvenons-nous à rendre le monde intelligible à nos sens et à notre 
entendement? Comment se partage ou, au contraire, s’accapare cette 
intelligibilité? Les manières d’y répondre ou de tenter de les reformuler 
sont bien entendu très diverses, de la philosophie aux sciences cognitives 
en passant par l’anthropologie et la sociologie de la connaissance. Chacune 
à sa manière, ces disciplines tentent de cerner une dimension 
anthropologique essentielle que l’on peut formuler en disant que l’homme 
est caractérisé par des activités mentales et matérielles qui visent à 
aménager entre lui et le monde des intermédiaires symboliques. L’homme 
n’est en effet jamais immédiatement dans le monde. Il co-construit toujours 
et dans un même mouvement le monde et lui-même. Les multiples outils 
de cette co-construction constituent un univers de médiations qui relèvent 
de la technique, du langage, de la connaissance et qui s’actualisent dans les 
langues, dans les institutions sociales, dans les objets, dans les arts, dans les 
sciences, bref, autant de moyens qui permettent de donner sens aux 
relations que l’homme entretient avec lui-même, avec les autres et avec le 
monde. L’intercession de ces médiations symboliques semble bien être la 
condition sine qua non de l’existence humaine, en ce qu’elle répond à la 
nécessité d’imposer un principe d’ordre au monde matériel, social et 
imaginaire, de le domestiquer afin de pouvoir y vivre et y agir. Dans le 
vaste champ que recouvre cette problématisation très générale, ce travail 
est consacré à un type particulier et spécifique de médiation qui participe 
de ces technologies: les médiations graphiques. 

Les pratiques et les dispositifs graphiques que nous explorerons sont 
très divers et il convient de préciser d’emblée, tant que faire se peut, ce qui 
les caractérise généralement et, par là, permet de les comparer. Le mot grec 
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graphein signifie à la fois écrire, dessiner, peindre, soit la plupart des 
activités qui consistent à poser des tracés signifiants sur un support. C’est 
bien de cela qu’il s’agira ici, mais à une exclusion importante près: les 
graphies qui nous intéressent consistent en des tracés sur un espace concret 
qui signifient essentiellement par les relations réciproques qui se nouent 
du fait même de leur spatialité. En passant du mot à la figure, la 
signification n’est plus exclusivement fonction des liens arbitraires entre 
des signifiants et des signifiés, mais d’un effet produit par la coexistence de 
tracés sur un même espace graphique qui les structure et leur donne sens. 

En problématisant l’espace graphique du point de vue de l’ordre qu’il 
permet de générer, il devient possible de comparer des pratiques 
graphiques de prime abord très éloignées. Sur ce point, il vaut la peine de 
rappeler le point de vue de Cassirer: 

“Dans la totalité de la vision mythique du monde, l’espace joue un rôle 
qui, bien qu’en aucune manière identique par le contenu, est analogue par la 
forme à celui que l’espace géométrique reçoit dans la construction empirique 
de la «Nature» objective. L’espace là aussi agit comme un schème par 
l’application duquel des éléments très différents et, au premier regard, 
parfaitement incomparables peuvent se rapporter l’un à l’autre.” (Cassirer 
1972, II: 111) 

Nous aimerions insister sur le fait que l’application de ce schème ne 
relève pas in fine d’une catégorie de l’entendement. Il se constitue aussi, et 
peut-être surtout, dans l’épaisseur à la fois matérielle et sociale des 
inscriptions. Elles sont des outils de la connaissance qui procèdent de 
pratiques irréductibles à la seule raison. Nous aimerions esquisser ici une 
généalogie possible de ces pratiques graphiques. Nous arpenterons des 
contextes et des pratiques divers, tels les rituels de fondations, les 
constructions religieuses, les rapports entre écriture et gouvernement, la 
divination et la place des artefacts graphiques dans les sciences 
occidentales. Cette diversité ne relève pas de l’inventaire, mais de la 
permanence d’un questionnement sur les manières dont les pratiques 
graphiques mobilisent et organisent la “réalité”, qu’il s’agisse de l’ordre 
divin, de l’espace sacré, de l’organisation sociale ou de la “nature”. 

Ce questionnement pointe résolument vers notre présent et en 
particulier vers un domaine qui fait grand usage d’artefacts graphiques: la 
pratique scientifique. On pourrait même dire qu’elle s’est constituée en 
grande partie sur la possibilité de construire graphiquement l’intelligibilité 
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de ses objets. Aujourd’hui, une part toujours plus substantielle de la 
recherche scientifique est consacrée à la réalisation et la manipulation 
d’images à l’aide de technologies de plus en plus perfectionnées. 
L’ampleur des développements infographiques, l’importance croissante de 
la simulation et les développements inédits de nouvelles technologies de 
visualisation engendrent de nouveaux types de relations avec la “réalité”, 
une nouvelle économie graphique. Une des manières de comprendre sa 
spécificité est de la mettre en regard avec d’autres, sans bien sûr imaginer 
une supposée “évolution” des unes aux autres. Au contraire. Nous 
aimerions montrer que les artefacts graphiques des scientifiques comme 
ceux qui appartiennent aux autres contextes que nous visiterons 
permettent de déplacer des mondes, de faire apparaître sur des espaces 
accessibles les traces de ce qui est, selon les cas, inatteignable, caché, 
transparent, transcendant, etc. Quelle que soit l’opinion que l’on puisse 
avoir sur les “justifications métaphysiques” de ces différentes pratiques, 
force est donc de les reconnaître comme des technologies graphiques de 
l’intelligence, à savoir des dispositions et des dispositifs à la fois cognitifs, 
intellectuels, matériels, culturels et sociaux par lesquels et grâce auxquels 
le monde est mobilisé et traduit graphiquement sous une forme intelligible. 

Ces technologies sont très diverses et celles qui caractérisent les 
sciences ne représentent qu’un cas de figure. Là, tout se passe comme si 
elles étaient fondées sur un seul niveau. L’idéal de la description 
scientifique est la fidélité aux apparences observées par un “oeil fidèle” et 
consignées par une “main loyale”, pour reprendre les termes de Robert 
Hooke, partisan de la première heure de la démarche expérimentale. Mais 
cette économie graphique, si épurée et efficace qu’elle paraisse, n’a pu se 
constituer qu’en se dégageant d’autres formes d’incarnation qu’elle revêt 
très généralement dans d’autres contextes historiques et culturels où la 
graphie n’est pas, ou pas seulement, représentation, mais action concrète, 
contact réel avec son référent. Nous chercherons à décrire cette sorte de 
raréfaction du réseau de correspondances de la graphie et de ses objets. 
D’un point de vue très général, elle témoigne de la métamorphose d’une 
conception analogique du monde – où les êtres, les choses et les puissances 
supérieures se correspondent – à une conception basée précisément sur la 
“représentation”, dont Foucault a montré la constitution historique et 
théorique dans la société occidentale (Foucault 1966). 
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Comprendre quelques dimensions de cette métamorphose à partir des 
pratiques graphiques – et non pas du point de vue d’une histoire des idées 
stricto sensu – nécessite une ouverture vers celle qui sont généralement 
exclues d’une acception restreinte de l’écriture. En effet, si l’on s’accorde 
pour dire qu’une pratique graphique consiste à aménager sur un espace 
des tracés ou des figures qui prennent sens du fait même de leurs rapports 
spatiaux qui s’y nouent, alors il faut admettre que la main n’est pas 
l’instrument exclusif de la graphie. On pourrait même dire qu’une 
spécificité de la conception analogique du monde est précisément 
d’organiser de manière très cohérente une grande diversité d’espaces, 
d’objets et de graphies où chacun est amené à aménager un rapport 
cohérent et spécifique au sacré. L’espace graphique ne se présente alors 
plus forcément comme une page d’écriture au sens classique du terme, 
mais aussi comme l’espace de la gestuelle et de la performance, dans les 
rituels dansés, par exemple, dont la chorégraphie signifie par les 
mouvements tracés par des corps; comme l’espace construit dont le plan 
est la réalisation spatiale d’un récit, d’une cosmogonie ou d’un mythe; 
l’espace de la vision, telle celle du devin ou du naturaliste qui embrasse de 
son regard l’espace du ciel ou d’un paysage pour y lire des présages ou 
l’ordre de la “nature”; l’espace matériel des supports préparés par les 
hommes pour recueillir l’expression des dieux comme les carapaces de 
tortues en Chine ancienne ou la structure d’une matière comme les “gels” 
utilisés par les biologistes dans nos laboratoires; l’espace iconique où les 
signes et les figures visent, à “présentifier l’invisible” ou à “imiter les 
apparences” pour reprendre la distinction proposée par Vernant (Vernant 
1990).. 

L’ampleur du champ d’investigation qui découle de cette acception de 
l’espace graphique est bien entendu immense et notre étude n’est qu’un 
parcours possible dans cette diversité. À l’inverse de l’encyclopédisme, il 
ne vise pas l’accumulation systématique, mais à organiser au fil de 
l’enquête un questionnement sur les manières dont les pratiques 
graphiques permettent de constituer et de saisir des objets de connaissance. 
La première étape est consacrée aux pratiques de fondation, celles en 
particulier qui consistent à tracer, à découper l’espace afin d’aménager les 
conditions de la vie en société. Thème récurrent dans les explications que 
les sociétés donnent de leur propre installation, le geste du fondateur 
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accouche d’une géographie à la fois territoriale, religieuse, sociale et 
politique qui fixe le cadre de la vie des hommes et leurs rapports avec les 
dieux. À partir de quelques exemples, celui de la fondation mythique de 
Rome en particulier, nous tenterons dans le second chapitre de mettre en 
évidence que ces manipulations symboliques de l’espace peuvent être 
considérées comme des médiations graphiques qui participent d’une 
organisation spécifique du gouvernement des hommes et donc des 
modalités de l’exercice du pouvoir. 

Généralement, les tracés de fondation façonnent un espace idéal: 
l’espace du templum, comme matrice générale dont procèdent tous les 
temples particuliers. Il sera au centre du troisième chapitre. Nous 
suggérerons qu’il fonctionne comme une forme symbolique qui organise 
les rapports entre un mode d’intelligibilité du sacré et ses actualisations 
sensibles. La construction de ces rapports peut prendre elle aussi la voie 
d’une graphie symbolique de l’espace. Elle procède d’une géométrie de la 
limite que l’on retrouve dans de nombreuses pratiques comme la 
divination ou l’architecture religieuse qui, chacune à sa manière, 
nécessitent d’inaugurer un espace privilégié pour l’expression du sacré, la 
hiérophanie. Le templum est toujours en tension entre la mise en forme et la 
présence “réelle” du sacré. Il n’est dès lors pas étonnant qu’il préside aussi 
à la constitution de talismans, et plus généralement d’objets apotropaïques 
et prophylactiques qui se présentent parfois comme des objets graphiques 
dont les traits semblent pouvoir être en contact avec les dieux et les esprits. 
Dans les sociétés où l’écriture occupe une place prépondérante et qui 
partagent une conception analogique du monde, comme en Mésopotamie 
ou en Chine ancienne, les caractères écrits peuvent eux aussi être investi 
d’une pareille puissance. Le geste de l’écrivain devient alors un acte rituel 
de communication avec l’au-delà qu’il recompose au sein de l’espace 
graphique. 

Instruments privilégiés pour articuler différents niveaux de réalité, les 
médiations graphiques posent toujours la question du pouvoir et de son 
organisation. Le quatrième chapitre y sera consacré. Dans les sociétés 
traditionnelles, détenir l’écriture c’est souvent détenir le moyen de 
déplacer la parole qui réalise, qui ordonne, qui soumet à ses volontés. Il 
n’est dès lors pas très étonnant de constater que la hiérarchie sociale est 



16 L’inscription du monde  

souvent calquée sur la distribution des compétences graphiques. Celles-ci 
ne relèvent pas exclusivement de la maîtrise technique mais aussi, et peut-
être surtout, de la maîtrise symbolique. Cette maîtrise est inséparable des 
lieux à partir desquels elle s’exerce. Dans le cas paroxystique du règne 
absolu, tout se passe comme si le souverain incarnait de manière 
métonymique tout l’espace de sa souveraineté. Ses actions consistent alors 
à aménager la correspondance entre la vie d’ici-bas et l’ordre divin, deux 
niveaux entre lesquels il fait médiation. Ceci n’est possible que si les 
propriétés des temples et des autels, soit les lieux privilégiés de cette 
communication, sont transposées au coeur de son palais. À l’extrême, dans 
les régimes fortement ritualistes, régner peut consister à parcourir dans un 
temps réglé un espace qui se présente comme l’inscription monumentale 
de l’ordre du monde. Nous verrons également que lorsque le ritualisme 
décline, que les affaires des hommes ne suivent plus entièrement un ordre 
transcendant, le lieu de cet ordonnancement se déplace vers des pratiques 
graphiques de moins en moins ritualisées. C’est le cas par exemple du texte 
de loi ou des listes comme celle du cens romain qui norment et 
administrent le gouvernement des hommes. Cette transformation des 
modalités de l’exercice du pouvoir témoigne d’une certaine laïcisation des 
outils de gouvernement. Sur le plan des médiations graphiques en 
particulier, tout se passe comme si elles pouvaient faire dans ce cas 
l’économie de leur incarnation dans l’ordre du sacré. 

Fonder, construire, gouverner, organiser des rituels nécessite de 
connaître l’état des puissances supérieures afin que ces actions puissent 
être effectuées dans la meilleure concorde possible avec elles. Dans une 
conception analogique du monde, le moyen par excellence de cette 
connaissance est la divination. Elle consiste toujours à aménager une voie 
possible à l’expression du divin. Nous lui consacrerons le cinquième 
chapitre. Ses outils et son déroulement témoignent de la proximité relative 
des hommes avec la langue des dieux. Les entreprises divinatoires sont 
donc des herméneutiques. En nous centrant sur quelques-uns de leurs 
outils, nous essaierons de montrer la spécificité de celles qui reposent 
essentiellement sur des pratiques graphiques bien qu’ici, comme nous le 
verrons, la distinction entre oralité et écriture doit toujours être nuancée. 
Par définition, la divination ne peut jamais faire l’économie du rapport 
avec un monde inaccessible qui dicterait l’ordre ici-bas. Pourtant, dans 
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certains cas, cette relation essentielle peut être presque totalement absorbée 
par la technique aux dépens du rituel et de l’intervention de médiateurs 
humains vers le divin. Les signes oraculaires viennent alors se déposer de 
manière pour ainsi dire automatique sous une forme graphique au sein 
d’espaces d’inscription. La régularité de leur structure permet à 
l’interprétation de prendre le chemin d’une sémiologie graphique. 

Toutes exotiques que puissent paraître les techniques divinatoires, on 
retrouve leurs principes et leurs outils dans un contexte plus proche de 
nous, entre le XVIe et le XVIIe siècle en particulier qui nous occupera dans 
le chapitre suivant. Des savants comme Paracelse ou Della Porta – mais 
aussi, longtemps encore, ceux qui appartiennent à la “culture de la 
curiosité” (Pomian 1987) – partagent une conception analogique du 
monde, condition même de la divination. Comme les devins, ils 
comprennent et décrivent le monde comme un vaste système de 
correspondances entre le monde d’ici-bas et la volonté divine. Parmi les 
traces qu’ils tentent d’en saisir, les “signatures des choses” sont les signes 
visibles de leur appartenance au plan divin. Mais la signature a ceci de 
particulier qu’elle est une figure qui imite l’apparence externe des choses, 
et non un signe “abstrait” du divin. Cette théorie de la connaissance est 
bien sûr “encore” une théologie. Mais en empruntant les voies de la 
visualité, elle participe, selon une métaphore très répandue à l’époque, de 
l’invention de la “nature” comme “livre ouvert” que les savants lisent. Ils y 
recherchent la trame de la Création bien sûr, mais aussi la nature pour elle-
même, en tant que telle. 

On s’accorde généralement pour dire qu’une des caractéristiques de la 
“modernité” est d’avoir pour ainsi dire séparé, au point parfois de les 
rendre inconciliables, ces deux lectures. Mais cette scission ne fut pas aussi 
franche qu’on le dit parfois. Nous verrons en particulier que chez Francis 
Bacon, qui nous occupera au septième chapitre, elle procède de l’invention 
et de la mise en oeuvre de moyens à la fois sociologiques et technologiques 
de la connaissance qui permettent en quelque sorte de palier 
l’inaccessibilité absolue du plan divin qu’il postule, en inaugurant un 
nouvel espace de visibilité de ce qu’il appelait les “formes” de la nature. Cet 
espace n’est pas abstrait. Il s’agit essentiellement d’un espace graphique où 
s’ordonne le fruit des expériences consciencieusement consigné par 
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l’écriture des nouveaux praticiens de la connaissance et au sein duquel les 
textes et les images sont appelés à devenir les lieux de passage sans 
encombre du voir au savoir, un idéal à l’opposé de l’herméneutique sans 
fin des traces que dieu aurait laissées dans sa création du monde. 

Les images scientifiques produites par les nouveaux “philosophes de 
la nature” ne renvoient pas à une conception unique des buts et des 
moyens de la connaissance et ce, malgré un relatif consensus sur leur 
revendication commune de fonder une nouvelle science. Ainsi, si l’on 
s’inscrit dans la ligne de Francis Bacon puis, après lui, des 
expérimentalistes anglais ou dans celle de Galilée ou encore de Descartes, 
les artefacts graphiques occupent une place spécifique, qui renvoie à des 
modes contrastés d’intelligibilité des phénomènes naturels. Les deux 
chapitres suivants seront consacrés à ces deux manières de disposer la 
nature dans un espace graphique. 

Chez les premiers expérimentalistes anglais qui tentent de réaliser de 
manière délibérée ce qu’avait ébauché Bacon, les images comme les 
descriptions textuelles sont essentiellement destinées à donner une 
évidence visuelle à des dispositifs expérimentaux, des appareillages 
techniques et à des observations, afin que chaque lecteur puisse idéalement 
les reconstruire in mente ou, le cas échéant, les reproduire à son tour. La 
recherche de la “vérité” sur la nature prend ici la forme d’une organisation 
sociale de la recherche et de la communication des résultats expérimentaux 
qui doit permettre de faire converger des témoignages sur des faits 
observés et traduits graphiquement. 

C’est sans doute là une caractéristique que l’on retrouve chez Galilée 
ou Descartes. À une nuance importante près toutefois que nous nous 
attacherons à décrire: bien qu’il soit important pour eux de partager leurs 
observations, c’est avant tout leur compatibilité avec une description 
mathématique qui détermine leur pertinence et leur bien-fondé. Les 
descriptions qu’ils proposent témoignent donc d’une volonté idéale de 
faire coïncider sur un même espace graphique l’espace où viennent 
s’inscrire les traces des phénomènes observés, celui de leur lisibilité 
sensible et celui de leur intelligibilité mathématique. Cette économie 
graphique ne fait pas l’unanimité chez les savants du XVIIe siècle. Du côté 
des premiers expérimentalistes anglais, la description mathématique des 
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phénomènes naturels peut constituer un obstacle à la discussion collective 
sur les phénomènes observés. Mais aussi, pour les représentants de la 
“culture de la curiosité” qui prolonge une conception analogique du 
monde jusqu’au coeur de l’époque baroque, la nature est un lieu où se 
noue une pluralité de significations irréductible à la seule mesure, pluralité 
qui ne peut échapper à l’iconographie. 

L’idéal graphique des sciences modernes s’est constitué de telle façon 
qu’il peut déboucher à l’extrême sur une sorte d’iconoclasme paradoxal. En 
effet, la profusion des images peut aller de pair avec une attitude selon 
laquelle la nature se livrerait, non pas ordonnée par ses médiations 
graphiques, mais directement dans son schème propre qui, comme par 
miracle, serait aussi celui de l’entendement. Cette conception conduit 
classiquement à évacuer le sujet de la connaissance, ou plutôt à le 
transformer en une intelligence universelle dégagée de la quête de 
justifications métaphysiques de l’ordre de la nature. C’est en partie sur 
cette question que s’est construite l’opposition romantique aux sciences 
modernes qui influencera le travail de Alexander von Humboldt qui nous 
occupera dans le dernier chapitre. À la croisée des aspirations romantiques 
et du projet de connaissance des Lumières, il travaille à réenchanter un 
monde qui lui paraît émietté par le rationalisme analytique des sciences de 
son temps. Ce réenchantement ne prend pas chez lui le chemin d’une 
théologie, mais celui d’une vision téléologique des processus naturels 
produits par la “force vitale” qui traverse le monde de part en part. 
Humboldt postule, comme ses collègues scientifiques, un ordre intrinsèque 
de la nature mais pour lui, le saisir consiste à trouver la voie de l’émotion, 
celle du “sentiment de la nature” qui se révèle essentiellement dans 
l’appréhension esthétique de ces formes. Entre art et science, c’est dans le 
paysage, à la fois comme espace de la vision et espace graphique, que se 
noue l’ordre et la beauté du monde. À sa manière, le travail de Humboldt 
nous rappelle que l’écart est parfois très mince entre la recherche religieuse 
de l’invisible et la quête scientifique du visible, deux démarche qui nous 
auront occupé tout au long du chemin. 

  





2. FONDATIONS 

Comment les hommes s’installent-ils dans un espace? Comment le 
domestiquent-ils? Par quels moyens se concilient-ils la puissance des dieux 
et l’adversité des lieux? Comment articulent-ils occupation spatiale et 
organisation sociale? Ces questions ont certainement autant de réponses 
qu’il existe de types de sociétés. Pourtant, force est de constater la 
permanence de nombreuses caractéristiques qui, de Rome à la Chine, de 
Babylone à la Grèce ou encore dans les sociétés africaines ou 
précolombiennes, organisent ce qu’il est convenu d’appeler génériquement 
des rites de fondation. Dans le foisonnement des récits qui nous rapportent 
les origines de la sédentarisation des hommes et les péripéties des dieux 
qui les accompagnent, nous aimerions nous pencher sur un aspect 
particulier: la présence de pratiques graphiques dans les actes de fondation. Nous 
entendons ici ces pratiques comme des dispositions d’éléments graphiques 
dans un espace préparé qui agissent de manière normative sur leurs 
référents qui se trouve ainsi en partie façonné par cette part graphique elle-
même. Origine lointaine de la planification, ces pratiques renvoient à une 
fonction symbolique qui articule le territoire et la vie sociale autour d’un 
site. 

Défricher un espace, élever des murailles, creuser des limites, 
construire et placer des autels ou des temples, distribuer des terres, bâtir 
des habitations, instaurer des lieux communs ou “publics”, sont des 
pratiques qui relèvent d’une topologie sensible en même temps qu’elles 
plongent leurs racines dans des propriétés religieuses, invisibles ou 
abstraites de l’espace. Un site est toujours une épiphanie et le rite de 
fondation sa condition de possibilité. Il naît du geste autorisé qui trace des 
lignes et des points et par là instaure un ordre social, politique et territorial 
dans le désordre de la nature, la rupture dans la continuité, la frontière 
dans l’illimité. Fonder un lieu revient souvent à l’écrire sur la surface de la 
terre, à y déposer la forme dans laquelle viennent se sertir les forces qui 
résident en son sein. Comme le rappelle Nathan, “le rite est une 
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négociation avec des puissances, avec des non-humains [qui] contient en 
lui-même la théorie du monde et l’action sur le monde” (Nathan 1995: 44). 
La fondation dérive bien d’une géomancie avec son lot de gestes, d’objets 
et de formes: 

“[Il y a] les gestes concrets ou métaphoriques: découper au couteau, 
tracer au cordeau, donner une assise, enraciner, déposer un embryon. Il y a 
aussi les objets, ceux qui territorialisent plus que d’autres: la première 
maison, le lieu saint, l’autel construit, l’aire sacrificielle, le temple. Les formes 
matricielles: un autel pensé comme une cité complète; un temple et c’est tout 
un Royaume, toute la terre habitée.” (Detienne 1991: 2) 

La fondation est une cosmographie. Comme nous le verrons, ses 
évocations rituelles sont la répétition des gestes originaires et primordiaux 
par d’autres moyens: la déambulation métonymique d’un souverain ou la 
procession dans un espace local investi des qualités de l’ensemble d’un 
territoire et rythmée par des actes sacrificiels qui à la fois honorent les 
dieux, renforcent les points de l’espace privilégié où peut s’établir avec eux 
la meilleure communication possible et fixent la marche du temps4. En 
matière de fondation, l’irréversibilité est rare et l’ordre toujours soumis à 
l’entropie. Régulièrement, il faut reconstruire les temples et redessiner les 
frontières. 

Mais toutes les fondations ne procèdent pas de pratiques graphiques 
au sens où nous les entendons. En reprenant la typologie proposée par 
Detienne, les tracés de fondations diffèrent selon qu’il s’agit de maîtriser le 
“déjà-là”, le “Même”, ou l’“Autre”. Sans qu’il soit possible de les 
distinguer de manière tranchée, ces notions renvoient à trois types de 
conception des puissances qu’il s’agit de maîtriser par la fondation. 
Lorsque ces puissances sont toujours et partout déjà-là, toute manifestation 
des éléments – la terre, la forêt, le ciel, etc. – fait signe. Tout se passe alors 
comme si la fondation pouvait avoir lieu en dehors de toute action; les 
hommes n’ont qu’à attendre et suivre ces signes. Il se peut également que 
l’on se considère comme nés de cette Terre-même. Pour les autochtones, la 
fondation n’est pas indispensable car ils ne sauraient rechercher leur 
souche dans la Terre tant ils lui sont consubstantiels. À l’opposé, on trouve 

                                                        
4C’est sans doute dans le cas chinois et dans la filiation taoiste en particulier que l’on trouve 
l’expression la plus claire de ces répétitions rituelles du scénario de la fondation (Cf. 
Schipper 1991). Nous reviendrons sur ce point plus en détail au chap. 4, 4.5 à 4.8 en 
particulier. 
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la situation de l’altérité radicale par rapport aux lieux. Lorsqu’il est 
étranger, errant ou fuyant, le déjà-là importe peu au fondateur car il est 
sans appartenance et vient toujours d’ailleurs. Archétype du colon, c’est 
par son action humaine qu’il trace les limites de son monde, même s’il se 
munit parfois d’un double divin: 

“Modèle de fondation mis en œuvre par des sociétés conquérantes, 
fières elles-mêmes de leurs fondateurs, la Chine avec ses rois bâtisseurs, 
Rome entre Romulus et Rémus, et les premières cités grecques colonisants les 
côtes de l’Italie du Sud, la Sicile, la Mer Noire. Ce type extrême de Fondateur 
chemine avec la violence, il ne se réalise qu’en faisant couler le sang: celui du 
jumeau égorgé dans le fossé, ou du rebelle, rival ou double dont le cadavre 
est incorporé dans le mur.” (Detienne 1991: 4)5 

Chine, Rome, Grèce – et l’on pourrait ajouter Babylone – dans chacune 
de ces sociétés, l’écriture joue un rôle central et on y trouve de manière 
emblématique des pratiques graphiques dans leurs rites de fondation. 

La fondation ne constitue qu’un volet de l’instauration sociale. Si les 
rituels autour desquels se nouent ces épisodes inauguraux consistent très 
souvent en des manipulations symboliques de l’espace, ces mises en ordre 
du monde dépassent la seule délimitation spatiale pour configurer la 
société dans son ensemble. Elles instaurent une division du travail 
politique et/ou religieux, soit la distribution des attributs et des 
compétences entre ceux qui gouverneront et ceux qui seront gouvernés6. 
L’acte de fondation apparaît ainsi comme un acte politique, voire l’acte par 
lequel s’institue le politique lui-même. Le fondateur comme ceux qui 
répètent rituellement son geste appartiennent à une configuration générale 
où s’articulent autorité, espace et modèle d’organisation. 

2.1. Le geste du roi 

Sous le régime de la puissance d’un seul homme, roi ou roi-prêtre, 
fonder une cité consiste à articuler sa propre personne, son territoire et la 
matrice qu’il trace sur le sol. Les langues gardent l’empreinte de ces 
épisodes lointains comme en témoignent les étymologies de rex et de ses 
dérivés établies par Benveniste. Personnage hybride chez lequel se mêlent 
                                                        
5Pour un contre-exemple du modèle de fondation qui nous sert de fil conducteur, cf. l’étude 
que Malamoud a consacré au cas indien (Malamoud 1991). 
6Certains récits de fondation particulièrement prolixes relatent des cosmogenèses qui 
intègrent jusqu’à la division du travail des hommes et le monde des objets matériels. 
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des compétences juridiques et religieuses, le rex est “celui qui [a] autorité 
pour tracer les emplacements des villes et déterminer les règles du droit” 
(Benveniste 1969: t.2, 9). Il incorpore ainsi les dimensions spatiale, légale et 
religieuse de l’exercice du pouvoir. 

Il faut pourtant se garder de calquer sur des temps si anciens une 
conception “moderne” de la souveraineté en tant qu’exercice d’un pouvoir 
bâti sur un corps de lois et sur un territoire. Si rex peut être rapproché de 
l’action d’étendre (orégô), celle-ci ne renvoie pas toujours et à proprement 
parler à un espace territorial, c’est-à-dire à un espace qui puisse se 
déployer en deux dimensions au moins sous le regard souverain. Sur le 
plan archéologique, fonder signifie tout d’abord, “à partir du point qu’on 
occupe, tirer vers l’avant une ligne droite” (Benveniste 1969: t. 2, 11). L’acte 
de fondation exécuté par le prêtre-roi consiste donc essentiellement à 
instaurer une ligne de partage entre le droit et le non droit, homologue à 
celle qui sépare le monde sacré du monde profane. 

L’acte rituel qui consiste à inscrire matériellement des limites sur le sol 
traverse l’épaisseur du social dans ses composantes juridiques et 
religieuses. L’économie entre sol, droit, religion et organisation sociale est 
instable et les configurations qu’elle prend historiquement témoignent de 
manières de gouverner, c’est-à-dire ici et de façon très générale, de 
l’instauration et de la conduite des relations sociales dans la pluralité de 
leurs dimensions. 

Durant la période où se met en place la figure du rex dont parle 
Benveniste, tout se passe comme si ces quatre termes – sol, droit, religion et 
organisation sociale – étaient mis à niveau. Ceci se révèle de manière 
emblématique dans les actes symboliques qui précèdent et rendent 
possible les constructions: regere fines, “tracer en ligne droite les frontières”, 
revient à domestiquer une portion de l’espace concret qui corresponde à un 
espace consacré. Dans le cadre d’une conception analogique du monde, les 
êtres, les choses et la sphère divine se correspondent. C’est dans cette 
configuration que le prêtre-roi délimite par le rituel l’intérieur et 
l’extérieur, l’autochtone et l’étranger, le bon et le mauvais, le juste et 
l’injuste, l’adéquat et l’inadéquat. 

Performatif par excellence, le rituel de fondation est un acte d’autorité 
en ce sens que le geste du fondateur se prolonge et s’actualise dans 
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l’ensemble de l’espace social, spatial et matériel “couvert” par son autorité. 
Le rex est ainsi celui qui peut agir globalement à partir d’un geste local qui, 
par sympathie, s’accomplit dans la totalité. Régner consiste alors à 
transposer le geste performateur. À l’extrême, comme en témoigne 
l’étymologie de kraínein – à la fois divinité qui sanctionne et figure du 
souverain qui ordonne – l’action du rex peut se limiter à un simple geste de 
la tête (kraínô), signe minimal de la sanction divine qui permet à son objet 
de se réaliser (Benveniste 1969: t.2, 35). L’univers de signification de ce 
terme reconstruit par Benveniste à partir de l’Hymne homérique à Hermès 
nous indique une problématique générale de l’autorité qui renvoie à trois 
composantes complémentaires: une composante communicationnelle 
incarnée par Hermès qui donne existence aux dieux par la parole qu’il 
transporte7; une composante décisionnelle illustrée dans ce texte par l’art 
divinatoire qui permet de préfigurer les décisions à prendre; enfin, une 
composante sacrée, le rex étant investi d’attributs divins qui composent 
une vertu mystique et productive, car seul le geste d’un dieu peut être 
transféré immédiatement dans la réalité. 

Les multiples images qui représentent les souverains en majesté 
gardent la trace de ces origines lointaines du pouvoir royal. À suivre 
l’histoire des mots, le bâton de commandement est proche de la baguette 
des magiciens8. Don des dieux, il est le signe de la délégation à un simple 
mortel du pouvoir d’agir à distance, comme la baguette qu’Apollon offrit à 
Hermès, “merveilleuse d’opulence et de richesse, en or et à triple feuille: 
elle te protégera, lui dit-il, contre tout danger en faisant s’accomplir 
(epikraínousa) les décrets favorables, paroles et actes, que je déclare 
connaître de la bouche de Zeus” (cit. in Benveniste 1969: t.2. 41)9. Dans la 

                                                        
7On verra comment ces composantes se retrouvent de manière très claire dans le tracé des 
templa dans la filiation étrusque puis romaine (cf. chap. 3 et 3.2 et 3.3 en particulier). 
8Benveniste refuse cette analogie en arguant du fait que le skeptron renvoie à l’action de 
s’appuyer sur quelque chose ou sur quelqu’un, action qui n’a jamais été constatée en tant 
qu’attribut de magicien. Sans pouvoir en apporter la preuve sur le terrain de l’étymologie, 
nous pouvons tout de même suggérer que la baguette ou le bâton sont les outils 
élémentaires de l’action à distance, attribut dont est souvent investi la parole autorisée. 
Rappelons que le sceptre est chez Homère le témoin que l’on passe à l’orateur public afin 
que ce qu’il va dire soit investi de l’autorité supraindividuelle de l’instance à partir de 
laquelle il s’exprime. 

9Sur le plan de la symbologie, notons que ce qui deviendra le caducée de Mercure puis le 
symbole des médecins et pharmaciens est régulièrement orné de deux serpents entrelacés. 
On a pu voir dans ce motif le symbole de la communication entre les mondes visible et 
invisible, attribut qui caractérise tant le détenteur de la parole sacrée que le praticien qui 
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version grecque primitive qui s’est largement propagée en Europe, le 
symbole d’autorité n’est autre que le bâton de marche du messager, du 
porteur de la parole autorisée. Mais sa présence indique en même temps la 
distinction nécessaire entre les dieux et les rois en ce qu’il signe une 
délégation: le sceptre, comme la couronne10, font la royauté et, par là 
même, sont la royauté (Benveniste 1969: t. 2, 30). 

Dans ces circonstances, tout acte de fondation prend la forme d’un 
rituel à l’intérieur duquel le prêtre-roi se fait le messager de forces 
surhumaines qui guident son geste dans la délimitation et l’ancrage d’un 
espace où l’humain s’articule avec le divin. Dans les sociétés 
traditionnelles, ceci ne signifie rien de moins que rendre possible le lien 
social. 

Il existe une parenté surprenante entre un très grand nombre de 
pratiques de fondation, même très éloignées dans l’espace et le temps. 
Pour une part importante d’entre elles, on a fait l’hypothèse de leur origine 
commune dans le bassin de civilisation situé entre le Tigre et l’Euphrate, 
lieu de naissance supposé de la civilisation indo-européenne. À ce point, 
une clarification méthodologique est nécessaire. Cette hypothèse est 
critiquable, et a été critiquée de plusieurs points de vue11. Pour ce qui nous 
occupe ici, elle a le défaut de participer d’une explication diffusionniste de 
la culture qui ne se développerait que par la migration et la filiation à 
partir d’une “souche” souvent évoquée, mais difficilement identifiable. La 
tendance positiviste qui pousse à vouloir rechercher dans la parenté de 

                                                                                                                                            
doit agir à l’intérieur des corps par leur extérieur. Comme nous le verrons, on retrouve 
d’ailleurs ce même motif sur des manches de tambours et les couteaux sacrificiels 
chamaniques népalais, soit des instruments qui, chacun à leur manière, ont pour vocation 
de permettre le passage entre des niveaux du monde différents (cf. chap. 5.2). Pour un 
panorama de cette symbolique, mais au commentaire un peu pauvre, nous renvoyons à 
Bayard (Bayard 1987). 
10L’étymologie de couronne renvoie au grec korônê, soit la corneille, femelle du corbeau, 
oiseau prophétique chez les anciens. On se souvient ici qu’avant la colombe, Noé lâcha un 
corbeau au bout des quarante jours de déluge (Genèse, 8/6-8) afin de diagnostiquer la 
décrue des eaux. Le corbeau messager indique peut-être une symbolique spatiale de la 
couronne. Posée sur la tête d’un souverain, elle ne serait alors que le monde lui-même. En ce 
qui concerne ses usages, on retrouve l’ensemble de ces insignes du pouvoir chez les 
étrusques chez qui la couronne d’or, le sceptre, la toge palmée, la sella curulis formaient la 
panoplie du souverain absolu. 

11Elle a été par exemple entendue comme la version savante d’une nostalgie des origines 
dont seraient inspirées des historiographies politiquement malheureuses. Voir sur ce point 
les controverses qui se sont nouées autour de l’œuvre de Dumézil, la position radicale de 
Carlo Ginzburg en particulier (Ginzburg 1989). 
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pratiques et d’organisations sociales les traces de contacts “réels” entre 
groupes tend à écarter une explication plus anthropologique qui consiste à 
partir de l’évidence selon laquelle des groupes humains éloignés dans le 
temps et dans l’espace ont dû résoudre pour vivre ensemble une série de 
problèmes relativement semblables dans des contextes naturels et sociaux 
comparables. D’une manière très générale et dans la très grande majorité 
des cas, l’installation des hommes dont témoignent les rituels de fondation 
a pour condition la possibilité de domestiquer un environnement 
désordonné, de transformer le chaos en cosmos en prenant pour modèle, 
selon des modalités qui peuvent varier, la structure ordonnée d’éléments 
de l’environnement spatio-temporel qui participent de leur perception 
sensible12. En nous plaçant résolument du côté des pratiques, au risque 
d’ébranler quelque peu les typologies historiennes classiques, le contexte 
indo-européen et ses filiations attestées nous servent ici avant tout de cas 
paradigmatique qui à l’avantage de présenter clairement les principales 
dimensions d’une écriture rituelle de l’espace. Comme nous le verrons, on 
retrouve ces dimensions dans d’autres contextes socioculturels sans pour 
autant qu’il soit nécessaire de partager une hypothèse diffusionniste de la 
culture. 

2.2. La fondation rituelle comme écriture de l’espace 

Les rituels de fondation consistent à opérer une rupture à la fois dans 
l’espace et dans le temps. Il s’agit dans tous les cas d’instaurer des 
différences, de dégager de la totalité de l’espace et du temps des 
orientations et des rythmes particuliers, des régions et des temporalités qui 
se voient spécifiées les unes par rapport aux autres par des significations 
particulières qui les différencient, voire qui les opposent. La fondation est 
essentiellement une distinction entre le sacré et le non sacré assignés à des 
lieux spécifiques. Mais entre ces deux entités, la frontière n’a rien d’absolu 
et elles sont comme des miroirs réciproques dont le jeu participe de leur 

                                                        
12Le plus important est sans contexte le rythme du temps scandé par la rotation du ciel 
perçu depuis la terre. Cette manière de comprendre la permanence de ce que l’on pourrait 
appeler des formes cosmologiques élémentaires est bien illustrée par le travail de Santillana 
qui montre que la forme récurrente du moulin dans les fables nordiques ou celle de la roue 
dans une très grand nombre de traditions iconographique peuvent être entendues comme 
une version symbolique de l’image du ciel tournant autour de l’étoile polaire (Santillana et 
von Dechend 1983). 
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configuration même. C’est sans doute pour cette raison que la forme 
spatiale qui résulte d’une fondation est lisible. En d’autres termes, les 
espaces interdépendants que configurent les tracés de fondation peuvent 
être compris comme des graphies qui donnent forme à l’indéterminé. 

Le lieu et le moment sont le plus souvent dictés par les augures qu’il 
s’agit d’interroger avant de planter la moindre borne, de tracer le moindre 
trait sur le sol de la terre vierge, de prononcer la moindre parole 
inaugurale, car avant la fondation la terre est partout et à elle-même son 
propre sanctuaire. Comme le note Serres dans son enquête sur Rome, “il y 
a du sens dans l’espace avant que le sens signifie” (Serres 1983: 22). Toute 
la mantique repose sur ce principe comme l’acte de fondation lui-même. 
Au chaos entendu comme le lieu de tous les possibles, l’introduction d’un 
repère engendre l’ordre et, avec lui, la fin des autres possibles. 

Tout récit des origines est une reconstruction qui vise à donner sens à 
l’histoire qu’inaugure l’inscription de ce premier repère. Conter le mythe 
de fondation, c’est rappeler l’institution de la rupture, mais à chaque fois 
de manière actualisée afin qu’idéalement ne puisse se glisser dans la trame 
du récit la marque d’un écart entre la vie actuelle des hommes et le dessein 
des fondateurs. C’est donc toujours sur des interprétations que nous 
construisons nos propres récits. Chaque fondation s’inscrit dans la durée 
de ces incessantes reconstructions. Les rituels sont très souvent les 
moments durant lesquels les règles et l’organisation sociales sont 
transformées, pour ainsi dire renégociées entre les hommes, comme avec 
les dieux. Mais en même temps, les actes inauguraux que nous rapportent 
les récits de fondation configurent une matrice relativement stable qui 
perdurent généralement au fil de ces variations. C’est ces moments 
inauguraux que nous aimerions cerner en premier lieu, en particulier 
lorsqu’ils font appel à des tracés, à des actes graphiques. 

Le positivisme a quelques difficultés à rendre compte des légendes. 
Dans sa version la plus abrupte, elles ne peuvent être retenues que 
corroborées par les vestiges, bien “réels” ceux-ci, que mettent à jour les 
pioches des archéologues. Le grand partage entre “faits réels” et 
“légendes” est un succédané de la critique des sources écrites, toujours 
sujettes à la caution de l’imagination et de l’invention. Dans le cas de Rome 
par exemple, il a fallut que l’on déterre les restes supposés du village 
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romuléen du Palatin pour donner quelque crédit historiographique aux 
agissements du grec Évandre, fondateur de Pallantée et de Lavinium, du 
héros troyen Énée et enfin de Romulus le latin. Il ne s’agit pas ici de faire 
cette part des choses, mais de tenter de prendre au sérieux les opérations 
par lesquelles un espace spatial et social est instauré, que celles-ci aient eu 
lieu “dans la réalité” ou qu’elles renvoient à des registres d’explications 
légendaires ou mythologiques des origines. Ce relativisme n’est pas de 
convention. Quand bien même, dans le cas de Rome en particulier, les 
récits de fondation n’auraient aucune “vérité”, ils témoignent de la 
manière dont des hommes ont décrit par l’écriture un épisode qui consista 
en son moment crucial à inscrire l’ordre du monde. Partir de cette analogie 
permet de poser les termes d’une culture scripturaire qui s’actualise à la 
fois dans des rituels rapportés et dans l’établissement de leur histoire13. 

À la question de savoir s’il est possible de se représenter la fondation 
d’une cité, la réponse apparaît ainsi plus anthropologique qu’historique. À 
travers les multiples récits de fondation, se dégage une permanence 
générale remarquable qui, comme l’a montré il y a longtemps déjà Fustel 
de Coulange, renvoie à un trait général des cités traditionnelles: elles 
peuvent être comprises comme des “organismes vivants” dont l’existence 
s’inscrit dans un temps et un espace particuliers qui n’ont de sens que s’ils 
concordent avec des divinités dont le culte permet d’attirer rituellement le 
soutien et de pérenniser pour un peu une installation toujours instable 
(Coulange 1984, or.1868).. Mais en même temps, si l’on considère la 
cohérence du point de vue anthropologique avec laquelle s’articule la 
future cité, le système de pensée marqué par une conception analogique du 
monde et la constitution du lien à la fois rituel, épistémique et pratique 
entre formes concrètes et formes de la pensées, il apparaît que la 
constitution historique des cités n’a pas dû être très différente des 
descriptions que nous rapportent les légendes. Tel semble être le cas de 
Rome qui nous sert de fil conducteur. 
  

                                                        
13Nous verrons plus loin qu’il est possible de dresser un parallèle entre la maîtrise 
culturelle et sociale de l’écriture, la récurrence de rituels scripturaires et, plus généralement, 
des conceptions cosmogoniques selon lesquelles la création du monde est le fait d’une 
écriture des dieux (cf. chap. 3.7). 
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2.3. Rome ou le premier sillon 

La fondation légendaire de Rome est un exemple particulièrement 
éloquent, voire paradigmatique, de la manière dont l’installation spatiale 
des hommes peut être comprise comme une pratique graphique. En effet, 
en prenant le récit au pied de la lettre, la territorialisation de la future cité 
consiste à instaurer des distinctions spatiales par le tracé, à même le sol, 
d’une double limite: celle qui la distingue de l’extérieur et celle qui instaure 
en son sein la séparation entre l’espace sacré et l’espace de la vie ordinaire 
des habitants. Cette écriture de l’espace ne peut être le fait que des dieux, 
ou plus précisément du fondateur élu qui actualise leur volonté sur terre. 
D’un point de vue généalogique, ce mode de fondation rompt avec la 
pratique du groupe originaire d’une même terre ou lié par les événements 
qui suit les traces ichnographiques laissées par des animaux sensés être 
dirigés directement par la volonté divine14. 

Rappelons la chronique. En 753 av. J.-C. Rome est fondée, ou plutôt 
refondée. Au XIIème siècle en effet, le Latium aurait déjà été colonisé. 
Comme le rapporte la légende, le héros troyen Énée qui a échappé à la 
destruction de sa patrie et à la haine de Junon arrive avec son père Anchise 
et ses compagnons au bord du Tibre. Il s’y allie avec Évandre15, un grec 
qui a déjà fondé la petite cité grecque de Pallantée sur la colline romaine 
du Palatin. Après une victoire sur les Rutules, Énée fonde Lavinium, du 
nom de sa femme Lavinia16. Ascagne, fils d’Énée succède à son père, fonde 
Albe au pied des monts Albains. Douze rois albains se succèdent ensuite 

                                                        
14Ce genre d’épisode se retrouve dans de nombreux récits, souvent très éloignés les uns des 
autres. Citons pour exemple celui qui conte la fondation de Mexico-Tenochtitlan et qui met 
dans la bouche du dieu Huizilopochtli les paroles suivantes: “Je vous conduirai là où vous 
devez aller; je me montrerai sous la forme d’une aigle blanc; où vous devez aller, je vous 
guiderai par mes appels. Marchez sans me voir et quand j’arriverai à l’endroit qui me 
semblera favorable pour vous, je me poserai et vous me verrez. C’est là que vous devez 
élever un temple, ma maison, mon lit d’herbes, d’où je serai prêt à m’envoler. Et c’est 
toujours là que vous devez vous fixer, que les gens construiront leurs maisons.” (Cit. in 
Ludwig 1988: 79). En ce qui concerne le cas romain, cf. infra. 
15Il n’est pas sans intérêt dans la perspective que nous adoptons ici de rappeler la 
description que Tite-Live nous fait du héros: “Chassé du Péloponnèse, Évandre exerçait 
alors sur ces lieux une autorité de fait plus qu’une autorité de droit: on le respectait parce 
qu’il connaissait l’écriture, invention merveilleuse pour des êtres primitifs, et plus encore 
parce qu’il passait pour le fils de la déesse Carmenta dont on admirait les dons de prophétie 
avant l’arrivée de la sybille en Italie” (Tite-Live 1995, I: 66).  
16Après sa vie mortelle, on invoque Énée sous le nom de Jupiter Indigète, terme qui renvoie 
au latin indiges qui traduit le grec chthônios (cf. Tite-Live 1995, I: 58.. 
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jusqu’au seuil de la seconde fondation par le latin Romulus, douze 
générations qui comblent l’écart entre la chute de Troie et la fondation de 
Rome. 

Nés sous le sceau du divin, les jumeaux Romulus et Rémus se 
disputent le privilège de fonder une cité nouvelle. Après la prise des 
auspices, une dispute éclate. Après avoir tué Rémus de ses propres mains, 
Romulus trace sur le sol le sillon primordial, le pomoerium, soit la frontière 
sacrée qui entoure le corps de la future Rome17. Le fratricide qui 
accompagne et redouble l’inauguration de l’espace romain revoit lui aussi 
à la ligne de partage tracée à la charrue (Briquel 1991: 171). La version 
primitive de la mort de Rémus nous rapporte en effet qu’il périt frappé par 
son frère parce qu’il l’avait nargué en franchissant la ligne par plaisanterie, 
tournant en dérision le clivage que Romulus venait d’établir dans l’espace. 
Mais cette lutte, comme toutes les luttes que rapportent les mythes, n’est 
pas celle du bien contre le mal. Romulus est quant à lui suspecté d’avoir 
truqué la prise d’auspices qui précède la fondation: il s’estime bénéficiaire 
de l’approbation divine conférée par l’inauguratio manifestée par le signe 
des douze vautours et tue son jumeau qui n’en a vu que six. La controverse 
et la violence occupent donc le centre de l’acte de fondation. Il ne semble 
pouvoir être le fait que d’un individu marqué par une ambiguïté18 que l’on 
peut interpréter comme la transposition dans le récit légendaire d’une 
caractéristique générale de la fondation: l’instauration d’un ordre au sein 
d’un univers sauvage: 

“La fondation de Rome, et particulièrement le tracé du sillon qui 
constitue la cité sur le sol de la terre – qui est l’occasion de l’épisode crucial de 
la mort de Rémus – est donc une rupture, une rupture violente au sein de 
l’univers. Le mode de la cité, constitué à l’intérieur du sulcus est en 
opposition complète avec le monde d’avant, qui désormais se voit 

                                                        
17La question de savoir si le pomoerium entoure la ville à proprement parler ou seulement 
l’espace où seront recueillis les auspicia urbana, signes positifs ou négatifs envoyés par les 
dieux, est controversée. Il serait en effet impossible de construire sur ce lieu sacré. Sans pour 
autant trancher cette question, notons que la très forte homologie entre la structure du 
templum et celle de la ville romaine, semble s’établir nonobstant la différenciation des lieux 
en sacrés et profanes. (cf. chap. 3 et 3.4 en particulier). 
18{Ce récit correspond bien à la structure générale des rituels mise en lumière par Turner. 
Cette ambiguïté est en effet une caractéristique récurrente de la “période liminaire” qui en 
constitue le moment central et durant laquelle les “sujets rituels” sont marqués par une 
inversion ou une désagrégation des statuts “passés”qui marquent leur détachement par 
rapport au groupe pour le réintégrer après cette période. Dans le cas de Romulus, c’est sans 
doute sous l’angle de la liminarité que l’on doit comprendre sa capacité à devenir un pareil 
des dieux (cf. Turner 1990: chap. 3 en particulier).} 
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marginalisé, rejeté à l’extérieur, opposé comme monde sauvage de la Wildnis 
à celui où se déroule normalement la vie de l’homme.” (Briquel 1991: 175) 

La ville de Rome est fondée selon un rituel précis au centre duquel 
figure l’acte du tracé qui matérialise l’inauguration de l’espace. D’un point 
de vue heuristique, le rituel romain peut être lu comme une synthèse des 
principales actions qui composent la plupart des rituels de fondation19. 
Tout rituel inaugural rend nécessaire la purification préliminaire de ceux 
qui y participent. Une fois le sacrifice offert pour convoquer les dieux, les 
compagnons de Romulus allument un feu de broussailles et passent à 
travers ses flammes pour se purifier. L’acte de fondation à proprement 
parler commence lorsque Romulus creuse une petite fosse circulaire, forme 
archétypique du foyer primordial. Il y jette une motte de terre rapportée de 
sa ville d’origine, Albe, suivi en cela par ses compagnons. Selon la logique 
de la correspondance, le foyer est comme la synthèse des origines de ceux 
qui s’installeront bientôt sur ce nouveau territoire20. On pourrait dire 
qu’au seuil de la fondation, cette opération de géographie sacrée consiste à 
faire correspondre symboliquement le monde et les origines de ceux qui 
s’apprêtent à constituer une nouvelle identité sociale et spatiale. Le conditor 
Romulus, derrière une charrue à soc de cuivre tirée par une vache et un 
taureau blancs, trace ensuite le premier sillon autour de ce foyer, le sulcus 
primigenius, l’enceinte de la cité. Le fondateur revêt le costume sacerdotal; 
sa tête est voilée et il chante des prières21. Tout autre que le fondateur doit 
garder le silence. 

Le tracé de la charrue, comme celle du stylet d’un géomètre, est une 
ligne parfaite: les mottes de terres soulevées sont remises à l’intérieur de 
l’enceinte à peine tracée car, touchées par la charrue, elles ne peuvent 
rester à l’extérieur, du côté de l’étranger, du désordre et du profane. Le 
                                                        
19La version désormais classique de Fustel de Coulange nous servira ici de guide (Fustel de 
Coulange 1984, or. 1880). 

20Fait important sur lequel nous reviendrons: cette fosse prend le nom de mundus, l’ancêtre 
étymologique de notre “monde” (cf. chap. 3.1). 

21Comme nous le verrons, on retrouve des attributs semblables dans les pratiques de 
divination inspirée, divination et fondation relevant largement de pratiques homologiques. 
Néanmoins, la symbolique du voile n’est pas aisée à interpréter ici. Par analogie avec la 
divination, on peut supposer qu’il sert à boucher la vue afin que la charrue ne suive que le 
tracé décidé par les seuls dieux que les prières ont pour fonction d’enrôler. Mais en même 
temps, il sert à voiler la vue sensible afin de n’être guidé que par l’“œil de l’esprit” investi 
divinement. Rappelons que le don de double vue est un attribut sine qua non des hommes 
qui peuvent converser avec les dieux (cf. chap. 5.1). 
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sillon n’est interrompu que pour marquer les portes de la future cité. C’est 
par elles, et elles seules, qu’il faudra désormais entrer et tout passage par-
dessus le sillon sera considéré comme un acte d’impiété dont le coupable, 
mais aussi la première victime, est Rémus. Les murs qui se dresseront le 
long du tracé sont sacrés et y toucher nécessite l’autorisation des pontifes. 
Cette inviolabilité de la muraille est marquée par la délimitation d’un 
espace religieux le long de ses deux côtés: le pomoerium22. Le sulcus 
primigenius de Romulus est ainsi le premier trait du plan d’une cité avec ses 
temples réservés aux dieux, ses bâtiments réservés à la vie publique, ses 
habitations, sa muraille et ses portes (Detienne 1991: 10). 

Le récit canonique de Tite-Live (Tite-Live 1995: I, 2) fait succéder à la 
fondation spatiale la répartition sociale de la société romaine. Rappelonsen 
les principaux événements. Romulus s’entoure d’un conseil de sénateurs. 
Après l’enlèvement des Sabines pour donner femmes à ses compagnons, 
Romulus entre en guerre contre les Sabins, voisins de Rome. À la fin du 
conflit, il s’allie avec leur roi, Titus Tatius et leurs peuples s’unissent en un 
seul, les Quirites. Il est divisé en trente curies et trois tribus. L’organisation 
achevée, le fondateur de Rome disparaît mystérieusement à l’occasion d’un 
orage et est placé parmi les dieux. Son successeur, Numa Pompilius, établi 
le droit, édicte les lois et les bonnes mœurs, donne à la religion romaine sa 
structure fondamentale, établi le calendrier et installe le grand pontife, 
responsable des cultes publics et privés. 

2.4. Géographie religieuse et fondation politique 

On connaît l’hypothèse célèbre qu’a faite Dumézil à propos de la 
typologie des curies et tribus du premier peuple de Rome. Conformément 
à la tripartition fonctionnelle des sociétés indo-européennes, les Ramnes 
qui se rassemblent sous le signe de Romulus composent la classe à 
primauté politique et religieuse; les Luceres, d’après le nom de l’étrusque 
Lucumo tombé sur le champ de bataille aux côtés de Romulus, forment la 
classe des guerriers; les Tities enfin, réunis sous l’effigie du roi Sabin 
Tatius, celle des agriculteurs. On sait encore qu’une des spécificités de 
Rome a été d’assigner à des lieux propres ces trois tribus: la légende 

                                                        
22Pomerium vient de post murum, soit en arrière du mur (Briquel 1991).  



34 L’inscription du monde  

rapporte en effet que le fondateur répartit les Ramnes, les Luceres et les 
Tities respectivement sur le Palatin, le Capitole et le Cælius. Cette 
répartition, pour évidente qu’elle paraisse, porte la marque de l’exercice 
d’une raison spatialisante en œuvre tant dans la pratique graphique 
constitutive de la fondation que dans l’instauration d’une topologie 
religieuse. Nous aimerions suggérer qu’elle conditionne profondément la 
structure du politique. 

L’importance de la dimension spatiale et graphique de la fondation de 
Rome apparaît clairement si on la compare avec celle de Lavinium qui l’a 
précédée. Lors de sa fondation par Énée, il s’agissait essentiellement 
d’instaurer un lieu saint en un point de l’espace à partir duquel la cité allait 
pouvoir s’étendre. En voici le récit très résumé. Débarquant de Troie, 
comme le rapporte Denys d’Halicarnasse23, le héros se rappelle une 
prophétie selon laquelle un quadrupède lui indiquera le lieu de son 
établissement. La truie qu’il veut sacrifier sera sa messagère: elle s’enfuit et 
l’emmène au sommet d’une colline où se trouve une hutte et où des voix 
l’avertissent que c’est là qu’il doit fonder sa cité. La truie accompagnée de 
ses trente porcelets sera sacrifiée en ce lieu vers lequel elle a été l’éclaireuse 
des dieux au service d’Énée. Une monnaie d’Antonin le Pieux commentée 
par Thomas illustre la scène: 

“À l’intérieur d’un cercle que dessinent les remparts de la ville, Énée se 
dirige vers une hutte ronde, pareille à cette cabane de chaume qu’Ovide 
décrivait comme le tout premier abri de Vesta: il s’apprête à y loger les dieux 
paternels dont les images seront introduites par la porte grande ouverte de la 
cabane; au premier plan, la truie et ses porcelets attendent pour le sacrifice.” 
(Thomas 1991: 145) 

Lavinium s’enracine au mundus placé au centre du Forum, 
architecture qui reproduit la voûte des cieux recourbée sur la bouche de la 
terre qu’elle referme. D’Énée à Romulus, on passe du seul enracinement 
rituel des ancêtres au foyer à l’accompagnement de cet acte par le geste 
prescriptif du fondateur qui instaure un clivage entre le dedans et le 
dehors, clivage renforcé par le sang de son double qui s’écoule dans le 
sillon où prendra bientôt place la muraille24. Du point occupé par le foyer 

                                                        
23Antiquités romaines 1. 55. 2 à 57.1, (cit. in Thomas 1991: 145). 

24On retrouve cette symbolique dans les constructions mésopotamiennes dans les murs 
desquelles on enterrait parfois des personnes vivantes ou des paroles inscrites (cf. 
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aux lignes tracées par la charrue sur un terrain bien préparé, on passe du 
groupe nomade peu distinct que les rituels attachent à une terre 
primordiale à une activité organisée et différenciée qui s’articule au sol à 
travers une forme nouvelle d’organisation sociale et spatiale. Le traçage du 
sillon témoigne d’un mode de fondation du lieu qui réalise une 
territorialisation minimale et fournit au groupe des règles élémentaires et 
spécifiques de la vie en société. La délimitation spatiale du fondateur peut 
être considérée de ce point de vue comme un acte de géométrie rituelle qui 
institue une topographie à la fois spatiale et sociale extrêmement cohérente 
(Durand 1991: 274). 

Cette cohérence a bien entendu pour ciment le statut et le rôle du 
fondateur. Dans le cas de Rome, il apparaît de manière très claire comme 
un prêtre-roi. L’économie de la limite qu’il instaure dans l’espace et dans la 
société est une économie religieuse et son tracé peut être considéré comme 
un acte de géographie sacrée. On s’accorde généralement pour dire que 
l’organisation proprement politique d’une telle société a pour condition de 
possibilité un déplacement des fondements de la vie des hommes de la 
religion à la loi et, du point de vue des pratiques, du rituel à l’exercice 
séculier du gouvernement et du droit. De nombreuses explications 
permettent de comprendre les raisons de ce déplacements. Au gré des 
analyses, on pourra donner un poids plus ou moins fort à des 
déterminations économiques, techniques, démographiques, voire 
psychologiques, etc. Nous aimerions suggérer l’hypothèse selon laquelle, 
entre religieux et le politique, il y moins une rupture qu’une une 
modification de l’investissement symbolique d’éléments qui sont présents 
au moment même de la fondation. Il ne s’agit donc pas ici d’imaginer une 
“évolution” du religieux au politique. Comme l’a montré Turner, la 
dimension politique de la “communitas” relève des relations régulières ou 
ordinaires entre ses membres, relations qui dépendent de leurs statuts et 
de leurs positions qui sont définies et distribuées à l’occasion de rituels 
(Turner 1990: 97-98). On peut alors se demander dans quelle mesure la 
dimension graphique de la fondation romuléenne a configuré de manière 
spécifique l’organisation sociale de Rome. 

                                                                                                                                            
Lackenbacher 1990 et infra chap. 3.7.). Nous reviendrons sur la question du symbolisme du 
centre dans ses relation avec la cosmogenèse (cf. chap. 4.2). 
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Dans le cas de Rome, cette interrogation semble particulièrement 
pertinente dans la mesure où l’histoire des modes de gouvernement qui s’y 
sont succédés, république incluse, est profondément marquée par la 
récurrence de reformulations du récit de fondation en tant que lieu de 
mémoire des origines, reformulations qui participent de la construction 
idéologique de la légitimité et du sens du gouvernement des hommes25. Ce 
phénomène est peut-être lié, comme le suggère Bloch, à la “tendance de 
l’esprit romain qui lui fait ramener toute la mythologie sur le plan de 
l’humanité”. Ce pli de l’esprit serait une des raisons qui expliquent que ses 
rois successifs s’inscrivent toujours du point de vue idéologique dans la 
filiation des dieux dont les attributs spécifiques renvoient à la tripartition 
traditionnelle du modèle indo-européen (Bloch 1946: 34). Du point de vue 
de la construction de la légitimité des modes de gouvernement, le récit de 
fondation prend donc une valeur paradigmatique servant de toile de fond 
aux adaptations structurelles successives des manières de gouverner qui 
visent à répondre aux évolutions historiques de la société26. Ces 
adaptations peuvent être considérées comme autant de reformulations du 
réseau de différences à la fois spatiales et sociales inaugurées par la 
fondation27. 

Cette pérennité de la fondation sur le plan historique ne relève pas 
uniquement de la “tradition”, mais découle d’une de ses caractéristiques 
que l’on pourrait dire phénoménologique: donner forme, tracer la matrice 
du monde. La fondation s’apparente ainsi moins à un simple récit qu’à une 
sorte de grammaire générative qui permet de construire à partir de la 

                                                        
25Sur la permanence de rituels aux origines lointaine sous la République, (cf. Nicolet 1976). 
26On pourrait donner de nombreux exemples de cette sorte de nécessité sociétale qui 
consiste à toujours devoir adapter la trame du récit des origines. Cela reste vrai tant pour les 
société “sans écriture” comme les bororos étudiés par Lévi-Strauss (Lévi-Strauss 1955: 
249ss) que pour celles dans lesquelles ce récit à été remplacé par une histoire canonique et 
“officielle”. De ce point de vue, on pourrait dire que les réformes urbaines radicales 
consistent toujours à instaurer une rupture qui consiste à produire un nouveau récit de 
fondation. La planification urbaine pourrait être alors considérée comme une pratique qui 
consiste à inscrire spatialement une théorie historique et/ou politique qui remplace, d’un 
point de vue fonctionnel, les récits traditionnels des origines. 
27Dans le cas de Rome, deux notions politiques importantes ont été le fruit de pareilles 
reformulations: le census et la res publicae. Si elles diffèrent de la fondation religieuse sur le 
plan de leurs justifications idéologiques comme de leur forme symbolique, toutes deux 
peuvent toutefois être analysées sous l’angle des pratiques graphiques et spatiales dans une 
relative continuité généalogique avec le rite de fondation romain. Sur cette question, cf. 
chap. 4.12 et 4.13. 
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même structure des configurations différentes. Cette grammaire participe 
de la métonymie et de la transposition. Le rituel de fondation inaugure un 
espace ordonné, considéré comme global à partir d’un point local; cette 
matrice peut migrer vers d’autres pratiques comme les répétitions rituelles 
de la première fondation, des constructions religieuses ou des pratiques de 
gouvernement. Cette grammaire se cristallise dans une forme symbolique 
qui traverse la diversité de ces pratiques: le temple28. 

Avant de développer ce point, nous aimerions suggérer la 
permanence transculturelle de la structure élémentaire de cette grammaire. 
Le rapprochement du cas romain et du cas chinois est particulièrement 
éclairant dans la mesure il s’agit de deux sociétés à la fois éloignées 
géographiquement et historiquement, mais comparables à de nombreux 
titres. Elles partagent en particulier l’exercice d’une rationalité spatiale et 
scripturaire dans la manière d’aménager les lieux sacrés. 

2.5. Yu le Grand ou la domestication du monde 

D’un point de vue structurel, on peut voir dans les agissements de Yu 
le Grand l’équivalent chinois de la fondation romuléenne29. Yu aurait 
fondé la Dynastie légendaire Xia que les Annales font remonter au seuil du 
second millénaire avant notre ère. Après dix-sept règnes, la cruauté, la 
perversité, la barbarie et la débauche de son dernier empereur Jie allié avec 
sa redoutable concubine Meng Xi causent le dérèglement de la nature et a 
fortiori de l’Empire. L’empereur et sa concubine incarnent le Yin et le Yang 
déséquilibrés. Tang, vassal vertueux, soumet Jie et fonde la dynastie Shang, 
la première qui semble être attestée par les relevés archéologiques. Cette 

                                                        
28Nous entendons ici forme symbolique très précisément au sens de Cassirer. Dans sa 
monumentale analyse comparée du “langage”, de la “pensée mythique” et de la 
“phénoménologie de la connaissance”, Cassirer montre en effet que l’exercice de la pensée 
est inséparable de “formations” qui permettent de rendre compte du monde précisément 
dans la mesure où elles se situent à cheval sur les registres du sensible et de l’intelligible 
entre lesquels elles font littéralement médiation: “Dans chaque «signe» linguistique, dans 
chaque «image» mythique où artistique apparaît un contenu spirituel qui, en lui-même, 
renvoie au-delà de tout sensible, mais qui est transporté dans une forme sensible, visible, 
audible ou tactile. Surgit un monde de construction autonome, une activité spécifique de la 
conscience qui se distingue de toute donnée de la sensation ou de la perception immédiate 
et qui utilise néanmoins cette donnée comme support, comme moyen d’expression” 
(Cassirer 1972: I, 50). Nous reviendrons amplement sur la forme symbolique du templum (cf. 
chap. 3). 
29La source est ici la somme monumentale que Granet a consacré aux multiples 
déclinaisons mythologiques et cultuelles de l’épopée de Yu le grand (Granet 1926). 
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épopée, genre récurrent dans les réécritures “officielles” de la succession 
des dynasties chinoises, se présente comme un récit de fondation et de 
chute qui permet, comme dans le cas romain, de reconstruire la figure 
idéale du fondateur. 

L’histoire de Yu, présenté comme le bon ministre du roi Shun devenu 
premier empereur, est surtout celle de l’aménagement du monde et de 
l’avènement d’une ère nouvelle; en d’autres termes, le récit d’une mise en 
ordre du temps et de l’espace. C’est en domestiquant les eaux du fleuve 
qui “avaient inondé le monde” qu’il établit l’ordre féodal dans l’univers 
entier. Pour aménager le monde, il le parcourt en tous sens jusqu’à ses 
confins en dansant à cause de son pied bot30. Son parcours retrace la 
structure d’un templum31: il le fixera par cinq montagnes sacrées – les 
quatre orients et le centre –, le mesurera et en fera la carte qu’il inscrira sur 
neuf chaudrons de bronze qui ont été considérés comme les insignes du 
pouvoir impérial. Cette carte, qui occupera beaucoup les commentateurs, 
ne pouvait ainsi être que la carte parfaite du monde. Il n’est dès lors pas 
étonnant que la tradition y voie la version première et originale du carré 
magique chinois, soit le templum qui intervient, comme dans le cas romain, 
dans toute fondation de ville ou de camp32. 

La notion de carte n’est pas ici métaphorique. Elle renvoie 
directement, même si c’est symboliquement, à l’ordre de la mesure: les pas 

                                                        
30Le thème du boitement est fréquent dans les récits de réaménagement de l’ordre du 
monde. Le pas boiteux du héros peut être interprété comme une particule de rythme et son 
déplacement comme la restauration du temps détraqué par des événements catastrophiques 
(cf. Santillana et von Dechend 1983). La distorsion des rythmes ou de l’équilibre est souvent 
rapprochée de l’influence de Saturne, planète instable déstabilisante qui plonge celui qui est 
sous son influence dans un état de mélancolie, équivalant à la perte du rythme, à 
l’impossibilité de maîtriser les discontinuités, un état dépressif qui atteint celui qui, sans 
embûche, peut passer d’un monde à un autre. Dans la tradition occidentale tardive, les 
fameuses Mélancolies de Dürer pourraient, de ce point de vue, être analysées comme des 
allégories de la quête de la connaissance, ou de l’impossibilité de cette quête (Cf. Klibanski, 
Panofsky et al. 1989). 

31Dans la mesure du possible, nous utilisons le terme latin templum pour exprimer la forme 
symbolique et temple pour ses actualisations particulières et concrètes comme les bâtiments, 
les espaces concrètement délimités, etc. 
32L’analogie entre les pratiques de fondations romaines et chinoises est patente et tout ce 
que nous avons dit précédemment peut être transposé dans les grandes lignes au contexte 
traditionnel chinois. Pour s’en convaincre (Cf. entre autres Granet 1988, or. 1934: 257ss). 
Notons encore que Chine est rendu par une expression idéographique suggérant le milieu 
(un rectangle partagé par un trait vertical) que l’on a pu analyser comme la forme 
graphique d’un acte de traçage du sol, ou un tracé de fondation archétypique (Edgerton 
1987; Wheatley 1971:186). 
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du démiurge Yu serviront d’étalon pour mesurer le monde dont une tortue 
sortie des eaux, symbole de totalité et “image” du monde, lui a apporté les 
neuf parties. Dans le cadre d’une conception analogique du monde, c’est 
avec une cohérence remarquable que ces parties dites tch’eou évoquent par 
analogie l’image des sillons tracés dans le sol, les limites des terres et des 
domaines, mais aussi les fiches divinatoires33. 

Il ne sera plus nécessaire pour les successeurs de Yu de parcourir à 
leur tour effectivement la surface de l’Empire déjà domestiqué. Leur 
répétition du parcours originaire pourra dès lors prendre la forme de 
déambulations métonymiques dans les murs du Palais des lumières 
(Granet 1988, or. 1934: 260-261 et 149)34. Cette correspondance 
microcosmique est à la fois topologique et symbolique au sens le plus fort 
du terme. Granet, dans sa description de la manière dont les princes de 
Ts’in prirent le pouvoir sur les Tcheou, nous indique un élément essentiel 
de cette économie symbolique: le pouvoir absolu peut se fonder par la 
conquête progressive d’hypostases (un orient, un élément, une couleur, 
etc.) afin de reconstruire un souverain complet. Comme à chaque 
hypostase créée correspond un Lieu-Saint, le Palais des lumières consiste 
ainsi en la fusion symbolique de tous les Lieux-Saints (Granet 1926: 148). 
Elle constitue avec l’empereur en son sein le régulateur de l’ordre naturel 
et de l’ordre humain et apparaît ainsi comme “le principe extériorisé de 
tout gouvernement”, comme si le souverain s’était approprié et avait 
incorporé dans sa personne “toute l’énergie mystique diffuse dans le lieu 
saint” (Granet 1926: 2 et 3): 

“L’espace est tout entier au point d’où émane une Vertu régulatrice. Il 
tient entièrement dans l’espace rituel où officie le Maître du temps – autel 
carré du Sol, maison carrée du Calendrier, ville royale à muraille carrée et à 
portes cardinales –, là où l’Ordre s’inaugure et se règle. 

Quand on considère une Vertu régulatrice toute constituée, celle d’un 
Roi héréditaire qui restaure, par une création continue, l’aménagement du 
monde, on se représente ce dernier comme formé de carrés emboîtés. Ces 
zones concentriques sont des espaces hiérarchisés plutôt que spécialisés. La 
propagation de la Vertu centrale y détermine un mouvement de reflux 
caractérisé, pour chaque zone, par une périodicité particulière. Une 
qualification temporelle signale, pour chacune, le degré, qui lui est propre, 

                                                        
33Nous reviendrons sur la divination chinoise. Nous verrons en particulier que la carapace 
de tortue a été à un support privilégié des signes divinatoires ( cf. chap. 5.11.). 
34Il s’agit du palais de l’empereur. Nous reviendrons sur son architecture et sa fonction 
symbolique dans le chap. 4. 
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d’adhérence à l’ensemble et de participation à la Vertu rayonnante. Celle-ci 
étant envisagée comme une force existant par soi, l’aspect de continuité 
prédomine.” (Granet 1926: 232) 

2.6. Répéter la fondation: du rite au spectacle 

La fondation n’est jamais définitive. Elle ne peut durer qu’à la 
condition que soient instaurés des rituels par lesquels les hommes répètent 
cet acte inaugural. Le territoire, pour ne pas se dissoudre, doit donc être 
régulièrement et symboliquement reterritorialisé. D’une manière générale, 
cette reterritorialisation consiste à articuler rituellement le centre et les 
confins de l’espace, le rythme du temps et le lieu de la vie des hommes. 
Comme la plupart des rites, la répétition de la fondation est un acte qui 
vise à provoquer la manifestation du sacré, une hiérophanie. Mais elle est 
en même temps particulière en ce sens que la hiérophanie doit s’actualiser 
dans le territoire et non, comme c’est souvent le cas, dans des personnes, 
des objets ou des images. Cette spécificité entraîne une conséquence 
majeure: dans la plupart des sociétés traditionnelles, les répétitions 
rituelles de la fondation présentent une scénographie qui consiste à réécrire 
par différents moyens l’espace sacré. La procession rituelle est un moyen 
privilégié de cette hiérophanie dans la mesure où elle allie le parcours, la 
délimitation mais aussi le rythme du temps, soit les trois caractères 
constitutifs de la fondation. Lorsque les hommes se rendent rituellement 
sur le lieu sacré, le lieu de tous les commencements, leur parcours est aussi 
une remontée dans le temps, vers une origine, l’origo: “ce moment où la 
durée s’immobilise en un lieu” (Thomas 1991: 162). 

Une des formes remarquables par sa récurrence et sa cohérence de ce 
genre de rituel est la danse. Elle est en effet une des formes privilégiées par 
lesquelles un espace peut être parcouru selon un plan et un rythme précis 
dont l’actualisation est toujours éphémère, limitée au temps du rituel, mais 
qui donne forme à la communitas et à la vie sociale jusqu’à la nouvelle 
cérémonie. Dans ce cas, chorégraphie, cosmographie et hiérophanie se 
superposent symboliquement comme se superposent l’espace de la danse, 
l’univers ordonné et l’espace sacré. 

Dans le cas chinois, l’ajustement structurel entre ces trois niveaux est 
patent, et ceci sans doute parce que Yu était danseur. Durant l’époque 
archaïque, la danse rituelle qui reproduit son parcours est pratiquée à 
l’occasion de triomphes. À chaque victoire en effet, il s’agit de refonder 
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l’harmonie entre un territoire étendu par la conquête et l’ordre cosmique. 
La danse permet d’étendre jusqu’aux confins de la Chine la gloire et le 
pouvoir du souverain: 

“La danse comprend plusieurs actions: 1° une marche vers le Nord; 2° la 
destruction des Yins; 3° une marche vers les frontières du midi; 4° 
l’organisation du sud du Royaume; 5° l’organisation de la Gauche et 
l’organisation de la Droite [sans doute est et ouest]; 6° retour au point de 
départ (hommage au fils du ciel). «Ceux qui flanquent (les bandes de 
danseurs à droite et à gauche) en agitant (des sonnettes) font entendre quatre 
sonneries (par quoi) éclate le prestige (du roi Wou) sur toute la Confédération 
chinoise».” (Granet 1926: 114) 

Dans ce cas, l’écriture dansée de l’espace est relayée par les sonneries 
qui, nées dans le lieu saint créé par la danse elle-même, résonnent dans le 
reste du monde ainsi symboliquement mis en ordre après la nouvelle 
conquête. Danser, c’est alors construire un templum sur le modèle du tracé 
ou du parcours du premier fondateur, recréer le lieu forcément unique 
d’où peut émaner le principe d’ordre. 

Un rituel de l’ancien Mexique qui avait lieu durant la fête dite du “Feu 
Nouveau” offre un autre exemple éloquent de l’homologie entre espace et 
hiérophanie. Il s’agit de la danse des “voladores”, des “hommes volants”. 
Les participants y sont amenés à réaliser l’ascension d’un mât qui, 
représenterait, selon Ludwig qui rapporte cette description, l’axe du 
monde qui met en communication le ciel et la terre et fixe la marche du 
temps: 

“Du haut d’un mât qu’ils ont au préalable gravi, quatre voladores 
s’élancent, attachés par les chevilles, chacun à une corde amarrée à un côté 
d’un cadre carré, situé au sommet du mât; ils doivent atteindre le sol après 
avoir effectué treize tours en spirale autour du mât. Le cinquième participant 
reste au sommet du mât, joue de la musique, se tournant d’abord vers l’est, 
puis successivement vers les trois autres directions de l’espace. Les quatre 
voladores symbolisent les quatre jours de l’année – les “porteurs de l’année – 
qui peuvent débuter l’année. Chaque porteur de l’année revient, dans le 
calendrier, treize fois durant le cycle de cinquante-deux ans. Par leur danse 
rituelle, les voladores symbolisent aussi les quatre piliers du ciel, porteurs 
aussi bien d’une portion d’espace et de temps.” (Ludwig 1988: 87) 

Les danses rituelles qui évoquent l’épisode de la fondation sont très 
répandues. Leur chorégraphie ne prennent toutefois pas toujours la forme 
du tracé d’un espace orienté comme dans les cas que nous venons 
d’évoquer. Mais en même temps, le nombre des formes possibles est 
remarquablement réduit. L’alternative à l’espace orienté semble être dans 
certains cas le parcours qui se déroule en forme de labyrinthe, comme c’est 
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le cas en particulier dans la tradition grecque: 

“À Corinthe, explique Détienne, la tradition figurative du VIe siècle 
raconte le fils de Minos et son royaume énigmatique à l’aide de deux 
représentations figurées: le combat et la danse. Deux figures qui n’offrent ni 
l’une ni l’autre le plan carré ou circulaire d’un réseau de couloirs, mais qui 
symbolisent, de manière homologue, l’espace du labyrinthe. Sur l’une, à côté 
de Thésée frappant le Minotaure de son épée, Ariane en longue robe tient le 
fil noué en pelote ou à moitié dévidé: comme une tige dont la fleur serait une 
spirale. Tandis que sur l’autre, garçons et filles alternés, se tenant par la main, 
développent une danse appelée géranos ou grue35. Et la danse raconte la 
traversée du labyrinthe de la même manière que le fil d’Ariane.” (Detienne 
1989: 20). 

La lisibilité de ces formes comme de leurs inscriptions rituelles n’est 
pas évidente, comme celle d’ailleurs de toute pratique que les hommes 
sans cesse se réapproprient. En les considérant comme des écritures de 
l’espace, force est de constater que les lignes de la chorégraphie inscrivent 
par le mouvement des formes signifiantes qui échappent le plus souvent à 
la perception directe des danseurs. Comme les cartes, ces formes allient le 
parcours à la représentation totale du monde. Mais cette dernière ne peut 
être le fruit d’un regard extérieur, voire zénithal. Seul ce point de vue 
permet de lire la configuration qui se dessine au rythme des corps en 
suivant la géométrie rigoureuse d’une projection cosmographique. Cette 
place ne peut être occupée que par la représentation du fondateur, figure 
paradoxale d’un humain au pouvoir divin36. Dans les sociétés 
traditionnelles, c’est ce même paradoxe que l’on retrouve dans 
l’impossibilité pour un simple humain de transformer l’ordre du monde. 
Tous se passe alors comme si la scénographie témoignait de l’organisation 
de la société qui se met rituellement en scène. 

On peut voir un exemple de ce genre de transformation dans un rituel 
romain qui semble plonger ses racines dans l’épisode de la fondation de 
Lavinium par Enée: le Troiae lusus, littéralement le “jeu troyen”37. À 

                                                        
35La présence de la grue, oiseau doué de prudence et qui relie les extrémités de la terre 
dans ses vols migratoires évoque clairement la symbolique spatiale: “Ces grands oiseaux 
possèdent de façon exemplaire la capacité de prévoir au point qu’ils semblent connaître de 
manière intuitive la nature des airs, les changements des saisons et, pour ainsi dire, la carte 
du monde” (Detienne 1989: 23). 
36Si ce n’est par l’anthropologue ou l’historien qui décrivent ces pratiques. 

37Nous suivons ici la description de Kern (Kern 1981: 85-87). Nous reviendrons sur la 
dimension graphique de ce rituel lorsque nous discuterons la forme labyrinthique (cf. chap. 
3.6). 
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l’origine, ce jeu consistait dans l’affrontement simulé de deux groupes de 
cavaliers qui parcouraient une forme labyrinthique vraisemblablement 
tracée sur le sol avant la célébration. Seuls les jeunes garçons y étaient 
admis. Ils devaient appartenir à des familles distinctes. Le Troiae lusus a 
ceci de particulier qu’il semble avoir évolué progressivement, mais sans 
réelle solution de continuité, d’un rite de fondation à forte valeur 
apotropaïque38 – soit un rite destiné avant tout à la protection “magique” 
des lieux – vers une forme de jeu-spectacle par lequel la société romaine est 
amenée à se mettre en scène. On doit vraisemblablement à Auguste une 
part importante de cette évolution. En effet, comme le rapporte Suétone, il 
voulu que ce jeu soit l’occasion de présenter publiquement les jeunes des 
familles les plus distinguées de Rome (Suétone 1975: Auguste, 43, 2). Ce 
rituel peut donc être considéré à la fois comme la commémoration de la 
fondation de la cité, comme un rite de passage de jeunes gens à l’état 
d’adultes-guerriers et comme la mise en scène et l’affirmation de la 
structure de la société romaine. En anticipant sur de futurs 
développements, notons que cette évolution est homologue à celle qui 
prolonge en la transformant la logique graphique de la fondation vers des 
institutions politiques importantes, notemment le cens romain et la 
détermination de la “chose publique”39. 

                                                        
38C’est le cas par exemple des cérémonies comme la course des Luperques autour du 
Palatin, revêtus d’une peau de chèvre comme leurs ancêtres bergers. Cette course est 
assimilable à un rituel magique de protection de la colline contre menaces et dangers. 
39Cf. chap. 4.13. 



  



3. LE TEMPLE, LE GESTE, LA PAROLE ET L’ECRITURE 

3.1. Les déclinaisons du “monde” 

Dans un contexte socio-culturel caractérisé par une “pensée 
mythique” ou religieuse, l’espace inauguré par la fondation est 
essentiellement, comme nous l’avons vu, une actualisation métonymique 
de la totalité du monde dans la forme archétypique du templum. Si, dans 
les exemples que nous avons parcourus, nous avons décrit son tracé 
comme une pratique graphique, celle-ci n’est qu’un des moyens possibles 
de cette actualisation qui participe d’une généalogie plus large des 
pratiques symboliques qui permettent de donner une évidence sensible à 
des dimensions ou à des mondes invisibles. L’étymologie du mundus 
permet d’éclairer ce point. Comme dans le cas du rex, l’espace sémantique 
de ce terme nous indique différentes manières de symboliser le monde qui 
ont pour caractéristique commune de tisser un système de 
correspondances analogiques qui organise ses représentations à la fois 
imaginaires et concrètes: 

“Le mot latin mundus, d’où vient notre monde, explique Bloch, est peut-
être d’origine toscane. Une Déesse de la parure appelée Munthu apparaît sur 
les miroirs étrusques. Or, en latin, mundus désigne d’abord la parure de la 
femme, puis l’ensemble des astres, parure des cieux. […] Le mot grec kosmos 
avait, lui aussi, les deux sens et la même double valeur. […] L’orientation, la 
division mystique de l’espace a pour les Toscans une importance 
fondamentale. La voûte céleste est divisée par deux lignes perpendiculaires 
l’une à l’autre, allant l’une du Nord au sud, l’autre de l’Est à l’Ouest, et qui, 
après projections sur le sol, correspondent au cardo et au decumanus des cités 
étrusques puis romaines. Le ciel, est subdivisé ensuite par six nouvelles 
lignes, se croisant en son centre et déterminant seize secteurs où se situaient 
les sièges des différentes divinités. Au macrocosme ainsi orienté correspond, 
d’étonnante façon, le foie de la victime sacrifiée qui est un véritable 
microcosme. Dans l’animal offert aux Dieux, le foie, siège de la vie, est 
comme le miroir du monde au moment du sacrifice. Le génie divinatoire des 
Étrusques, qui frappe par son extraordinaire ingéniosité, établissait ainsi une 
correspondance exacte entre l’objet sacré sur lequel s’exerçait la pensée du 
prêtre toscan, de l’haruspice, et l’ensemble du monde.” (Bloch 1957: 19) 

D’une déclinaison à l’autre, l’étymologie du mundus étrusque tisse un 
réseau de significations d’une cohérence remarquable qui, au-delà des 
mots, organise des pratiques – habillement, cosmologie, divination, 
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architecture religieuse – qui ont, chacune à leur manière, la fonction de 
donner une évidence sensible et intelligible à la totalité du monde. Parure, 
voûte céleste, panthéon, cité, foie de victime sacrificielle, mais aussi temple, 
tombe, objet rituel, avec à chaque fois leurs ornementations spécifiques, 
sont autant de lieux d’inscription symbolique du monde qui visent à le 
connaître et à le maîtriser. Chacun d’eux naît de la rencontre entre une 
cosmogonie et des pratiques, soit entre une représentation générale et 
totale du monde et des actions des hommes qui doivent s’harmoniser avec 
lui. 

Les informations que nous livre cette étymologie dépassent le seul 
contexte étrusque ou latin. Elles indiquent un horizon de pratiques qui 
relève plus d’une permanence anthropologique que d’un trait spécifique à 
ces sociétés particulières. On peut en effet illustrer chacune de ces 
déclinaisons avec d’autres exemples qui appartiennent à des contextes très 
divers. Le manteau rituel de l’empereur chinois est lui aussi une 
représentation du Monde ou du Ciel traditionnel (Vuilleumier 1939); le 
manteau d’étoiles est présent dans le judaïsme (Scholem 1989); le devin 
dogon trace lui aussi sur le sol un espace ordonné et orienté où les signes 
oraculaires viendront se déposer (Griaule et Dieterlen 1991). Nous 
pourrions multiplier ici les exemples dans la mesure où, de manière 
évidente, la plupart des sociétés traditionnelles construisent leur espace 
vécu et leur rituels en accord avec leur cosmogonie. 

On pourrait dire qu’une des spécificités des conceptions analogiques 
du monde est d’organiser de manière très cohérente une diversité 
d’espaces ou d’objets dont chacun renvoie de manière spécifique à un 
rapport au sacré, et donc au genre de pratiques qui permet de le construire: 
l’espace de la gestuelle et de la performance, comme dans les rituels dansés 
par exemple; l’espace de la vision, telle celle du devin qui, comme nous le 
verrons doit embrasser de son regard l’espace du ciel où attendre les 
présages; l’espace des supports sur lesquels s’inscrivent ceux qui sont 
communiqués aux hommes sous la forme de signes graphiques; l’espace de 
l’écriture des hommes enfin qui consignent la volonté des dieux dans des 
listes, des textes, etc. qui acquièrent par là une valeur sacrée, quasi-sacrée 
ou qui, en tout cas, font l’objet d’un traitement et d’une conservation 
exceptionnels. 
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Valéry notait avec raison que “la cosmogonie est un genre littéraire 
d’une remarquable persistance et d’une étonnante variété, l’un des genres 
les plus antiques qui soient. On dirait que le monde est à peine plus âgé 
que l’art de faire le monde” (Valéry 1924: 136). Disant cela, il pointait un 
élément essentiel concernant ces espaces: le monde ne peut exister pour 
l’homme que s’il est reconstruit dans la culture, forgeant par là 
l’environnement symbolique et matériel où prendront place la quasi 
totalité de ses pratiques. Tout se passe comme si le monde “réel” était 
contemporain des mondes de pierre, de tissus ou de papier sur lesquels il 
vient se déposer sous la forme de traductions signifiantes. La production et 
la manipulation de ces inscriptions du monde relèvent très généralement 
de pratiques qui visent à aménager des liens entre les hommes, les dieux et 
les choses, qu’il s’agisse de fonder des lieux, de distribuer socialement et 
spatialement des hommes, de construire des édifices (politico-)religieux, de 
connaître et/ou de prévoir l’état du monde afin d’agir “en conséquence”. 
Ces inscriptions sont donc des lieux où s’articulent de manière spécifique 
le pouvoir, la connaissance et l’action et constituent de ce fait un terrain 
particulièrement fécond pour poser les jalons d’une lecture à la fois 
structurale et communicationnelle. 

3.2. Le templum comme espace graphique 

Dans la très grande variété des objets ou des éléments qui peuvent 
être amenés à symboliser le monde, le templum a pour particularité d’être le 
lieu par excellence où s’articulent la forme mythique – reproduite par la 
fondation et répétée par les rituels – et la forme spatiale. Dans les termes de 
Cassirer, il témoigne de la manière dont le “sentiment mythique et 
religieux du sacré” trouve “sa première objectivation en se tournant vers 
l’extérieur et en se présentant dans l’intuition de rapports spatiaux” 
(Cassirer 1972: II, 127). Cette objectivation n’est pas une expression passive 
de la “présence” du sacré, mais l’actualisation d’une forme de pensée dans 
le contexte concret de la vie des hommes. De ce point de vue, le templum 
devient l’espace de la transformation du monde chaotique en un monde 
ordonné qui témoigne à sa manière de l’exercice de la pensée, des 
pratiques qui en découlent et des outils qui la rendent possible. Ainsi, le 
templum se trouve toujours à la croisée du sensible et de l’intelligible entre 
lesquels il fait médiation. Il participe dès lors à la fois de la concrétude et 
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de l’abstraction et témoigne des règles de sa constitution. En d’autres 
termes, il peut être considéré comme une forme symbolique40. 

Le travail de Panofsky a ici valeur de leçon de méthode. En posant le 
problème de la perspective dans les termes de Cassirer, il en arrive en 
particulier à déplacer la question de savoir si l’on maîtrise ou non la 
perspective à tel ou telle époque ou dans tel ou tel domaine vers celle, 
beaucoup plus pertinente, de savoir quelle perspective on a eu à telle ou 
telle époque ou dans tel ou tel domaine (Panofsky 1975: 78 ss). Dans notre 
cas, en posant dans des termes apparentés le problème du templum et de 
l’espace sacré, le travail de l’interprétation ne consiste plus uniquement à 
savoir si tel ou tel groupe social construit des temples, mais comment la 
forme symbolique du templum s’actualise de manière spécifique dans la 
diversité des pratiques qui consistent à articuler une conception religieuse, 
la délimitation d’un espace, l’expression d’une hiérophanie et sa maîtrise 
par des hommes. De ce point de vue, le templum apparaît comme un 
moyen de connaissance et d’action. 

Pour devenir opératoire, cette manière de poser le problème nécessite 
sinon une définition du templum, du moins la détermination de quelques 
unes de ses caractéristiques essentielles. Tout d’abord, et de manière 
évidente, il naît d’une opération religieuse qui consiste à découper dans la 
totalité de l’espace sensible une région particulière dont la clôture marque 
le passage entre le sacré et le profane. Templum s’approche du grec temenos 
qui signifie “enclos sacré”, et donc de la racine temnein qui signifie 
“couper” (Rey 1992). Comme en témoigne l’étymologie, le terme vient 
effectivement de la langue augurale et désigne l’espace carré que dessine 
l’augure sur le ciel ou la terre afin de circonscrire le lieu des possibles 
présages qu’il s’agira d’interpréter. On pourrait dire par analogie que le 
templum est à l’espace sacré ce que la perspective41 peut être à l’espace 
figuratif. Par extension, il relève moins d’une forme concrète que d’une 
manière de recréer un espace intelligible. C’est la raison pour laquelle cette 

                                                        
40Cf. note 33. 

41Nous entendons ici la perspective au sens de Panofksy qui, comme nous venons de le 
noter, étend sa définition au delà de la forme systématisée par Alberti afin de rendre compte 
de la manière dont on a pu généralement donner une cohérence figurative aux expressions 
picturales. 
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forme peut migrer à travers différentes pratiques sous-tendues par une 
rationalité religieuse comme la fondation, les rituels ou la divination. 

Les homologies qui lient ces différentes pratiques apparaissent de 
manière très claire chez Varron, dans son traité De la langue latin, malgré 
une étymologie vraisemblablement erronée. Le chapitre consacré aux 
“mots qui ont été utilisés par les poètes […] pour nommer des lieux” 
s’ouvre de manière significative par le terme templum. Il renvoie selon lui, 
d’une part, à une dimension que l’on pourrait dire archétypique de 
l’espace balisé et, d’autre part, à l’exercice que l’on pourrait dire 
géométrique du sens de la vision: 

“Toute place dont l’œil avait l’intuitio, regardait, était originellement 
appelée un templum, de tueri, regarder; ainsi le ciel vers lequel on regardait 
prenait le nom de templum. […] De ce temple, les quatre côtés sont nommés 
ainsi: le gauche à l’est; le droit à l’ouest; l’antérieur au sud; le postérieur au 
nord.” (Varron 1885: VII, 7) 

Le templum n’est donc pas un espace statique, mais une condition de 
possibilité de l’exercice de la raison. On comprend qu’un terme d’une telle 
extension ait donné lieu à de multiples dérivés qui valent, comme le 
rappelle Rykwert dans le cas romain, pour n’importe quel espace délimité 
destiné à des usages liés à l’État ou à la religion. Par exemple, l’exercice du 
Sénat (senatusconsultum) avait lieu dans un espace circonscrit appelé 
également templum et ce, durant la période qui séparait le lever du coucher 
de soleil que l’on appelait également templum; la tente du général de camp 
militaire portait le nom d’auguraculum et le camp pouvait être considéré lui 
aussi comme un templum. De manière générale, tous ces espaces ont ceci de 
particulier qu’ils ont, comme le dit Varron, “une clôture continue et pas 
plus d’une entrée”, comme le tracé de la charrue de Romulus42. 

                                                        
42On reconnaît là une structure proche de la forme urbaine qu’il est possible d’identifier elle 
aussi à un templum. Nous renvoyons ici à l’excellente analyse de Ryckwert (Rykwert 1988: 
chap. 2). Notons toutefois que Rome semble avoir eu plusieurs portes. Cela est sans doute 
dû à la nécessité d’adapter cette forme idéale à la vie concrète des hommes. Rappelons 
encore la difficile distinction dans le récit romuléen de l’aire sacrée et de l’aire de la cité. On 
peut sans doute affirmer que la première n’avait qu’une entrée. La logique métonymique 
qui caractérise la conception analogique du monde n’est pas exactement celle de la 
transposition point par point d’un modèle géométrique, mais d’un modèle qui doit surtout 
faire sens. Mentionnons ici, par analogie, le cas de l’architecture religieuse médiévale. 
Comme le montre Krautheimer, si toutes les répliques du Saint-Sépulcre reproduisent 
l’original octogonal de Jérusalem, on le trouve souvent reproduit figurativement dans les 
plans médiévaux comme une architecture ronde, nonobstant les textes d’époque qui 
mentionnent ses huit faces (Krautheimer 1993). 
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Varron nous indique plus que la polysémie de templum. Dans son 
étude très ample de la langue latine, il déborde largement la seule 
grammaire pour expliciter les liens qu’entretiennent les mots et les choses, 
la manière dont les premiers s’engendrent les uns et les autres, ou encore 
les relations qu’ils entretiennent entre eux. Ses étymologies sont ainsi 
traversées par le souci constant de traiter de la question de la signification43. 
Cela apparaît dès les premières lignes du passage où Varron fixe les 
contextes généraux de l’usage de templum: 

“Templum, explique-t-il, est utilisé de trois manières: avec une référence 
à la nature, à la divination et par similitude [a similitudine]; avec la référence à 
la nature dans le ciel; à la divination, sur le sol; et par similitude sous terre.” 
(Varron 1885: VII, 6) 

Ce passage présente une typologie à laquelle répond une topologie: on 
peut dire que la notion de templum sert de véhicule au référent religieux 
qui traverse, dans les termes d’Eliade, les trois niveaux cosmiques 
traditionnels44. La définition de Varron rappelle qu’un espace sacré peut et 
doit exister à ces différents niveaux dans la mesure où il est marqué du 
sceau de la correspondance qui prend dans ce cas la forme d’une répétition 
topologique. 

Dans la même ligne, Varron nous indique une autre caractéristique 
importante de cette topologie religieuse: le templum est une structure à 
l’intérieur de laquelle des éléments inatteignables, invisibles ou abstraits 
peuvent déposer concrètement leurs traces et être ainsi à la portée des 
mortels. En posant le templum comme la première notion qui permet de 
dire l’espace, Varron est bien au cœur de son projet: à travers les manières 
dont il se dit, l’espace du templum apparaît comme le lieu par excellence où 
peuvent se nouer des significations et sur lequel une pensée de l’espace 
peut accoucher d’une graphie, soit d’un moyen de décrire le monde a 
similitudine. Le templum participe bel et bien d’une domestication du 
monde qui, selon une conception analogique, s’actualise totalement dans 
son tracé. 

                                                        
43On entrevoit une des raisons de l’importance qu’il accorde au vocabulaire religieux, le 
plus souvent véhiculé par la poésie, car c’est sans doute là plus qu’ailleurs que la langue 
latine, la langue du droit par excellence, instituait ses règles les plus précises.  
44Nous reviendrons sur ce point dans notre analyse de la divination étrusque qui consiste 
également à aménager un templum afin d’y lire des signes oraculaires (cf. chap. 5). 
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3.3. Une géométrie de la limite 

L’homologie entre espace physique et espace sacré qui se noue dans la 
forme symbolique du templum a pour condition de possibilité une autre 
caractéristique essentielle et évidente: elle relève d’une géométrie de la limite. 
Dans le contexte étrusque, cela apparaît très clairement dans la prophétie de 
Vegoia45 du nom de la nymphe qui l’aurait transmise à un haruspice 
nommé Arruns Veltymnus. Cette prophétie explique que l’harmonie du 
cosmos qui s’oppose au chaos originel se reflète sur terre à travers la 
division ordonnée des propriétés terriennes (Cristofani 1986: 120). Les 
signes concrets les plus évidents de cette projection terrestre de l’ordre 
cosmique sont les bornes, les cippes de bornages, qui définissent les limites 
considérées de facto comme sacrées et inviolables. Repères de la division 
concrète du sol, ces bornes portent la marquent scripturaire de leur 
pouvoir: sous la forme de stèles ou de simples galets fluviaux, elles portent 
l’inscription mi tular: “je (suis) la frontière”. Parole captive, la borne est, 
comme la sentence de l’augure ou l’ordre du souverain, le moyen par 
lequel la règle peut être déplacée et assignée à un lieu sur lequel elle peut 
déployer ses effets perlocutoires46. L’espace ainsi borné devient un objet 
juridique et des textes prévoient une casuistique dans le cas de 
déplacements de ces bornes à des fins délictueuses, comme l’avaritia ou la 
cupido par exemple et ce, bien entendu, après avoir posé des prémisses 
apocalyptiques qui avertissent des dangers encourus par ceux qui 
modifieraient sans en avoir le droit ce qui est symboliquement rien de 
moins que l’ordre du monde: 

“Si se sont des servi qui le font [déplacer les bornes], ils auront des 
maîtres pires; mais si cela arrive avec la complicité des domini, la maison de 
ces derniers sera plus rapidement détruite et leur descendance périra 
entièrement47.” (Cit. in Cristofani 1986: 107) 

Outre des informations sur la stratification sociale de la société 
étrusque, ce texte témoigne de la mixité des registres religieux et juridique 

                                                        
45Ce texte fait partie du Corpus Gromatici étrusque. 

46Cf. infra chap. 3.5. 

47La mention des dangers encourus pour la “descendance” des contrevenants indiquent 
que nous sommes bel et bien dans le registre de la fondation qui consiste également à 
rattacher à un sol la descendance du groupe qui s’y installe. 
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qui caractérise plus largement, comme nous le verrons, l’argumentation 
divinatoire48. La délimitation de la propriété privée, comme celle de 
l’espace commun qui constitue son pendant, naissent ainsi, comme le 
templum, de la délimitation géométrique au sens le plus direct du terme. 
On peut dire par extension que la forme symbolique du templum constitue 
un des piliers du droit romain en ce qu’elle organise l’articulation des 
espaces à l’intérieur desquels prennent place des actions publiques et des 
actions privées. Le templum nous donne ainsi l’occasion de constater la 
concordance remarquable qui lie, du plus global au plus local, les dieux, les 
fondateurs, les prêtres, les arpenteurs, mais aussi et plus généralement, les 
registres du religieux, du politique et du juridique. Nissen dans 
l’introduction de son Templum, évoque la manière dont ces espaces 
s’emboîtent: 

“La façon dont l’augure limite le ciel n’est pas indifférente car, s’il est 
vrai que toute l’étendue du ciel est soumise à Jupiter, comme toute la maison 
au pater familias, d’autres dieux habitent dans des régions différentes, et on 
trace les lignes de manière différente selon que l’on veuille connaître la 
volonté de tel ou tel dieu. Le tracé du templum a pour conséquence 
immédiate qu’un esprit prend possession d’un espace ainsi clôturé. […] La 
ville, mais aussi le compitum et la maison, non seulement le territoire agricole, 
mais chaque champ labouré, chaque vigne, non seulement la maison dans sa 
totalité, mais chaque pièce, ont leur dieu propre.” (Nissen 1906: 8) 

Cassirer a bien mis en évidence les liens qui unissent cette forme de 
pensée mythique et la pensée théorique. À partir de sa lecture des travaux 
que Cantor a consacrés aux agrimensores – les arpenteurs – (Cantor 1875), il 
rappelle et défend l’hypothèse d’une homologie entre ces très anciennes 
représentations mythiques et la fondation classique des mathématiques. 
Dans l’une comme dans l’autre, on assiste à une pensée de la limite, pour 
ne pas dire du trait ou du tracé, parenté dont témoignent encore quelques 
aspects de notre langage comme dans le cas du verbe contempler qui, 
comme considérer, signifie en latin l’observation théorique ou l’intuition 
pure, et qui renvoient tous deux au templum, soit une forme qui rend 
intelligible et permet de penser théoriquement un espace qui renvoie 
religieusement à la totalité du monde. 

3.4. La fortune du templum 
                                                        
48Elle consiste le plus souvent à assortir une conditionnelle d’une apodose, diagnostique 
dans le cas divinatoire, pénale dans le cas juridique (cf. chap. 5.8 à 5.10). 
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Comme l’a montré Nissen dans des études déjà anciennes, la forme du 
templum traverse de nombreuses pratiques (Nissen 1869)49. Dans le 
contexte romain, elle témoigne d’une conception générale de l’organisation 
de l’espace qui traverse avec une très grande cohérence les domaines 
religieux, juridique, social, politique et territorial. La notion de propriété 
que nous venons d’évoquer est sans doute celle qui témoigne le mieux de 
la pluralité des registres où opère cette forme symbolique, dans la mesure 
où elle a été problématisée par les romains d’une manière transversale à 
toutes ces dimensions. Cela se révèle en particulier dans la technique des 
arpenteurs. 

L’espace de la propriété est délimité par les arpenteurs romains qui 
l’inscrivent par leur geste dans une organisation sacrale de l’espace gérée 
par un système de normes et de lois. Ils agissent ainsi localement à la 
manière des fondateurs et des prêtres: ils relaient le geste de Jupiter pour 
reproduire rituellement et poursuivre la création du monde (Dilke 1979)50. 
L’espace de la propriété est le plus souvent rectangulaire car ce geste 
rappelle la division générale de l’univers caractérisée par le croisement des 
lignes du decumanus et du cardo qui caractérise également par analogie 
l’urbs quadrata comme le camp militaire romain51.  

Dans chaque cas, obéir à ce principe de correspondance implique que 
soit fixée l’orientation de ces différents espaces. Elle est déterminée par un 
procédé empirique développé par les augures et les prêtres. On procédait à 
midi, soit au moment où la longueur de l’ombre d’un pieu planté 
verticalement était la plus courte, indiquant ainsi très exactement la 
direction nord-sud. Pour obtenir le cardo, on relevait sur le sol à cet instant 
précis la ligne de l’ombre projetée par le corps de l’augure ou du flamine 

                                                        
49Les travaux de Nissen sont commentés par Cassirer (Cassirer 1972, II: 127-128). 
50Rykwert montre que la parenté entre ces différentes pratiques relève en particulier de 
l’usages d’outils comparables (Rykwert 1988: 48ss). Les descriptions des la manière de 
s'orienter de Pline (Histoire naturelle, 18, 326) sont de ce point de vue particulièrement 
éclairantes. 
51Il faut souligner ici la permanence de cette conception à la fois métonymique et 
symbolique de ces espaces dans d’autres contextes. En Chine ancienne par exemple, 
l’Armée qui porte le drapeau du Seigneur et agit dans les règles est assimilable au camp ou 
à la ville entière qui se déplace sans jamais perdre son orientation. C’est là une des 
principales raisons de la rigueur orientationelle avec laquelle doivent se dérouler les 
déplacements et les batailles. On en trouve encore trace dans les jeux de combats qui en sont 
en quelque sorte des versions métonymiques. Sur ce point (Cf. Granet 1988, or. 1934: 301 ss). 
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posté debout, dos au soleil. Ses deux bras étendus mesuraient ainsi une 
envergure d’une brasse, soit dix mains dans le système romain (d’où le 
nom de decumanus). En devenant lui-même instrument, cette nouvelle 
ombre du corps donnait la direction décumane. Au carrefour, on dressait 
un autel que l’on entourait ensuite d’une enceinte. 

La symbolique de ce genre de construction est tout entière orientée 
vers une manière d’articuler un lieu circonscrit et humain à une totalité; 
comme en témoigne le mot cardo lui-même qui signifie le gond et que l’on 
peut interpréter comme une des déclinaisons de l’axe de rotation de 
l’univers actualisé localement dans la construction religieuse. 

Ces procédés géométrico-religieux sont d’une permanence 
remarquable dans l’histoire de la construction. Dans le cas romain, on en 
retrouve les aspects essentiels dans la description que nous livre Vitruve de 
la manière de fonder des édifices. On observe pourtant sous le stylet de 
l’architecte la tendance à réduire à la pure géométrie ce que nous avons vu 
naître dans un contexte religieux. Au centre de ce qui deviendra l’édifice, 
on plante également un pieu autour duquel, on trace un grand cercle à 
l’aide d’un cordeau. On fixe ensuite l’axe nord-sud en traçant sur le sol 
l’ombre au midi solaire puis l’axe est-ouest qui lui est perpendiculaire. On 
obtient ainsi la croix des quatre points cardinaux du cercle. En les prenant 
à leur tour pour centres, on trace quatre nouveaux cercles avec la même 
longueur de cordeau dont les intersections déterminent les diagonales d’un 
carré orienté inscrit dans le cercle originel. Ce carré de base se développe 
ensuite en quadrilatères ou cercles qui forment le plan plus ou moins 
complexe de l’édifice. 

De l’augure à l’arpenteur puis à l’architecte, on assiste à une 
sécularisation relative du tracé du templum qui renvoie avant tout à une 
autonomisation de son outil. En témoigne en particulier la substitution du 
cordeau aux corps du prêtre ou de l’augure. Ceci ne signifie bien entendu 
pas que l’espace tracé devienne forcément séculier. Rappelons que les 
plans des cathédrales romanes ou gothiques qui seront tracés à même le 
sol, comme l’enseigne Vitruve, par des artisans-constructeurs symbolisent 
une cosmogenèse: les passages géométriques successifs qui vont du centre 
au cercle, du cercle au carré et enfin du carré au plan définitif représentent 
bien l’ordre de la création, mais dans un contexte marqué par la division 

Fig. 2: Pratique de 
l’arpenteur romain (Tiré 
de Rykwert 1988). 



 Fondations 55 

 

du travail qui assigne des statuts et des rôles spécifiques aux actions 
relevant respectivement du religieux et de la technique de construction. 
Dans la chrétienté, c’est sans doute dans l’iconographie religieuse que l’on 
trouve l’écho le plus clair de cette pratique géométrico-religieuse52. 
L’exemple le plus archétypique est peut-être les représentations du 
Créateur comme dieu-architecte qui ordonne le monde. Lorsque Dante 
parle de “celui qui de son compas marqua les limites du monde et régla 
au-dedans tout ce qui est caché” (Paradis, XIX, 40-42), il évoque ainsi une 
conception de l’espace qui plonge ses racines dans le tracé des templa. Le 
compas est devenu l’emblème de la médiation créatrice. 

3.5. Le geste et la parole captifs du tracé 

Les rituels de fondation, le tracé des templa et, de manière générale, les 
actes performatifs de délimitation de l’espace de la manifestation du sacré 
sont souvent doublés par la parole qui accompagne les gestes des prêtres. 
Cette puissance de la parole vaut qu’on s’y arrête, car elle semble résonner 
comme la persistance de pratiques orales et gestuelles que l’écriture 
cristallise, pérennise et déplace. Les tracés qui capturent le geste et la 
parole sont alors investis de la puissance performative du dire et du faire. 

La constitution des lieux hiérophaniques consiste de manière évidente 
à limiter l’espace de la “propriété” des dieux, ou du dieu. Mais pour que 
cet espace soit investi de leur puissance, il s’agit de l’y transporter, et par 
conséquent de pouvoir la domestiquer, la fixer dans des éléments concrets 
qui soient rituellement manipulables. La nature spirituelle – on pourrait 
même dire virtuelle – de la puissance des dieux est de prime abord 
antinomique par rapport au projet de la fixer matériellement. C’est l’action 
performative du geste et de la parole magico-religieux qui résout cette 
antinomie en opérant la transformation en quelque sorte ontologique des 

                                                        
52Le fait que la pratique de l’architecture romane et, dans une certaine mesure, gothique 
aient consisté à inscrire les formes directement sur le sol est souvent envisagé par les 
historiens de l’architecture comme l’expression d’un manque technique qui ne serait comblé 
que par l’invention (ou la redécouverte) renaissante d’un art du dessin en mesure de 
s’autonomiser par rapport à la construction, fondant ainsi la possibilité de l’architecture 
comme projet. C’est ce à quoi tend par exemple le travail récent de Recht (Recht 1995). 
Notre brève discussion montre que, s’il ne faut pas négliger l’histoire de ces techniques, il 
est nécessaire de l’inscrire dans celle des mentalités, celle des mentalités religieuses en 
particulier. 

Fig. 3: Dieu-architecte 
créant le monde, Bible 
française du XIIe siècle, 
Bibliothèque nationale de 
Vienne (Tiré de Baladier 
1988). 
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médiations concrètes en médiations religieuses53. 

Dans l’acte de fondation, dans la délimitation et la construction des 
temples, des autels, des icônes mais également dans la pratique divinatoire 
ou celle de la justice, le fondateur, le prêtre, le moine, l’auspiciant ou le 
juge ne peuvent être tels que s’ils véhiculent la puissance supérieure qui 
“réalise par sa parole”, performative par excellence. Chacune de ces 
pratiques, en tant qu’elles se situent à la charnière entre l’humain et le 
divin, sont des manières d’agir par des mots, que ceux-ci composent des 
prières, des incantations, des oracles ou des sentences, autant de paroles 
investies d’une autorité religieuse qui découle de leur caractère magique: 

“La parole magico-religieuse, explique Détienne, est d’abord efficace, 
mais sa qualité de puissance religieuse engage d’autres aspects: en premier 
lieu, ce type de parole ne se distingue pas d’une action ou, si l’on veut, il n’y a 
pas à ce niveau de distance entre la parole et l’acte; en outre, la parole 
magico-religieuse n’est pas soumise à la temporalité; enfin, elle est toujours le 
privilège d’une fonction magico-religieuse.” (Detienne 1990, or. 1967) 

L’union du geste, de la parole et de l’inscription est une des conditions 
de possibilité de la plupart des rituels d’invocation ou de convocation du 
sacré qui doit transiter par des formes concrètes, qu’il s’agisse d’objets, de 
constructions, d’images54, de dispositifs graphiques ou de simples espaces 
délimités. Cette union se retrouve de la même manière dans le tracé du 
templum en tant qu’espace de la prise d’auspices55. Dans ce cas également, 
le regard doit être relayé par la parole. Les formules performatives 
prononcées durant le rituel consistent dans ce cas à nommer des éléments 
du paysage sensible afin de le transformer en espace hiérophanique au sein 
duquel l’augure peut attendre ou contribuer à produire les signes qu’il 
s’agira d’interpréter: 

“Sur la terre, explique Varron, on appelle templum un lieu écarté et limité 

                                                        
53Ces médiations concrètes ne sont pas forcément matérielles. Comme dans le cas du 
tantrisme, il peut s’agir d’images mentales transformées dans la méditation en icônes qui ne 
font pas forcément l’objet d’une inscription sur un support. À l’opposé, c’est parfois tout le 
monde sensible qui devient médiateur, comme dans le cas aborigène par exemple où le 
territoire sensible porte les traces du parcours des êtres mythiques dont les aventures sont 
reconstruites dans l’espace-temps du “rêve” qui, à son tour, est inscrit dans des peintures 
qui deviennent également des espaces hiérophaniques.  
54Dans le cas des icônes byzantines par exemple, la parole est “absorbée” dans la formule 
de bénédiction par laquelle un personnage saint investi sa forme figurée qui peut désormais 
servir au fidèle de véhicule vers le sacré. 
55Nous reviendrons largement sur les pratiques de divination dans notre chapitre 5. 
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par certaines formules pour les augures ou la prise des auspices. Ces 
formules ne sont pas les mêmes en tout temps et en tout lieu. Dans la 
citadelle, l’augure dit: que mes temples et lieux consacrés soient comme je 
vais les énoncer correctement avec ma langue. Que ce vieil arbre, quel que 
soit celui que j’entends désigner par là, termine le temple et lieu consacré sur 
ma gauche. Que ce vieil arbre, quel que soit celui que j’entends désigner par 
là, termine le temple et lieu consacré sur ma droite. Entre ces points, je limite 
mon temple, par les lignes, par la vue, par la pensée de la façon la plus 
régulière qu’il m’est possible de concevoir.” (Varron 1885: 7, 8) 

Le verbe contemplare, nous l’avons dit, vient aussi de templum. En 
prenant cette étymologie au pied de la lettre, elle témoigne d’une parenté 
remarquable entre les registres généralement distincts de la vue et de la 
parole. On pourrait même suggérer que c’est là une caractéristique très 
générale des nombreuses médiations par lesquels les hommes commercent 
avec les dieux. Elle n’est sans doute pas toujours aussi évidente que dans 
les cas que nous venons de décrire. L’économie de la parole et du visible 
varie bien entendu en fonction des contextes religieux et plus largement 
culturels qui baignent l’immense diversité des rituels. Mais nous 
retiendrons de manière générale et élémentaire que c’est à la croisée de ces 
deux registres que naît la graphie. Comme le temple ou l’autel, elle peut 
devenir à la fois le dépositaire et le véhicule d’un pouvoir qui se déploie 
dans le gouvernement des hommes et des dieux, par ses vertus à la fois de 
frontière et de médiation entre les mondes visibles et invisibles, et plus 
largement entre des formes symboliques et ce qu’elles servent à 
symboliser56. Dans un contexte religieux, il n’y a donc pas de solution de 
continuité entre les vertus de la parole et celle de l’écriture, mais une 
analogie fonctionnelle qui permet à l’écriture de capturer, de pérenniser et 
de déplacer la puissance de la parole. 

Un objet apparaît de manière récurrente dans ces pratiques: le bâton. 
En transportant symboliquement avec lui le centre du monde, il est l’outil 
et l’insigne de la “parole réalisante”57. Qu’il soit, comme nous l’avons vu, 
dans la main du rex, dans celle du fondateur, ou, comme nous le verrons, 
dans celle de l’augure, il est le lieu de passage de la puissance divine. C’est 
                                                        
56Mutatis mutandis, ceci reste sans doute vrai, au-delà du religieux, pour tout domaine de 
pratiques symboliques à l’intérieur desquelles l’écriture déploie des effets performatifs 
comme dans le cas du droit ou des sciences en particulier, comme nous le verrons 
ultérieurement. 
57L’efficacité de cette parole particulièrese retrouve dans la plupart des délimitations de 
l’espace sacré. Nous discuterons de la place tout à fait centrale qu’elle occupe dans les 
rituels tantriques en particlier. Cf. chap. 3.7.2. 
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une baguette qu’Apollon, le dieu intercesseur, a donné à Hermès58. 
Comme le sceptre du souverain donne la puissance royale aux décrets 
prononcés par celui qui le détient, le lituus dont l’augure se sert pour 
inaugurer l’espace du templum inscrit cette puissance au sein même du 
tracé qu’il délimite de sa pointe. Par analogie avec le cas grec, on pourrait 
dire que la pratique augurale étrusque est une “écriture réalisante” qui 
actualise dans l’espace sensible une topologie sacrée. À mi-chemin entre la 
carte et l’icône, ces inscriptions sont à la fois des outils au service d’une 
pragmatique religieuse et des supports du sacré59. 

Nous allons décrire ces captures de la parole en nous basant sur 
quelques exemples de ce que l’on peut appeler d’un terme général les 
écritures mémoriales, c’est à dire des dispositifs graphiques dont le 
contenu peut être techniquement lisible – c’est à dire signifier quelque 
chose de cohérent à la lecture – mais dont les vertus relèvent plutôt du 
monument qui compte pour sa seule présence au point parfois de pouvoir 
se dérober au regard des hommes. Ces écritures particulières ne sont pas 
nécessairement des textes au sens strict. Lorsque cela est le cas, tout se 
passe comme si l’on constatait la permanence de pratiques de dessins 
rituels qui auraient investi des usages d’écritures pictographiques, 
idéographiques et même alphabétiques. En d’autres termes, s’il est 
relativement commun de recourir dans les sociétés traditionnelles aux 
vertus du graphisme, lorsque ces sociétés maîtrisent l’écriture au sens 
restreint du terme, elles en usent rituellement. La production de ces objets 
particuliers d’écriture se retrouve de manière emblématique dans la 
plupart des sociétés traditionnelles qui, malgré leur diversité culturelle et 
historique, sont dans ce cas. 

                                                        
58Cf. nos remarques précédentes sur le bâton du rex. Outre à Benveniste, nous renvoyons 
ici au commentaire de cette partie de l’Hymne homérique à Hermès de Detienne (Cit. in 
Detienne 1990, or. 1967). 

59Comme nous le verrons, les figures apotropaïques sont bien de cette nature, qu’il s’agisse 
de labyrinthes tracés sur le sol  comme d’autres formes d’écritures talismaniques tels les 
versets coraniques, certain pictogrammes chinois portés en amulette ou encore certains 
symboles qui ornent les accessoires des chamanes (sur ce dernier point, cf. chap. 5.2.). 
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3.6. Symbolique graphique du labyrinthe 

Dans le répertoire des formes graphiques et symboliques, le labyrinthe 
est sans doute parmi les plus répandues. Des multiples raisons susceptibles 
d’expliquer la fortune de cette forme, deux méritent ici d’être retenues. La 
première renvoie au moment et au site où elle s’inscrit. Son tracé peut 
acquérir dans ce contexte des vertus apotropaïques, de protection de 
l’espace issu de la fondation. Par extension, le labyrinthe pourra servir de 
protection dans des espaces plus restreints. La seconde raison est liée à sa 
forme archétypique qui, nonobstant les variantes, consiste toujours en un 
parcours qui mène de l’extérieur au centre puis, après une inversion 
topologique, du centre vers le dehors. Cette précision géométrique est 
d’importance car elle permet, sur le plan du déroulement des rituels qui 
engagent des formes labyrinthiques, l’actualisation d’une inversion 
symbolique de la marche qui correspond souvent à une initiation, comme 
nous l’avons vu dans le cas du Troiae lusus. Dans l’épisode de la lutte de 
Thésée contre le Minotaure, par exemple, la danse symbolise moins une 
territorialisation que la transformation d’un vaillant mortel en héros. Sur le 
plan chorégraphique, son évocation prend souvent la forme de 
retournement et d’inversion de la marche. À la fois route, lieu, parcours et 
barrière, le labyrinthe peut ainsi être considéré comme l’espace d’un rite de 
passage, mais aussi, sous sa forme graphique, comme l’actualisation 
permanente de ce rite. 

Le labyrinthe appartient à cette famille de symboles au sein desquels 
se mêlent de manière inextricable des niveaux de réalité différents 
auxquels renvoient leurs rôles à la fois d’évocation et de participation pour 
des acteurs qui peuvent à la fois les voir et les parcourir physiquement ou 
mentalement. En reprenant ici les termes de Battisti, ces symboles ont ceci 
de particulier qu’ils ne se limitent pas à représenter des concepts mais les 
créent littéralement: 

“Naturellement, la stessa (?) comme symbole céleste, le labyrinthe 
comme processus d’initiation, le disque comme image solaire, comme schéma 
graphique, sont eux aussi des symboles conventionnels, ou au moins le 
furent-ils au début. Mais, de manière évidente, ils ont été investis de 
circonstances émotionnelles si intenses qu’elles en exaltèrent immédiatement 
la fonction. Dans de nombreuses civilisations, tracer un de ces signes est 
considéré comme un acte magique et sacré; c’est-à-dire qu’on leur attribue la 
capacité d’agir sur les forces qu’ils représentent, et non seulement de les 
indiquer à celui qui les regarde. Leur vitalité, qui s’est révélée quasiment 
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éternelle, dépend vraiment de leur capacité à concentrer à l’intérieur d’un 
noyau simple et compact un très haut taux d’expériences mystérieuses qui 
oscillent entre le terrible et le sublime. En d’autres termes, ils ne sont pas 
l’enregistrement d’une notion, mais le souvenir et la stimulation d’un choc 
émotif. L’histoire de certains symboles qui se dessine petit à petit nous le 
confirme. Le labyrinthe serait lié ainsi au parcours initiatique, effectué 
vraisemblablement dans le noir, dans des grottes tortueuses élaborées 
artificiellement de manière à conduire au sanctuaire à travers des épreuves 
successives… Tous ces symboles sont pourtant irremplaçables dans la mesure 
où ils créent un concept et ne font pas que le représenter.… Voici pourquoi, 
une fois créés, ils ne pourront être ni remplacés, ni effacés.” (Eugenio Battisti, 
I simboli categoriali, cit. in Santarcangeli 1984: 110)  

On pourrait dire, en des termes moins junguiens que ceux de Battisti, 
que le labyrinthe – à la fois comme forme, comme figure, comme symbole 
et comme tracé concret investis par des pratiques rituelles – est un espace 
par lequel et à l’intérieur duquel s’articulent le connu et l’inconnu, le 
visible et l’invisible, le présent et l’absent, l’ordre et le chaos, autant de 
couples opposés entre lesquels il fait médiation. Cette possibilité, mais aussi 
cette puissance du symbole ressortent certainement du registre plus large 
de l’écriture entendue comme une technologie intellectuelle et pratique par 
laquelle se constituent des réseaux de significations. 

Lorsqu’il évoque graphiquement et rituellement une fondation – 
comme dans le cas du Troiae lusus – le labyrinthe peut devenir l’expression 
symbolique de l’espace clos de la vie des hommes. C’est le cas par exemple 
à Rome où il est généralement composé de quatre secteurs qui 
correspondent à la “Roma quadrata”, la Rome telle qu’elle fut tracée par 
son fondateur. En tant qu’évocation graphique de l’acte fondateur, le 
labyrinthe peut devenir la forme archétypique de la ville dans des 
contextes où chaque ville devait être le modèle d’une cité idéale comme 
Jéricho dans le monde hébraïque ou Jérusalem dans le monde chrétien. En 
suivant ici Santarcangeli qui discute avant tout le cas de Jérusalem que 
nous pouvons généraliser, trois facteurs au moins s’allient pour instaurer 
une relation symbolique entre ces villes et la forme du labyrinthe: leur 
caractère de ville sainte et sacrée, centre de l’action terrestre d’un être 
divin; le fait qu’elles soient des lieux de pèlerinages; enfin, le fait qu’elles 
représentent l’actualisation terrestre d’un modèle idéal ou céleste. 
Santarcageli pointe ensuite un élément déterminant concernant la nature 
des parcours qui suivent les lignes des labyrinthes: 
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“À cet ensemble de représentations fidéistes, sont liés la confrontation et 
le parallèle entre deux pèlerinages pareillement difficiles, dangereux, qui 
exposent à des risques mortels: un pèlerinage physique, le voyage vers la 
Jérusalem terrestre; l’autre, spirituel, du chemin de l’âme, parsemé de trappes 
et d’obstacles, de monstres, de tentations et d’échecs, pour arriver à l’état de 
grâce dans la Jérusalem céleste.” (Santarcangeli 1984: 41; nous soulignons)  

Kern souligne à juste titre que la fortune du labyrinthe dans 
l’expression symbolique des villes ne signifie pas qu’elles aient pu, à un 
moment ou à un autre, être concrètement construites en forme de 
labyrinthe (Kern 1981: chap. 5). Elle témoigne plutôt d’un enracinement de 
la ville dans le registre religieux de manière à pouvoir permettre le 
déploiement de rituels qui, comme nous l’avons suggéré, doivent articuler 
le parcours à l’initiation. En limitant l’analyse au cas de Rome, la question 
de la différence graphique entre le tracé de fondation, clos, carré et centré, 
et le tracé des multiples méandres qui composent le labyrinthe renverrait 
ainsi, sur le plan de la symbolique graphique, à une différence essentielle 
entre l’acte de fondation et le rituel de sa commémoration. L’espace de la 
fondation est le fruit d’une rupture franche qui instaure un temps et un 
espace domestiqué, alors que sa répétition rituelle implique sur le plan 
symbolique la mobilisation du monde dans son ensemble qui, du début à 
la fin du rituel, se trouvera parcouru, mis en ordre et délimité. Cette 
différence, de prime abord relativement élémentaire, nous conduit à revoir 
partiellement l’interprétation du labyrinthe, en ce sens qu’il symboliserait 
moins la ville que le contexte général de la fondation, soit le monde dans 
son entier ou, dans tous les cas et de manière générale, un espace qui 
dépasse celui de la ville stricto sensu60. 

Cette précision est d’importance car elle permet de comprendre la 
place et le rôle des configurations labyrinthiques dans les pratiques 
rituelles. Le labyrinthe peut être entendu de manière générale comme un 
espace à l’intérieur duquel s’établit une communication symbolique entre 

                                                        
60L’ambiguïté entre représentation symbolique et construction concrète persiste chez 
Santarcangeli par exemple, reprenant une analyse de R. L. Morgan (History of the Kymri): 
“Mais ce qui compte le plus, c’est que nous ayons dans ce cas un témoignage précoce de 
l’association du mythe du labyrinthe et de la cité de Troie. Et il existe encore une autre 
source selon laquelle «la ville et les murs de Troie ont été refaits par Belin et Lëv, architectes 
crétois, selon le modèle du labyrinthe de Cnossos, lequel avait été une représentation de 
l’univers stellaire»” (Santarcangeli 1984: 16). Cette interprétation est basée entre autres sur 
une cruche à vin étrusque datée d’environ 600 av. J.-C. et sur laquelle un cavalier est 
représenté à côté d’un plan de labyrinthe accompagné pour le première fois de “son” nom, 
“TRUIA”, soit Troie. (Pour une discussion de cette identification Kern 1981: 87 ss). 
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des mondes hétérogènes, communication par laquelle la vie des hommes 
se trouve ordonnée, et domestiqué ce qui pourrait la mettre en péril. En 
d’autres termes, le labyrinthe peut être considéré comme la forme 
graphique par laquelle les mondes hétérogènes mobilisés rituellement 
s’accordent entre eux. 

Outre les rituels de fondation, le labyrinthe apparaît de manière 
emblématique dans le contexte de la mort et dans celui de l’initiation, soit 
des contextes caractérisés par le passage d’un monde à un autre. Le tracé 
du labyrinthe, s’il est fait par les hommes, vise avant tout à établir une 
relation avec le monde invisible, peuplé d’esprits et des âmes des morts. Le 
Troiae lusus a d’ailleurs souvent lieu à proximité des tombes de ceux en 
l’honneur de qui était pratiqué le rituel. En mêlant cercles et méandres, il 
aménagerait une voie étroite entre notre monde et l’Adès et piégerait les 
mauvais esprits. Mais à la différence d’une séparation purement spatiale, le 
labyrinthe sépare ces deux espaces par le tracé d’un mouvement virtuel. Le 
labyrinthe ne métaphorise pas plus l’espace que le temps, mais bien leur 
intrication. Ce faisant, il peut être considéré comme la cristallisation d’un 
rituel, c’est-à-dire d’une pratique qui instaure dans un espace-temps donné 
une économie symbolique qui permet des variations ontologiques entre les 
signes, les choses et les actions: 

“A la représentation dans l’espace (cosmos) en correspond une autre 
dans le temps (orbite), qui prend la forme d’un mouvement rapide. Dans la 
danse ou la chevauchée cultuelle intentionnellement cyclique et à laquelle 
prennent part ensemble les jeunes gens et les jeunes filles, le chemin vers la 
source de la vie est en un certain sens répétée avec du matériel vivant, et en 
même temps tracé pour cette occasion particulière et pour le futur. La danse 
labyrinthique est pourtant destinée en premier lieu au rite funéraire en 
l’honneur de l’ancêtre, de manière à tracer et garantir la continuation de la 
lignée et du peuple, dans le sens de la vie qui surgit de la mort. En 
considérant la représentation labyrinthique de ce point de vue, il n’est plus 
opportun de se demander si c’est le temps ou l’espace, les murs ou la danse, 
qui doit être considéré comme premier ou originaire. Espace et temps, 
cosmos et orbite, sanctuaire et fête se conjuguent et ont la même valeur.” 
(Böhl, Zum babilonischen Ursprung des Labyrinthes, cit. in Santarcangeli 1984: 
137-138)  

Les multiples labyrinthes tracés sur le sol ou sur les murs 
participeraient ainsi d’une économie symbolique à l’intérieur de laquelle la 
permanence de l’efficacité du rituel peut être assurée par sa “mémoire” 
figurée. En d’autres termes et de manière plus générale, l’efficacité des 
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écritures apotropaïques61 repose sur leur capacité de se substituer au 
rituel62. 

Dans un contexte religieux, cette substitution n’est bien entendu pas 
de l’ordre de la pure représentation, mais permet au signe d’investir de 
manière analogique et concrète ce qu’il représente. Kern, commentant la 
version du Troiae lusus qu’en donne Virgile dans l’Enéide, le décrit ainsi: 

“Lorsque, au moment de la construction de l’enceinte, la figure du 
labyrinthe est parcourue à cheval, l’intention est de renforcer magiquement la 
fonction de protection de l’enceinte. L’importance que revêtait cette idée pour 
les romains peut-être illustrée par le fait que la quasi-totalité des labyrinthes 
représentés dans les mosaïques romaines – en tant que formulation 
graphique du Troiae lusus, qui varie pour des raisons décoratives – représente 
souvent une cité fortifiée, et que souvent, dans le but de tenir éloignés les 
influences funestes, ils étaient placés à proximité de l’entrée de la maison. […] 
Il y a dans le fond l’idée selon laquelle les esprits néfastes ne peuvent voler 
qu’en ligne droite, et qu’ils ne peuvent donc pas trouver leur chemin le long 
des circonvolutions du labyrinthe. La complexité d’un labyrinthe confond un 
agresseur, le fatigue, le trompe et le détourne.” (Kern 1981: 26) 

Un autre exemple particulièrement éloquent peut servir ici 
d’illustration. Il s’agit du tracé de labyrinthes sur l’île de Malekula dans le 
cadre d’un rituel funéraire qui vise à accompagner l’âme du mort. Il 
constitue lui aussi l’évocation d’un récit mythique transformé par le rituel 
en une scénographie, avec sa mise en scène et ses personnages dont celui 
du mort bien sûr: 

“Après avoir gagné une épreuve qui lui était imposée par cet esprit, le 
défunt entre dans la caverne et se retrouve à l’improviste face à une étroite 
baie marine. Sur la rive, pousse un arbre sur lequel monte l’esprit et duquel il 
plonge afin de rejoindre à la nage la rive opposée où sont réunis tous ceux qui 
sont morts avant lui. La baie dans laquelle plonge le mort représente l’eau de 

                                                        
61Lea cas le plus évident de ce genre de substitution sont peut-être les roues à prières 
tibétaines mues par le vent ou tournée par les hommes . 
62A suivre les analyse “matérialistes” de Santarcangeli, la fonction du labyrinthe se serait 
déplacée, durant le Moyen Âge en particulier, d’une économie symbolique propre aux 
figures apotropaïques vers une économie du mouvement: “Lorsque les transformations des 
conditions politiques de la Méditerranée rendirent le voyage dans la patrie du Rédempteur 
encore plus difficile, voire même impossible, on «inventa», comme on sait, d’autres lieux de 
pèlerinage en Europe. Et beaucoup d’entre eux s’assurèrent rapidement une réputation 
continentale (Rome surtout). Mais beaucoup de fidèles ne pouvaient pas même 
entreprendre ces voyages moins dangereux, pour des raisons de maladie, de pauvreté ou 
toute sorte d’empêchement. C’est alors que, selon un procédé intellectuel typiquement 
médiéval et appliquant de la manière la plus concrète l’acception symbolique du 
«pèlerinage inaccessible», on pensa à construire sur le sol des cathédrales un parcours qui 
contenait sur une aire circonscrite un chemin matériellement et symboliquement long et 
trompeur: naquirent ainsi les labyrinthes des églises. Le centre était évidemment Jérusalem; 
le tracé lui-même fut appelé chemin de Jérusalem, lieu de Jérusalem. On le parcourait à genoux 
en chantant des psaumes de pénitence” (Santarcangeli 1984: 41-42). 
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la vie. 
Mais quelle est l’épreuve imposée à l’esprit du défunt, comme nous le 

disions, par la gardienne de la caverne? Celle-ci trace sur le sable, avec le 
doigt, une figure géométrique, puis s’assoit à côté et attend. Le mort aperçoit 
de loin déjà le visage de la gardienne; il en reste confus et perd son chemin. 
Lorsqu’il a retrouvé la bonne voie et qu’il s’approche, la gardienne efface la 
moitié du dessin. Le défunt doit être en mesure de le compléter à nouveau. 
S’il y réussit, il entre dans la caverne en suivant les lignes du dessin. S’il n’y 
réussit pas, il est englouti par l’esprit gardien. 

La figure, appelée «la voie», est dessinée parterre de fois en fois. On 
commence par tracer un réseau de lignes droites; on trace ensuite une ligne 
ininterrompue autour et à l’intérieur de celui-ci, sans jamais soulever le doigt 
afin que le tracé n’ai pas de fin. Lorsque le défunt, ou celui qui le représente, 
est parvenu à compléter le dessin à moitié effacé, il peut reprendre son 
chemin, arrivant au centre, soit au point indiqué par la flèche.” (Santarcangeli 
1984: 99) 

Hormis les rituels funéraires, cette économie symbolique peut être 
illustrée, dans le cas indien par exemple, par les diagrammes dessinés le 
plus souvent à même le sol sur le seuil des portes des habitations ou 
devant des objets vénérés. Ils constituent des sortes de “pièges à mauvais 
esprit” ou plus précisément, des déviateurs qui permettent d’en détourner 
la route. 

Notons que cette conception du signe graphique comme investi de la 
puissance de domestiquer le monde invisible persiste dans les pratiques 
chrétiennes. C’est en tout cas ce que suggère la querelle des images qui, au 
bord du lac Onega cette fois, opposa des moines aux images rupestres de 
labyrinthes gravées par leurs ancêtres: afin d’en conjurer les effets et d’en 
déloger les éventuels mauvais esprits, ils tracèrent des croix sur ces 
figures63. 

3.7. Cosmogonies graphiques 

Les exemples que nous venons de citer indiquent à l’évidence que la 
pratique des écritures mémoriales est relativement répandue dans le temps 
et dans l’espace. Après avoir discuté de l’efficacité symbolique à partir 
d’un signe particulier, nous allons inverser la démarche afin de mettre en 
évidence que de telles pratiques graphiques sont inséparables de 
conceptions cosmogoniques et/ou de récits des origines selon lesquels, 

                                                        
63L’épisode est évoqué par Santarcangeli (Santarcangeli 1984: 79). La Valcamonica est sans 
doute le lieu le plus ancien et le plus longuement gravé d’images rupestres et par là, un 
théâtre exemplaire de la guerre des images qui s’étend sur près de quatre millénaires, les 
premiers graffitis très géométriques datant d’env. 2000 av. J.-C. 

Fig. 4: Dessins et figures 
tracés sur la sable par les 
indigènes de l’île de 
Malekula et des îles 
voisines (Tirés de 
Santarcangeli 1984: 101). 

Fig. 5: Tracé de 
diagrammes protecteurs 
sur le sol (Tiré de Baladier 
1988). 
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avec plus ou moins de nuances et de manière plus ou moins claire, la 
création du monde procèderait de l’écriture. Sans prétendre ici à 
l’exhaustivité, trois contextes méritent d’être évoqués: la Mésopotamie, le 
tantrisme et sa transformation dans le taoïsme. On peut sans doute 
supposer une “filiation commune” de ces trois aires culturelles64. Il semble 
pourtant opportun de souligner que le caractère remarquable de leurs 
parentés relève surtout de l’anthropologie religieuse. Dans les trois cas et 
de manière évidente, les signes graphiques participent essentiellement du 
commerce que les hommes entretiennent avec les dieux. Médiateurs par 
excellence, ils portent la trace des cosmogonies qui les baignent, marquées 
de manière analogique par un même paradigme scripturaire: dans chacun 
de ces cas, la création du monde prend la forme de paroles ou de signes 
réalisés par la volonté des dieux comme, réciproquement, la parole ou son 
signe graphique sont investis de la possibilité de produire des choses 
“réelles”.65 

L’identification des rapports entre cosmogonies et pratiques 
graphiques relève moins de la démonstration que de la mise en évidence 
d’un fait somme toute banal au départ: les hommes, d’où qu’ils soient, 
construisent leurs dieux à leur propre image: 

“Le monde-autre, explique Perrin pour le chamanisme comme pour 
toute religion, est une projection fantastique de ce monde-ci, une 
représentation de la nature et du groupe social, même si les hommes sont 
persuadés du contraire. Il est peuplé d’êtres comparables aux humains, 
auxquels on prête des manières et des passions semblables, mais plus de 
puissance et de clairvoyance. La célèbre formule «L’homme est à l’image de 
Dieu, qui le créa» doit être retournée: «Les dieux sont à l’image des hommes 
qui les créèrent.» En témoignent la diversité des religions et les rapports 
étroits entre l’organisation d’une société et son expression du sacré. 
Réciproquement, toute société humaine est marquée par son monde-autre, 
qui en est le reflet idéalisé ou déformé: les représentations influent sur les 
pratiques.” (Perrin 1992: 100; Perrin 1995) 

Et lorsque les hommes vivent dans des sociétés hiérarchisées, leur 

                                                        
64En ce qui concerne l’origine védique du tantrisme et la filiation tantrique du taoïsme, 
nous renvoyons aux analyses de Strickmann (Strickmann 1996). Notons ici que l’explication 
des filiations “historiques” reste limitée lorsqu’il s’agit de rendre compte des parentés 
remarquables de ces trois aires culturelles avec le contexte dogon. A défaut d’en traiter ici, 
nous renvoyons aux travaux de Griaule et Dieterlen (Griaule et Dieterlen 1991: chap. 1 en 
particulier). 
65Nous reviendrons sur cette question lorsque nous discuterons les rôles des pratqiues 
graphiques dans la divination dite “inspirée”, sensée relever avant tout de l’oralité (cf. chap. 
5.1.). 
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panthéon imite le plus souvent la structure de l’élite en charge du 
gouvernement. Bien entendu, cette homologie peut souffrir de décalages 
plus ou moins importants. Pourtant, lorsque c’est le cas, ils indiquent 
moins une différence radicale entre l’organisation sociale et l’organisation 
divine que celle du rythme de leurs transformations relatives. La structure 
des rituels constitue sans doute l’expression religieuse la plus stable 
lorsqu’on la compare à la variabilité des interprétations des textes ou des 
doctrines, aux métamorphoses du “sentiment religieux” ou simplement 
aux évolutions sociétales. La résistance au changement semble bien 
fonction de l’institutionnalisation des doctrines et des pratiques. 

3.7.1. Dieux écrivains et roi divins en Mésopotamie 

Le contexte mésopotamien est sans doute parmi ceux où la parenté 
scripturaire entre l’organisation sociale et l’organisation divine est la plus 
remarquable. À un niveau très général, la religion mésopotamienne, 
comme beaucoup d’autres, se construit en opposition radicale par rapport 
à l’idée selon laquelle le monde sensible contiendrait in se son explication. 
Le sens des choses ne peut venir que d’ailleurs, de puissances 
transcendantes qui ont dû fabriquer le monde et qui le gouvernent. 
Comme l’indique Bottéro, les textes qui nous sont parvenus nous disent 
peu de choses sur l’étape de la fabrication. On y trouve trace, comme on 
pouvait s’y attendre, de la manipulation d’argile, voire même de briques, 
soit des techniques de construction traditionnelles dans la région du Tigre 
et de l’Euphrate. Les documents sont en revanche prolixes sur le mode de 
gouvernement des dieux qui, comme annoncé, calque celui des hommes: 

“Pour se figurer [les personnages surhumains qui avaient dû fabriquer 
le monde et qui le gouvernaient], ils n’avaient pas trouvé de meilleur modèle 
que leur propre pouvoir politique, avec le monarque au sommet et une 
pyramide d’autorités subalternés et émanant de la sienne: ils avaient donc 
transposé ce système à l’échelle surnaturelle pour distribuer leur panthéon et 
s’en représenter le mécanisme. Comme, directement ou par ses « vicaires », 
leur roi gouvernait son pays en manifestant ses volontés, en prenant et 
communiquant des décisions, ainsi les dieux faisaient-ils fonctionner le 
monde selon leurs desseins, en arrêtant les destinées des êtres, singuliers ou 
collectifs. Et dans ce pays d’antique tradition écrite, où les décisions du 
souverain étaient régulièrement promulguées par écrit, les dieux se devaient 
de fixer et de mémoriser de même l’expression de leur volonté.” (Bottéro 
1987: 48) 

L’ordre du monde scripturaire des dieux mésopotamiens implique 
bien entendu sa lisibilité par les hommes. Comme nous le verrons, c’est à la 
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mantique qu’incombera cette tâche avec son cortège de spécialistes. 
Comme le montre bien Bottéro, cette conception théogonique générale 
porte la trace du principe de la logique de l’écriture proto-cunéiforme, à 
savoir la possibilité de “représenter des choses par d’autres choses”: le 
dessin d’un pied pourra évoquer la marche, la station debout, ou le 
transport, soit autant de significations apparentées qui se verront spécifiées 
dans le contexte même de l’écrit. Comme dans la plupart des écritures 
pictographiques, en Chine comme en Mésopotamie, c’est dans ces 
premières formes à la fois naturalistes et idéal-typiques que les signes 
graphiques plus épurés et surtout beaucoup plus schématiques trouvent 
leur origine66. 

Comprendre la marche du monde et la vie des hommes est donc une 
opération de déchiffrement de l’écriture des dieux. Son support n’est autre 
que toutes les choses qui le constituent. Pour les anciens mésopotamiens, 
les “supports” de l’écriture divine semblent avoir été de deux ordres: ils 
imaginent tout d’abord un espace d’écriture général où les dieux auraient 
consigné l’inventaire de leurs actions sur une Tablette aux destinées 
forcément réservée à eux-seuls. Les hommes quant à eux ne peuvent que 
saisir d’une manière que l’on pourrait dire indiciaire la marque de ces 
actions transcendantes au sein des choses elles-mêmes au moment de leur 
création ou de leur manipulation par les dieux. Cette écriture divine fait 
d’ailleurs l’objet d’une division du travail rigoureuse, à l’image de toute 
l’organisation du panthéon mésopotamien. Samas/Utu, dieu du soleil67 est 
en charge de la bonne marche administrative et juridique du pays et c’est 
lui qui grave les oracles sur l’écran des entrailles des moutons sacrifiés lors 
de la prise d’auspices68. 

                                                        
66Pour la genèse des signes chinois, nous renvoyons au beau livre de Billeter (Billeter 1989); 
pour le cunéiforme, à Bottéro (Bottéro 1987: 75-132 en particulier). 
67Il y aurait beaucoup à dire sur le réseau des significations symboliques qui lient ici le 
soleil au rythme, à la règle, à la loi, mais aussi à la clarté, à la vision, et enfin à l’écriture. Sur 
la division du travail divin, (Cf. Bottéro 1987, chap. L’intelligence et la fonction technique du 
pouvoir, p. 280 ss). 
68Sans courir le risque de l’anachronisme, on reconnaît dans cette sémiologie le paradigme 
de la signature. Nous pouvons reprendre ici les termes utilisés par Foucault pour décrire 
l’épistémè du XVIe siècle, une période plus proche de nous d’un point de vue 
chronologique, mais certainement plus proche des mésopotamiens d’un point de vue 
conceptuel. Le monde de ces derniers se présenterait ainsi au regard des hommes comme 
une “vaste syntaxe” dont les éléments s’inscrivent au cœur des choses, ou plus exactement à 
la croisée de leur aspect visible et du temps des événements (Foucault 1966: 32 ss et 40ss.). 

Fig. 6: Évolution 
paléographique des 
cunéiformes: du linéaire 
au cunéiforme de plus en 
plus stylisé (Tiré de 
Bottéro 1987: 93). 

Fig. 7: Évolution 
paléographique des 
caractères chinois (Tiré de 
Billeter 1989: 16). 
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L’analogie entre la structure du panthéon et l’image de la royauté 
fonctionne bien entendu dans les deux sens. Plus encore, elle semble 
découler sur le plan doctrinaire de la possibilité de transposer d’une entité 
à une autre les attributs de la première. Bottéro a analysé ce qu’il appelle la 
“«doctrine» de la substitution” du point de vue de l’exorcisme. Il décrit en 
particulier comment la pratique qui consiste à façonner des figurines de 
l’ennemi que l’on pourra détruire par anticipation magique sur le combat 
réel se retrouve dans celle de la substitution en figure du roi ou de son 
dauphin lorsque le message des dieux semble prévoir leur mort. La 
technique de la substitution permet donc de pallier l’inéluctable 
catastrophe qui ne consisterait en rien de moins que de mettre en péril 
toute la structure sociale. 

Cette théorie de l’image qui permet de mettre le roi en figure est 
structurellement la même que celle qui permet d’investir le roi du pouvoir 
divin. Ceci est de prime abord relativement banal puisqu’il s’agit d’un 
exemple de plus d’une économie symbolique du pouvoir absolu basé sur le 
droit divin. Ce qui l’est moins en revanche, c’est que les gouvernements 
royaux qui se succèdent sont la reproduction analogique et technique de la 
conception de l’action divine sur la vie des hommes, une action par 
l’écriture investie du pouvoir de faire littéralement les choses. De nombreux 
domaines de la pratique témoignent de cela: le droit, l’administration 
bureaucratique du royaume et les pratiques scripturaires rituelles, comme 
celles qui accompagnent l’édification des palais qui va nous occuper 
maintenant69. 

Des exemples de ces écritures rituelles ont été retrouvés dans les 
constructions royales des “cités-états” assyriennes dès le second millénaire 
av. J.-C.70. Il s’agit d’inscriptions généralement enfouies dans les 
fondations ou dans les murs des palais. Plus nombreuses en Mésopotamie 

                                                                                                                                            
Nous discuterons dans un chapitre ultérieur cette version occidentale, chrétienne et 
beaucoup plus tardive d’une conception théogonique très proche de celle des 
mésopotamiens. Cf. chap. 6. Nous reviendrons sur la divination mésopotamienne au 
chap. 5. 
69Nous aborderons quelques aspects relatifs aux questions de l’écriture du droit et de la 
bureaucratie “divine” lorsque nous discuterons les techniques de divination (chap. 5). 
70Ce dossier a été étudié par Sylvie Lackenbacher à laquelle nous empruntons ici 
(Lackenbacher 1990). 
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qu’ailleurs, comme en Égypte par exemple, elles semblent remplir la 
fonction symbolique de pallier l’inévitable destruction des constructions 
humaines ou, dans un registre moins matériel, de combler l’écart entre 
l’humain et le divin: 

“Les pharaons pouvaient envisager à juste titre de pouvoir bâtir 
durablement sinon «pour toujours», mais en Mésopotamie la pierre est rare et 
les villes y étaient faites d’argile; soucieux de l’immortalité comme tous leurs 
semblables, les tenants du pouvoir pallièrent cela par l’écriture et très tôt, 
toute construction fut célébrée par une inscription ou par un récit.” 
(Lackenbacher 1990: 10) 

Il est intéressant de constater que le terme de “fondation” désigne 
invariablement dans ce contexte l’acte de fonder lui-même ou le document 
enfouis au cœur de la construction71. Là également, dans une société qui 
non seulement maîtrise l’écriture mais qui l’a mise au centre de son mode 
de gouvernement, elle est investie d’un pouvoir de réalisation, d’un effet 
de réel remarquable. Ce pouvoir découle directement de celui de la parole. 
Lackenbacher commente ainsi la pratique de nomination des portes dans 
des palais assyriens: 

“Quant à son fils Sennachérib [(704-681 av. J.-C.) fils de Sargon], lorsqu’il 
construisit à Ninive le «Palais sans rival» et dota la ville d’une nouvelle 
enceinte, dont la partie intérieure s’appela «La muraille dont la splendeur 
subjugue l’ennemi» et le rempart extérieur «La muraille qui terrifie 
l’adversaire», il fit ouvrir quinze portes qui n’étaient pas toutes dédiées à une 
divinité mais reçurent chacune un nom. 

Il est bien entendu que ces noms d’apparat n’étaient pas utilisés comme 
les noms courants qui désignaient certains monuments, comme à Assur la 
«porte des Forgerons» (dont le nom d’apparat était «Qui surveille les rois») 
ou la «porte du Tigre», mais ils conféraient à l’objet le poids de la valeur 
magique des mots puisque dire, c’était faire; nommer une personne ou une 
chose n’était pas comme pour nous faire un vœu ou une proclamation, c’était 
lui donner le type d’existence qu’on lui souhaitait.” (Lackenbacher 1990: 109) 

“Surveiller”, “terrifier”, “subjuguer” sont autant de rôles 
apotropaïques dont la parole investit la construction des murs comme des 
ouvertures de la ville, nécessaires mais toujours dangereuses. Le rôle de 
cette parole qui fait littéralement les choses peut être assimilé à ces figures 
terrifiantes comme les dragons ou les créatures composites telles les lions à 
tête humaine, les hommes-chèvres ou les hommes-poissons. Et c’est sans 
doute le rôle assigné à ces sculptures monumentales que l’on retrouve au 

                                                        
71Notons que cette pratique persiste de nos jours sous la forme de la pose de la première 
pierre des fondations des édifices publics. 
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sein des écritures enfouies, à la différence près qu’elles ne sont pas faites de 
manière évidente pour être vues par les mortels belliqueux mais par les 
divinités. Car les statues peuvent elles-aussi se dérober au regard des 
hommes pour converser directement avec les dieux. C’est le cas en 
particulier des statues des rois, des “images royales” qui “«parlaient» au 
dieu, lui narraient les actions pieuses du dédicant, transmettaient ses 
prières et intercédaient pour lui” (Lackenbacher 1990: 133). 

Mais ces images n’ont pas besoin d’être ressemblantes pour déployer 
tous leurs effets. La question n’est pas ici de donner à voir la trace sensible 
d’une individualité, mais la marque intelligible d’une identité. Le rôle des 
images peut alors se déplacer vers l’abstraction de l’écriture qui conte les 
exploits du roi – le récit de la construction des villes ou des palais en 
particulier sur lesquels il faut attirer la protection divine – fixant dans une 
pure inscription l’économie de la prière. Lorsque les hommes maîtrisent le 
don du ciel qu’est l’écriture, les dieux savent forcément lire. D’ailleurs, 
comme l’explique Lackenbacher, “«lire», c’était «dire» (tous les verbes 
employés [dans ces inscriptions assyriennes] le montrent) et c’était donc 
recréer chaque fois la réalité de ce que l’on lisait grâce à la valeur magique 
de la parole, comme il fallait de temps en temps prononcer le nom des 
morts pour leur assurer une certaine survie” (Lackenbacher 1990: 161). Et à 
l’inverse, détruire les écritures ne signifie pas moins que de détruire les 
choses qu’elles désignent72. 

3.7.2. Le souffle de la parole et la demeure des dieux 

C’est sans doute dans la tradition d’origine hindouiste qui a essaimé 
de l’Irlande à l’Asie du sud-est que l’on trouve la forme la plus achevée de 
ce que nous pourrions appeler la parole réalisante. Dans l’exemple védique 
de la construction de l’autel du feu (Agnicayana)73, “faire entrer” des 
puissances dans un objet exige de connaître et de prononcer les syllabes ou 

                                                        
72L’iconoclasme ou, pour mieux dire, le scriptoclasme, qu’il soit destruction des stèles de 
l’ennemi conquis ou destruction de textes par un régime qui du passé veut faire table rase 
semble bien plonger ses racines dans l’histoire religieuse de l’écrit. Sur ces questions, nous 
renvoyons également au très beau texte de Vernant qui, à partir du cas grec, décrit les 
formes et fonctions réciproques des images et des idoles. Ce qu’il dit de ces dernières peut 
largement être transposé au cas mésopotamien (Vernant 1990). 
73Nous décrirons plus en détail la construction de cet autel particulier (cf. chap. 4.3). 
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les “graines” qui en constituent la forme sonore. C’est bien là le sens des 
mantras prononcées à l’occasion de la pose des briques de l’Agnicayana: 
l’oiseau qui regarde vers l’est est à la fois un puzzle de pierre et le 
dépositaire de la parole. Chacune des actions matérielles de délimitation 
de l’espace sacré n’est pas simplement accompagnée par la parole, mais 
s’allie à elle pour créer de l’espace. Les deux modes d’expression doivent 
pareillement, pour être efficaces, suivre pas à pas et de manière ordonnée 
des règles qui structurent la récitation des mantras, le sutra74. 

Le mantra relève d’une ontologie particulière – voire paradoxale selon 
les schèmes occidentaux – puisqu’il s’agit d’une formule sacrée qui est une 
émanation matérielle du principe divin. La voix qui prononce des mantras 
peut investir un objet, un outil, une image, etc., de manière à ce que, entre 
ces réceptacles et la parole sacrée, s’opère une fusion qui fonde 
l’actualisation matérielle du divin. Le mantra est le véhicule de la force 
créatrice du son. Comme l’indique son étymologie sanskrite, le mot est 
composé à partir de la racine -man qui signifie “penser”. On pourrait dire 
qu’il est donc un “moyen de pensée”. En prenant au pied de la lettre cette 
étymologie, le mantra peut être considéré comme ce qui fait médiation 
entre des mondes forcément hétérogènes – c’est bien là la fonction 
première de la pensée. Du point de vue de sa prononciation rituelle, il est 
une technique de mise en correspondance de l’humain et du divin, du 
sensible et du transcendant, mais également de l’image à ce qu’elle 
représente, du corps de l’homme qui médite à celui de la divinité qu’il 
arrive à incarner littéralement, comme c’est le cas dans le tantrisme en 
particulier. 

Le mantra opère de manière apparentée à la parole réalisante du rex. 
Cette parenté ne repose pas que sur l’analogie formelle du pouvoir de ces 
deux types de paroles mais également sur une parenté étymologique 
remarquable. Comme l’indique Strickmann au seuil de son travail sur le 
bouddhisme tantrique en Chine, il semble bien que “«mantra» et 

                                                        
74Le rôle de la parole rituelle est très structurant dans les rites hindous. A la suite des 
travaux de Staal, il apparaît en effet que, comme le note Detienne, “grâce à une savante 
technologie de la mémorisation, l’Inde ancienne a élaboré une science grammaticale, avec sa 
phonétique et sa métrique, une science du rituel, et, dans son prolongement, une 
astronomie, une médecine et des mathématiques avec une algèbre originale” (Detienne 
1992: 11). L’écriture aurait alors garder la mémoire de la récitation orale dans le contexte de 
la création d’espaces religieux (Cf. Renou 1941-1942). 
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«mandarin» proviennent tous deux de la même racine sanskrite. Un 
«mandarin» était en effet à l’origine un mantrin, conseiller du roi et 
possesseur de puissants mantras” (Strickmann 1996: 10). Mais pour 
comprendre cette association entre parole et royauté, il est utile de rappeler 
les principales phases du rituel tantrique: 

“[…] la grammaire, ou syntaxe rituelle […] est fondée sur les règles 
indiennes de l’hospitalité. L’officiant se purifie, puis prépare et purifie l’aire 
rituelle. Outre les objets tangibles, il utilise « le corps, la parole et l’esprit » – 
les mudra, mantras et visualisations – pour effectuer ces actions et tout ce qui 
suit. Il invite et évoque ensuite la divinité, à laquelle il offre de l’eau pour se 
laver les pieds, puis de l’eau pour se rincer la bouche. Il sert alors un repas à 
son visiteur divin; le médium de transmission est souvent un feu, qui cuit les 
offrandes et les transforme en sacrifices. Une relation d’hôte à invité est ainsi 
établie entre le prêtre et son dieu. 

Vient ensuite le point culminant du rituel. Après avoir nourri son hôte, 
le prêtre devient lui-même le dieu, se confondant avec la divinité qu’il vient 
d’évoquer et de recevoir. Sous cette forme supérieure, en tant que dieu lui-
même (ou Bouddha), il est alors capable de parvenir au but que visait le 
rituel, que ce soit le salut ou l’acquisition des richesses et du pouvoir, l’union 
sexuelle ou le meurtre. Lorsque tout cela a été accompli (du moins en termes 
rituels), le prêtre émerge de sa communion et congédie son visiteur divin et 
alter ego. C’est ce schéma rituel que j’appelle « tantrisme », au sens le plus 
large du terme.” (Strickmann 1996: 25) 

Cette description très claire du rituel tantrique indique bien que ses 
trois pivots – la parole, le geste et la visualisation – s’articulent dans une 
technique que l’on peut dire de transsubstantiation. En fait, tout se passe 
comme si le moine devenait dieu dans le temps du rituel comme on 
investissait le futur roi dans les anciens rituels indiens. Lui comme le 
moine ne peuvent se réaliser que par l’assimilation plus ou moins 
permanente au divin. Dans les deux cas, le moment central du rituel 
consiste en une consécration. La parole apparaît ainsi comme le pivot 
privilégié du balancement ontologique entre l’humain et le divin, deux 
mondes hétérogènes entre lesquels le rituel consiste précisément à 
aménager un lieu de passage, un espace où se déploie l’intimité de 
l’officiant avec les puissances supérieures. 

Les versions de ce genre de rituel sont nombreuses et il est impossible 
ici d’en rendre toute la richesse. Nous nous limitons à mettre en évidence 
un élément essentiel, à savoir que les médiations avec les puissances 
supérieures ne peuvent être telles que si elles sont investies du souffle 
divin qui prend souvent la forme de formules incantatoires. Ce sont elles 
qui permettent au support du sacré de transcender sa matérialité pour 



 Fondations 73 

 

littéralement prendre vie comme symbole. Citons ici un cas exemplaire de 
la consécration des icônes tantriques. Un rituel par lequel des images 
s’animent consiste en une répétition du schéma de la naissance et de la 
consécration de Bouddha. On commence par l’évocation rituelle du 
développement embryonnaire de la future divinité et de sa consécration 
royale. La vie est donnée à l’image par visualisation et projection de 
Bouddha par l’officiant qui doit littéralement devenir le dieu qu’il vénère: 

“Toutes les icônes doivent être tournées face au nord et couvertes de 
vêtements jaunes. Le maître visualise alors le Bouddha sous l’aspect d’une 
masse de feu, dans laquelle il jette sept fois de la graine de moutarde blanche 
tout en récitant un mantra. Puis il visualise une nouvelle fois le Bouddha 
dans son corps réel, et il place trois syllabes germes sur l’icône: OM sur le 
dessus de sa tête, AH sur sa bouche et HUM sur son cœur. Le texte précise 
plusieurs fois que ces instructions concernant la consécration des icônes 
peuvent être utilisées avec n’importe quelle série de procédures. Elles 
demeurent cependant la base de référence qui ordonne les pratiques 
habituelles en insistant sur la séquence de procédures qui concernent 
spécifiquement l’animation des images. D’autres mantras et offrandes 
peuvent être ajoutés à volonté selon le répertoire de chacun.” (Strickmann 
1996: 199)75 

Dans les rituels tantriques, les syllabes prononcées ne sont pas des 
mots, mais bien des paroles sensées incarner la perfection divine qu’elles 
servent à convoquer comme à donner vie aux icônes façonnées pour leur 
servir de demeure. On pourrait même dire que les “syllabes germes” sont 
des icônes phoniques au sein desquelles il est possible d’insérer des 
séquences de mots qui décrivent et prescrivent les actions rituelles. C’est ce 
qui arrive par exemple dans un rituel de divination avec les enfants dans 
lequel l’officiant se prosterne devant la divinité qui a investi le corps des 
jeunes gens et récite les mantras. Afin de l’inciter à accepter les offrandes il 
prononce et visualise la syllabe HUM et, selon les mots de Strickmann, y 
introduit ensuite le mot grhna qui signifie “prend” puis le mot avesa qui 
signifie “possession” et enfin le mot ksipra qui signifie “vite”. La séquence 
des paroles, à la fois mantras et actions, est ainsi la séquence du rituel lui-
même. Tout se passe alors comme si les enfants devenaient les médiateurs 
silencieux de la présence divine tout entière capturée dans une 

                                                        
75Nous renvoyons ici aux fines descriptions et excellentes analyses de Strickmann 
(Strickmann 1996: chap. 3 en particulier en ce qui concerne l’animation des icônes). 
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scénographie phonique pour ainsi dire76. 

L’archéologie de ces rituels semble indiquer la permanence en son 
sein des échos de pratiques chamaniques. Dans les deux cas, les syllabes 
prononcées de manière répétitive et obsessionnelle ne servent pas tant à 
nommer qu’à transporter l’officiant vers le divin. L’icône tantrique pourrait 
être considérée d’un point de vue généalogique comme la forme pérenne 
des visions des chamanes ou, de manière plus générale encore, comme la 
cristallisation matérielle de la transe. 

Il faut rappeler ici l’évidence selon laquelle la communication 
“directe” avec le divin ne peut incomber à tout un chacun mais 
uniquement au prêtre. Une conséquence majeure de cette division du 
travail religieux est que le rituel prend d’emblée une forme à la fois 
spectaculaire et spéculaire77. Le monopole de la parole réalisante aurait 
ainsi pour contrepartie l’instauration d’une économie des objets rituels qui 
est également une économie du visible qui permet au non initié de 
pratiquer une dévotion qui peut avoir l’image pour pivot. Mais c’est sans 
doute également cette même économie qui permet au champ des pratiques 
religieuses de se déployer vers les usages de médiations graphiques, pas 
forcément iconiques, pour interagir avec le divin. L’outil de cette 
communication prend alors la forme du mémorial écrit dont la fonction 
traverse diverses pratiques qui vont du talisman à l’écrit administratif, en 
passant par la prière sacrificielle. La continuité symbolique et la 
discontinuité technique dont participent ces écritures religieuses 
apparaissent clairement dans la filiation chamanique de la calligraphie 
chinoise. En effet, le pinceau du calligraphe est aussi un axe du monde qui 
doit saisir le souffle pour le mettre sur papier d’un seul coup: 

“Encore faut-il ajouter l’importance de l’encre, du pinceau et du geste 
même du chamane, lequel, tout en écrivant, transmet aux signes tracés et au 

                                                        
76Nous renvoyons ici à la description très fine de ce rituel dans les questions de Subahu 
citée in extenso par Strickmann (Strickmann 1996: 222 ss.). 

77Après avoir fait la description de la richesse de la culture, de la technologie, des sciences 
et des arts du tantrisme, Strickmann conclut ainsi: “Il n'est guère étonnant que les maîtres 
tantriques aient exercé un tel degré de fascination sur les monarques à travers l'Asie tout 
entière. Outre les avantages de la civilisation indienne, les rituels tantriques mobilisent des 
forces divines d'une puissance formidable, et les rendent visibles ici-bas de façon 
spectaculaire. D'une manière ou d'une autre, ils se concentrent sur le pouvoir, et s'offrent 
donc comme véhicules propices à l'exaucement de toutes sortes de vœux” (Strickmann 
1996: 42).  
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papier qui les absorbe, un peu de son énergie vitale, jing. Ce thème est 
récurrent non seulement dans le taoïsme et dans la religion populaire, mais 
dans tout le symbolisme chinois. Le vocabulaire esthétique, de même que 
tous les autres vocabulaires métaphoriques propres à d’autres domaines, tels 
que la médecine ou l’État, anthropomorphise d’ailleurs la calligraphie, lui 
attribuant des os, de la chair, des nerfs, du sang, des veines et du souffle. Cela 
ne constitue pas une simple métaphore. Ainsi a-t-on pu dire [J. Hayes] que la 
calligraphie est «une ligne d’énergie se matérialisant à travers le pinceau et la 
trace d’encre». C’est une veine (mo) d’encre qui bat au rythme des propres 
artères (mo) du peintre, un prolongement de son corps réel. J’ajouterai que 
dans la tradition taoïste des maîtres célestes, où l’on transmet les textes 
progressivement en guise d’initiation, cette transmission se dit transmettre les 
«os». On se souviendra, en parallèle, que le sang d’un chamane en transe peut 
se substituer à l’encre pour actualiser un talisman.” (Baptandier Berthier 1994: 
67) 

Le passage de l’écrit au talisman apparaît comme une variante 
particulière d’une économie graphique religieuse plus générale. Les 
écritures qui font l’objet de rituels de construction dans des contextes 
religieux restent bien entendu le fruit d’un procédé technique qui permet 
de fixer et de déplacer la parole. Mais, comme nous l’avons dit des tracés 
apotropaïques, lorsque cette parole est une parole sacrée investie du 
pouvoir de réaliser une hiérophanie, ses écritures servent également à fixer 
et déplacer ce pouvoir. On pourrait ainsi dire que l’écriture religieuse 
permet de faire voyager les vertus du temple ou de l’autel. Une belle image 
publiée par Billeter illustre cette vertu. On y voit une femme agenouillée 
offrant de l’encens et des cierges devant un énorme caractère écrit de rouge 
sur un rocher erratique signifiant le nom de “Bouddha” comme sorti de la 
roche en signe de la présence réelle du dieu78. 

Dans la tradition védique dont est issu pour partie le tantrisme, mais 
aussi le taoïsme, le mot écrit n’est pas là que pour signifier une chose. Dans 
un contexte marqué par l’oralité et la mémoire, il sert surtout à la rendre 
visible. Comme le souligne Malamoud “cette valorisation de la mémoire 
est inséparable de la glorification de la parole sonore (Veda = sruti, 
«audition»).” Ainsi, cette écriture n’est pas faite d’abord pour être vue, 
mais vaut pour sa seule présence. Il cite en particulier le cas d’un texte 
révélé à Vasugupta sur une montagne du Cachemire, le siva-sutra, dont 

                                                        
78 Il y a dans cette image une dimension rupestre qui n’est pas sans évoquer les peintures 
préhistoriques. L’analogie serait sans doute un peu hasardeuse si l’on avait pas suggéré de 
manière convaincante que les artistes préhistoriques étaient peut-être des chamanes comme 
sont d’origine chamanique bon nombre de rituels taoïstes. Pour l’hypothèse chamanique 
concernant les peintures rupestres (cf. Clottes et Lewis William 1996). 

Fig. 8: Femme agenouillée 
devant le mot “Bouddha” 
(Tiré de Billeter 1989: 15). 



76 L’inscription du monde  

l’inscription, au sens matériel du terme, n’a pas été le fait d’un humain, 
mais celui de Siva lui-même qui le grava sur une roche qui retourna 
ensuite à l’eau, dissimulant encore une fois le texte divin (Cf. Malamoud 
1987). On pourrait dire ainsi que le grand caractère devant lequel cette 
femme s’agenouille n’est pas une simple évocation de Bouddha, mais le 
signe visible de sa réelle présence. 

On comprend dès lors que ce genre d’écriture relève moins de la 
lexicalité que de la spatialité en ce qu’elle consiste, comme le rituel de 
fondation, à circonscrire, à fixer et à transposer un espace hiérophanique. 
Cela a pour conséquence majeure que ces écritures ne valent pas tant par 
ce qu’elles disent que par la disposition d’éléments graphiques qui n’ont 
pas nécessairement un référent d’ordre lexical, de la même manière que les 
“syllabes magiques” de mantras “sont” le souffle divin sans être pour 
autant les mots qui le désignent. Envisagé de la sorte, les limites de 
l’acception de ce que l’on nomme ordinairement “écriture” s’étendent à 
tout dispositif graphique élaboré au sein de rituel qui visent à aménager 
une communication avec les puissances supérieures. 

Dans ce contexte, écrire ne consiste donc pas à proprement parler à 
matérialiser des référents sur un support mais en une activité qui vise à 
capturer des formes selon des techniques très diverses, ces formes 
constituant l’essence même des vertus magiques, ou plus généralement 
sacrées, dont on les investit rituellement. Se basant sur l’étude d’un texte 
tantrique, Malamoud en distingue cinq sortes: l’écriture des gestes (mudra) 
que l’on trouve dans les rituels des corps lors de la méditation ou dans des 
rituels dansés; l’écriture relevant de l’art du sculpteur (silpa) qui consiste à 
exhumer une forme qui ne peut que préexister au sein de la pierre; 
l’écriture produite par le calame et le pinceau (lekhani) auquel le calligraphe 
transmet le souffle qui parcourt son corps; l’écriture exécutée avec de la 
farine ou de la poudre (gundika) que l’on retrouve, nous l’avons vu, dans 
les dessins apotropaïques que les femmes indiennes dessinent chaque 
matin devant les seuils de leurs maisons; enfin, sont également considérées 
comme écriture les traces que les insectes et vermines laissent dans le bois 
ou le papier (ghuna) et qui pouvaient être interpréter dans le cadre d’une 
mantique inductive. 

La diversité de ces manières d’écrire indique une caractéristique 



 Fondations 77 

 

importante: ces écritures sont en soi des rituels qui relèguent somme toute 
au second plan leur résultat graphique. De manière générale, construire 
rituellement un objet d’écriture consiste dans un premier temps à 
actualiser une forme et dans un second temps à l’investir des vertus qu’on 
attend de lui, c’est-à-dire à transformer l’objet graphique en talisman, soit 
l’actualisation concrète et durable de l’esprit divin. Si en amont de ces 
écritures on trouve un rituel, en aval, elles deviennent des objets concrets et 
matériels qui pourront être mangés, brûlés, enterrés, installés comme on le 
ferait de murs ou d’obstacles. 

3.7.3. Bureaucratie divine 

Si le tantrisme donne une place privilégiée aux visualisations sous 
forme d’images qui deviennent des icônes lorsqu’elles sont investies par le 
souffle véhiculé par la parole sacrée, le taoïsme, dans sa version chinoise 
surtout, déplace vers l’écriture des signes la demeure des dieux. Comme le 
dit joliment Strickmann, si “le tantrisme imite la convivialité, le taoïsme 
[imite] la bureaucratie” (Strickmann 1996: 47). C’est en effet dans l’aire 
taoïste chinoise que l’on trouve une des versions les plus achevées de rituel 
d’écriture à fonction apotropaïques, soit des écritures qui ont la vertu 
d’actualiser les bons esprits ou de piéger les mauvais. 

Dans ce contexte, l’écriture rituelle se trouve également à la croisée 
des pratiques des chamanes et des pratiques graphiques. Tout se passe 
comme si la longue tradition chamanique avait incorporé les évolutions 
techniques de la société chinoise que l’on peut considérer à proprement 
parler comme une “civilisation de l’écriture” en ce sens qu’elle s’y est 
infiltrée dans la plupart des pratiques religieuses, mantiques et 
administratives. Cependant, cette infiltration n’est pas de nature 
uniquement technique, au sens restreint du terme, mais a donné lieu à une 
mentalité graphique, au sens que l’écriture y est devenue une matrice 
socio-cognitive qui produit des représentations du réel et, plus largement, 
des visions du monde. Un mythe taoïste relate ainsi l’origine de l’écriture 
et l’origine de toutes choses crées: 

“On dit que lorsque le chaos primordial éclata, les souffles qu’il 
contenait se répandirent. Puis ils se dispersèrent et se coagulèrent en une 
sorte de respiration première, et c’est ainsi qu’ils donnèrent lieu aux Écrits 
réels, zhenwen. Ces Écrits réels, sortes de grimoires, d’arabesques 
cosmologiques, donnèrent naissance aux dix mille choses créées.” (Texte d’un 
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rituel taoïste accompagnant le sacrifice des écritures, cit. in Baptandier 
Berthier 1994) 

Dans la religion taoïste, la forme précède donc le contenu, et le 
contenu procède de la forme. Et cette forme, qui doit être la marque 
abstraite la plus “réelle” possible des choses avant que toute chose ne soit 
crée, est par excellence celle de l’écriture. Là où le système alphabétique 
établit une signification arbitraire entre signifiant et signifié, la mentalité 
idéographique – parce qu’elle peut concevoir ses caractères comme “réels” 
– institue la circularité de la référence comme le moteur de la création. Les 
caractères sont l’esprit des choses comme les formes des choses les 
réceptacles de ce même esprit. Dans ce contexte religieux – et ceci est 
certainement vrai au-delà du seul taoïsme – l’écriture est le lieu où s’opère 
la “perméabilité entre les univers”79, où tout élément appartient à un vaste 
système de correspondances qui peut se cristalliser également, en fonction 
des contextes, dans les rituels, dans les corps, dans les constructions, dans 
la voix, bref, dans toutes les médiations symboliques par lesquelles les 
hommes commercent avec les puissances supérieures. 

Les rituels d’écriture taoïstes peuvent être considéré comme des 
actualisations, au sens fort du terme, de ce récit des origines. Écrire 
rituellement c’est créer littéralement du monde. L’écriture est ce par quoi 
les esprits peuvent prendre corps. Mais ce corps est double: il est à la fois 
leur forme captée par l’écriture et le support sur lequel elle vient se 
déposer. C’est là la raison pour laquelle leur aspect matériel n’est jamais 
indifférent. C’est même lui qui détermine la nature de la communication 
qu’elles permettent avec les esprits. Répétons-le, ces écritures ne sont pas 
forcément, voire jamais, faites pour être lues ou même vues, mais le plus 
souvent pour être mangées, brûlée, enfouies, etc. Chacune de ces actions 
dépend bien entendu des objectifs qu’on leur assigne: le malade peut les 
manger pour se guérir; on les brûle lorsqu’elles sont des suppliques à 
envoyer en fumée vers le monde des dieux; on les enfouit pour pérenniser 
des fondations; on les trace sur le sol comme des barrières pour protéger 
des lieux. 

Baptandier Berthier a étudié en détail la construction rituelle par des 

                                                        
79L’expression est de Baptandier (Baptandier Berthier 1996: 8). 
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chamanes d’un objet d’écriture aux vertus talismaniques. Cet objet 
constitue “un usage rituel de l’écriture destiné à faire faire aux divinités 
qu’il représente, au sens plein du verbe, un certain nombre d’actes 
d’exorcisme, prophylactiques et bénéfiques, pour lesquels elles sont 
investies rituellement” (Baptandier Berthier 1994: 64). Ces écritures sont 
ainsi des mises en scène d’actions dont elles sont elles-mêmes les actants80. 
Le rituel permet dans ce cas de transformer un récit mythique en une 
feuille d’écriture qui pourra sous cette forme déployer son efficacité dans 
un contexte transformé rituellement en celui de la scène mythique81. La 
nature du récit mythique n’est bien entendu pas indifférente puisqu’il 
s’agit du récit d’une transformation que l’écriture rituelle refait sur papier. 
Celui qu’analyse Baptandier Berthier conte la manière dont une chamane 
du royaume de Min transforma la maison maternelle en “une charte de 
l’univers” sur lequel elle put agir pour apporter la pluie à son pays entré 
dans une terrible sécheresse82. Mythogramme révélateur et important: la 
chamane avorte et l’embryon est déposé au cœur de la pièce transformée 
ainsi en point de départ d’une cosmogenèse qui produira l’univers entier. 
Le signe écrit de cette naissance avortée transpose dans l’espace de 
l’écriture la puissance cosmogonique de cet embryon. 

Il serait trop long de rapporter ici toute la finesse de la transformation 
de ce mythe particulier en écriture talismanique. Nous en retenons une 
conséquence générale et importante pour notre propos: l’écriture 
talismanique, en tant que construction rituelle et en tant qu’objet finalisé, 
est un espace où s’opèrent des transformations ontologiques de tous les 
acteurs impliqués. Le talisman cristallise de manière métonymique la scène 
mythique première, l’action qui s’y est déroulée, la figure du chamane qui 
en est le maître d’œuvre, l’espace au sein duquel l’écriture doit déployer 
ses effets et, plus généralement, l’ensemble de l’univers et le souffle divin 
qui traverse, de proche en proche, toute chose particulière: une maison, un 

                                                        
80L’analyse de Baptandier Berthier s’inspire de la théorie de Greimas qui a montré que 
certains textes n’ont pas à proprement parler une valeur de récit mais celle d’un programme 
narratif qui serait, dans ce cas, le programme du rituel d’écriture lui-même. 
81Nous reviendrons sur ce genre de fonctionnement des signes graphiques dans le cas du 
chamanisme du point de vue des pratiques divinatoires (chap. 5.2.). 
82Notons l’analogie de ce récit avec celui des déambulations de Yu le Grand qui seront 
investies par le pouvoir impérial (cf. chap. 4.6 à 4.8). 

Fig. 9: Tableau 
talismanique de 
l’Empereur de Jade, 
destiné à protéger les 
maisons. Fujian, Chine, 
1992. (Tiré de Baptandier 
Berthier 1994: 62). 
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corps malade, etc. Cet objet d’écriture n’est donc pas une représentation au 
sens conventionnel du terme, mais un acteur à part entière qui crée des 
personnages, convoque des forces cosmiques, maîtrise par la force 
graphique des puissances malfaisantes et ordonne tous ces acteurs traduits 
graphiquement par l’inscription de leur nom dans l’espace de l’écriture. 
Car le nom en Chine, comme le souligne Granet, exprime littéralement 
l’essence de la chose “il l’appelle, il l’amène à la réalité. Savoir le nom, dire 
le mot, c’est créer la chose” (Granet 1988, or. 1934). Il devient une sorte de 
carte vivante du monde capable de commander à la réalité83. 

Dans l’ordre symbolique, il n’y a pas de vaines métaphores. Tout ne se 
passe pas ici “comme si” on créait un monde; on en crée bel et bien un. Un 
élément calligraphique des écritures talismaniques témoigne de cela. 
Tracer des caractères qui doivent fonctionner comme pièges à démons – 
c’est-à-dire des caractères très importants dans ces écritures apotropaïques 
– consistent à coupler le signe «puits» et une figure récurrente dans la 
symbolique chinoise: le caractère jing. Fait de quatre traits parallèles deux 
par deux se coupant à angle droit, ce caractère archaïque dénote la terre 
carrée et centrée dont il partage l’espace en neuf régions. C’est ce même 
caractère qui constitue de manière emblématique la matrice graphique de 
tous les caractères chinois, de toutes les combinaisons du Yijing, du carré 
magique de la numérologie, mais aussi, comme nous le verrons, le plan du 
palais de l’Empereur qui, comme l’on sait, est le centre du monde chinois. 
Lorsqu’il trace ce caractère dans sa composition talismanique, le chamane 
convoque le monde afin de pouvoir agir sur lui84. Les cartes vivantes du 

                                                        
83 Comme le note de manière très pertinente Baptandier Berthier, les écritures 
talismaniques, en tant qu’elles permettent de créer des mondes, fonctionnent de la manière 
exactement inverse de celles qui, comme nous le verrons, servent à la divination et au 
gouvernement. Pour user d’une métaphore médicale – n’oublions pas que les chamanes 
sont aussi des médecins – elles sont comme l’intervention par rapport au diagnostic. On 
notera que de manière emblématique, guérir, gouverner et mettre de l’ordre sont 
synonymes en chinois et se disent zhi. 
84La mise en écriture des pratiques chamaniques correspond historiquement à une relative 
marginalisation de la place et de l’autorité du chamane dans la religion chinoise: “Lorsque 
se développa, dans la Chine du Sud des Han, puis des Six Dynasties un mouvement 
spontané de production d'écrits d'inspiration médiumnique, c'est par le lien magico-
religieux de l'écriture talismanique et des diagrammes mystiques avec le cosmos, écritures 
du vide révélées à l'adepte taoïste, que celui-ci parvient dès lors à maîtriser les forces 
sacrées d'un espace au-delà et à poser le monde devant soi, favorisant une communication 
directe avec les esprits sans plus passer par l'intermédiaire du chamane. Le pouvoir 
spirituel s'est transféré de l'homme au talisman. S'ouvrirent ainsi de nouvelles voies 
d'interprétation qui atteignirent leur plein épanouissement à partir de l'époque des Song 
avec l'apparition de plusieurs mouvements religieux suscitant toute une vague de maîtres 
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monde que sont toutes ces expressions graphiques ne servent pas tant à lui 
donner une visibilité en vue d’une interprétation, mais plutôt, dans ce 
contexte magico-religieux, à prendre le pouvoir sur les choses et sur les 
lieux par la possession de leurs inscriptions85. 

Ces écritures apotropaïques prennent tout leur sens cartographique 
dès lors que l’on regarde leurs configurations spatiales. En effet, l’écriture 
chinoise certainement plus que toute autre permet une délinéarisation des 
signes qui peuvent composer de véritables icônes adéquates aux vertus 
attendues86. Ceci apparaît clairement dans les talismans étudiés par 
Chenivesse. 

Le signe du “ciel” en particulier n’est pas là que pour convoquer ce 
dernier, mais on le dispose de manière à circonscrire l’espace graphique à 
l’intérieur duquel seront enfermées et domestiquées les forces du mal. Dès 
lors, l’écriture “définit les bordures d’une aire de combat entre les diverses 
puissances convoquées, au-delà de laquelle règne le chaos absolu et 
immaîtrisable” (Chenivesse 1996: 68). Un texte cité par Chenivesse – le 
Fengdu nizui duansui fu – illustre de manière exemplaire que ces écritures 
sont le fruit d’authentiques combats graphiques: 

“Que les souffles meurtriers, shaqi, s’introduisent dans mon pinceau et 
accordent effet à mes imprécations. […] Le Ciel a mille aspects, le pinceau 
mille poils. Mon pinceau a le pouvoir de faire sombrer les monstres pervers et 
les spectres maléfiques dans les profondes geôles souterraines. En faisant 
claquer mes dents, j’invoque le Ciel. Mon pinceau accomplira sans erreur ce 
qui se doit, sa puissance domine toutes choses. Ma prière s’adresse aux Sept 
Essences Divines de l’Étoile du Boisseau du Nord: que leur énergie 
s’introduise dans mon pinceau, faites que je puisse rédiger les imprécations 
célestes, que je parvienne ainsi à éliminer les malheurs et les irruptions 
démoniaques qui sévissent en ces lieux…” (Cit. in Chenivesse 1996: 68-69) 

Le paradigme agonistique se prolonge au cœur des lignes qui 

                                                                                                                                            
thérapeutes et le rayonnement, sous leur égide, d'une pléthore de méthodes exorcistes.” 
(Chenivesse 1996: 64) 
85Nous reviendrons sur cet aspects important lorsque nous analyserons le palais de 
l’Empereur comme l’inscription monumentale de son Empire (cf. chap. 4.7). 
86On retrouve cette possibilité dans l’écriture arabe qui, comme on le sait, peut donner lieu 
à des formes qui mêlent textes et images. Pourtant, les versets coraniques utilisés comme 
talismans sont généralement écrit de manière linéaire. Leur vertus semblent relever avant 
tout celle de la Parole du Prophète que l’écriture capture plutôt qu’elle ne la calligraphie. 
C’est d’ailleurs là une caractéristique majeure des écritures magiques qui ressortent de 
religions révélées. Une exception importante pourtant est celle des rituels juifs impliquants 
des formes d’écriture. Sur ce point, (Cf. Dolève-Gandelmann et Gandelmann 1994). 

Fig. 10: Talisman de 
l’Empereur dompteur de 
démon de la Ténuité 
pourpre (Tiré de 
Chenivesse 1996: 68). 

Fig. 11: Diagramme sacré 
taoiste sur tissus, période 
Ming, (Tiré de 
Vuilleumier 1939). 
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s’entrecroisent souvent de manière inextricable pour former des pièges 
graphiques. Et l’on retrouve de manière tout à fait emblématique dans ces 
lignes le même caractère que nous venons d’évoquer: celui qui nomme et 
figure la “terre”. De ces deux doubles lignes qui se croisent à angle droit 
aux mailles serrées et orthogonales du filet graphique qui permet de 
capturer les puissances du mal, Chenivesse voit la cristallisation graphique 
des aventures fondatrices de Yu le Grand à qui l’on doit, nous l’avons vu, 
le premier partage du monde en neuf provinces, comme en témoigne le 
signe qui dénote la “terre” ou la représentation symbolique chinoise du 
Monde. 

Comme toujours, la fondation ne peut faire l’économie d’une violence 
inaugurale qui instaure la maîtrise du désordre originaire. Dans l’épopée 
de Yu, c’est la capture du monstre Chiyou qui signe sa prise de pouvoir sur 
les éléments. Il le prendra dans les mailles de son filet, dont la forme 
renvoie symboliquement et de manière évidente à celle du monde qu’il est 
en train d’inaugurer. Le quadrillage du monde est ici à la croisée de la 
géométrie et de l’exorcisme. Les empereurs s’en souviendront lorsque, 
forts de leur maîtrise de l’écriture, ils instaureront un mode de 
gouvernement absolu basé sur l’efficacité de l’écriture administrative qui 
déploiera ses effets du centre vers les confins de l’empire comme s’il 
s’agissait d’une immense page d’écriture. 

Ce trait a très bien été saisi par Borges dans sa célèbre fiction De La 
rigueur de la science. Il met en évidence la situation paradoxale d’un 
empereur voulant régner sur la totalité de son empire transposé en image. 
Plus encore, Borges nous indique les limites d’une représentation du 
monde qui puisse le mobiliser dans sa totalité dans une image adéquate à 
l’exercice d’un pouvoir, soit l’inventaire et la répartition “positiviste” d’un 
territoire et de ses sujets traduits en ordre et en mesure, 
cartographiquement: 

“De la rigueur de la science. 
…En cet Empire, l’Art de la Cartographie fut poussé à une telle 

Perfection que la Carte d’une seule province occupait toute une Ville et la 
Carte de l’Empire toute une Province. Avec le temps, ces Cartes Démesurées 
cessèrent de donner satisfaction et les Collèges de Cartographes levèrent une 
carte de l’Empire, qui avait le format de l’Empire et qui coïncidait avec lui, 
point par point. Moins passionnées par l’Etude de la Cartographie, les 
Générations Suivantes réfléchirent que cette Carte Dilatée était inutile et, non 
sans impiété, elles l’abandonnèrent à l’Inclémence du Soleil et des Hivers. 
Dans les Déserts de l’Ouest, subsistent des Ruines très abîmées de la Carte. 

Fig. 12: Représentation 
symbolique chinoise du 
Monde (Tiré de Wheatley 
1971). 
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Des Animaux et des Mendiants les habitent. Dans tout le Pays, il n’y a plus 
d’autres traces des Disciplines Géographiques. (Suarez Miranda, Viajes de 
Varones Prudentes, Lib. IV, Cap. XIV, Lerida, 1658)”. (Borges 1951) 

Cette fiction sert d’horizon à notre prochain chapitre dans lequel nous 
tentons de mettre en évidence que le fantasme décrit par Borges se trouve à 
la croisée de la représentation analogique du monde et de l’exercice d’une 
gouvernementalité qui puisse faire l’économie de toute référence religieuse 
pour devenir une pure technique d’enregistrement graphique de l’état du 
monde et de la société. 



  



4. DU RELIGIEUX AU POLITIQUE: ECRITURE ET 
GOUVERNEMENTALITE 

4.1. Structure élémentaire de la construction religieuse 

Comme la fondation et ses répétitions rituelles, les constructions 
religieuses configurent un espace essentiellement hiérophanique. Ceux qui 
se sont attachés à en décrire la symbolique ont montré sa remarquable 
permanence structurale; tout d’abord à travers différents contextes 
culturels et, ensuite, dans ses différentes actualisations dans un même 
contexte87. La fonction religieuse de la construction renvoie de manière 
générale à deux aspects inséparables: elle est l’inscription sensible d’un 
ordre transcendant, d’un cosmos; elle est sa répétition à la fois dans le 
temps et au sein d’autres espaces. De manière plus spécifique, les 
constructions religieuses reproduisent symboliquement et de manière 
homologique – voire homothétiques au sens géométrique du terme – 
l’espace de la fondation et/ou une cosmogenèse. 

Lire le monde dans des constructions religieuses demande toutefois 
de prendre quelques précautions afin d’éviter au mieux la 
surinterprétation. Tout toit rond représente-t-il le ciel? Les étages d’un 
monument ou d’un objet rituel nous renvoient-ils à une structure du 
monde? Certainement pas et ce, pour la raison que les actualisations 
symboliques matérielles du divin ne suivent pas forcément la voie de 
l’“imitation de l’apparence”, alors que leur fonction doit toujours être celle 
de la “présentification de l’invisible”, pour reprendre les termes de 
Vernant (Vernant 1990). De manière de prime abord presque tautologique, 
une construction religieuse semble d’autant plus lisible comme une “image 
du monde” figurative que le récit qui la fonde relève d’une narration qui 
est elle-même une transposition des modalités du divin dans l’ordre de 
l’apparence sensible, de l’univers des objets humains. S’il reste néanmoins 

                                                        
87Pour une approche comparative, nous renvoyons aux travaux réunis sous l’égide du 
Musée Guimet (Bloch 1957; Collectif 1953). 
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possible de poser les termes d’une structure élémentaire des constructions 
religieuses, celle-ci relève plus d’une topologie religieuse que de canons de 
figuration. C’est sur ce plan que l’on peut essayer de comprendre la 
récurrence d’éléments qui semblent traverser une grande partie des 
constructions religieuses. 

Un auteur comme Eliade par exemple, et ceux qui s’en sont inspirés, 
cherchent à retrouver derrière chaque élément de construction une forme 
“archétypique”, telle l’axe du monde, l’axis mundi, – qui pourrait être 
matérialisé par un piquet, une colonne ou encore un arbre – et qui 
traverseraient perpendiculairement et successivement le monde invisible 
d’en bas, la terre et se prolongerait vers la “voûte cosmique”. Les temples, 
et parfois les simples habitations pourraient ainsi être considérés comme 
les projections symboliques selon cet axe de ces trois niveaux. Elles sont 
alors lues par les interprètes à la fois comme des centres du monde et des 
icônes réduites de l’univers, des imago mundi. Si ce genre de lectures court 
le risque de la surinterprétation, c’est avant tout parce qu’elles allient une 
conception très figée de la symbolique religieuse et une herméneutique 
basée sur la mimesis. Mais ces interprétations, si exagérées soient-elles, n’en 
cherchent pas moins à répondre à une question pertinente: la symbologie 
religieuse ne vise-t-elle pas, dans sa très grande diversité, à résoudre des 
problèmes de traduction dans le monde sensible de thèmes relativement 
peu nombreux qui traversent les conceptions religieuses et, plus 
généralement, les conceptions analogiques du monde. On pourrait dire, de 
manière minimale, que les constructions sont des formes de mises en 
espace d’un récit qui décrit une topologie du monde invisible comme le 
temps de sa genèse, et que c’est dans certains cas seulement qu’elles 
imitent figurativement des objets et des environnements d’ici-bas. 

Dans certains cas, c’est plus la matière que la forme qui semble 
importer. Dans certains cas en effet, la correspondance comme mode 
d’organisation du monde et l’analogie comme principe de connaissance et 
d’action rendent nécessaire le choix rigoureux des matériaux de 
construction qui deviennent des symboles concrets, comme cela peut être 
le cas dans la tradition brahmanique par exemple: 

“[…] D’après le Sathapatha Brahmana, l’eau dans laquelle on gâche 
l’argile représente l’eau primordiale; l’argile servant de base à l’autel est la 
Terre, les parois latérales représentent l’Atmosphère, etc. En élevant l’autel, 
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on répétait la cosmogonie; de cette façon, le territoire qu’on venait d’occuper 
passait de l’état chaotique à l’état organisé; il était «cosmisé».” (Eliade 1957: 
66) 

Les temples égyptiens classiques, peuplés d’images figuratives, 
représenteraient en quelque sorte un modèle inverse, à suivre cette 
description du Caveau de Seti I dans lequel on a pu voir un “véritable 
résumé, plus ou moins étendu, de l’univers visible terrestre”: 

“[…] son toit, dont le plafond reçoit un décor céleste; disque ailé, 
vautour planant, étoiles, est assimilé au ciel, son sol à la terre. Entre la 
couverture et le dallage, les supports, par leur forme très souvent végétale, 
(colonne à chapiteaux floraux ou palmiformes), correspondent à certains 
produits naturels du sol; d’autres, suivant l’ordre géographique des 
provinces, sont figurés sur les soubassements des bas-côtés. Sous un autre 
rapport, on peut dire que le temple égyptien est soigneusement et 
délibérément situé dans l’univers que son dispositif et sa décoration reflètent 
en partie.” (Sainte Fare Garnot 1953: 6) 

On pourrait multiplier ce genre de descriptions. Mais ce qui nous 
importe plus est de cerner la dimension à la fois structurelle et 
fonctionnelle de ces espaces construits. Nous tenterons de les comprendre 
tout d’abord du point de vue topologique en nous intéressant en 
particulier à la forme centrée, puis aux constructions qui témoignent d’une 
grande rigueur géométrique par la place importante qu’y occupent les 
actions de tracer et de mesurer. Nous verrons ensuite qu’il est possible de 
comprendre ces constructions comme des médiations de communication 
entre ce monde-ci et le monde-autre. Cela nous permettra de poursuivre 
l’enquête en nous interrogeant sur quelques modes de gouvernement des 
hommes qui peuvent se déployer à partir de ces hauts lieux qui sont 
souvent des centres à la fois religieux et politiques. 

4.2. Centre et cosmogenèse 

Dans la plupart des cas, l’espace hiérophanique ne peut exister que s’il 
est rituellement fixé à un centre où les hommes sacrifient pour y enraciner 
symboliquement leur territoire, pérenniser leur installation et s’assurer la 
concorde avec les dieux. Du point de vue de la topologie sacrée, tout 
territoire est donc centré et la répétition rituelle de la fondation consiste à 
réinstaurer sans cesse ce pivot spatio-temporel. L’autel, fixe ou éphémère, 
est l’actualisation concrète de ce centre: 

“Une société de laboureurs, laissant le sacrifice dans l’ombre, explique 
Durand à partir d’une analyse du cas grec, se territorialise sur un espace. 
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Mais il lui manque un point d’ancrage inévitable, car il est le centre 
organisateur de cet espace territorial: l’autel, bomos. Le tracé du premier sillon 
permet l’appropriation de l’espace et même la reconnaissance essentielle de la 
réciprocité rituelle de la terre et des hommes sur le mode du refus de la 
souillure. […] Un territoire non centré en est-il un? La dialectique du sacrifice 
et du labour répond catégoriquement par la négative: la cité exige, pour 
passer de la territorialisation à l’implantation irréversible proprement 
fondation, le détour obligé par les autels où, dans le silence, – de bon augure 
–, coule le sang. Sacrifice et labour comme un espace polarisé, avec son centre 
et ses alentours, indissociablement.” (Durand 1991: 275) 

La dualité entre le labour et le sacrifice qui caractérise l’installation 
permanente des hommes configure ainsi profondément la cité que l’on 
peut considérer à l’extrême comme “un autel avec du territoire autour” 
(Durand 1991: 287). Ces deux entités seront, de manière évidente, les lieux 
pivots entre lesquels les évocations rituelles de la fondation doivent sans 
cesse réinstaurer la relation sans laquelle le territoire perdrait son sens. 
Notons ici que lorsque les analyses divergent sur la question de savoir si 
Romulus a tracé les limites de Rome ou les limites de l’autel-temple autour 
duquel la ville serait venue s’agréger, la controverse n’indique pas 
seulement la difficulté qu’il y a à donner un substrat positif à un récit 
légendaire, mais surtout la forte homologie structurale entre ces deux 
espaces. On pourrait dire ainsi qu’une des fonctions essentielles des 
pratiques rituelles spatiales consiste à investir et à articuler l’autel et le 
territoire, le centre et le reste de l’espace habité, comme des versions 
métonymiques d’un même espace hiérophanique structuré selon la forme 
symbolique du templum. 

La récurrence transculturelle et transhistorique du modèle de l’espace 
centré a parfois conduit – dans une perspective junguienne en particulier – 
à y voir une forme “archétypique” qui ne serait liée que de manière très 
lointaine à l’organisation sociale au sein de laquelle elle intervient. Nous 
touchons peut-être là aux limites d’une symbologie trop générale qui, à 
force d’inventaires et de regroupements formels, tend à trop isoler les 
symboles de leurs dimensions sociales, politiques et épistémiques. La 
permanence remarquable du symbolisme du centre renvoie en effet 
certainement à des registres explicatifs et des contextes sociaux différents, 
même s’il s’agit toujours d’évoquer un ordre de la création. 

Dans de nombreux cas, la symbolique du centre a partie liée avec 
l’expression de la cosmogenèse par la métaphore embryologique de la 
croissance du corps humain à partir de son nombril. Une représentation 
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symbolique générale traverse la plupart de ces récits: la naissance et le 
développement du monde sont, de la même manière que ceux de 
l’homme-microcosmique, les fruits d’un processus selon lequel chacune 
des parties est reliée organiquement au tout. Ainsi, l’image du corps 
humain avec son organisation métaphorise une totalité organisée. Un 
hymne du Rg-Veda illustre bien cette correspondance. Parusha est sacrifié 
par les dieux qui, à partir de ses membres découpés, engendrent l’univers: 

“Le brahmane était sa bouche, ses bras devinrent le guerrier, ses cuisses 
le Vaisya (l’artisan), et de ses pieds naquit le Sudra (le serviteur). La lune est 
née de son esprit, le soleil de son œil, Indra et Agni de sa bouche; de son 
souffle naquit Vayu. De son nombril naquit l’espace, sa tête devient le ciel, ses 
pieds la terre, son oreille les directions de l’espace; c’est ainsi que se 
formèrent les mondes.” (Cit. in Cassirer 1972, II: 117) 

Remarquons que dans ce récit des origines, les trois fonctions indo-
européennes apparaissent en même temps que le monde. En d’autres 
termes, l’organisation sociale naît en même temps que l’organisation 
spatiale. L’espace que déroule le mythe est ici le lieu où s’établit de 
manière indisociable la correspondance entre les hommes et leur place 
dans la société. 

Dans un rituel de même origine, le thème de l’homme-microcosmique 
est lié, non plus à la figure du héros mythique, mais à celle du roi. Dans ce 
cas, le rituel réaffirme la correspondance nécessaire entre sa personne et le 
monde, c’est-à-dire sa souveraineté. Il s’agit des Fordicidia, soit le sacrifice 
d’une vache portante. Dans sa version indienne, Dumézil nous indique 
qu’il participe dans certains cas d’une cérémonie jointe à un rituel de 
consécration royale: 

“[…] l’offrande redondante de deux vaches pleines est présentée à la 
Terre et au Marut, «visah (clan, paysan) des dieux»; elle l’est au profit du roi, 
afin de le rendre «embryon de la terre», «embryon des Maruts», ou même 
«embryon de l’univers».” (Dumézil 1954: 18) 

Le rituel du sacrifice sert ainsi de médiations pour lier, sans solution 
de continuité, l’ensemble de la Terre à la figure du souverain en passant 
par tout le corps social. Cet emboîtement symbolique peut être considéré 
comme la représentation archétypique du pouvoir du prêtre-roi ou du roi 
théocrate. Il est d’ailleurs intéressant de noter que la figure du roi est 
absente dans l’équivalent romain tardif de ce rituel indien. Comme 
l’explique encore Dumézil, cette transformation témoigne d’une évolution 
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des structures politiques entre l’Inde et Rome: 

“[…] c’est là l’inévitable effet des évolutions divergentes des deux 
civilisations: dans la Rome que nous connaissons, la royauté a reculé, puis 
disparu, alors qu’elle amplifiait dans l’Inde ses droits et ses prétentions; en 
sorte que, à Rome, c’est le peuple souverain qui est bénéficiaire des rites 
(mais le peuple dans ses divisions politiques, dans ses trente curies, dont 
chacune offre une vache et son embryon) et cendre des embryons sera 
redemandée au Vestales, pour les Parilia, par le populus; dans l’Inde, c’est le 
roi, centre et raison d’être de la société, ou ce n’est que la société à travers le 
roi, qui bénéficie des rites.” (Dumézil 1954: 22) 

Le thème de la Terre-Mère sert de toile de fond aux deux versions de 
ce rituel où c’est à elle qu’est offert le sang de la vache pleine. Dans le 
contexte indien, tout se passe comme si le roi devenait rituellement et 
symboliquement l’embryon qu’elle porte pour grandir par conséquent en 
tout point de vue en elle et par elle. Cette correspondance mystique 
s’estompe dans le cas de Rome pour devenir celle qui lie la vache portante 
sacrifiée à l’espoir d’une terre grosse de la future moisson. 

Selon Frazer, ce genre de rituels renverrait à une proximité très forte 
entre la figure du roi et le caractère agraire de la société (Frazer 1981, or. 
1890). Pourtant, la terre dont il s’agit ici ne peut être réduite à sa seule 
prospérité. Ce rituel, comme d’autres, nous renvoie plus largement à la 
maîtrise d’un territoire sur lequel l’activité agricole occupe certes une place 
centrale, mais qui n’en reste pas moins l’espace plus général de la vie des 
hommes que le roi doit gouverner. 

Cette économie symbolique implique que l’espace s’organise 
simultanément comme centre et autour d’un centre afin d’articuler la 
cohérence du territoire et celle du groupe, organisation spatiale et 
organisation sociale. Dans le cas d’un attachement sédentaire, un pays 
entier, une ville, une capitale, le temple qui en occupe le centre 
géométrique et/ou religieux, son sanctuaire, l’autel qui repose au cœur de 
celui-ci, voire les objets rituels qui y sont déposés, représentent tous des 
images du monde, à la fois ensemble et singulièrement. L’architecture 
religieuse traditionnelle est donc essentiellement de l’ordre de la 
réitération et les pratiques qui s’y déroulent doivent pouvoir se déployer 
de proche en proche dans l’univers spatial et social tout entier88. 

                                                        
88On peut penser ici aux villes saintes comme Jérusalem prise symboliquement entre son 
sanctuaire et la Palestine toute entière. Eliade rapporte que “Flavius Josèphe écrivait à 
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Dans le cas de Rome, la centralité de l’autel semble bien être une 
traduction spatiale d’une donnée essentielle à sa fondation: la solitude et 
l’unicité de la figure du fondateur89. Dans ce cadre, de par l’effet 
performatif de la fondation et sa postérité sans cesse ravivée et 
réactualisée, le rituel – en tant que moyen qui permet d’articuler 
l’organisation sociale et l’organisation spatiale – implique nécessairement 
que soient désignés en son sein des représentants du fondateur qui 
officieront en sa mémoire. Dans un tel contexte politico-religieux s’opère 
ainsi un partage que l’on retrouve homologiquement au niveau social, 
spatial et rituel. Le prêtre placé au centre où il sacrifie sur l’autel recrée 
rituellement le monde. Les fidèles se déplacent de leur lieu de vie vers ce 
centre en une procession dont la fonction peut être apparentée, comme 
nous l’avons vu, au rite de passage. L’autel et plus généralement les 
constructions religieuses peuvent être considérées de ce point de vue 
comme des lieux de l’instauration du gouvernement symbolique des 
hommes et des choses. Ces espaces particuliers peuvent être compris 
comme des tracés rituels d’espaces qui doivent être des réductions 
symboliques du monde au sein desquels prennent place les actions qui 
scellent la correspondance entre l’ordre transcendant et la vie des hommes. 

Le centre, le cercle et le carré surprennent par la relative permanence 
transculturelle et transhistorique des valeurs symboliques dont ils sont 
dotés. Si chacune de ces formes est investie par des pratiques rituelles 
spécifiques, elles participent dans de nombreux cas d’un enchaînement de 
leur transformation les unes dans les autres. Le passage rituel du centre au 
cercle, puis du cercle au carré témoignerait ainsi d’une forme archétypique 
d’un symbolisme créationnel. Dans les cosmologies de la création, le point 
est soouvent le centre originel; le cercle, l’enclos où la totalité des choses est 
déjà contenue en puissance; le carré, le lieu final de l’expansion créatrice. 

À suivre Champeaux et Stercky, cette structure, dont on reconnaît les 
aspects généraux dans la fondation de Rome que nous avons évoquée, se 

                                                                                                                                            
propos du symbolisme du temple, que la cour figurait la «Mer» (c’est-à-dire les régions 
inférieures), le sanctuaire représentait la terre, et le Saint des Saints, le Ciel (Ant. Jud. III, VII, 
7)” (Eliade 1965: 43). 
89Le contexte de ce modèle de fondation est par exemple exactement inverse de ceux où, 
comme le dit Detienne, tout est “déjà-là”, comme dans le cas de versions extrêmes de 
l’animisme où, sur le plan symbolique, être au monde c’est y participer d’emblée. 
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retrouverait également dans la géographie religieuse chrétienne qui est 
aussi un récit des origines90: 

“Dans la symbolique biblique des récits de la Genèse, c’est le centre du 
Paradis terrestre […]: l’endroit où sont plantés et l’arbre de vie et l’arbre de la 
connaissance du bien et du mal, le fameux pommier; c’est de là que part le 
flot qui s’en va porter l’eau de la vie par toute la terre. Le cercle de la 
première manifestation […] c’est l’enclos circulaire du Paradis terrestre. 
Quatre fleuves en partent, en direction des quatre points cardinaux. Ils 
dessinent le premier quaternaire de l’expansion créatrice, la première croix. La 
croix est le symbole qui fait passer du cercle au carré. À ce premier carré 
immanent au premier cercle, […] répondra au terme de l’histoire la plénitude 
achevée de la Jérusalem carrée des derniers temps stabilisée dans la perfection. 
L’Apôtre nous la fait contempler dans le ciel, c’est à dire inscrite dans le 
cercle divin […].” (Champeaux et Stercky 1989: 107) 

L’analogie entre cette version chrétienne de l’articulation symbolique 
de ces formes géométriques religieuses avec d’autres, nées dans des 
contextes très éloignés historiquement, spatialement et culturellement, est 
troublante. La forme graphique du récit de la création du monde apparaît 
chez les Dogons par exemple très proche de ce que nous venons de décrire. 
Nous suivons ici la description que nous en livrent Griaule et Dieterlen: 

“A l’origine, avant toute chose, était Amma, Dieu, et il ne reposait sur 
rien. «L’œuf en boule d’Amma» était clos: mais fait de quatre parties, dites 
«clavicules», elles-mêmes ovoïdes, qui étaient unies, comme soudées les unes 
aux autres. Amma est quatre clavicules jointes […]. Au sens originel, les 
quatre clavicules sont également la préfiguration des quatre éléments [eau, 
air, feu, terre]; semblablement, les bissectrices idéales qui les séparent, 
marqueront les directions collatérales […] «angles quatre», c’est-à-dire 
l’espace.” (Griaule et Dieterlen 1991: 61) 

Le “ventre des signes du monde” ou “tableau d’Amma” représente 
l’univers crée par Amma ou plus précisément le plan de l’univers qu’il a 
dessiné avant sa création. 

Cette configuration représente l’œuf d’Amma. Son centre est l’ombilic 
sur lequel se croisent les deux axes qui marquent les quatre directions 
cardinales: 

“Chacun des quatre secteurs ainsi formés contenait, à l’origine huit 
dessins, lesquels en produisirent chacun huit. L’ovale contenait ainsi 8x8x4, 

                                                        
90Les cartes médiévales en T-O peuvent être considérées comme des transpositions 
graphiques de ce récit. Du Paradis placé à l’est (généralement placé en haut) coulent les 
quatre fleuves. Jérusalem se trouve au centre, au croisement de la Méditerranée qui sépare 
l’Afrique de l’Europe, du Nil qui sépare l’Asie de l’Afrique et du Tanaïs qui sépare l’Asie de 
l’Europe. Ces trois éléments forment un T, lui-même entouré de l’Océan qui forme le O. 
C’est sans doute parce qu’elles sont la transposition graphique du récit d’une cosmogenèse 
que ces cartes se différentient le plus des représentations classiques. 

Fig. 13: Le “ventre des 
signes du monde” ou 
“tableau d’Amma” (Tiré 
de Griaule et Dieterlen 
1991). 
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soit 256 tracés, auxquels s’en ajoutaient 8 (2 par demi axe) et 2 pour le centre. 
Le total était donc de 266 «signes d’Amma». […] L’ensemble de ces signes 
était dit aussi «Amma invisible».” (Griaule et Dieterlen 1991: 64).  

L’analogie entre les cosmologies védique, romaine, chrétienne et 
dogon est bien sûr limitée et il ne s’agit ici en aucun cas de l’amplifier. 
Pourtant, leur parenté sur un plan structurel général mérite d’être relevée. 
Elles peuvent être considérées comme des solutions à l’explication de la 
genèse d’espaces-temps structurés au sein desquels les hommes, les 
animaux et les éléments peuvent s’inscrire dans le droit fil de projets 
créateurs transcendants. Si ceux-ci sont difficilement comparables du point 
de vue de leurs contenus, ils n’en demeurent pas moins marqués par la 
permanence d’une dimension spatiale et d’une dimension graphique. Si la 
première relève d’une constante anthropologique, la seconde semble 
renvoyer quand à elle à une conception spécifique de l’acte créateur. 

Dans les cas romain, chrétien et dogon, le monde est littéralement créé 
par la parole performative du créateur. Les symboles qui les traduisent 
sous une forme visible peuvent être considérés comme les réceptacles de 
ces paroles agissantes. Pour les Dogons, les symboles sont “la parole du 
monde” et peuvent être comparés dans notre contexte à mi-chemin entre le 
concept et ce que nous entendons lorsque nous disons “symboliquement” 
(Griaule et Dieterlen 1991: 41). On comprend que cette économie 
symbolique structure la plus grande partie de leurs activités rituelles 
envisagées comme une communication avec les dieux. Cela apparaît de 
manière emblématique dans la manière dont ils fondent leurs autels. La 
figure du “ventre des signes du monde” est exécutée durant la fondation 
comme si, rapportent Griaule et Dieterlen, elle permettait “d’attraper les 
choses avec les esprits”. Paroles, formes abstraites et espaces concrets 
apparaissent ainsi comme les dépositaires privilégiés du sacré dont 
l’écriture, et plus généralement la pratique graphique, permet de faire 
varier pour ainsi dire l’ontologie afin de rendre possible leurs 
correspondances mutuelles, condition sine qua non de toute pratique 
religieuse. 

4.3. Géométries rituelles 

La correspondance symbolique entre l’espace hiérophanique et le 
territoire se noue en particulier sur le plan de leur commune orientation 
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géométrique. Elle exclut donc du répertoire des formes géométrico-
symbolique la forme circulaire91 qui est géométriquement incompatible 
avec toute orientation et dans la mesure où elle témoigne symboliquement 
de cette absence. Dans son étude consacrée à Aedes Rotunda vestae, soit au 
temple de Vesta, une des rares divinités romaines dont le temple fut rond, 
Dumézil montre bien que cette opposition de nature architectonique est la 
forme visible d’une autre, plus abstraite, qui oppose l’espace orienté à celui 
qui le précède, pourrait-on dire, dans la généalogie des fondations: celui 
du foyer primordial: 

“[L]a forme ronde répugne à ce qui est la condition, la technique, la 
marque durable de l’inauguratio, toute opération augurale supposant une 
orientation. Pour la prise d’auspices, le bâton recourbé de l’augure sert à 
découper des regiones caeli, une pars antica, une dextra, une sinistra. De même, 
le terrain qui va devenir un templum, bâti ou non, et que les augures «libèrent 
et déclarent vides par la parole» (liberare, effari), est un carré ou un rectangle 
dont les quatre côtés correspondent aux quatre points cardinaux. La plus 
vieille Rome elle-même, ou son symbole central, prototype des templa, était 
quadrata.” (Dumézil 1954: 27) 

Entre le cercle et le carré, entre le foyer et l’espace orienté, se 
distribuent des pratiques spécifiques. Cette opposition renvoie tout 
d’abord, toujours selon Dumézil, à leur attachement différentié à la Terre 
ou au Ciel: l’absence d’inauguration les attachent à la Terre profonde et 
sombre, alors que le temple est en communication avec le ciel dans la clarté 
duquel les augures lisent les auspices. Il vaut la peine de citer ici sa 
description du rituel indien védique qui serait une forme apparentée au 
rituel de Vesta: 

“Après avoir été balayé avec les branches, mystiquement puissantes, de 
l’arbre palasa, puis saupoudré de sable et de sel, l’emplacement du garhapatya 
est entouré par le prêtre d’une enceinte de pierre. Ainsi est dessinée la 
«matrice» (yonih) qui a reçu la «semence» (retah, symbolisée par le sable); ainsi 
aussi est soulignée l’identité de ce premier feu avec «ce monde-ci» (ayam 
lokah), le monde terrestre: l’enceinte de pierres l’entoure comme le monde 
terrestre est entouré par l’océan. […] L’emplacement de l’ahavaniya est 
délimité et préparé tout autrement. Le prêtre attelle deux bœufs principaux, 
celui de droite le premier, et en outre 4, 10 ou 22 autres à une charrue en bois 
d’udumbara (ficus glomerata), avec des cordes de gazon muñja trois fois 
tordues, et en récitant des formules; «car le labourage est la nourriture». Avec 
cet attelage, il ouvre des sillons sur les quatre côtés d’un carré préalablement 
marqué par des pierres, avec quatre formules différentes […]. Quand le tracé 
extérieur est terminé, le prêtre procède, en silence et par série de trois sillons, 
au labourage des diagonales et des médianes […]. Tous les sillons sont 

                                                        
91Nous parlons ici du cercle stricto sensu non traversé des “diagonales” qui le 
métamorphosent en un espace orienté. 
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pourvus d’un symbolisme où domine la notion de nourriture. Une fois les 
bœufs dételés, le prêtre pose une touffe d’herbe darbha («qui est à la fois eau 
et plante») au centre (madhyatah), à l’endroit où se croisent les sillons 
intérieurs (sitasamare) et qui est «la bouche»; sur cette touffe il fait une 
offrande; puis il verse douze jarres d’eau (douze sont les mois, et l’eau est la 
pluie), et jette des semences de «toutes les herbes» (signifiant toutes les 
nourritures). Il ne reste plus qu’à bâtir sur le terrain ainsi préparé l’autel de 
cinq assises de briques, dont le moindre élément est chargé de valeur 
symbolique […].” (Dumézil 1954: 3 ss) 

L’opposition entre ces deux types d’espace renvoie donc de manière 
plus générale à une distinction que nous avons déjà entrevue dans 
l’épisode de la fondation romaine entre la fixation du munthu que l’on 
retrouve dans le récit de la fondation d’Enée et le tracé des limites qui 
institue Romulus en roi-prêtre: 

“Ici et là [dans la religion des Romains et dans le culte des Indiens 
védiques], le feu perpétuel, le «feu réservoir», destiné non à recevoir des 
offrandes mais à matérialiser par un foyer le séjour légitime d’un homme ou 
d’un groupe d’hommes sur un point de la terre, requérait un contour rond; 
au contraire, le feu sacrificiel, et à Rome le sanctuaire dont ce feu était le 
mobilier essentiel, ainsi que les templa politico-religieux, c’est-à-dire les lieux 
où un commerce actif et précis devait s’établir entre les hommes et les dieux, 
requérait un contour quadrangulaire, orienté d’ouest en est; en outre dans le 
cas archaïque de l’urbs quadrata, ce carré était tracé sillon ouvert par une 
charrue et un attelage sacré – de la même manière que celui de l’ahavaniya et, 
comme lui, en son centre, comportait une embouchure mystique mettant le 
visible en communication avec l’invisible.” (Dumézil 1954: 33) 

Ces rituels, sous la simplicité apparente des gestes qu’ils mettent en 
scène, peuvent être lus, comme nous y invite Dumézil, comme des 
expressions ou des signes complets ou fragmentaires mais toujours 
conscients d’une idéologie, soit “une conception et une appréciation des 
grandes forces qui animent le monde et la société, et de leurs rapports” 
(Dumézil 1954). De ce point de vue, et de manière moins générale, il 
apparaît que les espaces rituels respectivement non orientés et orientés 
s’opposent comme la dimension chthonienne de la terre – symbolisée par 
la rondeur du temple de Vesta – et sa géographie symbolique représentée 
quant à elle dans l’espace du templum. 

Cette opposition se retrouve dans le cas grec sous la forme de celle 
d’Hermès et Hestia. Comme l’a montré Vernant, et bien que le sujet soit 
controversé, il y a une très grande parenté formelle entre Vesta et Hestia. 
Ce qui apparaît plus clairement dans l’étude de Vernant, c’est le 
redoublement de l’opposition “géométrique” avec celle des genres 
masculin et féminin: 
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“On peut dire que le couple Hermès-Hestia exprime, dans sa polarité, la 
tension qui se marque dans la représentation archaïque de l’espace: l’espace 
exige un centre, un point fixe, à valeur privilégiée, à partir duquel on puisse 
orienter et définir les directions, toutes différentes qualitativement; mais 
l’espace se présente en même temps comme le lieu du mouvement, ce qui 
implique une possibilité de transition et de passage de n’importe quel point à 
un autre. 

[…] Il faut noter ici la valeur religieuse de certaines formes 
géométriques. Comme l’omphalos – et contrairement à l’Hermès 
quadrangulaire (Hermès tetragonos) le foyer d’Hestia est rond. On a toute 
raison de penser que le cercle caractérise en Grèce les puissances à la fois 
chthoniennes et féminines, qui se rattachent à l’image de la Terre-Mère, 
enfermant en son sein les morts, les générations humaines et les croissances 
végétales.” (Vernant 1990: 159 et 180-181) 

Hermès, quant à lui, “est le lien, le médiateur entre les hommes et les 
dieux, ceux d’en bas comme ceux d’en haut” (Vernant 1990: 158). Pour ce 
qui nous occupe ici, il importe de souligner le rapport qui se dessine à 
travers la figure d’Hermès entre l’espace ouvert, voire quadrangulaire – 
par opposition au centre-foyer – et les attributs de communicateur de ce 
dieu très proche des hommes. Tout se passe comme si la géométrisation de 
l’espace était une des conditions pour que puisse se développer entre les 
hommes et leurs divinités un commerce qui ne se borne pas à leur ancrage 
symbolique dans la Terre-Mère, mais puisse déboucher sur une théologie, 
c’est à dire ici un mode d’intelligibilité et une pratique au service d’une 
communication la plus systématique et cohérente possible avec les dieux. 
La figure d’Hermès témoigne peut-être aussi d’un rapport entre ce type de 
forme géométrique de l’espace sacré et un type spécifique d’exercice du 
gouvernement des hommes qui nécessite toujours, dans un tel contexte, de 
se développer en harmonie avec le divin. Avant d’en venir à ce dernier 
problème, il convient de s’arrêter sur quelques caractères de la 
construction des autels pour tenter de cerner la manière dont ils peuvent 
devenir les lieux à partir desquels s’exerce le gouvernement. 

La religion hindouiste offre un exemple emblématique de 
géométrisation de l’espace rituel qui évoquent clairement la structure du 
templum: la construction de l’autel lié au culte du dieu Agni. Sans 
prétendre ici à un développement de mythologie comparée, il est possible 
d’y repérer des analogies avec le contexte romain, en particulier aux 
niveaux de la composition et des fonctions de leurs panthéons réciproques, 
mais aussi dans une certaine mesure au cas grec ,par la parenté des 
fonctions d’Hermès et d’Agni. Dans la tripartition aryenne, Agni 
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appartient à la fonction d’éleveur et d’agriculteur, soit un dieu du sol, du 
feu domestique ou sacrificiel, de la demeure et plus largement de la 
fécondité et de l’abondance. Un de ses correspondants romains est 
Quirinus et l’on note de manière remarquable que c’est à lui que l’on 
identifie dès le IIe siècle la figure de Romulus divinisé. Le rituel consacré à 
Agni semble pouvoir être rapporté lui aussi au registre de la fondation. 

Construction complexe, l’autel que l’on élève en son nom fait figure 
d’achèvement d’une évolution très comparable aux diverses déclinaisons 
de la forme du temple que nous avons évoquées. Comme l’explique Staal 
dans son travail sur l’origine religieuse de la géométrie, durant leur époque 
nomade, l’installation des indo-iraniens consistait en premier lieu à 
circonscrire à l’aide de pierres et de branches un enclos sacré où déposer le 
feu, une pratique très proche des rites de fondation romains que les 
partisans de leur filiation indo-européenne reconnaissent comme une 
origine possible (Staal 1983; Staal 1988). Les autels de briques seraient les 
équivalents sédentaires de ces installations rudimentaires et éphémères. 
Leur réalisation est toujours précédée par la mesure qui commence par le 
marquage d’un angle droit à partir duquel, à l’aide d’une cordelette 
marquée selon les proportions trois, quatre et cinq, se déploie 
géométriquement la forme sur laquelle l’autel sera construit92. Le plus 
souvent trapézoïdale, elle était située à l’est de l’enclos sacré. Le rituel de 
l’Agnicayana – qui signifie littéralement “empilement d’Agni” – est un 
exemple remarquable de la complexité de ce genre de construction. Il 
consiste à édifier un grand autel ayant la forme d’un oiseau qui fait face à 
l’est. Nous en citons ici les principales phases décrites par Staal: 

“L’oiseau est construit ou «empilé» avec cinq niveaux de briques de 
diverses formes, chaque niveau étant constitué de deux cents briques et le 
total étant ainsi de mille briques. Si les ailes de l’oiseau ont six extrémités, il y 
a dix formes de brique: le point de départ est un carré dont sont dérivés deux 
rectangles (d’une fois et demie et d’une fois et quart la taille du carré); on 
arrive ensuite à sept triangles de diverses formes en divisant selon la 
diagonale le carré et les rectangles et en assemblant les morceaux de 
différentes manières lesquels sont disposés comme le montre la figure. Celle-
ci représente le premier niveau de l’autel, dont la configuration est la même 
que celles des troisième et cinquième niveaux. Le deuxième et quatrième 
niveau sont semblables mais différents des premiers, troisième et cinquième: 

                                                        
92C’est en suivant cette technique que les hindous seraient parvenus, en suivant un rituel à 
la fois technique et religieux, à découvrir le théorème de Pythagore. Pour une discussion 
critique de cette “découverte”, nous renvoyons aux analyses de Lloyd (Lloyd 1996). 
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chacun d’eux et fait de dix variétés de briques […]. Les briques sont posées 
selon un ordre spécifique […]. Le sol doit être mesuré par avance faute de 
quoi le résultat se trouvera manqué. La première brique est aisée à placer: on 
la pose à l’extrémité ouest, au sud de la ligne est-ouest définie à l’origine de la 
construction. La deuxième à l’extrémité ouest de l’aile sud nécessite d’autres 
mesures. La troisième dans le corps de l’oiseau est plus difficile à placer, etc. 
Chacune des briques est consacrée par trois mantras, dont les deux premiers 
sont les mêmes pour toutes les briques et le troisième particulier à chacune. 
De plus, les briques forment des groupes: le prêtre consacre les briques d’un 
ensemble de douze […]. L’ordre des briques est lié à l’ordre des mantras, qui 
peut être le même que dans la composition védique apprise par cœur, ou 
s’écarter considérablement de cet ordre traditionnel.” (Staal 1988: 328) 

Outres la comparaison sur le plan de la parenté mythologique, 
l’Agnicayana et le templum sont également comparables du point de vue 
fonctionnel et structurel. Dieu du feu, Agni est le dieu par la médiation 
duquel les sacrifices sont consommés, la fumée les emportant vers ses pairs 
du panthéon brahmanique. Il est ainsi le dieu médiateur par excellence qui 
intercède auprès d’eux pour les hommes. S’il peut prendre des formes 
invisibles comme le “feu souterrain” ou le “feu atmosphérique” qui 
transforment en messages les libations répandues par les fidèles sur la terre 
ou dans les airs, c’est dans la construction de son autel, complexe et 
imposant, que l’on trouve l’actualisation la plus claire de cette fonction 
importante de médiation. L’autel d’Agni peut être considéré comme 
l’espace initial à partir duquel se distribuent vers les autres divinités dons 
et requêtes, c’est à dire l’expression particulière et locale du panthéon. On 
retrouve cette même structure à la fois mythologique et topologique dans 
la reconstitution du “temple céleste” romain proposée par Nissen. Là 
également, la “maison” de Jupiter – dieu intercesseur par excellence et 
interlocuteur des augures – occupe le centre autour duquel se distribuent 
les maisons des autres dieux auxquels s’attachent les vertus auxquelles ils 
président93. 

Le temple comme l’autel sont des espaces de cristallisation de la 
présence divine, mais d’une présence virtuelle qui ne s’actualise que dans 
sa rencontre avec les pratiques rituelles des fidèles. Lorsque ces 
constructions sont élaborées pour durer, les rituels qui y ont lieu ne 
consistent donc pas en des répétitions de la fondation. Une fois le temple 

                                                        
93Nissen s’est livré dans son analyse à de savants recoupements entre les textes anciens et 
les directions effectives des temples mis à jour par les archéologues. Nous nous limitons ici 
aux caractères généraux de la configuration qu’il propose (Cf. Nissen 1869: 182 et s.). 

Fig. 14: Schéma de la 
construction de 
L’Agnicayana (Tiré de 
Staal 1988). 

Fig. 15: Schéma du Temple 
céleste romain (Tiré de 
Nissen 1869). 
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construit, l’action rituelle des hommes se borne à réveiller ceux qui les 
habitent pour les honorer et les apaiser par des offrandes. 

Le temple comme lieu de l’actualisation de la présence des dieux est 
ainsi doté d’une autonomie qui a pu être assimilée, plus que 
métaphoriquement, à la forme parfaite de l’exercice du gouvernement des 
hommes comme exercice d’un pouvoir au fondement partout présent mais 
toujours invisible qui se déploierait “de lui-même” depuis la demeure des 
rois dans la tradition hindouiste94: 

“Le dieu est dans son temple, compare Brunner, comme un roi dans son 
palais, avec sa ou ses femmes auprès de lui, son intendant non loin, ses 
gardes aux portes, ses serviteurs partout, éventuellement quelques invités, et 
à l’extérieur, une troupe de personnages douteux, qui peuvent toujours se 
transformer en bandits, et dont il vaut mieux s’assurer la neutralité par 
quelques gestes hospitaliers.” (Brunner 1988: 303) 

Si la structure élémentaire du temple comporte ici essentiellement une 
simple cella sise au centre d’une aire vide consacrée, la diversité des dieux 
qu’il s’agit de loger pourra l’étendre et la complexifier au point de devenir 
une véritable ville épiphanique s’entourant, comme en Inde du Sud par 
exemple, de nombreuses enceintes concentriques qui dessinent sur le sol la 
hiérarchie des dieux qui pivotent autour de l’image centrale du premier 
d’entre eux. 

Rykwert a discuté la parenté remarquable de cette forme avec le 
temple romain. Il a montré en particulier leur homologie du point de vue 
de leurs rites respectifs de fondation: dans les deux cas, l’inauguration de 
l’espace sacré s’effectue par le tracé cérémoniel géométrique d’une forme, 
dans le cas hindou le vàstupurusamandala qui peut être compris sur le plan 
symbolique comme un ordonnancement du monde, soit “un programme 
pour la construction, un plan métaphorique et une prophétie de ce qui sera 
construit sur le site”95 (Rykwert 1988: 165). 

                                                        
94Bien entendu, comme le montre en particulier Foucault, le pouvoir ne s’exerce jamais à 
partir son fondement mais toujours par la mise en œuvre de techniques concrètes. Croire le 
contraire est bien sûr pêcher par trop d’idéalisme, mais c’est bien d’une utopie qu’il s’agit 
ici, celle d’un gouvernement qui pourrait se passer de médiation concrètes. La parenté entre 
le politique et le religieux se construit sans doute le plus souvent sur cette utopie. 
95Les mandalas sont de manière générale des versions réduites – et parfois temporaires 
lorsqu’ils sont élaborés rituellement à l’aide de poudres colorées – de ces demeures divines. 
Leur configuration élémentaire se réduit, comme le terme l’indique d’ailleurs en sanskrit, à 
un cercle centré au sein duquel prendra place le carré orienté du temple qui symbolise la 
terre. 
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Les configurations que nous avons parcourues sont donc des espaces 
d’actions qui sont sensées se répercuter sur la totalité du monde ou, à 
l’inverse, qui permettent d’actualiser le monde au sein de sa représentation 
analogique. Les officiants qui y répètent le geste du fondateur font ainsi 
coïncider leur acte avec la création du monde lui-même. 

Pour le cas grec cette fois, dans l’Hymne homérique à Apollon, 
Callimaque décrit la construction de l’autel avec le vocabulaire technique 
de la construction d’une cité. Plus précisément, il narre la manière dont la 
pratique de Phoibos, modèle du fondateur de cités à qui l’on doit en 
particulier la fondation de Cyrène, répète le geste du jeune Apollon 
construisant un autel: 

“C’est sur les pas de Phoibos qu’on trace l’enceinte des cités; Phoibos se 
plait à leur établissement, et sa main en bâti les fondements. Dieu de quatre 
ans, il fit pour la première fois un tel ajustement dans la belle Ortygie, près du 
lac arrondi. Artémis en chasse amassait têtes sur têtes des chèvres du Cynthe; 
Apollon en arrangeait un autel. De cornes il en fit la base; de cornes il en 
ajusta la table; tout autour les parois furent de cornes. Telle fut sa première 
école, à bâtir des cités.” (Hymne à Apollon, éd. Emile Cahen, II, 50-60) 

Citons le commentaire très éclairant de ce passage par Detienne: 

“Le chef d’œuvre de l’enfant-architecte offre un modèle réduit de la cité 
fondée; Cyrène et son enceinte se déploient dans le prolongement d’un autel 
qui en est l’origine, un autel avec ses fondations, ses murs et son enceinte en 
miniature.” (Detienne 1991: 309) 

L’œuvre des dieux sert de modèle aux mortels qui fondent de 
nouvelles cités, tel Battos qui est envoyé par l’oracle de Delphes sur les 
lieux de la future Cyrène. Entre l’autel et ses alentours, entre le centre et la 
périphérie, se déploie un projet d’organisation de l’espace et de la société. 
Les dieux sont les premiers planificateurs que les mortels doivent imiter: 

“L’Apollon de Cyrène est doublement architecte. D’abord au sens de 
tektôn, le technicien maître-charpentier assemblant-entrelaçant bois ou 
feuillage, l’inventeur de formes techniques nouvelles. C’est le versant 
«Dédale». Mais, de plus, Apollon œuvre en architecte-géomètre; il mesure, il 
divise. Son activité est de l’ordre du diamètreîstai, verbe technique de la 
territorialisation dans les entreprises coloniales. Il s’agit de «diviser la terre en 
lots», de la «mesurer au cordeau», de «tracer le plan d’une cité et son 
territoire». Le même verbe signifie encore tracer des routes, découper des 
rues, travail exécuté dans les cités coloniales par les arpenteurs appelés 
parfois géôdaitai.” (Detienne 1991: 309) 

Sur le plan symbolique, l’autel apparaît ainsi comme la construction 
première, à la fois point fixe et point de référence, à partir de laquelle se 
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construit la cité. Dans sa version apollinienne, l’autel est la matrice qui va 
lui donner forme. Sa construction procède d’un rituel qui répète une 
origine et une genèse pour l’inscrire dans la matière. Qu’une cité préexiste 
sous la forme de plans dressés par les dieux architectes, comme c’est le cas 
à Sumer, ou qu’elle soit le fait de la construction des dieux eux-mêmes qui 
s’allient le travail des mortels pour réaliser leur œuvre, l’autel qui la 
préfigure peut être considéré comme une cosmographie. Par analogie, les 
dispositifs monumentaux voués aux pratiques religieuses sont, de manière 
totale ou partielle, des traductions, ou des transpositions du concept du 
monde96. 

4.4. Les constructions religieuses comme nœud de communication 

Les éléments généraux qui structurent les récits de fondation comme 
les rituels, les tracés et les constructions qui les actualisent composent une 
combinatoire symbolique dont découlent un très grand nombre de 
variantes. Il semble pourtant possible de les retraduire dans une 
perspective communicationnelle générale: dans une grande majorité des 
cas, ils peuvent être compris comme des tracés géométrico-religieux qui 
instaurent des discontinuités dans l’espace démesuré, chaotique, amorphe 
et profane,délimitent des espaces hétérogènes, découpent et à 
domestiquent des aires hiérophaniques. Écrire l’espace est aussi l’acte par 
lequel peuvent coexister les domaines respectifs des morts, des vivants et 
des dieux97, mais aussi le monde des hommes et celui des éléments. En 
d’autres termes, circonscrire et organiser de pareils lieux revient à opérer 
une rupture qui rend possible une communication entre différents 

                                                        
96Les relations d’homothétie qui lient, sans solution de continuité, l’autel, le temple et la cité 
sont le fruit d’une économie symbolique à l’intérieur de laquelle les simples mortels gardent 
généralement le silence sur la marche du monde et sur celle des hommes. Les premières 
tentatives d’organisation démocratique constitueront une rupture de cette économie. Le 
principe d’isonomie élaboré dans le contexte grec revient en quelque sorte à substituer une 
raison géométrique à la révérence par rapport aux dieux. 
97Il est opportun de noter ici que l’on retrouve cette même organisation d’hétérogénéités 
dans la fabrication de certains “fétiches” conçus par les maîtres-sorciers. Sur le plan 
matériel, leur principale caractéristique est en effet d’être le fruit de l’incorporation 
indissociable d’éléments provenant de tous les répertoires, humain, animal, végétal et 
minéral qui leur permettent de s’insérer dans le jeu subtil des correspondances avec le 
monde où ils sont sensés agir. Ils se distinguent toutefois de l’écriture dont nous parlons ici 
en ce sens qu’ils suivent une logique d’agrégat et non une distribution spatiale. 
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univers98. Cette rupture n’est pas que spatiale, mais aussi – et peut être 
surtout – d’ordre ontologique: l’espace sacré est un lieu de coexistence et 
un lieu frontière entre différents états du réel: le sacré, le profane, le 
matériel, l’immatériel. Sur un autre registre, il peut devenir l’entrepôt 
privilégié d’autres représentations symboliques comme les images ou les 
objets rituels, dans la mesure où eux aussi sont des véhicules qui 
permettent aux choses de transiter d’un niveau de réalité à un autre, c’est-
à-dire d’opérer une transsubstantiation vers une forme et une matière qui 
permettent le déplacement du sacré99. 

Les types de communication sacrée sont eux aussi innombrables du 
fait que le principe de correspondance permet aux choses de s’inscrire sous 
n’importe quelle forme et dans n’importe quel objet ou personne. Nous 
pourrions ici multiplier les exemples, tels l’âme des indiens qui s’échappe 
en fumée vers la demeure des dieux, le corps du Christ qui revient aux 
fidèles par l’hostie, le chamane que les sons de son tambour ou le rêve 
mènent vers le règne des morts et des esprits, le sang des victimes qui 
emprisonne le mal avant d’être déversé hors du groupe qui procède au 
sacrifice, mais aussi les étoiles peintes parfois sur le plafond de tombeaux 
et les “cartes” des chemins à prendre pour se rendre dans l’au-delà, ou 
encore les entrailles des victimes sacrificielles dans lesquelles le devin lit 
l’état du monde. 

Malgré leur très grande diversité, on peut dire que ces moyens de 
communication rituelle ressortent largement de l’écriture, en ce sens qu’ils 
se présentent comme des organisations spatiales d’éléments symboliques 
qui peuvent structurer le réel de manière homologique à leur structure 
interne100. Dans la filiation qui nous a mené de la fondation vers ses 

                                                        
98Cette hypothèse est particulièrement féconde pour comprendre la permanence de 
l’investissement symbolique d’éléments fonctionnels, qu’il s’agissent du puits de lumière 
ouvert sur le ciel d’un temple ou de la cheminée d’une yourte ou d’un tipi traduits 
symboliquement comme des lieux de passages vers le divin. 
99L’utilisation d’un vocabulaire généralement utilisé dans le contexte de la chrétienté 
semble particulièrement justifié ici dans la mesure où il s’agit de comprendre des 
phénomènes du même ordre de ceux qui ont tant secoué la religion chrétienne. 
100La linéarité et le caractère arbitraire des systèmes graphiques alphabétiques semblent les 
exclure ici de ces effets d’écriture. Rappelons tout d’abord que l’écriture alphabétique ne 
constitue qu’une portion congrue des systèmes graphiques et surtout qu’elle a donné lieu à 
des spatialisations graphiques comme les tables, les diagrammes, les cartes, qui la 
rapprochent de ce que nous entendons ici. 
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diverses actualisations rituelles, cette homologie a pour condition de 
possibilité la permanence de la catégorie spatiale à travers ces expressions 
spécifiques du sacré. En déplaçant, comme nous y invite Christin, la 
définition des caractères généraux de l’écriture de la référentialité à la 
matérialité, on peut dire – de manière presque tautologique – que l’image 
est sans doute la forme par excellence où les contenus religieux d’ordre 
intelligible s’attachent à des supports concrets au point de s’identifier 
métonymiquement et analogiquement à eux101. 

L’intelligibilité de l’image, au sens général où nous l’entendons ici, 
dépend donc moins des éléments qui y figurent que de l’espace vide qui 
les sépare. Le vide apparaît dès lors comme le lieu nécessaire à la 
construction d’une intelligibilité, soit une mise en rapport des éléments de 
la figuration102. Dans cette perspective, les fondations peuvent bien être 
comprises comme des écritures par lesquelles s’instituent la séparation des 
espaces physiques, métaphysiques, sociaux et politiques. Fonder, comme 
nous l’apprend Romulus traçant le premier sillon, consiste alors à 
catégoriser le monde et la matrice qui sous-tend cette action est sans doute 
le premier outil de gouvernement. 

Le pouvoir de Romulus le fondateur est donc essentiellement un 
pouvoir d’écrivain. Son tracé mobilise au sens fort du terme “le corps 
social dans sa texture et sa hiérarchie”103. C’est ce pouvoir qui l’oppose à 
son frère Rémus qui mourra de ne pas avoir voulu s’y soumettre. Ainsi, le 
modèle de fondation de Rome est traversé par un “fantasme de l’écriture”, 
mais qui ressort moins de la “psychologie” de son fondateur que d’une 
“institution imaginaire de la société” romaine dans laquelle, de ses origines 
étrusques et pour longtemps encore, gouverner et écrire sont intimement 
liés. Le commentaire de Christin du fameux épisode rapporté par Lévi-

                                                        
101“[S]’il est vrai que l’image relève de la catégorie de l’espace, explique Christin, il faut 
admettre d’abord que sa surface est première, c’est à dire préalable aux figures représentées, 
et que de telles figures en soient elles-mêmes tributaires, mais aussi que les intervalles qui 
les séparent en préservent les valeurs. La mutation de l’image en écriture confirme de la 
façon la plus claire, mais aussi la plus énigmatique, une observation aussi simple: l’espace 
est la seule donnée formelle qui demeure identique en chacune d’elles, comme si c’était lui 
qui constituait leur principe commun à toute deux, et que la réduction même de la figure en 
signe lui était due.” (Christin 1995: 17) 
102Christin rappelle que pour Alberti, “le vide est nécessaire entre les figures peintes pour 
que se constitue une storia” (Christin 1995: 18-19). 
103Nous reprenons ici le mot de Christin. 
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Strauss du chef Nambikwara mimant l’écriture sur le modèle de 
l’ethnologue peut sans doute être transposé ici à la figure du fondateur: 

“L’imaginaire qu’il [le fantasme de l’écriture] met en jeu est celui d’une 
communication propre au groupe qui serait sublimée par l’écriture – quand 
bien même cette écriture lui serait étrangère – de telle sorte qu’il semble 
naturel qu’elle soit exclusivement réservée, fût-ce de façon magique, à celui 
qui le dirige. La réalité de l’écriture, son utilisation effective, est ici une 
quantité négligeable: seule compte la coïncidence formelle du pouvoir 
politique avec un autre, dans lequel le groupe trouve exaltées ses activités 
d’échange interne. […] L’écriture ne peut être vécue comme un support de 
sublimation que lorsque la nécessité qui attache le groupe à elle est ressentie 
également comme une forme de dépendance envers autrui.” (Christin 1995: 
32)104 

Mais ce fantasme est inséparable des médiations par lesquelles se 
constitue et s’exerce l’autorité. Leur histoire n’est pas moins que celle des 
pratiques de gouvernement des hommes, c’est à dire des moyens par 
lesquels des actions peuvent se déployer à partir d’un centre vers 
l’ensemble d’un territoire ou d’un peuple. 

4.5. Temples et palais 

Dans un système de pensées et de pratiques pétri de géométrie rituelle 
dans laquelle les niveaux différents du monde sont mis en correspondance 
dans des espaces sacrés – ou en tout cas des espaces d’inscription privilégié 
– on comprend que ceux qui ont le pouvoir d’agir sur terre doivent le faire 
nécessairement depuis des lieux qui, comme les inscriptions divinatoires et 
les espaces de fondation, sont aux points maximums de relations entre 
l’univers des mortels et celui des esprits ou des dieux. On comprend dès 
lors que les demeures des souverains soient assimilables dans ce même 
contexte à des temples. D’une manière générale, ces architectures 
symboliques peuvent être considérées comme les lieux par excellence où se 
mêlent l’ordre divin et l’ordre politique et à partir desquels se portent les 
actions ou les discours sur la vie des hommes et l’ordre des choses. C’est là 
en effet que le souverain peut “rassembler en [sa] personne la totalité du 
réel et rayonner sur l’univers entier” (Champeaux et Stercky 1989: 376). 
D’un point de vue symbologique, il doit pour ce faire être doté des 

                                                        
104Le commentaire de Christin est très inspiré par Derrida aux analyses duquel nous ne 
donnons malheureusement ici pas assez de place, en particlier sa grammatologie (Derrida 
1967). 
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attributs qui lui permettent d’incarner le monde lui-même, chacun d’eux 
pris isolément étant à son tour de nature microcosmique. Comme nous 
l’avons signalé105, dans la tradition occidentale par exemple, le sceptre ou 
le bâton de commandement peut représenter une voie de passage entre ce 
monde-ci et le monde divin et, par là, l’insigne de l’autorité et de la prise 
de parole légitime; la couronne a pu être interprétée comme le signe 
métonymique de l’espace du royaume avec ses orients; le manteau royal 
ou impérial peut symboliser lui aussi, comme dans le cas chinois, le 
royaume ou l’empire et le corps qui le porte pour ainsi dire son pivot; le 
trône, le palais, mais aussi le moindre de ses objets mobiliers comme le 
parasol ou le dais semblent investis de cette même symbolique106. Dans 
l’exercice traditionnel du pouvoir symbolique, la moindre des actions du 
souverain devient donc un rituel dont l’enjeu n’est rien de moins que la 
marche du monde lui-même qu’il gouverne depuis son palais. 

Si le temple est essentiellement un espace sacré, sa transposition dans 
les pratiques de gouvernement des hommes témoigne de l’articulation 
nécessaire des fonctions symboliques respectives du prêtre et du 
souverain. Cela apparaît de manière emblématique lorsque des souverains 
séculiers s’instituent en rois théocrates en annihilant la différence qu’il y a 
entre la fonction d’intermédiaire entre les dieux et les hommes et celle de 
centre occupé par un homme devenu dieu. Là où le prêtre doit être 
l’officiant discret par l’action duquel le divin et l’humain peuvent entrer en 
correspondance dans l’espace du temple, le roi théocrate installe la scène à 
partir de laquelle – et symboliquement sur laquelle – il agit sur le monde. À 
l’extrême, la demeure du souverain devient alors le seul temple possible, 
une construction qui se métamorphose en une inscription monumentale à 
l’intérieur de laquelle la déambulation revient à décrire, à parcourir, à 
contrôler, à domestiquer le monde, soit une configuration spatiale et 
symbolique d’où, idéalement et fantasmatiquement, s’exerce un 
gouvernement sans médiations. Nous chercherons à comprendre par la 
discussion de cas classiques les manières dont s’organisent et se 
coordonnent la politique symbolique de ces souverains et la configuration 

                                                        
105Cf. chap. 2.3. 

106La symbolique royale est très documentée. Pour un tour d’horizon, nous renvoyons ici à 
l’ouvrage de Roux (Roux 1995: en part. chap. 6). 

Fig. 16: Manteau impérial 
chinois (Tiré de 
Vuilleumier 1939). 
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du siège de leur gouvernement. Sur le plan de l’analyse, nous verrons que 
ce dernier s’inscrit dans la filiation de la généalogie des espaces de 
fondation et de rituels religieux qui nous ont occupés jusqu’ici. 

Tous les lieux concrets d’exercice du pouvoir ne présentent pas la 
même complexité du point de vue de l’articulation de l’espace et du 
gouvernement. Pourtant, force est de constater qu’on y retrouve de 
manière permanente une disposition qui consiste à agir depuis un espace 
qui soit symboliquement assimilable à la totalité du monde à gouverner. La 
logique de construction de ces lieux particuliers s’apparente elles-aussi à la 
métonymie et leur structure à l’homothétie. Les exemples que nous allons 
développer, de Rome à la Chine, peuvent être lus comme une gradation 
dans la complexité de ces dispositifs, sans bien entendu les voir comme des 
étapes d’une supposée “évolution” sociétale. 

4.6. Régner sur l’espace et le temps 

La situation paradoxale de l’exercice d’un pouvoir qui puisse se 
déployer à partir d’un point sur l’ensemble d’un territoire et d’une société 
n’est peut-être pas sans lien avec le jugement de folie que les biographes 
ont pu porter sur ceux qui ont poussé le plus loin cette logique du règne 
absolu. Tel est le cas par exemple de Suétone contant la vie de Néron, à la 
différence près qu’il n’a pas négligé pour autant de nous informer sur ce 
que pouvait signifier la concrétisation de cette folie107.  

A travers la description de l’administration, de la vie intellectuelle et 
des représentations publiques ou des jeux, Suétone rassemble un grand 
nombre de matériaux qui peuvent servir à la fois à une histoire de la vie 

                                                        
107Les biographies des césars et autres monarques appartiennent à un genre à la fois prisé 
et méprisé. Là où le curieux peut chasser l’anecdote et se laisser porter par la 
personnification, le savant critique reproche la restriction de point de vue à l’éphémère et 
aux commérages toujours trop peu fiables pour rendre l’épaisseur de la “grande histoire”. 
C’est entre autres le destin de la Vie des douze Césars de Suétone à qui on a pu reprocher, en 
regard de son noble contemporain Tacite, “le style sans éclat et une vision étriquée de 
l’histoire, réduite à ce qu’en peut percevoir un œil trop exclusivement fixé au petit bout de 
la lorgnette” (Suétone 1975, préface: 7). Ce supposé handicap devient un avantage pour qui 
recherche la trace des représentations communes, des cadres de vies voire même du 
quotidien des empereurs qu’il a pu découvrir durant la partie de sa vie qu’il passa comme 
fonctionnaire sous Hadrien. Entre le genre des Annales et celui de l’histoire de l’empire qui 
s’opposent comme la succession chronologique d’événements au souci de rendre compte 
des ressorts cachés qui ont pu le mener vers la gloire ou la défaite, Suétone propose des 
portraits physiques, psychologiques et moraux constitué à partir de tout ce qui, de près ou 
de loin, touche aux figures des douze empereurs. 
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quotidienne des empereurs, mais surtout à une ethnographie de l’exercice 
du pouvoir. La description qu’il nous livre du palais que Néron se fit 
construire à grand frais est de ce point de vue exemplaire: 

“Mais ce fut surtout en constructions qu’il gaspilla l’argent: il se fit bâtir 
une maison s’étendant du Palatin à l’Esquilin et l’appela d’abord «le 
passage», puis, un incendie l’ayant détruite, il la reconstruisit sous le nom de 
«Maison dorée». Pour faire connaître son étendue et sa splendeur, il suffira de 
dire ce qui suit. Dans son vestibule, on avait pu dresser une statue colossale 
de Néron, haute de cent vingts pieds; la demeure était si vaste qu’elle 
renfermait des portiques à trois rangs de colonnes, longs de mille pas, une 
pièce d’eau semblable à une mer, entourée de maisons formant comme des 
villes, et par surcroît une étendue de campagne, où se voyaient à la fois des 
cultures, des vignobles, des pâturages et des forêts, contenant une multitude 
d’animaux domestiques et sauvages de tout genre; dans le reste de l’édifice, 
tout était couvert de dorures, rehaussé de pierres précieuses et de coquillages 
à perles; le plafond des salles à manger était fait de tablettes d’ivoire mobiles 
et percées de trous, afin que l’on pu répandre d’en haut sur les convives soit 
des fleurs soit des parfums; la principale était ronde et tournait 
continuellement sur elle-même, le jour et la nuit, comme le monde; dans les 
salles de bains coulaient les eaux de la mer et celles d’Albula. Lorsqu’un tel 
palais fut achevé et que Néron l’inaugura, tout son éloge se réduisit à ces 
mots: «Je vais enfin commencer à être logé comme un homme».” (Suétone 
1975: 324-325) 

Le mot de Néron sonne comme un sarcasme qui instaure la rupture 
entre le commun des mortels et le souverain absolu: Néron-Helios trônera 
désormais au centre du monde comme son principe et sa loi108. 

On retrouve ce symbolisme dans quelques autres constructions 
romaines, même si elles n’atteignent – à en croire les récits qui nous les 
décrivent – quasiment jamais l’ampleur de celle de Néron. Caligula, 
rapporte Suétone, après avoir fait ramener de Grèce les plus belles statues 
de dieux, leur fit remplacer la tête par la sienne et consacra à sa propre 
divinité un temple spécial dans lequel “se dressait sa propre statue en or, 
faite d’après nature, qu’on revêtait chaque jour d’un costume semblable au 
sien” (Suétone 1975: 233)109. On pourrait encore multiplier les exemples 
comme celui de Septime Sévère dont le Septizonium représente le système 
                                                        
108Pour une description plus détaillée, nous renvoyons à Morford (Morford 1968). 
109On reconnaît ici une version du double corps du roi étudié par Kantorowicz et qui aura 
la fortune que l’on sait (Kantorowicz 1989). Là également, il semble bien que l’exercice d’un 
pouvoir absolu implique une scission entre sa personne physique et sa persona ficta , comme 
ce sera le cas dans l’Europe du bas Moyen Âge au XVIIème siècle. Cette division rend 
possible la permanence d’une fonction et d’une figure à travers la diversité de ceux qui 
l’épousent et, surtout, permet de fixer juridiquement ses rôles, ses privilèges et ses devoirs. 
On pourrait même se demander si ces souverains théocrates n’ont pas poussé jusqu’à la 
caricature une condition importante de l’exercice du doit romain: l’invention de la 
personnalité juridique. 
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planétaire au milieu duquel il siégeait ou encore la version plus séculière 
de ces palais-représentations-du-monde que constitue la villa Hadriana 
dans laquelle Hadrien fit reproduire, “sous une forme résumée et comme 
symbolique les lieux et les monuments épars dans le monde qui avaient 
frappé son esprit et séduit son cœur” (Bloch 1957)110. 

Un des exemples les plus subtiles d’architecture visant à l’annexion 
symbolique du monde par un souverain est certainement celui de l’horloge 
d’Auguste. Il s’agit d’un immense cadran solaire matérialisé au sol par des 
lignes et des lettres de bronze qui indiquent les mois, les signes du 
zodiaque, l’allongement et la diminution des jours, et dont le gnomon est 
l’obélisque ramené d’Égypte après la bataille d’Actium. Construit par et 
pour l’empereur, il est réglé de telle manière qu’au soir de son 
anniversaire, le 23 septembre, l’ombre de l’obélisque, après avoir balayé en 
quelque sorte la ville, pointe sur l’“autel de la paix”. L’architecture de ce 
temple représente une mise en pierre d’un temple augural dont l’autel 
manifeste la puissance et la grandeur du régime institué par Auguste. Dans 
cette géométrie monumentale, le souverain devient le maître du temps, de 
l’espace et de la paix111. 

Ces constructions manifestent une même volonté de maîtrise, voire 
d’appropriation du monde traduit sous une forme symbolique. Mais en 
limitant ici la discussion aux aspects spatiaux de telles pratiques, retenons 
la continuité qui s’instaure dans ces architectures monumentales entre 
l’ensemble des niveaux en quelque sorte emboîtés qu’elles organisent: les 
césars tout d’abord en tant qu’hommes; la figure du cosmocrator assimilée 
généralement au soleil, dont on retrouve la symbolique la plus évidente 
dans l’or des statues, les dorures des parois et l’ombre du cadran solaire; le 
temple que devient de facto cet espace a partir du moment où celui qui en 
occupe le centre est divinisé; enfin, dans une sorte de dernière coquille, le 

                                                        
110La villa d’Hadrien a été de manière révélatrice commentée comme témoignant d’une 
forme spécifique de rationalité paysagère qui consiste à mobiliser le monde sensible sous 
une forme réduite et saisissable d’un seul regard (Berque 1995). Cette forme est peut-être 
liée au fait qu’elle est pour partie la transpostion architecturale de La description de la terre 
habitée de Denys d'Alexandrie. 

111Il faut signaler ici l’excellente enquête de Nicolet sur les représentations symboliques et 
l’administration concrète de l’empire romain à ses commencements sous Auguste en 
particulier. Nicolet montre en particulier la cohérence avec laquelle s’articulent ces deux 
dimensions (Nicolet 1988). 

Fig. 17: L’horloge 
d’Auguste et le temple de 
la paix (Tiré de Baladier 
1988). 
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monde céleste et/ou terrestre qui s’actualise dans des formes plus ou 
moins concrètes. Du centre, l’empereur peut désormais présider et juger. 

4.7. Le Palais des lumières 

C’est sans doute en Chine que ce jeu d’emboîtements microcosmiques 
que nous avons vu en œuvre dans les pratiques de fondation et dans les 
constructions religieuses a été poussé à la plus grande perfection et 
présente la plus forte cohérence. De manière générale, il témoigne dans ce 
contexte d’un type de gouvernementalité fondé lui aussi sur une 
conception analogique de l’action, mais qui, certainement plus que 
d’autres, se territorialise en faisant correspondre métonymiquement, 
temporellement et rigoureusement, le souverain, l’espace de son palais, sa 
capitale et l’espace de sa souveraineté qui s’étend idéalement aux confins 
de la terre. Chacun de ces espaces peut être envisagé comme une 
inscription de tous les autres. Cette correspondance remonterait à la 
“religion paysanne” pour laquelle, explique Granet112, la nature et les 
hommes sont soumis au même principe d’ordre: 

“La représentation qu’on pouvait se faire du monde naturel étant, dès le 
principe, solidaire de celle qu’on avait du monde humain, la structure de la 
société devait être le modèle d’après lequel fut imaginée la structure générale 
du monde.” (Granet 1989, or. 1951: 17) 

L’art de gouverner l’empire consistera toujours, au fil des dynasties, 
dans l’art d’aménager cette correspondance, tâche suprême qui incombe à 
la figure de l’empereur. Dans l’univers symbolique chinois, il officie au 
culte du Ciel et devient par là le Régulateur suprême de l’ordre naturel, 
rôle que lui délègue toute la Confédération chinoise lorsqu’elle lui confie le 
soin du Calendrier. Le souverain, forcément unique comme l’est la marche 
du temps113, devient dès lors le Fils du ciel, figure microcosmique dont la 
vie scande le rythme de l’empire. Les légendes historiques les plus 

                                                        
112Les travaux de Granet sont désormais classiques et les éléments descriptifs de ce 
chapitre en sont presque intégralement tirés. Nous aurions pu multiplier ici les sources 
secondaires, mais force est de constater que la plupart des auteurs traitant de ces questions 
lui empruntent une part substantielle de leurs matériaux. Nous avons donc préféré lui 
emprunter directement. 

113Temps et espace sont inséparables dans la pensée chinoise, comme le sont le Yin et le 
Yang. Il faudrait donc à chaque fois parler d’espace-temps (Cf. Granet 1988, or. 1934: liv. II, 
chap. 1). Nous maintenons toutefois la distinction pour la clarté de notre argument, pour 
nous permettre d’insister sur un versant ou l’autre de cette catégorie. 
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anciennes, suivant celle de Yu le Grand que nous avons évoquée, 
rappellent qu’au début de l’empire son rôle “consistait à faire le tour du 
royaume, «accordant les saisons et les mois, rectifiant les jours» de façon à 
se retrouver dans l’Est au mois où tombe l’équinoxe de printemps, dans le 
Sud pour le solstice d’été, dans l’ouest pour l’équinoxe d’automne, dans le 
nord pour le solstice d’hiver” (Granet 1989, or. 1951: 44). On retrouve cette 
même symbolique spatiale dans la manière dont il accueille les vassaux 
aux quatre portes de son palais carré disposées selon les quatre orients. 

Le tour du Royaume se pratique de manière très générale dans la 
plupart des royautés, car l’exercice du pouvoir va de pair avec sa mise en 
représentation114. On peut observer en Chine une version paroxystique de 
cette économie de la représentation: dans un régime de correspondances 
absolues, pour réaliser l’Oeuvre céleste du temps, le souverain peut faire 
l’économie de sa présence aux quatre coins de l’empire en opérant dans sa 
version métonymique, soit au sein d’un édifice lui correspondant point par 
point et jour par jour et qui lui permet de rayonner sur toute l’étendue du 
pays. Le centre de l’empire doit donc être également un modèle de 
l’univers, un microcosme d’où le souverain peut régler la marche de 
l’espace-temps: c’est le Palais des lumières115. Il est le centre à partir 
duquel peut rayonner le gouvernement royal. 

Le plan du Palais des lumières est purement cosmologique. Il est la 
répétition par homothétie de la configuration spatio-temporelle du 
royaume. La description qu’en donne Granet mérite d’être citée un peu 
longuement: 

“Il sera entouré d’un étang circulaire et couvert d’un toit circulaire 
puisque l’œuvre cyclique du calendrier y sera consommée (le ciel est rond); 
mais il aura quatre faces orientées autour desquelles les vassaux se 
grouperont, non point en carré, il est vrai ni par région. Dans l’enceinte du 
Ming t’ang (salle de distinction) les vassaux seront placés par rang de 

                                                        
114C’est par exemple le cas en France, au moins jusqu’au jeune Louis XIV, avant que 
l’économie de sa présence n’évolue vers la pure représentation qui enfermera son corps à 
Versailles et multipliera ses images aux quatre coins du royaume (Cf. Boutier, Nordman et 
al. 1984). 
115Granet traduit Ming’tang en “Maison du calendrier” et Vandermeersch en “Palais des 
lumières”, ming étant un adjectif signifiant généralement lumineux. Ces deux traductions 
semblent convenir dans la mesure où elles renvoient respectivement aux deux fonctions 
symboliques principales de cette construction: régler le temps et l’espace, deux catégories 
que le principe d’ordre du gouvernement symbolique de la Chine archaïque envisage 
ensemble. Nous utiliserons généralement ici la traduction de Vandermeersch. 
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noblesse et nul au Nord, car seul le suzerain peut, en ce lieu sacré, se tourner 
face au Sud. Mais, hors de l’enceinte, les barbares des 4 frontières (ils ne 
peuvent manquer d’être là si la Vertu royale a toute son efficace), les barbares 
des 4 mers, chacun à leur orient, formeront le carré. Le bâtiment sera donc 
carré (la Terre est carrée) et sera divisé en 9 pièces carrées (la Chine a 9 
provinces), mais de telle sorte qu’on s’en puisse servir comme s’il y en avait 
12 […]. Pour promulguer le calendrier, au moins les mois qui sont au centre 
de chaque saison, mois des solstices et des équinoxes, le roi se tiendra dans 
les pièces médianes orientées droit à l’est, au Sud, à l’Ouest, au Nord […]. Les 
4 pièces d’angle ont vue chacune sur deux orients; le suzerain se tiendra dans 
chacune d’elles pendant deux mois, les mois de transition entre les saisons, et 
de cette façon, les huit pièces extérieurs du carré auront servi à constituer les 
12 mois. Douze mois lunaires ne remplissent pas les 360 jours de l’année, 
mais le royaume n’a-t-il point un centre, l’année un pivot, et le Ming t’ang 
une pièce du milieu? A la fin de l’été – période critique où l’on passe des 
saisons yang aux saisons yin – c’est de la pièce centrale que s’exercera 
l’influence souveraine. Ainsi sera parfait le cycle annuel par la circulation 
royale dans la maison carrée du Calendrier ” (Granet 1989, or. 1951: 45-46) 

Le Palais des lumières est plus qu’une architecture: comme le templum, 
il fonctionne comme un paradigme dont on peut reproduire la structure 
sous d’autres formes amenées à fonctionner comme des représentations du 
monde116. La plus célèbre est sans doute celle du carré magique qui 
constitue la base de l’arithmétique symbolique des chinois. Chaque salle 
devient un nombre dans ce nouvel espace relié aux autres par un 
algorithme de chiffres symboliques dont la combinatoire permet de tisser 
un jeu de relations entre des configurations numériques et des signifiés du 
type de ceux que l’on trouve dans la version architecturale du Palais des 
lumière. 

4 9 2 

3 5 7 

8 1 6 

Le carré étant orienté, des couples de chiffres désigneront par exemple 
les orients et, par analogie, un grand nombre d’ordres comme les jours de 
la semaine, les notes de la gamme, les espèces animales, les parties d’une 
maison, les parties du corps, les saveurs, les odeurs, les couleurs, les 
animaux d’offrande, les céréales, les cinq éléments, etc. D’une manière 
générale, le carré magique est, comme le templum, une inscription abstraite 

                                                        
116Dans le domaine de l’architecture traditionnelle, l’École royale, voisine du Palais des 
lumières, est construite selon cette même matrice symbolique: le Pi-yong est une bâtisse 
entourée d’un étang circulaire, soit la forme d’un Pi de jade, symbole du ciel (Cf. Granet 
1926: 140). 

Fig. 18: Carré magique 
chinois. 
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du système du monde qui joue le rôle de matrice structurante lorsqu’il 
s’agit de décrire ou de diagnostiquer son ordre. Il importe de souligner que 
l’on n’est pas ici dans le contexte d’une rationalité de type causal117, mais 
dans un système à l’intérieur duquel la bonne marche du monde implique 
que chacune de ses actualisations symboliques y soit conforme, au risque 
d’une déstabilisation nécessairement très grave. 

Nous pourrions multiplier ici les exemples de déclinaisons de la 
structure paradigmatique du Ming t’ang. De la manière de construire des 
autels à celle de mener des batailles, on en retrouve en effet les traits 
essentiels dans la plupart des pratiques ritualisées donnant lieu à des 
cérémonies, elles-mêmes conçues comme des répétitions symboliques de 
l’ordre du monde. Chacune d’entre elles consiste de manière très générale 
à fixer le cadre de ce que d’un mot général nous pourrions nommer 
l’exercice métonymique sur un espace restreint d’un pouvoir symbolique 
sur une totalité, qu’il s’agisse d’une seigneurie, de l’empire ou du monde 
qui sont autant d’espaces emboîtés symboliquement. 

4.8. Rituel et gouvernement 

Dans le régime ritualiste chinois, l’économie symbolique du pouvoir 
de l’empereur est marquée par la substitution: le gouvernement de 
l’empire a pour condition de possibilité qu’un chef se substitue, avec sa 
ville ou son palais, à la pluralité des lieux où se réglait avant lui l’ordre 
social et naturel. Granet qui avance cette hypothèse la complète en 
suggérant qu’il n’a pu le faire que parce que “Maître de forgerons, il savait, 
à l’aide d’unions saintes et tragiques, fabriquer, pour les danses 
cérémonielles et les danses de guerre, des chaudières, des armes et des 
tambours divins” (Granet 1926: 53). Cette hypothèse lui permet de situer la 
naissance de l’empire sur le calendrier de l’histoire des techniques au 
moment de l’apparition en Chine du commerce du cuivre et du bronze. 

On se souvient que, comme le rapporte la légende, la première 
inscription monumentale sur bronze était la première “carte de l’empire” 
qui figurait sur neuf chaudrons. Sur un plan à la fois symbolique et 
généalogique, il semble donc que les successeurs des “Maîtres forgerons” 

                                                        
117Nous discutons ce point dans un chapitre ultérieur (cf. chap. 5.11). 
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ont été des maîtres de l’écriture. On peut avancer alors que l’empire a pu se 
constituer, et surtout durer, également du fait de l’émergence puis de la 
systématisation d’une mentalité graphique qui permet de délocaliser le 
gouvernement des hommes et des choses tout d’abord symboliquement 
puis, progressivement et sans rupture, en couvrant le territoire d’un réseau 
de “fonctionnaires divins” (Levi 1989). Ce sont eux qui, dès la mise en 
place du système bureaucratique chinois – lié en particulier à la 
centralisation du territoire et à la rationalisation de l’agriculture comme du 
gouvernement –, rendent agissantes au loin les décisions prises au cœur 
forclos du palais. Ce déplacement de l’action gouvernementale se fera de 
deux manières essentiellement: par l’écrit qui véhicule le pouvoir du centre 
vers la périphérie; par l’établissement d’organismes provinciaux et 
départementaux qui délocaliseront les vertus du Palais des lumières en 
reproduisant, à une échelle moindre, sa fonction symbolique de 
gouvernement du temps et de l’espace. Mais il faut souligner que l’écriture 
n’entraîne pas dans ce contexte une sécularisation des pratiques de 
gouvernement. Née dans le domaine du sacré, tout se passe comme si elle 
continuait à être investie d’un pouvoir magico-religieux, celui-là même qui 
permet de concilier l’organisation “bureaucratique” du gouvernement et 
l’adhérence symbolique évoquée par Granet. Les ordres écrits par exemple 
pourront ainsi avoir une double fonction: contraindre la réalisation de 
l’action qui y est stipulée; protéger l’action selon une efficacité 
talismanique afin qu’elle ne dérègle pas le cours de la nature des choses. 
En d’autres termes, l’écriture, toute “bureaucratique” qu’elle soit, s’adresse 
dans ce cas à la fois aux hommes et aux dieux. Levi tire sur ce point une 
conclusion importante: 

“Dans une société où l’acte de gouvernement s’hypostasie en liturgie en 
vertu du principe de «gouvernement naturel», les agents de l’État ne 
deviennent-ils pas agents de culte, parce qu’ils manifestent l’efficacité royale 
sous une forme particularisée?” (Levi 1989: 220) 

De manière emblématique, lorsque le légisme prend le pas sur le 
ritualisme, l’écriture continue à être investie du pouvoir symbolique du 
prince ou de l’empereur, mais ils ne sont plus à proprement parler les 
dépositaires privilégiés du discours et de la parole qui se laïcisent 
progressivement – sous l’influence confucéenne en particulier –, mais les 
dépositaires et les garants de la Loi. Dans la situation de l’empire 
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centralisé, organisé et, surtout, bureaucratisé, on peut dire que l’action que 
mène l’empereur depuis son Palais est hybride et peut être assimilée à un 
double mouvement: il mobilise l’état de l’univers – par la divination 
essentiellement – et de son royaume – par les entrevues ou par les missives 
de ses vassaux; et, dans l’autre sens, il fait porter son action auprès de ses 
sujets via son comportement réglé dans le Palais des lumières et les 
rouages de sa bureaucratie. 

Il convient toutefois ici de prendre quelque distance par rapport à 
l’hypothèse de l’efficacité “magique” des rituels et en particulier des 
pratiques graphiques. En effet, à trop privilégier cette hypothèse, on risque 
d’instituer une rupture artificielle dans les transformations des modes de 
gouvernement. Comme le souligne Vandermeersch, qui prend en cela le 
contre-pied du point de vue de Granet: 

“[…] le rôle du roi dans le palais des lumières n’est en aucune façon 
d’aider magiquement le Ciel à tourner et la Terre à se métamorphoser au fil 
des saisons, mais à l’inverse d’induire les hommes à conformer 
rationnellement leurs actes aux lois du Ciel et de la Terre […]. L’efficacité du 
gouvernement royal à partir du Palais des lumières n’est pas une efficacité 
magique, mais l’efficacité scientifique d’une application correcte des normes 
de l’univers aux formes de l’activité sociale, laquelle est aussi harmonieuse et 
fructueuse que le sont tous les mouvements coordonnés des grands cycles de 
la nature.” (Vandermeersch 1980: 386)118 

Le roi n’est donc pas ici un roi manipulateur, mais un gouvernant qui, 
pour être “juste”, doit soumettre ses actions au verdict de la marche 
“naturelle” du monde qu’il peut connaître par la divination. 

La différence entre ces deux théories de l’action est de taille puisque, 
poussée chacune à l’extrême, elles décrivent des gouvernements idéaux 
diamétralement opposés: l’hypothèse de l’efficacité “magique” conduit à 
l’imaginer comme pivotant tout entier autour de la personne du roi 
omniprésent et toujours actif; l’hypothèse de l’efficacité “scientifique”, au 
contraire, décrit un monarque idéalement absent de la marche de son 
royaume spontanément ordonné par la marche de l’univers. La 
déambulation dans le Palais poursuivrait alors deux finalités elles aussi 
opposées. Dans la première hypothèse, le roi serait le moteur du monde. 

                                                        
118Si l’analyse de Vandermeersch est très convaincante, nous ne partageons pas 
entièrement l’opposition qu’il propose entre “magie” et “science”. Dans des termes 
foucaldiens et au risque d’anachronisme, nous préférons distinguer entre les régimes de la 
similitude et de la représentation. 
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Dans la seconde, il occuperait la place d’un chef d’orchestre dont la 
partition serait la structure même de son Palais, point de rencontre par 
excellence entre la nature et la société et où ses gestes rituels scanderaient 
la conversion des normes du cours des choses dans celles du cours des 
actions humaines. Mois par mois, au rythme des lunaisons, le souverain 
remplit ainsi son mandat de gouvernement qui, par rayonnement, règle 
l’ensemble des activités sociales de ses sujets: religieuses, économiques et 
politiques. 

La liste des “dispositions du gouvernement prise à la nouvelle lune” 
qui étaient promulguées à partir du Palais illustre bien la pertinence de 
cette seconde interprétation. Elle montre à quel point l’action de souverain 
implique une connaissance du monde qui s’ordonne dans une typologie de 
correspondances entre tous les registres de la nature et des pratiques 
sociales nécessaire au bon gouvernement: l’astronomie, l’astrologie, la 
théologie, la zoologie, la musique, la climatologie, la danse, la 
numérologie, le goût, l’alimentations, les rites, les parures, les lois, 
l’agriculture, la construction, la guerre. Il vaut la peine de citer un peu 
longuement le Liji119: 

“Au 1er mois du printemps, le soleil est dans l’astérisme yingshi 
(Pégase). Le soir, Orion est au milieu de sa course; le matin, c’est la queue (du 
Scorpion). Les jours les plus fastes sont les jours jia et yi. Règne alors comme 
souverain d’en-haut Tai Hao (c’est à dire le souverain vert), avec, comme 
esprit assistant, Goumang. L’espèce zoologique qui domine est celle des 
squamifères. La note de la gamme qui domine est la note jiao; le tuyau sonore 
convenable est le tuyau taicu. Le nombre approprié est le nombre 8. La saveur 
appropriée est la saveur acide. L’odeur appropriée est celle du suint. Le culte 
des esprits de la maison s’adresse alors à l’esprit de la porte. Lors des 
sacrifice, la rate est prise comme morceau de choix. 

“Le vent d’est provoque le dégel. Les espèces zoologiques en 
hibernation commencent à se remuer. Les poissons remontent à la surface 
sous la glace. les loutres font des offrandes de poissons. Les oies sauvages, de 
grande et de petite espèces, reviennent. 

“La place du Fils du Ciel est la salle adjacente de gauche du jeune 
principe mâle. Son char est le char d’apparat à grelots. Son attelage est 
l’attelage des chevaux dits dragons bleus. Son étendard est l’étendard azuré. 
Ses vêtements sont les vêtements couleur d’azur. Ses breloques sont les 
breloques de jade bleu. Ses aliments sont le blé et la viande de mouton. Les 
objets dont il se sert ont des motifs flous comme tendant à se développer. 

“En ce mois s’accomplit la cérémonie de l’installation du printemps […]. 
“Au retour (de cette cérémonie) sont accordées les récompenses […]. 

                                                        
119Nous citons ici, malgré la longueur du texte, les “dispositions” du premier mois de 
l’année. En ce qui concerne le thème de la guerre en Chine ancienne, nous renvoyons aux 
analyses de Lévi qui la décrit comme participant du paradigme de la fondation (Lévi 1996). 
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“Ordre est alors donné au grand notaire-astronome de veiller aux 
constitutions, de mettre en vigueur les lois, d’observer le cours du soleil, de la 
lune, ses étoiles, des astérismes […]. 

“En ce mois le Fils du Ciel, au jour propice, accomplit la cérémonie (du 
labourage sacré) de prière de rogations au Souverain d’en-haut […]. 

“Le roi ordonne l’organisation des travaux agricoles […]. 
“En ce mois, ordre est donné au directeur de la musique de se rendre à 

l’école pour faire faire les exercices de danse. 
“Alors est revue la liturgie sacrificielle, et il est ordonné de ne pas 

sacrifier d’animaux femelles comme victimes offertes aux montagnes, aux 
bois, aux fleuves et aux lacs (qui normalement, comme entités chthoniennes, 
reçoivent en sacrifice des femelles). 

“Il est interdit de couper les arbres. 
“On évite de renverser les nids, de tuer les embryons d’animaux dans le 

ventre des femelles et les oisillons commencent à voler, de porter atteinte aux 
faons et aux œufs. 

“On évite de mobiliser les masses et d’établir des murs et des murailles 
(dont l’édification requiert un grand nombre de journées de travail). 

“On enfouit les os desséchés et les chairs putréfiées (pour favoriser le 
retour à la vie chthonienne des souffles animaux). 

“En ce mois il n’est pas possible de lever les armes: lever les armes serait 
encourir du Ciel une inévitable catastrophe. Aucune action militaire ne peut 
être entreprise motu prorio (tout au plus peut-on se défendre contre un 
agresseur.” (Liji, chap. Yueling cit. in. Vandermeersch 1980:385-386) 

Dans un réseau de correspondances cosmologiques si englobant, le 
centre de gouvernement qu’est le Palais des lumières et l’action du 
souverain forment ainsi une matrice qui structure les repères spatiaux et 
temporels de l’ensemble de l’activité humaine et naturelle. On comprend 
que la configuration spatiale prise par les rituels qui se déroulent en son 
sein détermine également la structure sociale de la société féodale chinoise. 
Durant les audiences données par le Fils du Ciel à ses vassaux, les 
représentants de chaque rang de l’aristocratie sont placés en des lieux 
précis qui se distribuent, en fonction de leur prestige respectif, de 
l’intérieur au seuil du Palais, de l’est à l’ouest. Dans le Liji, l’énumération 
très rigoureuse des correspondances entre places et rangs du rituel de 
Zhou se conclut par ces mots: 

“Telles étaient les places du Palais des lumières de Zhougong. Ce 
qu’était le Palais des lumières, c’était le moyen de rendre lumineuse les 
distinctions de rang entre seigneurs féodaux.” (Liji, cit. in Vandermeersch 
1980: 393) 

Lorsque le rituel de l’audience est à son apogée, le Palais devient une 
véritable cartographie sociale vivante qui se déploie sous les yeux du 
souverain et à l’intérieur de laquelle chacun est amené à se reconnaître par 
rapport aux autres comme régi par un ordre transcendant. 
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Les rituels de célébration du pouvoir sont très souvent caractérisés par 
ce genre d’organisation spatiale des distinctions sociales de ceux qui 
assistent à sa mise en spectacle120. Si elles peuvent apparaître aujourd’hui 
encore comme des rémanences de rituels anciens, il faut souligner ici 
l’importance du rôle structurant de ces manifestations dans les sociétés 
ritualistes. D’un point de vue plus général, l’association de ce rituel à une 
opération (carto-)graphique semble pertinente si on le compare à d’autres 
formes de mise en spectacle du pouvoir. 

L’audience au Palais des lumières diffère en particulier du pèlerinage 
et de la procession qui s’organisent comme des parcours orientés vers un 
but dans un ordre hiérarchique généralement linéaire, sans pour autant 
que ceux qui y participent puissent nécessairement se voir entre eux. Le 
statisme et surtout la bidimensionnalité de l’espace du rituel des audiences 
s’apparentent d’un point de vue formel à une représentation dont la 
totalité ne peut être saisie que par celui qui occupe son centre ou, mieux, 
son point de fuite. Son organisation pratique ne semble possible que par le 
calcul ou la planification, autrement dit par le recours à une logique 
graphique qui permet de déployer les différences de rang dans un espace 
normé, soumis à l’ordre de la mesure. On notera que, de manière 
emblématique, les audiences de la cour au Palais pouvaient remplacer la 
tournée d’inspection que le roi devait faire en principe tous les douze ans, 
répétant l’action du héros-fondateur Yu. En d’autres termes, l’économie de 
ce dispositif rituel peut être comprise comme la métamorphose du 
déplacement effectif sur le territoire de la souveraineté par le roi en sa 
reconstitution dans l’espace normé du Palais. Le roi ne se déplace donc 
plus, mais mobilise son royaume en bonne et due forme sous ses yeux. 

4.9. Mobiliser le monde 

Toutes les cérémonies rituelles de la Chine féodale – mais c’est le cas 
plus largement des sociétés traditionnelles – sont des mises en œuvre de 
dispositifs dont la fonction première et essentielle consiste à aménager des 
rapports réciproques et réglés au temps, à l’espace et au nombre. C’est 

                                                        
120Pour des exemples concernant les royautés occidentales, mais qui demeurent 
structurellement et symboliquement très proches du cas chinois, nous renvoyons à (Wisch 
et Scott Munshower 1990). Pour le cas de l’absolutisme français, nous renvoyons aux 
travaux d’Apostolidès et de Burke (Apostolidès 1981; Burke 1995). 
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également cette fonction que poursuivent, à leur manière, les dispositifs 
divinatoires121. En anticipant ici sur de futurs développements, on 
constate, dans le cas chinois en particulier, une cohérence remarquable 
entre les rituels sacrificiels, les pratiques de divination, les mises en 
spectacle de l’ordre social et, plus largement, des pratiques de 
gouvernement. L’emboîtement entre ces trois manières d’aménager une 
correspondance entre les divinités, la nature et les hommes repose dans le 
cas chinois sur une homologie remarquable et essentielle entre les notions 
de forme et de raison. C’est d’ailleurs là une caractéristique majeure de la 
rationalité chinoise que Vandermeersch a heureusement traduite comme 
étant une “morpho-logique”. 

En limitant pour l’heure nos commentaires aux rituels de l’empereur, 
on note une parenté sémantique entre la forme des rites (yi) et un mot 
proche de celui qui signifie la “raison” (li)122 que Vandermeersch traduit 
littéralement par “le modèle que j’incarne” – le je renvoyant au souverain, 
ordonnateur des rituels par excellence – ou par les notions de “sens” et de 
“forme”: 

“[Le terme yi] est […] l’exacte contrepartie du terme li raison qui dénote 
le sens de la forme des choses. Ce que la raison des choses est 
cosmologiquement – à savoir leur forme structurale telle qu’elle se révèle 
dans le dessin des strates d’un éclat de jade, dans la configuration des fissures 
de l’écaille divinatoire craquelée sous le poinçon pyromantique – le sens des 
rites yi l’est éthiquement: la forme composée des conduites telles qu’elles se 
modèlent sur les normes de comportement exemplifiées par la liturgie. Il va 
de soi que le sens des rites yi est conforme au sens des choses li, puisque tel est 
précisément l’esprit de la morpho-logique du ritualisme. Ils ne sont l’un et 
l’autre que les deux aspects d’une même norme: aspect cosmique dénoté par 
le mot li raison et aspect moral dénoté par le mot yi, signifiant également le 
devoir, la justice. Et les rites, qui recèlent ce sens moral parce qu’ils ont été 
calculés d’après la raison des choses, sont les matrices liturgiques sur 
lesquelles il faut et il suffit que soient moulées les conduites pour que règne le 
bon ordre; aussi sont-ils souvent comparés à des jauges ou des gabarits 
servant à vérifier la justesse des mesures ou des formes.” 

Vandermeersch cite ensuite le Liji: 

“Les rites sont à la conduite correcte du pays ce que la balance est aux 
charges, ce que le cordeau traceur est à l’aplomb, ce que le compas et 
l’équerre sont aux courbes et aux angles. En effet, si l’on pèse en se fiant aux 

                                                        
121 Cf. chap. 5. 

122Rappelons que dans le contexte d’une écriture idéographique, la parenté sémantique 
relève plus que pour les écritures alphabétiques du registre des concepts que les signes 
organisent. Nous reviendrons sur la “morpho-logique” chinoise (cf. chap. 5.11). 
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poids on ne peut être trompé sur la charge; si l’on relève un plan en se fiant à 
la trace du cordeau, on ne peut être trompé sur l’aplomb; si l’on établit un 
dessin en disposant du compas et de l’équerre, on ne peut être trompé sur les 
courbes et les angles. De même le prince qui prête toute son attention aux 
rites ne peut être abusé par la fraude et les vices.” (Vandermeersch 1980: 406) 

La topologie du système de correspondances dont l’exemple chinois 
offre une des formes les plus achevées plonge ses racines dans la période 
féodale durant laquelle la “réalité territoriale” du pouvoir du souverain est 
fragmentée, chacune des parties de la confédération qui deviendra 
l’empire étant gouvernée de manière relativement autonome. C’est de 
manière emblématique l’imposition d’un calendrier unique, soit la 
centralisation de la gestion du temps scandé par les rituels qui ont lieu 
dans le Ming t’ang, qui préfigurera l’unité territoriale. L’instauration de 
l’absolutisme d’un seul Maître sera également celle d’un parallélisme 
tendant à la fusion du culte impérial et de celui du Ciel dont l’empereur 
sera le Fils. Il faut en effet insister, comme nous y invite Vandermeersch, 
sur le fait que ce palais n’est pas une allégorie ou une simple évocation 
purement architecturale de l’espace et du temps, mais bien un “véritable 
organe de gouvernement, non pas juridique sans doute, mais rituel” 
(Vandermeersch 1980: 384). 

Le gouvernement de l’empire ne constitue pas une rupture radicale 
par rapport à l’économie symbolique dans laquelle s’inscrivent les 
pratiques de fondation, de divination et les rituels de gouvernement. Il se 
caractérise plutôt comme une transformation des techniques qui 
permettent à l’empereur de traduire et de déplacer son pouvoir 
symbolique vers le gouvernement effectif de ses sujets. Cette nouvelle 
nécessité impliquera en Chine la mise en place d’une organisation 
ministérielle et préfectorale d’une étonnante modernité. Dans ce nouveau 
contexte, la fonction du siège du suzerain se trouve partiellement déplacée 
vers des techniques d’inscription qui reconfigurent le double mouvement 
centripète et centrifuge qui, on l’a vu, caractérise de manière générale le 
gouvernement centralisé. Les relations du souverain à ses sujets sont 
réglées, d’une part, par la promulgation de lois et, dans un mouvement 
inverse, par la mobilisation d’informations qui permettent d’intervenir 
dans la gestion de la société. Le diagnostic divinatoire représente de ce 
point de vue une technique intermédiaire entre le ritualisme et le légisme. 
Prise entre ces deux époques de la pensée et du gouvernement des 
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hommes, elle est un terrain privilégié pour comprendre le pouvoir 
symbolique de l’écriture. 

4.10. Le fondateur devant son pupitre 

Une image datant de l’époque Ching montre l’empereur Shun entouré 
de ses ministres qui procèdent à une consultation des oracles. Comme 
souvent, on a recours ici à deux techniques complémentaires: la 
chéléniomancie est utilisée pour les questions d’importance majeure et 
l’achilléomancie pour celle d’une importance mineure123. L’empereur, 
descendu de son large trône, s’approche de la table basse sur laquelle se 
trouve la carapace de tortue encore vierge. De l’autre côté, l’assemblée des 
ministres forme le cercle des spectateurs, pendant que deux d’entre eux 
s’apprêtent à procéder à l’expérience divinatoire. Huit ministres regardent 
la table, les deux opérateurs se concertent, le plus vieux semble accueillir 
l’empereur qui s’avance. 

Le dispositif scénique rendu avec rigueur dans cette image est tout 
entier structuré par la dimension spéculaire – ou spectaculaire – de la 
consultation. Comparable en ce sens aux théâtres d’anatomie, il a partie 
liée à l’autopsie124. Dans un espace contrôlé, le public des gouvernants est 
amené à témoigner visuellement afin de parvenir idéalement à un 
consensus positif sur l’interprétation de l’oracle qui sera consigné de 
manière détaillée dans un registre. Du point de vue d’une lecture 
technologique, cette scène a pour condition la possibilité de pouvoir 
mobiliser dans le cabinet impérial une représentation de l’état du monde, 
possibilité elle-même liée à l’autonomisation des techniques divinatoires. 
Sa modernité ne relève donc pas d’un anachronisme, mais du fait que ces 
techniques sont des moyens d’objectivation systématique de situations qui 
servent l’économie des actions à entreprendre pour la marche de l’empire, 
en d’autre termes, pour son gouvernement. 

                                                        
123Comme nous le verrons dans le chapitre suivant, la chéléniomancie est une pratique 
divinatoire basée sur l’interprétation de brisures d’une carapace de tortue produitse par 
l’action d’un tison fortement chauffé. L’achilléomancie consiste dans l’interprétation de la 
configuration prise pas des tiges d’achillée lâchées au moment de la “demande”. Cf. en 
particulier le chap. 5.11. 
124Nous discuterons cette configuration scopique dans le cadre particulier de l’émergence 
du regard scientifique moderne. (cf. chap. 8). 

Fig. 19: Consultation des 
oracles, époque Ts’ing 
(dynastie manchoue) (Tiré 
de Needham 1995). 
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La traduction des traces déposées sur l’écran divinatoire n’est pas 
simplement binaire. Lorsque l’on multiplie les techniques auxquelles on a 
recours par souci de vérification et lorsqu’il s’agit de prendre en compte 
l’avis des hommes, l’interprétation donne lieu à une combinatoire de 
l’ensemble de ces critères qui mêle techniques et opinions. Needham a 
retranscrit une table du Shu jing qui distribue la valeur des oracles en 
fonction des résultats obtenus et des avis des protagonistes: 

Pour  Contre 

T, A  ou  T, A Définitivement favorable ou défavorable, quel que 
   soit le cas. 
T ou A  A ou T Achillée valable pour l’avenir immédiat, Tortue  
  valable pour l’avenir lointain. 
T, A, P  ou T, A, P Favorable ou défavorable quel que soit le cas, en 
   dépit des opinions des ministres et du peuple. 
T, A, m ou T, A, m Favorable ou défavorable quel que soit le cas, en 
   dépit des opinions du prince et du peuple. 
T, A, p ou T, A, p Favorable ou défavorable quel que soit le cas, en 
   dépit des opinions du prince et des ministres. 
T: tortue; A: achillée; P: avis du prince; m: avis des ministres; p: avis du peuple. 
(Cit. in Needham 1983: 413). 

Le Shu jing, le “Livre des documents”, n’est pas un manuel de 
divination ou de gouvernement, mais une compilation classique d’histoire 
relativement tardive, même si certains de ses documents remonteraient au 
Xème siècle av. J.-C. La description qu’il nous livre des pratiques de 
divination correspond à leurs versions les plus systématisées. Elle est de 
surcroît étrangement marquée par une sorte d’aspiration démocratique qui 
tranche de manière notoire avec la réalité de l’Empire, qui trouve dans ce 
genre d’histoire officielle son hagiographie. La gravure de l’époque 
Ts’ing125, également tirée du Shu jing, est un document de même ordre. 
Elle recèle pour nous un élément particulièrement emblématique: elle 
représente l’empereur légendaire Shun et surtout son célèbre ministre Yu 
qui deviendra Yu le Grand, fondateur du royaume Xia. D’un point de vue 
iconologique, cette scène peut être considérée comme l’adaptation 
“moderne” de la figure mythique du fondateur, avant qu’il ne devienne 
lui-même Roi. Ce document témoigne de l’absence de solution de 
continuité entre la fondation et la divination, même dans sa version la plus 

                                                        
125La dynastie Ts’ing est la dernière des dynasties chinoises (1664-1911). 
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systématisée. Afin de pouvoir tirer quelque information de la manière dont 
se fissure la carapace de tortue posée sur la table de l’empereur, il faut, 
comme dans la plupart des cas dont nous avons discuté jusqu’ici, qu’elle 
soit le monde. Le contraste qui naît de la confrontation sur cette image de 
temps de prime abord très éloignés nous apparaît comme l’indice de la 
permanence d’une pensée symbolique qui, au fil d’une histoire à la fois 
technique, religieuse et politique, est investie par une pensée graphique qui 
manipule des substituts du monde comme s’il s’agissait du monde lui-
même. Ce tour de force participe, on le sait, d’une fonction ordinaire de 
l’écriture, mais l’intérêt d’en établir la généalogie est de suggérer qu’il 
renvoie à des manières de savoir et à des types d’exercice du pouvoir qui 
rendent nécessaire de pouvoir mobiliser ou domestiquer des mondes sous 
la forme d’inscriptions pour pouvoir les déplacer et les transformer. 
Étudier ces pratiques revient ainsi à donner un éclairage particulier à la 
question du politique et, plus spécifiquement, à celle de la 
gouvernementalité. 

4.11. Du rituel à l’administration 

La manière dont les chinois eux-mêmes rendent compte de leur 
histoire politique – selon eux l’histoire politique de toute l’humanité – 
illustre bien l’évolution de leurs pratiques gouvernementales. Le chapitre 
du Liji qui porte sur l’évolution des rites attribue à Confucius une explication 
de leur genèse. Selon ce texte, le ritualisme correspond à un âge 
intermédiaire entre deux états de la société. Les origines étaient 
caractérisées par un état dans lequel les hommes suivaient spontanément 
la loi divine et transparente que les empereurs incarnaient littéralement 
(l’âge d’or de la “Grande concorde”). Cet état ayant été corrompu par 
l’égoïsme des hommes, il avait fallu introduire des rituels afin de 
formaliser et de normer les pratiques. Cette époque correspond à 
l’institution d’un pouvoir monarchique auquel incombe la tâche 
d’aménager ces rituels (âge de la Prospérité mineure). Suit un âge où la 
résolution des antagonismes se fait par l’exercice de la force brutale d’un 
gouvernement tyrannique dans un monde rendu littéralement opaque par 
l’égoïsme. Dans ce nouveau contexte, la prospérité dépend de l’équilibre 
toujours instable entre la force et la richesse désormais répartie entre les 
membres d’une nouvelle classe de puissants. 
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Telle qu’elle est décrite par le Liji, l’évolution de la formalisation des 
conduites irait donc de pair avec l’affirmation de l’individualisme et la 
sécularisation relative des pratiques sociales. À l’“évolutionnisme” près, 
typique de la pensée historienne chinoise, la pertinence sociologique de 
cette explication est surprenante. De manière générale, tout se passe 
comme si le pendant de la sécularisation était l’autonomisation des 
pratiques de gouvernement par rapport à la conformité avec le cadre 
cosmologique. Cela impliquera en particulier que soient aménagées des 
médiations humaines et non plus transcendantes entre l’état du monde, ses 
inscriptions et le gouvernement des hommes. Les deux fondements de ce 
nouvel ordre sont l’administration et le droit. 

Le Liji, qui constitue une des sources importantes pour comprendre 
l’évolution des modes de gouvernement chinois, appartient à la tradition 
confucéenne. Il a vraisemblablement été écrit durant la dynastie des Qin 
qui fera du confucianisme sa “philosophie officielle”. Le Liji peut ainsi être 
considéré comme une reconstruction rétrospective de la Chine d’avant le 
grand empire. Il a sans doute contribué, sur le plan de l’histoire des idées, à 
instituer un mode de gouvernement nouveau. Mais on retiendra surtout 
que les Qin mettent un terme à la période des “Royaumes combattants” et 
inaugurent le premier empire à proprement parler: centralisé et fort, doté 
d’un appareil administratif cohérent. Les Annales chinoises retiennent que 
cela fut le fait du roi Zheng de Qin qui prendra le titre de “Premier 
empereur” et qui se distinguera par une série d’innovations qui participent 
elles aussi de manière significative à ordonner concrètement le territoire de 
l’empire et la communication entre les hommes, comme le fait 
symboliquement l’action portée à partir du Palais des lumières. On lui 
attribue en effet l’uniformisation des poids, des mesures et de la monnaie, 
la constitution d’un appareil législatif systématique, la densification du 
réseau de communications, la construction d’importantes infrastructures 
militaires. De manière remarquable, on doit encore à Zheng de Qin ce qui 
apparaît comme la réalisation de ces travaux dans le registre symbolico-
religieux: le fameux mausolée découvert récemment et qui contenait sept 
mille soldats en terre cuite avec leurs chevaux et équipements en grandeur 
nature. 

La mutation du régime de la féodalité qui s’opère sous les Qin s’est 
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déjà amorcée sous les Zhou. Signe de transition, le dispositif administratif 
conçu et mis en place durant cette période est encore fortement caractérisé 
par une conception analogique du monde. Le nombre des officiers, du 
personnel et des départements concorde avec la structure cosmologique. 
Les six départements correspondent par exemple au Ciel, à la Terre et aux 
quatre orientations. Mais en même temps, il est important de relever ici 
que, nonobstant la permanence du régime ritualiste, cette nouvelle 
organisation du gouvernement tend à correspondre aux structures de la 
réalité sociale elle-même et non plus uniquement à une taxinomie 
transcendante. Cette transition ne s’est bien entendu pas faite de manière 
abrupte. L’organisation du “pouvoir administratif” a longtemps constitué 
un moyen de redistribuer les statuts et les privilèges d’une noblesse 
désorganisée par l’érosion de la féodalité familiale. De manière révélatrice, 
sa mise en œuvre effective ne semble pas être venue d’un noble, mais d’un 
roturier: 

“Le premier essai de substitution, encore très partielle, d’un 
gouvernement technique administratif à l’exercice paternaliste du pouvoir 
féodal à travers les relais représentés par les chefs de maison, de clans et de 
sous-clans eut lieu à Qi, sous le règne du duc Huan (685-651). Il fut opéré 
sous l’influence de Guan zi, ancien marchand promu à la direction de la 
maison seigneuriale, qui, roturier, ne pouvait jouer d’aucun ascendant social 
pour exercer son autorité. Les mesures de restructuration de l’État prises par 
Guan zi à Qi furent ensuite imitées, avec plus ou moins de bonheur, d’abord 
dans le pays de Jin, sous le règne du duc Wen (636-628), puis dans tous les 
autres pays, plus ou moins vite, en même temps qu’une organisation de 
circonscriptions territoriales imbriquées les unes dans les autres à l’instar des 
clans et sous-clans se dessinait par dessus l’organisation cultuelle de la 
famille, et qu’une fiscalité en grains assortie d’un système de solde remplaçait 
le régime de la prébende.” (Vandermeersch 1980: 438) 

L’émergence d’une bourgeoisie chinoise est liée, comme ailleurs, à une 
profonde restructuration de la production et de la distribution des 
richesses. Mais il importe ici de souligner que cette émergence est 
inséparable d’une évolution des pratiques concrètes de gouvernement. Du 
point de vue des pratiques d’écriture, on peut sans doute avancer que leur 
autonomisation progressive par rapport aux pratiques rituelles réservées à 
la noblesse fait partie des conditions de possibilité de ce déplacement de 
l’exercice du pouvoir. Ainsi et de manière générale, on pourrait dire que 
les évolutions sociétales vers une relative autonomisation par rapport au 
domaine religieux va de pair avec le détachement – plus ou moins radical – 
des pratiques graphiques par rapport au rituels et dont la loi positive et 



 Du religieux au politique: écriture et gouvernementalité 125 

 

l’administration publique représenteraient la forme achevée. 

Si le contexte chinois – pour des raisons à la fois sociologiques et 
documentaires – est un terrain particulièrement propice pour saisir cette 
transformation, à ce point de notre parcours, il nous faut retourner au 
contexte romain. Les pratiques graphiques au service du gouvernement 
des hommes semblent, plus que dans la Chine traditionnelle, s’y être 
autonomisées par rapport à leurs origines dans l’aménagement symbolique 
du monde par la fondation. Cela est sans doute intimement lié à deux 
éléments comparatifs complémentaires. Si, comme en Chine, on a dû 
résoudre à Rome des problèmes de gouvernement liés à la taille et à une 
division progressive du travail d’administration du pouvoir, la prégnance 
de la conception analogique du monde y est sans doute moindre. À cela 
s’ajoute la différence évidente des évolutions des régimes dans ces deux 
contextes et qui, dans le cas de Rome, conduiront à la république. Là plus 
que dans toute autre organisation du pouvoir, l’écriture doit devenir une 
technologie dont l’autonomie est à la mesure de son accessibilité pour ceux 
qui ne sont plus des sujets, mais des citoyens. Une pratique et une notion 
peuvent nous servir de fil conducteur: l’institution du cens comme manière 
de donner une évidence scripturaire à la structure de la société romaine et, 
par là, d’y distribuer les privilèges et les devoirs; la notion de “chose 
publique” qui constitue un des piliers de ce mode de gouvernement. D’un 
point de vue généalogique, toutes deux s’inscrivent dans la filiation du 
gouvernement symbolique inauguré par la fondation. 

4.12. De la fondation au gouvernement des citoyens: le cens et l’écriture 

La fondation des cités, nous l’avons vu, consiste de manière générale à 
instaurer un réseau de différences constitutives de la vie spatiale et sociale. 
Le tracé du fondateur est essentiellement celui de lignes de partage qui 
traversent différents niveaux du monde qu’il a la charge d’harmoniser. 
L’installation des hommes est marquée du sceau de la correspondance 
parfaite entre le niveau cosmique, le niveau territorial et le niveau social. 

Lors de la “première fondation”, toute la vie des mortels est dans les 
mains des dieux et tout se passe comme si l’action des hommes sur leur 
propre organisation n’avait pas de sens. Passer de la fondation religieuse 
au gouvernement politique implique l’entrée en scène d’un réformateur 
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laïc doté d’un double attribut qui fait forcément écho à ceux du fondateur 
légendaire: le pouvoir d’intervenir dans l’espace et dans la société. On 
reconnaît ici la figure double du planificateur et du légiste. Son action 
consiste à pratiquer au sein de la société ce que le fondateur avait pratiqué 
à même le sol en creusant le sillon inaugural: découper et classer. 

Dans l’histoire de Rome, un héritier important de Romulus est Servius 
Tullius qui réforme la division originelle de la société romaine en tribus 
par l’institution du cens. De l’un à l’autre, on assiste à une sécularisation 
relative de l’organisation sociale dont cette institution est la technologie. 
S’il s’agit d’une rupture du point de vue de l’histoire des doctrines 
politiques, du côté des pratiques, ce passage du religieux au séculier peut 
être considéré comme le déplacement de l’exercice d’une mentalité 
graphique de l’écran de la terre au monde social traduit dans des 
inscriptions qui recensent les citoyens de Rome. Répétons-le, il serait 
exagéré d’opposer trop radicalement le “religieux” et le “politique”. Si 
autonomisation des pratiques il y a ici, elle relève moins de la rupture par 
rapport à leur conformité par rapport aux gestes ancestraux que narrent les 
récits de fondation que de la lente érosion de leur contexte rituel, au sens 
religieux du terme. 

Comme le rappelle Goldmann, “[…] toute forme humaine de division 
du travail suppose un minimum de planification et implicitement la 
possibilité de désigner les êtres et les choses sur le plan théorique pour se 
mettre d’accord sur le comportement qu’il faut avoir envers eux” 
(Goldmann 1970: 122). Le cens romain permet ce passage au plan théorique 
en procédant à l’inscription systématique et régulière des citoyens. La 
manière dont ils sont désignés puis classés renvoie non seulement au 
contexte socio-culturel propre à Rome, mais plus largement à des 
caractéristiques propres aux techniques mises en œuvre pour ce faire. Les 
outils du cens sont essentiellement la liste et le tableau, soit des dispositifs 
graphiques qui contraignent fortement les contenus qui s’y déploient, au 
point que l’espace social romain peut être assimilé du point de vue du 
censeur à un espace d’écriture. Cette analogie semble fondée en particulier 
dans l’origine étrusque commune du cens, des rites de fondation et, 
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comme nous le verrons, de la divination dite inductive126. Dans ces trois 
pratiques, on observe en effet la permanence remarquable d’une pensée 
spatialisante doublée d’une mentalité graphique et géométrique. Comme le 
rapporte Festus, 

“les Livres Rituels étrusques prescrivaient selon quel rite on devait 
fonder les villes, consacrer les autels et les sanctuaires, protéger les murailles, 
donner un droit aux portes, comment étaient distribuées les tribus, les curies 
et les centuries, constituées les armées, comment elles étaient ordonnées.” 
(Festus, 358 L, cit. in Nicolet 1976) 

L’institution du cens peut être considérée comme une forme dérivée 
du rituel de fondation. Tous deux configurent à leur manière les espaces 
respectivement spatial et social de la société romaine. C’est à la croisée de 
ces deux espaces qu’émerge celui de la cité à la fois comme heuristique de 
l’organisation sociale, mais aussi, dans la filiation étrusque, comme 
l’espace construit de l’urbs127. Les Libri décrivent cette dernière de manière 
détaillée. Aux tracés du cardo et du decumanus selon les orients et du 
pomoerium qui les entoure succède une division en damier de l’espace 
interne ainsi délimité, de telle manière que chacune des rues soit parallèle à 
l’un ou l’autre des deux axes orientés128. Chacune des cases de ce damier, 
ou en tout cas chacun des espaces délimités de ce plan urbain, aurait été 
réservée à des habitations spécifiques à un groupe social. À ce jour, les 
archéologues n’ont pas trouvé de traces concluantes d’une cité qui suivrait 
rigoureusement et concrètement ce genre de plan. Ce modèle ne semble 
avoir pu exister sous une forme achevée que dans les Libri comme un 
projet de cité idéale dont la réalisation dépend toujours de la configuration 
de la nature du terrain et de l’installation des hommes qui préexiste le plus 

                                                        
126Cf. chap. 5. 

127Rappelons nos précédentes remarques sur la structure élémentaire du templum étrusque 
dont nous voyons ici une nouvelle actualisation (cf. chap. 3). 
128Ce genre de plan est très répandu dans l’antiquité, du Proche Orient à ceux 
d’Hippodamos de Milet. Mais il est important de souligner que les étrusques semblent avoir 
pris un soin particulier à respecter son orientation par rapport aux points cardinaux. 
Comme l’a montré Bloch, ceci découle très directement de la conception qui traversent leurs 
libri rituales selon laquelle l’organisation de la vie des hommes doit entretenir une 
correspondance idéalement absolue avec la structure cosmique. Dans le cas de la fondation 
des cités, c’est donc, pour ainsi dire, la géométrie – ou la géographie – religieuse qui permet 
d’aménager de la manière la plus rigoureuse cette correspondance. Elle se trouve, comme 
nous le verrons, au centre de la pratique géométrique de divination que les romains ne se 
lassent pas de leur emprunter. Pour ces aspects généraux de la pensée étrusque, nous 
renvoyons à (Bloch 1968). 
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souvent à la fondation129. 

Le cens romain se développe historiquement au détriment progressif 
de l’organisation spatiale pour devenir, sous la république en particulier, 
l’outil très complexe de classement presque exclusivement social. Il 
consiste d’une manière générale dans la catégorisation systématique et 
régulière du peuple romain qui sert à fixer les différents degrés de 
participation à la vie collective, aux obligations militaires et fiscales comme 
aux charges et privilèges politiques. Cette notion recouvre plusieurs choses 
qu’il s’agit de distinguer130. Il s’agit tout d’abord de l’opération de 
recensement des citoyens qui forment la communauté civique de Rome. 
Mais s’y ajoute une entreprise de catégorisation selon différents critères qui 
se conjuguent pour assigner à chacun sa place dans la distribution des 
droits et des devoirs. Cette catégorisation allie de manière subtile un 
égalitarisme fondé sur le droit privé à l’intérieur des classes et la hiérarchie 
de ces dernières relativement aux domaines de la participation aux 
activités communes de la cité: religieuses, financières, militaires et 
politiques. La conjugaison de l’égalité et de la hiérarchie dans une seule 
organisation sociale donne lieu à un système à deux variables que l’on 
pourrait rapporter sur le plan de la métaphore géométrique à un espace à 
deux dimensions. Tout se passe en effet comme si – et Nicolet le montre 
bien – la position sociale du citoyen de Rome avait pour double 
coordonnée le rapport d’identité qui le lie à sa classe et la distance relative 
de celle-ci par rapport au centre de la participation citoyenne au 
gouvernement131: 

                                                        
129 Le seul site urbain étrusque suffisamment préservé pour y lire cette structure en damier 
est celui de Marzabotto situé à vingt kilomètres de Bologne. On comprend aisément qu’il est 
d’autant plus rigoureusement suivi que les villes sont crées ex nihilo comme c’est le cas en 
particulier des colonies. Notons toutefois que cette disposition idéale a fortement inspiré la 
construction de cités comme Pompei par exemple (Nissen 1869: tab. 2). 

130Nous empruntons aux analyses de Nicolet qui montre la finesse de ce dispositif qui est 
une des matrices qui configurent le “métier de citoyen dans la Rome républicaine”, pour 
reprendre le titre de son ouvrage. Il va de soi que le cens a subi des transformations 
historiques, en particulier de la République à l’Empire. Nous limitons notre propos ici à ses 
aspects généraux qui traversent ces différents contextes. Cf. (Nicolet 1976: chap. 2). 
131On reconnaît ici un aspect de la notion grecque d’isonomie, pierre angulaire de 
l’organisation de la discussion publique comme distance relative au lieu de son exercice. Sur 
cette notion très importante pour comprendre l’espace politique de la république, nous 
renvoyons aux travaux de Vlastos puis de Vernant (Vernant 1962: vol. 2; Vlastos 1947; 
Vlastos 1953). 
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“Le régime censitaire […] passait pour réaliser un type d’égalité 
perfectionné, plus avantageux pour chacun que l’égalité pure et simple 
pratiquée par certaines démocraties extrêmes. Les philosophes appelaient 
cette égalité « géométrique » ou « proportionnelle », pour la distinguer de 
l’égalité «arithmétique». Cela signifiait que, pour chaque individu, les devoirs 
et les droits devaient être calculés de telle sorte que, pour ainsi dire, leurs 
produits fussent égaux. Les plus riches auraient sans doute plus 
«d’honneurs», c’est-à-dire que pratiquement ils auraient le monopole de 
l’accès aux magistratures, voire aux décisions dans les assemblées. Mais 
inversement, ils auraient plus de «devoirs», ils seraient plus souvent amenés 
à payer de leur personne et de leur bourse. Tel était bien, d’après Denys, le 
but de Servius Tullius: «Il n’établit pas ce système sans raison: mais il était 
persuadé que les hommes considèrent leurs propriétés comme l’enjeu des 
guerres, et que c’est pour leur salut qu’ils acceptent de courir des dangers - il 
pensait qu’il fallait donc proportionner les dangers aux fortunes, de telle sorte 
que ceux qui n’ont pas de pertes à redouter ne courent pas de dangers, mais 
soient au contraire exemptés d’impôts en raison de leur pauvreté, et de 
service parce qu’ils sont exempts d’impôts» (IV, 19, 3)”. (Nicolet 1976: 82-83) 

La métaphore spatiale ne doit pas être considérée ici comme une 
piètre “image évocatrice”, mais plutôt, au sens de Lakoff et Johnson, 
comme un lien actif entre perception et pensée (Lakoff et Johnson 1985). 
On pourrait dire que les Romains concevaient leur appartenance au cens 
comme à un espace d’écriture qui, sous la forme de listes, fixe et attribue 
leurs rôles et leurs statuts. La liste apparaît ici comme le lieu même de 
l’établissement du calcul des droits et des devoirs. 

La production et la maintenance de ces listes incombaient à un corps 
de spécialistes administratifs soumis à une rigoureuse division du travail 
de fixation scripturaire de l’information saisie au cours du rituel censitaire 
au sein de ces sortes de cartes de l’agir public que constituent les registres 
du cens: 

“Les censeurs avaient à leur service des scribes, des hérauts (praecones), 
des nomenclatores, spécialement chargés d’appeler par leur nom les citoyens, 
des viatores. […] Tout ce personnel était recruté soit parmi les esclaves 
publics, soit parmi les affranchis, soit encore parmi l’ordre des scribes, qui 
[…] était constitué par ceux qui achetaient des charges (desuriam emere), et qui 
tenaient dans l’État une place très importante. Parmi les employés propres 
aux censeurs, deux catégories sont remarquables: ceux qu’on appelait les 
«receveurs des serments» (juratores), et les enquêteurs (inquisitores). Les 
premiers s’expliquent par le rôle essentiel que tient le serment dans la 
déclaration à laquelle […] sont tenus les citoyens. […] Les seconds […] sont 
des enquêteurs, qui visiblement devaient agir de leur propre chef, sans 
contact avec ceux qu’ils surveillent.” (Nicolet 1976: 91) 

Il faut insister ici sur la forme à l’intérieur de laquelle viennent 
s’inscrire les opérations de recensement, de comparution, de déclaration et 
de contrôle des mœurs. Les listes du cens sont les lieux graphiques où 
chacun doit trouver sa place. Elles forment un dispositif technique par 
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lequel l’identité des citoyens est émiettée dans un système de variables 
dont la composition permet de désigner, de cas en cas et de classe en 
classe, la place des citoyens dans la société romaine. 

Cette pratique pose, comme toute pratique de recensement, d’évidents 
problèmes de “traduction” des faits en données, au sens que Latour et 
Callon donnent à ce terme. Citons ici pour exemple la difficile estimation 
de la contribution des biens immobiliers à la fortune financière. Une 
manière de l’effectuer consiste à compter les tuiles des immeubles et à fixer 
pour chacune d’elle une valeur fiscale. Ce même nombre de tuiles peut 
d’ailleurs fonctionner dans l’autre sens. C’est par exemple le cas lorsqu’il 
s’agit de fixer un niveau d’exigence à la situation économique de 
magistrats. On pouvait alors exiger d’eux la possession dans la ville d’un 
immeuble couvert d’un nombre donné de tuiles, signe de leur condition 
économique. 

Ce type de traduction devient plus difficile encore dans les cas où ce 
qu’il s’agit de mettre en liste relève de registres aussi difficilement 
catégorisables que les mœurs par exemple. Si dans son fonctionnement 
“normal”, le cens porte essentiellement sur la vie civique des citoyens, la 
distribution des responsabilités politiques étend souvent son enquête à des 
aspects qui relèvent de comportements privés tel le parjure, le luxe 
exagéré, la mauvaise administration des biens, le traitement abusif des 
esclaves, voire encore la moralité des relations familiales. Tous ces 
éléments se conjuguent dans la détermination de la vertu qui entre dans les 
critères du cens. On comprend que l’élaboration du cens a pu engendrer de 
véritables pratiques d’enquêtes publiques sur le privé. En limitant ici notre 
commentaire à la question de la traduction graphique des phénomènes de 
ce type, on aperçoit que les registres du cens ont pu devenir, de manière 
rétroactive, un corps de règles morales susceptibles de normer ce qui 
échappe aux lois stricto sensu. Citons pour exemple ce passage de Denys: 

“[Les Athéniens et les Lacédémoniens ne punissaient que les désordres 
publics, dit Denys] mais ne s’occupaient pas de ce qui se passait dans les 
maisons, estimant que la porte d’entrée marquait la limite au-delà de laquelle 
un homme était libre de vivre comme il l’entendait. Mais les Romains, faisant 
ouvrir ces portes et étendant l’autorité des censeurs jusqu’à la chambre à 
coucher, firent de cette magistrature la gardienne et le contrôleur de tout ce 
qui se passait dans les maisons. Car ils estimaient qu’un maître ne doit pas 
être cruel dans les châtiments qu’il impose à ses esclaves, un père trop dur ou 
trop faible dans l’éducation de ses entants, un mari injuste dans son 
association avec son épouse légitime, un enfant désobéissant envers ses 
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parents, que des frères ne devaient pas réclamer plus que leur juste part 
d’héritage, qu’il ne devait pas y avoir de banquets durant toute la nuit, de 
corruption des jeunes gens, de négligence dans les devoirs religieux, 
sacrifices ou funérailles, dus aux ascendants, ni rien d’autre qui puisse se 
produire de contraire à la morale et à l’intérêt de la cité.” (Denys, XX, 13, 2-3, 
cit. in Nicolet 1976) 

La “morale” et l’“intérêt de la cité” trouvent donc pour partie leur 
définition dans l’institution du cens qui est investi d’une dimension 
normative au niveau de la sphère privée assimilable au fonctionnement de 
la loi pour ce qui relève de la sphère publique. Ce qu’il était possible de 
faire dans le domaine de la fiscalité – à savoir inventer pour l’occasion un 
algorithme de calcul – devient dans le domaine plus flou et qualitatif du 
gouvernement des mœurs une économie de la règle qui consiste à 
transformer en normes pratiques la compilation des casus qui ont pu 
conduire à l’exclusion ou à la rétrogradation ou, au contraire, à une 
reconnaissance publique plus grande du citoyen. 

Le cens peut ainsi être considéré comme une opération morale et 
politique de domestication de la société romaine. Mais cette opération est 
non seulement le fruit d’une logique (ratio) de classement des individus, 
mais également une pratique graphique. La mise en listes a pour condition 
la possibilité que ce qui constitue l’identité d’un individu puisse être 
nommé afin de pouvoir établir une nomenclature qui soit la traduction 
graphique de la structure sociale de la société romaine. Ce pouvoir de la 
nomination en œuvre dans la liste est éclairé par l’étymologie même du 
cens: 

“Si le grec timèma appartient à la racine du verbe timân, qui veut dire 
«estimer», à laquelle appartient aussi le mot timè, qui signifie «honneur» et 
donc «magistrature» le mot latin census se rattache à une racine un peu 
différente, celle du verbe censere, qui, à l’époque classique, a les trois sens 
distincts de: «faire une estimation» ou un compte; «émettre un avis»; et enfin 
«louer». Le problème de savoir quel est le sens fondamental a été éclairé par 
les philologues grâce aux comparaisons avec le sanscrit: dans cette langue, la 
racine çams (qui permet de remonter à un indo-européen cens) signifie 
«évoquer par la parole», on pourrait presque dire «faire exister en 
nommant»”. (Nicolet 1976: 73) 

Les listes du cens ne sont donc pas uniquement des lieux de mémoire 
scripturaire des citoyens. Elles naissent de la nomination de ces derniers 
saisie par le censeur et elles agissent à leur tour comme une institution qui 
a en quelque sorte valeur de loi en ce qu’elle désigne et assigne à la fois la 
place du citoyen dans la collectivité. Les listes du cens appartiennent ainsi 
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d’emblée au registre de la publicité dans la mesure où les statuts des 
individus qui s’y trouvent sont des statuts attribués collectivement, ou en 
tout cas qui n’ont de sens que reconnu par la collectivité. Elles seraient 
d’ailleurs la forme perfectionnée et surtout scripturaire de ce qui a l’origine 
du census semble avoir été une opération incantatoire qui consistait à 
distribuer blâmes et éloges à un individu qui se voyait par là assigner à 
une place dans la hiérarchie sociale132: 

“ […] le statut d’un individu ne dépend pas seulement de critères 
objectifs, même définis par un règlement ou une loi, mais, pour une grande 
part, de l’assentiment qu’y apporte la collectivité, en la personne des 
magistrats chargés de cette tâche, et sous la forme d’une déclaration 
solennelle exprimée par des mots (blâme, éloge), et se résumant dans un titre 
(nomen). Pour exister, le statut doit être exprimé, il doit refléter le consensus de 
l’opinion. Sans doute, le statut préexiste au titre; mais inversement, la 
collation d’un titre (au minimum, celui de civis pour l’homme du rang et, au-
dessus de ce minimum, toute la hiérarchie des titulatures honorifiques) crée 
en grande partie le statut; elle enserre celui qui en bénéficie dans tout un 
réseau de privilèges et d’obligations extrêmement précis qui lui crée en 
somme une seconde nature.” (Nicolet 1976: 73-74) 

La création de cette “seconde nature” apparaît essentiellement 
scripturaire. Comme les catégorisations administratives constituent 
l’“identité” inscrite sur nos passeports, c’est donc la liste qui institue la 
citoyenneté. Elle est le lieu où s’opère la traduction en quelque sorte 
ontologique de l’individu privé en sa place dans la collectivité publique en 
tant que citoyen. L’émergence de la cité ne saurait ainsi faire l’économie 
d’une écriture publique à l’intérieur de laquelle s’opère le jeu des 
différences et des identités formelles auquel doit correspondre la 
répartition des tâches pour le fonctionnement de la collectivité, de son 
gouvernement: 

“D’où le caractère rituel et formaliste de cette série d’opérations 
solennelles par laquelle la cité – en principe agrégat de sujets de droit égaux 
entre eux et somme toute abstraits – se modèle, se structure dans un système 
dont la finalité rationnelle (ratio) est d’assigner à chacun, en le désignant 
nommément à tous les autres, sa juste place pour l’action, au sein et au centre 
d’un réseau de relations réciproques.” (Nicolet 1976: 74) 

Si la division du travail de gouvernement de la république trouve son 

                                                        
132Soulignons ici l’analogie entre cette pratique et le tracé des temples. D’une pratique à 
l’autre, l’écriture de l’espace sacré comme l’écriture de la liste sont accompagnées d’une 
parole rituelle, prononcée par le prêtre-roi dans le premier cas, par les censeurs dans le 
second. Nous renvoyons sur ce point à nos précédents commentaires sur la question des 
constructions religieuses et sur le pouvoir de la parole et sa fixation dans l’écriture (chap. 3). 
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assise dans ces écritures publiques, elles peuvent être considérées comme 
la traduction scripturaire de la cité elle-même. Elles forment la matrice où 
se déploie l’espace social et la raison pratique des citoyens. Nous pourrions 
dire, de manière à peine exagérée, que la cité est la liste. C’est en tout cas ce 
que semble indiquer la manière dont les romains prennent des sanctions à 
l’encontre de ceux qui ont contrevenu aux règles de la cité. La punition qui 
leur est imposée ne consiste pas à la détermination d’une peine positive 
correspondant à leur faute. Punir consiste négativement à exclure du 
groupe133. Dans le contexte militaire, qui semble selon Nicolet être une des 
origines de la pratique du cens, cette exclusion dépendait du consensus des 
autres soldats sur la culpabilité de l’accusé. L’exclusion pouvait entraîner 
la mort, bien qu’il ne s’agisse pas d’une mise à mort “dans les règles de 
l’art”. Il s’agissait en fait d’une sorte “d’exclusion magique” qui pouvait 
consister par exemple à précipiter le malheureux du haut d’une falaise. En 
passant du contexte militaire à celui de la cité, exclure de la cité en tant 
qu’organisation de la citoyenneté consiste à exclure des listes du cens.  

4.13. Res sacrae et res publicae 

Pour comprendre que la notion de chose publique est le fruit d’une 
reformulation d’éléments présents au moment de la fondation et qui, ici 
encore, témoigne de la mentalité graphique des Romains, il faut se référer à 
leur droit et, plus précisément, au statut juridique qu’on accordera 
progressivement aux monuments qui inscrivent dans la pierre les limites 
du tracé de fondation (enceinte, temple, etc.). Bien qu’exprimé dans des 
textes qui sont bien entendu très éloignés de la date (légendaire) de la 
fondation de Rome, ce statut fait bel et bien écho à cet acte inaugural. Un 
de ces textes est les Institutes de Gaius. Nous citons ici in extenso la partie de 
son second commentaire consacré aux “Biens de droit divin et de droit 
humain”: 

“2 Il y a donc lieu de faire une distinction capitale entre les choses en 
deux articles: choses ressortissant au droit divin, – choses ressortissant au 
droit humain. 3 Ressortissent au droit divin les choses sacrées et celles qui 
inspirent un respect religieux. 4 Sont sacrées les choses qui ont été consacrées 

                                                        
133Rappelons ici l’étymologie d’ostracisme (gr. ostrakon, coquille) qui renvoie au morceau 
de terre cuite sur lequel on inscrivait son vote dans le cas de bannissement. Dans ce cas, le 
support graphique devient la chose elle-même comme, par analogie, le cens devient la 
société des ayants-droit romains. Merci à Paul Beaud pour cette indication. 
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aux dieux supérieurs; les choses qui inspirent le respect religieux sont celles 
qui sont abandonnées aux dieux mânes. 5 On ne considère comme sacré que 
le sol qui a été consacré avec l’autorisation du peuple romain, par exemple en 
vertu d’une loi ou d’un sénatus-consulte. 6 Par contre, il dépend de notre 
volonté de le rendre religieux, en enterrant un mort dans un lieu nous 
appartenant, à la condition que son inhumation nous incombe. 7 La plupart 
estiment cependant que dans un sol provincial un lieu ne peut devenir 
religieux, parce que dans ce sol c’est le peuple romain ou l’Empereur qui est 
propriétaire, et que nous sommes censés n’y avoir que la possession ou 
l’usufruit; notons du moins que même s’il n’est pas religieux, il est tenu pour 
tel. 7a De même, ce qui, en province, a été consacré sans l’autorisation du 
peuple romain n’est pas à proprement parler sacré, mais est tenu pour tel. 8 
Les choses qui font l’objet d’un interdit, telles que les murailles et les 
poternes, sont également en quelque sorte de droit divin. 9 Ce qui est de droit 
divin n’est compris dans les biens de personne; au contraire, ce qui est de 
droit humain se trouve généralement dans les biens de quelqu’un quoique 
pouvant n’appartenir à personne: tel est le cas des successions avant qu’il y 
ait constitution d’héritier… 10 Les choses qui relèvent du droit humain sont 
ou publiques ou privées. 11 Celles qui sont publiques sont censées ne 
compter au nombre des biens de personne en particulier: elles passent pour 
appartenir à la collectivité. Les choses privées sont celles qui appartiennent 
aux individus.” (Gaius 1979: 2ème commentaire) 

Kantorowicz a commenté l’importance de ce texte et de cette 
conception de la propriété dans la constitution de la catégorie des “choses 
de droit public” à laquelle appartient le fiscus médiéval: 

Res sacrae (religiosae, sanctae), d’une part, res publicae d’autre part, se 
réunissent et se confondent ainsi dans la notion de res nullius. […] 
Juridiquement parlant, la possession des dieux et celle des mânes – pour ne 
pas parler du mur, de la porte, du seuil – coïncident, aux yeux du Romain, 
avec la possession publique.” (Kantorowicz 1984: 73) 

Si l’on admet que des sources juridiques tardives nous informent sur 
le statut de l’espace inauguré par la fondation et vice versa, fonder un 
espace à la fois territorial et social consiste donc à instaurer une identité et 
une propriété collectives dans lesquelles il n’est certainement pas abusif de 
reconnaître les bases structurelles du domaine public, mais aussi de 
l’espace public. Ce parallèle n’est pas exagéré. Notons que ce sont de 
manière emblématique les murs de la ville comme ceux des temples qui 
deviendront, au moment de la naissance de la république, les lieux par 
excellence de l’inscription des lois, cette écriture qui doit occuper le centre 
de la cité, au milieu des hommes qui vivent sous sa juridiction afin que 
chacun puisse s’y référer de manière égale134. 

La continuité entre la fondation et la res publica telle que nous venons 

                                                        
134Cf. chap. 4.14. 
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de l’évoquer concerne avant tout des aspects structurels, chacune de ces 
pratiques consistant, à sa manière, à instituer un système de normes. Il 
convient pourtant de constater une différence importante du point de vue 
des acteurs, des techniques et des lieux de ces institutions. La fondation 
peut être considérée comme le premier terme d’une généalogie des modes 
de gouvernement des hommes dont on peut identifier, de manière très 
abrupte, trois strates principales, composées chacune d’une catégorie sociale, 
d’un lieu d’inscription et d’une caractérisation de l’espace de souveraineté de ces 
diverses écritures. La transformation du mode de gouvernement dont 
témoigne la res publica a ainsi pour corollaire la migration de l’écriture du 
plan prototypique tracé par le fondateur vers les constructions religieuses 
investies par des prêtres-officiants et, enfin, vers des écritures autonomes 
de la loi qu’un corps de spécialistes sera en charge d’élaborer et qui, investi 
du pouvoir souverain, instituera publiquement les normes valables pour 
tous les hommes. 

Cette migration des écritures du religieux au législatif nous indique 
plus qu’un phénomène de sécularisation. Dans le droit romain tardif, tout 
se passe en effet comme si l’on conservait, ou plutôt si l’on instituait, la 
possibilité du passage d’un ordre à l’autre. En effet, si Gaius pose en 
préambule la “distinction capitale entre les choses en deux articles: choses 
ressortissant au droit divin, – choses ressortissant au droit humain” (2ème 
comm.; 2) il aménage également la possibilité juridique de leur 
métamorphose l’un dans l’autre (cf. commentaires 6-7a). 

Les conséquences de ce rapprochement et des possibles passages entre 
fait religieux et fait politique, et plus spécifiquement entre chose sacrée et 
chose publique, sont très nombreuses. Si l’on se refuse à poser a priori et de 
manière trop radicale que le “politique” naît de la sécularisation du 
“religieux”, on peut faire l’hypothèse que le fondement de la légitimité et 
de l’autorité de la décision politique ou du texte de loi participe dans une 
certaine mesure d’un “sentiment religieux”. Exprimé de la sorte, ce 
fondement est sans doute difficile à mettre en évidence, comme peut être 
périlleuse la route qui mène à l’identification d’un fait aussi vague qu’un 
tel sentiment. Afin de saisir la parenté du politique et du religieux du point 
de vue du fondement de la légitimité et de l’autorité, il est toutefois 
possible de chercher à établir des homologies entre les pratiques concrètes 
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qui participent de ces deux domaines. La res publica fait figure 
d’aboutissement d’un mouvement long et complexe par lequel l’espace du 
temple, à la fois comme construction religieuse concrète et comme 
délimitation abstraite, est investi par les actions, la parole et l’écriture des 
hommes pour devenir le point privilégié à partir duquel rayonne le 
pouvoir et s’accomplit le gouvernement. C’est en tout cas la conclusion à 
laquelle est arrivé Kantorowicz dans un autre article particulièrement 
suggestif consacré à la constitution de la notion de “mystère de l’État” dans 
le droit médiéval: 

“En dernière analyse, l’équivalence de l’Église et du fisc remonte au 
temps de la Rome ancienne, quand les choses appartenant aux templa – 
progressivement remplacés par les ecclesiae à partir du IVème siècle – furent 
juridiquement mises sur un pied d’égalité avec les choses appartenant au 
domaine sacré de l’empereur. C’est pourquoi Bracton put aussi nommer ces 
choses fiscales res quasi sacrae, et Lucas de Pennna parla à plusieurs reprises 
de fiscus sanctissimus «le Fisc le plus saint» – bien que, de nos jours, nous 
comprenions plus aisément Balde qui appelait le fisc «l’âme de l’État» (fiscus 
reipublicae anima), en raison de son immortalité.” (Kantorowicz 1984:97) 

En plus de l’immortalité, les juristes médiévaux doteront le fisc des 
attributs d’ubiquité et d’omniprésence. On reconnaît ici l’homologie 
persistante qu’entretiennent la loi et le sacré, mais aussi la cité et les dieux. 
Cette alliance, qui culmine au bas moyen âge, participe sans doute et de 
manière générale à la possibilité de la naissance du pouvoir législatif, 
condition de l’existence du politique. La permanence du droit romain 
comme référence pour la constitution du droit occidental nous indique que 
cette alliance plonge ses racines dans l’épisode de la fondation, lieu par 
excellence de l’instauration des normes par une puissance souveraine135. 

4.14. Le temple de la parole autorisée et le monument de la loi 

L’autonomisation de l’écriture – et avec elle celle de la parole et de la 
loi – et l’institution à la fois légale et monumentale de la chose publique se 

                                                        
135Signalons, à défaut des plus amples commentaires qui auraient été nécessaires, que cette 
permanence à été particulièrement bien saisie par Habermas dans son étude sur l’espace 
public. Ceci apparaît très clairement au début de son “archéologie” dans sa discussion sur la 
tension qu’il identifie durant le Moyen Âge entre l’effet de modèle du droit romain et 
l’inadéquation avec la structure sociale de ce temps (Habermas 1986, or. 1962: 17 ss). Une de 
ses nombreuses leçons de méthode est de montrer que des formes d’intelligibilité du monde 
social et de son gouvernement peuvent perdurer dans des textes et traverser des époques. 
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croisent à Rome dans une architecture particulière: le templum rostratum136. 
Ce temple est élevé à l’origine pour célébrer des aventures victorieuses. 
Mais, à la différence de ce que nous avons vu jusqu’ici, il s’agit d’un lieu 
qui instaure une médiation différente vers l’extérieur: elle se détache d’une 
conception rituelle et religieuse de l’action pour donner la parole aux 
hommes afin qu’ils parlent à leurs semblables. Exemple limite dans le fil de 
la réflexion que nous avons menée jusqu’ici, la fonction de ce temple 
particulier indique que le politique s’est bâti, non pas sur les ruines du 
temple, mais sur sa terrasse. 

Le templum rostratum ne constitue pas un modèle général, mais plutôt 
un cas particulier à partir duquel il est possible d’interroger la manière 
dont la forme symbolique du templum a pu être investi par la prise de 
parole publique et autorisée. Il témoigne ainsi de la manière dont les 
spécificités spatiales structurelles que nous avons décrites peuvent 
déployer des effets dans le domaine du politique, au sens restreint cette 
fois d’organisation de la polis. Les archéologues décrivent en effet ces 
temples comme ayant été utilisés en particulier pour l’oraison publique. 
Leurs caractéristiques générales rendent clairement lisibles leurs fonctions: 

“Chaque templum rostratum était situé en bordure d’une place de forum, 
sans enceinte indépendante. La façade de la plate-forme pour les orateurs 
n’était pas construite plus haute que le podium du temple. Le pronaos 
(porche) et la cella (chambre de culte) du lieu sacré étaient accessibles 
uniquement par la plate-forme des orateurs.” (Ulrich 1994: 11) 

Ces caractéristiques architecturales mettent en évidence la dimension 
essentiellement médiatrice du lieu et de ce qui peut y prendre place: la 
caractéristique principale de ces temples réside dans leur prolongement en 
une estrade surélevée par rapport à la rue et abaissée par rapport à la 
chambre de culte proprement dite. C’est ce prolongement qui les distingue 
des temples essentiellement voués aux cultes religieux. Cette structure 
relève moins d’une invention architecturale que de la traduction spatiale 
d’une nécessité liée à une pratique sociale. Comme le dit Brown, la plate-
forme qui distingue le templum rostratum des autres temples peut être 

                                                        
136Rappelons que les rostres sont d’abord les éperons des navires. A Rome, ils désignent 
par extension la tribune aux harangues, un emplacement généralement orné des éperons 
pris aux navires ennemis. Le lieu de représentation de la victoire et de la gloire devient donc 
celui de la parole publique. 

Fig. 20: Temple de Divus 
Iulius (Tiré de Ulrich 
1994). 
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considérée comme “un segment particulier de l’espace [qui] prend la forme 
d’une action formelle qui se déroule en son sein” (Cit. in Ulrich 1994: 55). 
Et cette action formelle est bien la prise de parole publique. 

La structure générale de ces temples semble en effet aussi ancienne 
que la discussion publique dont on trouve les premières traces dès le VIIe 
siècle av. J.-C. dans les tribus latines, au moment où elles commencent à 
s’organiser en confédérations. À l’aube de cette pratique, ils étaient réduits 
à leur forme essentielle, quelques pierres servant de frontière entre les 
lieux respectifs des fonctions religieuses et politiques. Si leur architecture 
se monumentalise par la suite, ce niveau fonctionnel minimal est 
permanent. 

Un des usages mentionnés dans les sources relève de la promulgation 
ou du vote de nouvelles lois en assemblée populaire. À cela s’ajoutent, en 
fonction des lieux et des périodes, d’autres activités à mi-chemin entre le 
public et le religieux, tels les sacrifices, les prises d’auspices, les 
publications d’édits, les honneurs rendus à la famille impériale ou encore 
et plus généralement le débat public. Il serait réducteur d’opérer ici un 
partage entre les activités séculaires et religieuses. Rappelons pour 
exemple que le Sénat, tel que le décrit Cicéron, est “le conseil le plus sacré 
et le plus digne du monde” (Cat. 1.9) et ne peut avoir lieu que dans le cadre 
d’un templum, soit une aire consacrée, condition sine qua non de la conduite 
des affaires publiques sous la protection divine. On trouve encore l’écho de 
cette sacralité du politique durant la période impériale dans la figure de 
l’empereur en représentation, montré devant une façade de temple ou une 
structure qui s’y apparente d’où, réellement ou de manière imaginaire, il 
tient un discours de droit divin137. 

Parallèlement à la permanence structurelle de ces temples particuliers, 
les archéologues ont mis en évidence les grandes différences quant à leur 
taille. Parmi les plus anciens qui ont été construits dans la région romaine, 
celui que l’on a découvert au-dessus du Lac Nemi consistait en une 
terrasse immense d’environ trois cents mètres sur cent cinquante, 
partiellement encadrée par un portique. Dans son angle nord-ouest, se 

                                                        
137On se souvient ici que l’auto-représentation des empereurs, comme de tout monarque 
d’ailleurs, peut souvent être comprise comme l’importation dans le registre de la 
propagande de traits traditionnels de l’exercice du pouvoir religieux. 
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trouvait un bâtiment rectangulaire de trente mètres sur seize (Ulrich 1994: 
56). L’explication la plus élémentaire de ces différences renvoie de manière 
évidente au nombre de personnes qui devaient pouvoir prendre place en 
ces lieux. Cet aspect dépasse certainement la stricte démographie et nous 
indique un élément politique: la taille des lieux, de la même manière que la 
structure du templum rostratum, est à l’image de la manière dont se mène la 
gestion des affaires publiques. Celui que construit Jules César est lui aussi 
très grand, mais sa forme architecturale correspond cette fois au régime de 
l’Empire et surtout à l’émergence rapide du culte impérial: pour être 
efficace, il doit incarner la gloire et l’autorité de l’empereur. Une structure 
qui devait permettre physiquement et symboliquement la vie civique se 
trouve ainsi détournée pour servir à la mise en scène d’un pouvoir absolu à 
destination de la masse. L’espace public est devenu théâtre138. 

La forme du temple témoigne ici de la manière dont s’organise 
l’économie du pouvoir et de sa fonction dans les structures de l’État. 
Lorsqu’il n’est pas colonisé par le pouvoir d’un seul ou d’une caste, ce lieu 
de la parole autorisée est un espace de publicité, soit l’espace privilégié des 
échanges et de la discussion. En passant de la parole à l’écriture, il devient 
de manière significative le lieu d’inscription de la loi qui, dans le contexte 
démocratique, fixe les règles politiques et civiques auxquelles doivent se 
soumettre, mais aussi dont peuvent bénéficier, tous les citoyens. On 
retrouve ici la notion d’isonomie développée dans le contexte grec. En tant 
qu’égalité devant la loi, elle a pour condition de possibilité que celle-ci 
puisse se déployer sur un espace graphique à une égale distance à la fois 
pratique et intellectuelle pour tous (Detienne 1992). Avant de prendre la 
forme de codes, les tables des lois étaient d’ailleurs souvent placardées aux 
murs des temples. Le paradigme politique qui découle de cette profonde 
métamorphose se situe donc à l’exact opposé de l’exercice théocratique du 
pouvoir. À l’extrême, ce qui ressortait de la puissance des dieux est tout 
entier absorbé dans l’écriture de la loi qui, comme la res publica, est à tout le 
monde dans la mesure précisément où elle n’appartient à personne. 

                                                        
138On pourrait dire que si les architectes avaient été “fonctionnalistes” – ce qui n’est 
évidemment pas le cas – la différence de régime politique aurait été visible dans le rapport 
métrique entre l’espace de la prise de parole et l’espace du public, d’autant plus petit que le 
pouvoir est concentré. 
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Comme l’a bien remarqué Detienne, qui commente la réforme de 
Solon, l’écriture de la loi ne consiste pas simplement à la traduire 
graphiquement, mais transforme profondément le sens même de l’écriture: 

“Avec la mise par écrit des lois, avec la rédaction des premiers textes 
juridiques, le tracé des lettres cesse d’être graffitique. Il apparaît sur une 
surface largement déployée, entièrement aménagée à son usage. La pierre 
rouge de Chios, sur ses quatre faces, donne à voir les seules règles de la vie 
commune. Ni bas ni haut relief, nulle figure ni géométrique, ni de dieu, ni 
d’humain. Et semblablement, le dispositif solonien de panneaux et de 
supports mobiles est conçu exclusivement afin de mettre les lois sous les yeux 
de tous. Machine à écrire publiquement.” (Detienne 1992: 36) 

L’État de droit, dans son idéalité, a donc pour condition la 
métamorphose du sanctuaire en agora. Mais il est certainement erroné de 
croire que ces deux formes s’opposent de manière radicale. On pourrait 
dire que l’agora relève encore de la forme symbolique du temple, mais à la 
différence essentielle près qu’elle ne vise plus à donner une intelligibilité à 
une transcendance divine – ou plus largement cosmique au sens technique 
du terme –, mais à l’espace public en tant que concept heuristique 
permettant de penser la vie en société. Pour ce faire, il a fallu que les 
fondateurs et les prêtres cèdent la place aux scribes et aux législateurs afin 
qu’ils puisses paradoxalement s’effacer derrière les monuments d’écriture 
de la loi qui semble directement sortie d’une “machine à écrire 
publiquement”. 



5. L’INTELLIGENCE DU MONDE: LA DIVINATION139 

“Qu’attendons-nous donc? Que les 
dieux immortels fraient avec nous au 
forum, dans les rues, dans les 
maisons? Ils ne s’offrent assurément 
pas eux mêmes à nos regards, mais 
répandent leur puissance en tous 
sens.” (Cicéron 1992: 1, 36) 

Dans les dossiers que nous avons discutés jusqu’ici, il a été question 
de manière récurrente de la nécessité de connaître afin de pouvoir agir, ou 
plus simplement vivre dans la meilleure concorde possible. Ces actions, 
nous l’avons vu, sont diverses, de la fondation religieuse à l’exercice du 
gouvernement des hommes. Dans un contexte marqué par une conception 
analogique du monde, il n’y a pas de solutions de continuité structurelles 
et pratiques entre l’action et la connaissance. Chacune procède de l’autre et 
souvent elles fusionnent dans l’ensemble des gestes, des conduites et des 
techniques qui composent les rituels. On pourrait dire qu’en tant 
qu’actualisation du sacré, ces derniers sont à la fois son évocation et sa 
connaissance. Les pratiques de divination, dans leur grande diversité, 
peuvent être considérées comme ce qui permet la continuité ou, pour 
mieux dire, la cohérence symbolique et pratique, entre connaissance et 
action. Comme l’a remarqué Foucault, “la divination n’est pas une forme 
concurrente de la connaissance; elle fait corps avec la connaissance elle-
même” (Foucault 1966: 47). C’est d’ailleurs sur ce point essentiel qu’elle se 
distingue de l’épistémè classique. Idéalement, elle ne procède pas de la 
conquête toujours inachevée des arcanes du monde, mais d’une confiance 
dans l’expression sensible et intelligible de la volonté des dieux. 

Pourtant, comme dans le cas des pratiques de fondation et de 
gouvernement, la divination se transforme parfois très profondément en 

                                                        
139 Une partie des matériaux et des analyses de ce chapitre sont repris dans : Panese, F. 
(2007). « Saisir la volonté des dieux. Enquête sur la graphie divinatoire », in I. Rossi (éd.), 
Prévoir et prédire la maladie. De la divination au pronostic, Éditions Aux lieux d’être, pp. 25-47. 
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fonction des contextes dans lesquels elle opère. Dans ce cas également, au 
moins quatre éléments organiquement liés configurent ses différentes 
versions: la présence relative de systèmes graphiques et la nature de leurs 
usages sociaux; la proximité toujours relative des hommes par rapport à 
l’expression du divin; la densité des techniques qui sont aménagées entre 
les deux; enfin, la division du travail social qui caractérise ces différents 
contextes. En parcourant quelques-unes de ces configurations, nous 
essaierons de montrer que la divination participe de technologies de 
l’intelligence qui, si l’on accepte de laisser de côté la question de ses 
“justifications ultimes” pour nous centrer sur ses pratiques effectives, 
forment un terrain propice pour comprendre la manière dont s’articulent 
de manière plus générale l’organisation sociale, les techniques et les projets 
de connaissance. 

5.1. Mantiques inspirées et mantiques inductives 

On distingue généralement deux manières de déchiffrer l’état du 
monde par la divination: la divination dite inspirée qui renvoie à l’usage 
de la parole d’un acteur choisi comme messager; la divination dite 
inductive dans laquelle les messages sont véhiculés par des signes. Si elles 
répondent à de mêmes aspirations, elles se distinguent par la place qu’y 
occupent les dispositifs techniques. On qualifie la première en latin de 
naturalis ou encore en grec de atechnos ou de adidactos. Ces privatifs la 
situent dans le registre d’une communication idéalement directe, sans 
médiations techniques avec le divin, entheos, qu’il s’agisse d’un être 
surnaturel ou, plus abstraitement, d’événements proches ou lointains dont 
le cours est fixé par des “puissances supérieures” (Bloch 1991: 35). Par 
opposition, l’idée générale qui sous-tend la divination inductive consiste 
en ce que la divinité ou quelque esprit inscrivent ou signifient leur volonté 
sous la forme de phénomènes “naturels” ou d’écritures contraintes par des 
spécialistes140, devins ou prophètes qui, forts de leur maîtrise technique et 
intellectuelle de la mantique, pourront y lire et interpréter un état du 

                                                        
140Les devins étaenit porteur d’un savoir-faire qui n’est pas sans rappeler celui des 
confréries d’artisans. En Grèce en particulier, le métier ou le don de prophétie pouvait se 
transmettre au sein de familles dont certaines remontent très haut dans le temps et ont eu 
une importance très grande dans la vie des cités (Bloch 1991: 25). 
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monde141. Ce qui distingue ces deux types de pratique relève donc 
essentiellement de la nature des médiations qu’elles impliquent, des 
véhicules par lesquels s’établit la communication entre des mondes situés 
ontologiquement à des niveaux différents et généralement disjoints pour le 
commun des mortels. 

De la divination orale à la divination graphique, l’autonomisation que 
permet l’écriture a pour pendant le démantèlement de la structure 
mythique du passage dans l’autre monde. Caractéristique de nombreux 
mythes qui rappellent celui d’Œdipe, elle se compose traditionnellement 
de trois moments clés: la transgression – ou ce que Nathan appelle la 
traversée des catégories – qui génère un état second qui permet le passage à 
l’autre monde où se déploieraient les forces qui agissent ici-bas (Nathan 
1995, or. 1988: 29-33). Cela ne signifie pas que l’écriture soit un moyen de 
“sécularisation” de la connaissance divinatoire, mais cela témoigne plutôt 
des manières selon lesquelles les sociétés traditionnelles ont pu investir 
rituellement sa structure sémiologique élémentaire dans leurs pratiques 
graphiques. Celles-ci impliquent effectivement le passage de la catégorie 
des choses à celles des signes, rendant ainsi présentes les choses absentes 
ou cachées vers lesquelles elle aménage un passage. Dans la divination 
inductive, la médiation scripturaire semble donc correspondre à une 
transformation de cette structure mythologique de la communication entre 
les dieux et les hommes. 

Dans le cas grec, et de manière significative pour ce qui nous occupe 
ici, le pouvoir de prophétiser apparaît comme la compensation divine de la 
cécité d’un personnage qui a transgressé les normes fixées par les dieux. 
C’est par exemple le cas de Tirésias. Fort de sa double expérience de dieu 
et de mortel, il révéla à Zeus le “secret des femmes” dans la controverse 
qui l’opposait à Héra sur la question de savoir qui, de l’homme ou de la 

                                                        
141Les dérivés de mantis qui signifie le devin, le prophète et plus généralement toute 
personne qui prédit l’avenir semblent renvoyer à ces deux type de techniques divinatoires: 
Dans Les idylles, Théocrite donna ce nom à un insecte, la mante dite pléonasmatiquement 
religieuse en vertu de son comportement de manesthai qui consiste à être prise d’une ardeur 
furieuse ou de rage qui rappelle à celles de la pythie qui entre en transe pour devenir la 
messagère du monde-autre dans sa pratique de divination inspirée; on nomme également 
ainsi une sorte de grenouille, la rana arborea, connue pour indiquer les prévisions du temps, 
soit une pratique de divination inductive. Notons enfin que tous ces termes dérivent de 
l’indo-européen °men qui concerne les mouvements de l’esprit et qui donnera mental par le 
latin (Rey 1992). 
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femme, ressent le plus de plaisir dans l’acte amoureux. La rançon du 
dévoilement de ce secret lui valut la vengeance de Héra qui le rendit 
aveugle et le don de prophétie donné par Zeus en réparation. Ainsi, et de 
manière plus générale, cette catégorie de mythes lie la capacité de 
connaître l’“autre monde” à l’aveuglement qui témoigne de l’interdiction 
de connaître simultanément deux mondes à la fois, de participer de deux 
mondes hétérogènes. Ce qui est en jeu ici, c’est la capacité de penser l’autre 
monde, le nous. Comme l’explique Vernant, dans le cas grec, cette capacité 
fait défaut aux fantômes des défunts qui l’ont perdue en même temps que 
la vie. Tirésias est une exception: 

“Il n’y a plus en eux de nous, à une exception près: Tirésias qu’Ulysse 
devra justement rencontrer, aux confins du monde, au pays sans lumière des 
Cimmériens, pour que, remonté des Enfers, il l’éclaire de ses conseils et lui 
facilite le retour. Même mort, Tirésias a gardé toute sa tête; ses phrenes, ses 
pensées, son noos, son esprit, sont demeurés intacts. S’il a pu conserver dans 
les ténèbres de l’Hadès une pleine lucidité c’est qu’à l’inverse, au grand soleil 
de sa vie terrestre, le devin, aveugle à la lumière, avait une parfaite voyance 
de l’invisible. Vie et mort, l’ici-bas et l’au-delà ne s’opposaient pas pour lui 
comme deux domaines incompatibles, séparés par une frontière qu’on ne 
pouvait franchir qu’en cessant d’être soi pour se métamorphoser en fantôme 
obscur, en ombre inconsistante. À la façon d’un dieu comme Hermès, Tirésias 
pouvait en restant le même circuler entre la clarté du jour, chez les vivants, et 
l’obscurité de la nuit, chez les morts. Ayant payé de ses yeux son don de 
double vue, se tenant au point de passage du visible et de l’invisible, de la 
lumière et des ténèbres, il connaissait du même regard ce qui est présent aux 
yeux de tous sur cette terre, ce qui est dissimulé dans le passé, ce qui se 
prépare en secret pour l’avenir.” (Vernant et Frontisi-Ducroux 1997: 42) 

Le thème de l’aveuglement est courant dans la mythologie grecque, le 
cas le plus célèbre étant celui d’Œdipe. À chaque fois, il semble fonctionner 
comme un mythème de la transgression-connaissance ou, en d’autres 
termes, celui de la connaissance comme transgression. 

Lorsque le véhicule des prophéties est un être humain, la divination 
est donc forcément accompagnée d’un rite de passage effectué par un 
personnage particulièrement disposé à la métamorphose qui lui permettra 
de passer d’un monde à l’autre. La Pythie, nous le verrons, appartient à 
cette catégorie, mais aussi tous ceux dont l’attitude peut être socialement 
stigmatisée comme anormale ou transgressive tels le fou, l’homosexuel, 
l’aveugle, l’épileptique, le né “coiffé”, le jumeau au frère mort, etc. Tous ces 
personnages semblent “par nature” pouvoir maîtriser simultanément 
plusieurs mondes au prix souvent de la transgression réelle ou onirique de 
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tabous, celui de l’inceste notamment142.  

Si utile et attestée par les sources est-elle – par exemple chez Cicéron 
(Cicéron 1992: I, 18) – la distinction entre divination “naturalis” et 
inductive doit être nuancée. Dans la très grande variété des pratiques 
divinatoires, certaines montrent en effet une mixité de ces types idéaux. Si, 
comme nous le verrons, les pratiques des chamanes ou de la Pythie 
s’inscrivent dans le registre de l’oralité, cela ne signifie pas que la 
dimension graphique en soit toujours absente: certains chamanes, tels les 
Indiens Cuna, composent des pictogrammes (Severi 1985); les chamanes 
turcs sud-sibériens ornent leurs tambours de figures symboliques (Marazzi 
1984: 173 ss); des prêtres étaient en charge de traduire et inscrire en prose 
ou en vers les réponses confuses de la Pythie (Parke et Wormell 1956: 30 
ss). Pourtant, si l’on s’intéresse au moment et à la forme de la 
communication mantique avec le divin, c’est bien dans ces cas la parole – 
chant, récit ou sons inarticulés – qui sert de véhicule oraculaire. 

Cette distinction permet cependant d’en produire une autre, relative 
celle-là à la disposition des acteurs en présence sur la scène où se déroule 
cette quête de connaissance. La divination inductive se distingue de la 
divination inspirée du point de vue de la nature de la mise à distance et de 
l’interprétation des messages oraculaires. Si chacune implique une 
herméneutique qui prend parfois la forme d’une âpre négociation du sens 
de l’oracle entre le devin et le demandeur, la seconde implique la mise en 
œuvre d’une technologie intellectuelle spécifique basée sur la lecture et 
l’analyse de ce que l’on pourrait ramener à des configurations lisibles qui se 
présentent le plus souvent sous une forme graphique et spatiale143. Si ces 

                                                        
142La plupart des rites initiatiques par lesquels on devient chamane consistent en des rites 
de passage extrêmes qui peuvent consister à transgresser les prohibitions les plus 
essentielles à la vie en société comme l’inceste par exemple. Le futur chamane peut en effet 
être amené, en rêve généralement, à consommer des relations sexuelles avec sa mère. Dans 
un univers marqué par la correspondance ou la relative indistinction entre les mondes 
oniriques et “réel”, ce genre d’inceste est bien réel. On pourrait dire de manière générale 
que le medium est, comme le roi-prêtre, à l’image des dieux qui servent de relais entre le ciel 
et la terre (et vice versa). Dans la mythologie grecque puis romaine, quoique de manière 
moins dramatique, ils sont souvent représentés comme ayant quelque chose d’“humain” à 
se reprocher. Ces mythèmes renvoient peut-être de manière générale à la question de 
l’intelligibilité mythologique des désordres humains et naturels. Ces mêmes désordres ont 
pu être stigmatisés dans les individus qui deviennent les communicateurs privilégiés entre 
le visible et l’invisible. 
143La forme spatiale, telle que nous l’entendons ici, ne se rapporte pas forcément à la 
configuration du signe en lui-même, mais à la manière dont ils sont disposés pour être 
interprétés. Dans le cas de la chronomancie par exemple, le pronostic des jours fastes ou 
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deux techniques impliquent des acteurs que l’on peut appeler avec 
Detienne des “maîtres de vérité”, elles se distinguent donc quant à la 
configuration du théâtre au sein duquel ils prennent place. 
Lorsqu’intervient une médiation graphique – une fois encore au sens large 
du terme – celle-ci occupe le centre de la scène et relègue aux coulisses, au 
moment de l’interprétation, ce qui a présidé à sa production. Par 
opposition à l’ekstasis qui, lors de la transe par exemple, transporte “hors 
de soi” le messager humain vers des mondes accessibles à lui seul, le 
message qui se dépose de manière durable sur l’espace graphique 
mantique s’y déploie sous les yeux de ceux qui sont en charge de produire, 
à partir de lui, un discours second qui transforme les traces en 
significations. Son autorité est fixée en vertu d’une organisation sociale de 
la lecture entendue comme la mise en œuvre de techniques 
d’interprétation qui, si elles ne sont pas absentes de la divination inspirée, 
s’en distinguent comme la logique de l’écriture se distingue de celle de 
l’oralité. 

Si l’on peut distinguer les mantiques inspirées et inductives, il 
convient également de mettre en évidence une caractéristique essentielle 
qu’elles partagent nonobstant leurs différences: pour avoir lieu, chacune 
d’elles dépend de la nécessaire vérité des messages qui rendent 
perceptibles aux yeux ou aux oreilles des interprètes des situations 
normalement hors de portée qu’il s’agit de connaître. La divination ne peut 
en effet avoir lieu que si sont aménagées les conditions par lesquelles 
puisse être assurée la fiabilité d’une communication idéalement immédiate 
entre l’invisible et le visible. En d’autres termes, les médiateurs, qu’ils 
soient humains ou non humains, doivent devenir des lieux de passages 
silencieux qui, en aucun cas, ne doivent interférer lors de la transmission 
des messages. C’est cette même situation que l’on retrouve dans des 
techniques thérapeutiques traditionnelles qui consistent elles-aussi à 
inaugurer une communication avec un monde-autre à l’aide d’“opérateurs 
thérapeutiques” comme les talismans. Comme l’explique Nathan, ceux-ci 
“consistent essentiellement en des «images de transformation», subtiles 

                                                                                                                                            
néfastes est basé sur la détermination d’indices temporels qui peuvent très bien ne pas 
renvoyer singulièrement à une dimension spatiale, mais dont l’interprétation nécessitera de 
les déployer sur un espace second qui n’est autre qu’un calendrier sur lequel pourra 
s’opérer le comput qui préside au pronostic. 
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articulations entre des mondes hétérogènes, mécanismes éminemment 
logiques mais impalpables et indicibles” (Nathan 1995, or. 1988: 17). 

Lorsque le médiateur est humain – par opposition aux phénomènes 
naturels ou à l’intervention d’animaux – cette situation peut être 
rapprochée de celle de l’officiant qui, lors d’un sacrifice ou d’une 
fondation, doit lui aussi garder le silence au risque que la moindre des 
paroles qui ne serait pas dûment inscrite dans les règles du rituel ne vienne 
le souiller, et par là réduire à néant, voire inverser son efficacité attendue. 
Mais le rôle du devin est différent de celui de l’officiant. Il ne consiste pas 
en l’instauration performative d’une situation ou sa répétition sous la 
forme d’un rituel par lequel l’expression des mortels d’ici-bas est véhiculée 
vers les dieux dont ils attendent permission et protection. Il consiste à 
pratiquer le chemin inverse et, pourrait-on dire en toute logique, 
humainement impraticable, car un vivant mortel ne peut impunément 
visiter le monde des morts, des esprits ou des dieux. Lorsqu’il est humain, 
le messager doit donc en quelque sorte se défaire de lui-même pour 
devenir un “pur esprit” qui pourra sous cette forme “neutre” et purifiée 
recueillir pour ceux qui le mandatent des informations qui ne sauraient 
être altérées durant le “voyage”. Il les dispense généralement à son public 
malgré lui durant la transe pour ne rien se rappeler lorsqu’il redevient 
humain. Ou alors, il les engrangera à son corps défendant dans sa mémoire 
d’où s’épanchera un récit ou des signes prophétiques, comme s’ils venaient 
directement du monde-autre. 

Répétons-le, la frontière qui sépare les mantiques inspirées des 
mantiques graphiques est toujours mouvante et il convient, tant que faire 
se peut, de les décrire de façon plus précise afin de mettre en évidence que 
la place qu’y occupent le pratiques graphiques, plus ou moins 
prépondérantes, témoigne de l’organisation toujours spécifique et située 
des conceptions du mode d’expression du divin et de ses moyens de 
communication, du type d’interprétation de ses messages et de la division 
du travail de l’intelligence qui la sous-tend. 

La diversité des pratiques de divination en tant que mode de 
communication avec les dieux va de pair, de manière évidente, avec les 
conceptions du langage divin et, par là, avec son degré de proximité par 
rapport à celui des hommes ou, plus souvent, de quelques hommes élus à 
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la fonction de médiateur avec le monde invisible. La part graphique de 
cette communication n’échappe pas à la règle. Le passage nécessaire par 
l’interprétation de signes inscrits sur des supports à l’occasion de rituels 
divinatoires implique une opacité du langage divin qui ne peut s’exprimer 
que de manière médiate. Comme nous le verrons, c’est le cas par exemple 
de la divination chinoise où un support matériel peut recueillir les traces 
des “lignes de force” de l’événement au sujet duquel la divination est 
pratiquée, traces transformées techniquement en un système de signes très 
systématique. À l’inverse, on trouve le type d’un langage des dieux 
entièrement transparent, transparence qui rend inutile toute interprétation 
médiatisée par des signes autres que ceux dans lesquels il est déjà écrit. 
C’est le cas par exemple du védisme et plus généralement des religions 
révélées sous la forme d’un texte qui est parole divine. Dans ce cas, à 
l’extrême, si diagnostic divinatoire il y a, il n’engage pas directement les 
dieux, mais relève plus d’un art de la magie basé sur des signes qui ne sont 
pas des productions divines: 

“Dans l’Inde védique, explique Malamoud, d’une façon générale, la 
divination tient très peu de place, tout au moins dans ce que nous savons par 
les textes qui subsistent de cette religion. Elle existe néanmoins, mais il 
semble qu’elle ait vraiment très peu à faire avec la langue des dieux, en ce 
sens que les signes qu’on est amené à interpréter comme étant des indications 
sur les causes de tel phénomène, ou comme étant des indications sur l’avenir, 
ne sont jamais interprétés comme des éléments d’un discours que tiendrait tel 
ou tel dieu pour manifester sa volonté, ses analyses du passé ou sa prévision 
de l’avenir. Ce qui nous est dit de la divination se trouve contenu dans les 
textes védiques en liaison avec la magie. Il existe notamment des instructions 
ayant trait aux manières d’interpréter des signes, ou même de les susciter. Par 
exemple, il nous est dit, dans un texte de magie qui s’appelle le Kausila-satra, 
que lorsque l’on engage une bataille, si l’on veut savoir qui sera le vainqueur, 
il faut, dans certaines conditions, allumer un feu et regarder de quel côté va la 
fumée… Mais là encore, cela n’a pas grand chose à voir avec un discours 
pouvant être attribué à un dieu. Et d’une façon générale, je le répète, même 
dans l’Inde postvédique, la divination au sens où nous l’entendons 
d’ordinaire, tient peu de place. Pour être plus net, disons que ce qui joue le 
rôle que d’autres cultures attribuent à la divination, c’est principalement ici 
l’astrologie. Or, pour m’en tenir au Veda, ce ne sont pas les dieux qui parlent 
par l’astrologie, et ce n’est pas à travers la divination que l’on aura accès aux 
discours des dieux.” (in Detienne et Hamonic 1995: 99) 

Dans ce cas de figure, la communication avec les dieux peut se limiter 
à la seule citation d’un texte qui existe déjà, fini, redondant par rapport à la 
volonté divine que la parole ne peut que réactualiser, rendre présente. Les 
pratiques graphiques que l’on rencontre dans ces cas servent davantage à 
transmettre un savoir qu’à rechercher un sens caché des choses. 
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Certaines pratiques mantiques se situent pour ainsi dire à mi-chemin 
entre ces deux types généraux. Elles consistent à ce que la parole des dieux 
ou des esprits investisse le corps d’un médiateur qui devient son 
instrument et se met à parler, à prophétiser dans une langue plus ou moins 
proche de cette parole, donc une langue plus ou moins accessible qui devra 
généralement à son tour faire l’objet d’une interprétation. La demande est 
dans ce cas exprimée dans le langage des hommes, mais dans un cadre 
rituel qui la rend apte en quelque sorte à inaugurer une hiérophanie dans 
le corps médiateur, ou dans un cadre onirique conçu comme une ouverture 
pour l’initié vers le monde-autre. Malgré sa diversité, cela semble être 
généralement le cas du chamanisme. 

Perrin rappelle une distinction importante et générale qui permet de 
spécifier la nature de la communication chamanique par rapport à celle qui 
caractérise, pour des raisons différentes, le cas chinois et le védisme: 

“Les religions qui instituent des prêtres séparent plus radicalement le 
monde-autre et ce monde-ci, l’invisible et le visible. La comparaison entre 
prêtre et chamane pose donc le problème de l’immanence et de la 
transcendance. La transcendance veut que la réalité «ne résulte pas du jeu 
naturel d’une certaine classe d’êtres ou d’actions, mais suppose l’intervention 
d’un principe extérieur et supérieur à celle-ci» (Lalande, Vocabulaire de la 
philosophie). L’immanence veut que «tout soit intérieur à tout», que le monde-
autre soit intérieur au monde, qu’il relève de sa nature même. Elle suppose 
une relation réciproque entre ce monde-ci et le monde-autre. Et dans le 
chamanisme, en effet, la distinction entre les deux mondes est davantage une 
conséquence du besoin d’interprétation qu’une séparation entre deux ordres 
de réalité. Le chamane est un humain qui, lorsqu’il est en fonction, relève du 
monde-autre. 

Le pouvoir du prêtre est investi par une institution et non acquis 
individuellement par le biais du monde-autre. Le prêtre est le responsable 
d’une liturgie, c’est un exécutant qui veille au bon ordre des choses, un 
récitant ou un commentateur de mythes ou de textes. Ses actions sont 
généralement routinières, contrôlées par une église, et sa relation avec le 
monde-autre est, si l’on ose dire, «fonctionnarisée». En revanche, le chamane 
a un contact direct, actif avec les gens de sa communauté et sa relation avec le 
monde-autre est personnalisée, mais aussi hasardeuse et dangereuse. Le 
contrôle que la société exerce sur lui est en général indirect. Le chamanisme 
est, de ce point de vue, incompatible avec l’idée d’église et de clergé, et avec 
celle de codification. C’est une des raisons pour lesquelles il est peut-être 
inconciliable avec l’écrit.” (Perrin 1995: 91-92) 

La disponibilité du texte du Veda pour le prêtre de l’Inde védique ou, 
au contraire, la distance du devin chinois par rapport aux lignes de force 
qui sous-tendent et donnent forme à ce monde-ci vont de pair avec une 
séparation assez radicale entre le visible et l’invisible. Dans le cas chinois, 
c’est cette distance qui nécessite la construction d’une technique sous la 
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forme d’une sémiologie divinatoire; dans le cas védique, cette distance est 
instituée par le texte en tant qu’expression totale et finie de la marche du 
divin. 

Le chamanisme constitue un terrain particulièrement fécond pour 
saisir la variété des configurations possibles entre ces types idéaux. Mais, 
comme on le verra, on y découvre aussi que, si importante que soit la place 
que peuvent y occuper les pratiques graphiques, elles restent 
subordonnées à l’action d’une médiation humaine, corporelle, avec le 
divin. Nous poursuivrons notre enquête en évoquant la figure de la Pythie 
dont la transe n’est pas sans lien avec celle des chamanes, mais à la 
différence importante près qu’elle doit idéalement rester étrangère à 
l’interprétation des présages qu’elle véhicule de la bouche du dieu à 
l’oreille des hommes. Chacun de ces cas nous permettra de poser quelques 
jalons pour comprendre, en négatif pourrait-on dire, la spécificité des 
mantiques dans lesquelles la communication avec les dieux semble toute 
entière absorbée par une technologie matérielle allant de pair avec une 
herméneutique basée sur une sémiologie très systématique, comme dans 
les cas étrusque, mésopotamien et chinois que nous parcourrons. 

5.2. Graphie et chamanisme 

Le chamane est bien un “maître de vérité”, c’est-à-dire un individu 
investi de l’autorité particulière qui incombe à celui ou celle qui doit dire le 
vrai, détenir et communiquer un savoir qui permet de régler une partie de 
la vie sociale des membres du groupe. Detienne a montré dans le cas grec 
que cette fonction est investie en fonction des périodes et des contextes 
sociaux par les figures du devin, de l’homme de loi ou du poète (Detienne 
1990, or. 1967). Chacun d’eux contribue à sa manière à produire le référent 
par rapport auquel se règle le jeu des relations sociales. 

D’une manière très générale, la fonction médiatrice du chamane 
consiste à circuler à travers différents niveaux du monde afin d’assurer 
l’harmonie de leur emboîtement symbolique. L’univers dans lequel il agit 
n’est donc pas isotrope. Le monde sensible de la vie des hommes y est 
doublé par celui des esprits qui lui correspond, puissances positives ou 
négatives qu’il faut connaître afin de diagnostiquer les désordres et se 
concilier pour rétablir, toujours provisoirement, le meilleur équilibre 
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“cosmique” possible. Il importe de souligner une conséquence proprement 
épistémologique du système cosmologique dans lequel s’inscrit cette 
pratique: sa configuration instaure un mode de représentation particulier 
selon lequel c’est dans les mondes inatteignables aux non initiés que se 
logent la “véritable nature des choses” et les “causes réelles” de ce qui se 
passe dans le monde sensible et quotidien. Le sensible est donc toujours 
pris à défaut car les esprits qui gouvernent la vie des hommes ne 
correspondent pas à l’apparence superficielle des choses. L’intelligibilité 
du monde est dès lors inséparable des pratiques qui permettent au 
chamane médiateur de circuler par le rêve ou par la transe entre les 
mondes, à travers les étages de l’univers144. 

“Maintes sociétés chamaniques considèrent les rêves comme des 
messages prédictifs provenant du monde-autre. Comme si ce qui allait se 
passer dans ce monde-ci était connu du monde-autre, comme si les doubles 
des événements à venir s’y déroulaient déjà. 

Le rêve est conçu comme un langage et parfois même tenu pour la voix 
privilégiée du monde-autre. C’est vrai pour les Guajiro qui ont fait de Rêve 
une sorte de dieu et qui, de plus, supposent une consubstantialité entre Rêve 
et les esprits auxiliaires et considèrent les chamanes comme des sortes de 
rêveurs à volonté.  

[…] Mais cette communication onirique avec le monde-autre peut être 
de plus ou moins bonne qualité. Celui qui a des rêves «embrouillés», trop 
personnels, négatifs ou banals, est condamné à rester une personne ordinaire. 
Seul le «bon rêveur», dont les rêves lui ont permis de « voir » le monde-autre 
ou se sont avérés « vrais », est présumé avoir une vocation de chamane. Car 
«voir», comprendre et prévoir sont des tâches chamaniques essentielles.” 
(Perrin 1995: 29) 

Le chamane “maître de vérité” est essentiellement un technicien du 
passage, voire de la transgression, seule voie de connaissance possible 
lorsque les choses ne se donnent pas à voir d’elles-mêmes au regard des 
mortels. Cette caractéristique générale est largement partagée par les 
religions polythéistes où la parole des dieux doit investir et être investie 
par un médiateur pour se révéler aux hommes: 

“[…] il est peu courant, explique Detienne, que de telles «langues» 
divines soient parlées par des êtres prédestinés à en détenir le maniement. On 
ne voit que rarement des entités définies à l’avance par leur nom ou leurs 

                                                        
144Notons pour anticiper sur nos futurs commentaires sur la divination que cette 
cosmogonie s’étend largement au-delà du seul contexte chamanique. Varron, dont nous 
avons commenté la conception du templum, se représente lui aussi l’univers comme “un 
vaste temple à trois étages superposés, divisé et orienté par les mêmes lignes, le temple 
céleste, le temple terrestre, créé artificiellement pour l’usage des auspices, et le temple 
souterrain, qui forme le pendant symétrique du temple céleste” (Bouché-Leclercq 1879-1882: 
vol. IV, 19). 
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caractères se manifester spontanément dans des rituels pour y proclamer la 
parole attendue. C’est au contraire la parole elle-même qui a pouvoir de 
tracer et de remodeler sans relâche la figure des dieux. Les mots ne se font 
dieux que s’ils s’emparent d’un homme, ils ne se font dieux que s’ils 
s’arrachent des lèvres du prêtre, du possédé, du dément ou du simple 
malade. […] La parole des dieux trouve alors appui en ses propres médias et 
médiateurs: ici, elle recourt à des signes graphiques, des tracés, une écriture; 
là, à une pictographie, des images, des icônes; ailleurs, à une gestique insolite, 
que l’on devine venue d’ailleurs.” (Detienne et Hamonic 1995: 5 et 6) 

La grande variété de ces médias et médiateurs rend périlleuses des 
généralisations trop hâtives. Il semble pourtant possible de les organiser 
du point de vue de la place qu’y occupe la vision sensible et ses médiations 
matérielles. Pour ce qui nous occupe ici, on remarquera que les pratiques 
qui ressortent du chamanisme sont essentiellement basées sur le dire, un 
dire sans cesse renouvelé à l’intérieur d’un cadre relativement stable qui 
exprime l’état toujours mouvant du monde-autre, parfois dans une variété 
de langages plus ou moins accessibles aux profanes. 

Dans la diversité des pratiques chamaniques, le chamane semble donc, 
en premier lieu, un technicien de la parole et c’est par le récit qu’il 
communique aux membres du groupe l’état du monde spirituel qu’il est le 
seul à pouvoir visiter. S’il voit ce qu’il rapportera à son groupe ou au 
malade qu’il veut soigner, cette vision est plus privative que sa parole qui 
est faite pour être entendue, même si elle n’est pas immédiatement 
compréhensible145. En témoigne en particulier la récurrence du thème du 
don de “seconde vue”, une vue qui entraîne le plus souvent la mise “hors 
d’usage” de la vue sensible. Cela apparaît de manière exemplaire dans le 
rituel chamanique h’mong (Laos). Durant sa transe extatique, le chamane 
h’mong doit être séparé du sol et garde le visage voilé pour privilégier sa 
seconde vue, la seule qui lui permette d’atteindre le monde des esprits en 
chevauchant la monture imaginaire dont il serre les étriers dans ses poings. 
Au terme de la grande agitation produite par la transe, il affirme ne se 
souvenir de rien. C’est là une manière d’exprimer la radicalité de la 
rupture entre ce monde-ci et le monde-autre, entre le temps du “voyage” et 
le temps de la vie ordinaire. Dans de nombreux autres cas, c’est le rêve qui 
sert de véhicule à la sortie hors de ce monde-ci, soit un espace et un 

                                                        
145Parfois même, celui qui parle et celui qui voit sont deux personnages différents comme 
chez les chamanes montagnards georgiens étudiés par Charachidzé ou dans le chamanisme 
Cuna étudié par Severi (Cf. leur dialogue in Detienne et Hamonic 1995: 16-19). 
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moment où le sens naturel de la vue est en sommeil. 

L’alliance entre cécité et vérité est très répandue dans les cultures 
chamaniques, de la Grèce ancienne à la Sibérie. Elle peut même être 
associée à la perte réelle ou symbolique du sens ordinaire de la vue. En 
Sibérie par exemple, les “esprits forgerons” crèvent symboliquement les 
yeux des chamanes durant leur initiation et les remplacent par des 
artefacts spécialement conçus pour percevoir des choses invisibles aux 
yeux naturels. Dans le cas grec, rappelons la figure de Tirésias ou celle du 
voyant aveugle Calchas de l’Iliade146. La pratique de la seconde vue va 
généralement de pair avec un investissement spécifique de la parole. Dans 
la ligne de nos précédents commentaires, on peut dire que la parole n’est 
plus seulement le véhicule d’un message, mais qu’elle subit une 
transformation ontologique qui lui permet de revêtir des attributs 
semblables à ceux de la matière: elle peut être manipulée, gravée, 
recomposée comme tout matériau, comme elle peut “créer du réel”. La 
longue tradition des chants rituels qui, des Inuits aux Aborigènes 
d’Australie, récitent leurs origines, sont comme la répétition de cette parole 
religieuse douée d’un pouvoir qui dépasse la simple évocation des choses 
pour les convoquer littéralement dans la trame d’un récit qui baigne les 
auditeurs qui recomposent et vivent au fil des mots un monde à la croisée 
de ce que la pensée classique oppose comme le réel et l’imaginaire. 

La récurrence du thème de la cécité n’implique pourtant pas l’absence 
d’actualisations matérielles voire graphique de la communication 
chamanique. Eliade insiste longuement sur la place importante 
qu’occuperait l’axe du monde (axis mundi) dans l’actualisation matérielle 
du symbolisme cosmique traditionnel que l’on retrouve dans les pratiques 
et les instruments chamaniques. Le tambour par exemple, à la fois comme 
outil de la transe et chemin à parcourir, serait une image du monde (imago 
mundi). Malgré la critique souvent virulente mais aussi justifiée qu’on a pu 
faire des thèses d’Eliade147, il semble que l’on s’accorde néanmoins sur 

                                                        
146Notons que ces aveugles dotés de voyance possèdent souvent un sens particulier de la 
musique et de la poésie, deux genres qui s’opposent aux arts figuratifs comme l’oralité à 
l’écriture. 

147La théorie générale et le modèle du chamanisme proposée par Eliade et ses successeurs 
ont fait l’objet de nombreuses critiques. On reproche à l’“éliadisme” de livrer une analyse 
trop générale qui vise à faire du sacré une dimension ontologique et de la diversité des 
pratiques un épiphénomène qu’un comparatisme trop cavalier rend prisonnier du caracan 

Fig. 21: Chamane h’mong 
(Laos) (Tiré de Vitebsky 
1995). 
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l’idée très générale selon laquelle les significations liées aux pratiques 
chamaniques relèvent à la fois d’une conception du monde-autre visité par 
le chamane, du mode de communication qui permet de l’atteindre et d’en 
revenir, enfin, point important pour ce qui nous occupe ici, des accessoires 
matériels qui la rendent possible. 

La communication chamanique présente des variantes importantes en 
fonction des contextes et des époques. Si l’on tente malgré tout d’identifier 
des permanences ou des ressemblances, une d’elles semble relever d’une 
conception spécifique de ses “outils”. L’objectivation qu’en font les 
chamanes dans leurs chants ou lorsqu’ils sont interrogés par les 
anthropologues, comme les sources anciennes qui décrivent par exemple le 
fonctionnement de la procédure de l’oracle à Delphes semblent concorder 
sur l’idée selon laquelle cette communication ne peut s’établir que 
médiatisée par des objets ou des substances matérielles. Le déclencheur de 
l’ekstasis de la Pythie grecque est régulièrement décrit comme un “souffle”, 
le pneuma delphique, qui la pénétrerait alors qu’elle est assise sur le tripode 
dans l’adyton148. Les chamanes gajiro étudiés par Perrin absorbent et 
crachent du jus de tabac qui semble, comme le hochet qu’ils agitent, 
constituer le véhicule de la communication avec le monde-autre: 

“[Le tabac] crée une «ouverture», une brèche, un courant d’odeur dit-on 
parfois, il annule la frontière entre les deux modes: «Le chamane s’ouvre dans 
tout son corps, à cause du yüi, du jus de tabac…» D’ailleurs, dès qu’il arrête 
de mâcher le tabac, «tout se brouille». Il n’entend pas les messages des 
esprits, de même qu’une émission radiophonique se brouille puis cesse dès 
que l’on alimente plus le poste récepteur. […] Le hochet, mis en branle lors de 
la prise de tabac, instaure pour sa part une traînée de rythme, sorte de 
matière comparable à celle que forme, selon les Guajiro, la parole lorsqu’elle 
sort de la bouche.” (Perrin 1992: 158) 

Et Perrin conclut ses observations ainsi: 

“C’est une conception somme toute très matérialiste de la 
communication: pour parvenir au chamane, les esprits empruntent le pont 
lancé en direction du monde-autre par les effluves de tabac et le son du 
hochet. Ou bien, dit-on aussi, les esprits eux-mêmes y circulent, «à la vitesse 
de la lumière».” (Perrin 1992: 158-160) 

                                                                                                                                            
de formes supposées archétypiques (cf. en particulier Perrin 1992: 103-104; Perrin 1995: 17-
19). 
148Le débat sur cette procédure est toujours ouvert, notemment parce que la présence réelle 
de ce pneuma qui sortirait de la terre telle qu’elle est rapportée par des auteurs comme 
Plutarque par exemple, n’a pas pu être attestée par les fouilles archéologiques. 
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Si le hochet est un instrument essentiellement sonore, d’autres objets 
incarnent des vertus par d’autres attributs. Toujours chez les Gajiro, le 
“bonnet à sonnaille”, par exemple, fonctionne comme un déplaceur 
d’actions thérapeutiques ou prophylactiques par les objets qui y sont 
accrochés et dont l’usage spécifique peut être fixé par leur matière, leur 
forme ou leur couleur: 

“Ces objets ont, si j’ose dire, un rôle d’aimant et de paratonnerre. Ils 
attirent les âmes arrachées aux malades et détournent du chamane les maux 
que pourraient déclencher ses contacts indirects avec les êtres du monde 
autre.” (Perrin 1992: 162) 

Dans des termes moins imagés, ces objets ont donc une fonction 
apotropaïque, comme les tracés que nous avons déjà rencontrés149. Ce 
constat et la conclusion de Perrin concernant la “conception matérialiste” 
de la communication chamanique semblent pouvoir éclairer la place et le 
rôle spécifiques d’autres médiations matérielles de cette communication, 
les médiations graphique en particulier. Nous tenterons de le suggérer à 
travers trois exemples caractérisés par la présence de signes graphiques 
mais dont l’ampleur et la fonction diffèrent. 

Les figures qui ornent les manches de tambours chamaniques népalais 
– les phurbu – semblent conçues pour permettre la maîtrise de la 
communication qui transite, pour ainsi dire, par ces manches de tambour. 
Le caducée symbolise, comme pour Hermès ou Apollon, le passage et la 
communication. Il arrive de manière révélatrice qu’il devienne une 
représentation du chamane lui-même. Le passage symbolique y est aussi 
tempéré par des sortes de nœuds qui semblent verrouiller les accès au 
monde-autre et que seul le chamane peut défaire150. Ces mêmes symboles 
se retrouvent dans le contexte népalais gravés sur les couteaux sacrificiels 
qui, comme le tambour, sont des outils de communication rituels. Si ce 
genre d’outils peuvent être parfois très riches en inscriptions, leur efficacité 
symbolique semble dans la plupart des cas complètement absorbée par les 
symboles dont les vertus découlent pour ainsi dire de leur seule présence. 

                                                        
149Cf. en particulier chap. 3.6. et 3.7.2. 

150Dans la très dense symbolique du nœud, notons ici que le bâton de l’augure ne devait 
pas en comporter afin que l’effet de son geste de délimitation de l’espace sacré ne soit pas 
encombré. Il s’agissait souvent dans le cas étrusque d’une branche exceptionnelle d’olivier, 
arbre noueux s’il en est. 
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En d’autres termes, leurs fonctions s’apparentent plus elles aussi aux tracés 
ou aux objets apotropaïques qu’à une écriture faite pour être lue comme 
message des dieux. 

On trouve un autre exemple, plus complexe, de ce que l’on pourrait 
appeler la matérialisation de la parole dans ses signes graphiques dans le 
cadre d’une “cérémonie du tambour” teleute (Sud-Sibérie), en particulier 
durant la phase de sa construction consacrée à l’inscription de dessins sur 
les peaux. L’ordre de construire le tambour, les règles à suivre pour en 
trouver les matériaux et la manière de le façonner sont communiquées au 
chamane par les esprits durant sa transe ou par le rêve. Chaque opération à 
la fois matérielle et symbolique est accompagnée ou entièrement dévolue 
au chant du chamane qui scande les opérations techniques, mais aussi qui 
l’investit lui-même de ses pouvoirs. Même si les chants en question 
présentent des variantes, ils suivent une structure mythologique et 
cosmologique relativement stable dont les séquences sont attachées à 
chacune des phases de la réalisation151. 

Le rituel de construction du tambour vise donc à le transformer en 
instrument et en partenaire du chamane. Lors de l’invocation, le tambour 
est dit, et devient, “chameau sacré à deux (ou plus) bosses” investi par 
l’esprit principal dit “tigre bigarré aux six yeux”, les six yeux étant 
“représentés” par des trous dans le manche. Par exemple: 

“Seigneurs du chameau sacré, 
images du manche multicolore; 
le tigre bigarré, tenez fort le manche, 
ne laissez pas partir le chameau sacré.” (Trad. et cit. in Marazzi 1984: 174) 

La dernière phase de préparation est l’inscription de dessins sur les 
peaux de poulain tendues du tambour. Chacun d’eux est lié à la 
cosmogonie et aux représentations des esprits chamaniques. Voici une 
partie de la description que nous en livre Marazzi: 

“La partie extérieure du tambour est divisée en deux zones, une 
supérieure plus grande et une inférieure plus petite. La bande qui divise les 
deux camps est constituée par deux lignes parallèles horizontales et par une 
troisième en zig zag qui les traverse. Cette bande ourle la limite extérieure du 

                                                        
151Ce chant a été recueilli en 1931. Pour une analyse très fine de cette cérémonie dont nous 
ne retenons que qulques éléments, nous renvoyons à Marazzi (Marazzi 1984: 173-241). Pour 
une analyse de ce genre de dessins dans le contexte du chamanisme népalais en particulier 
nous renvoyons à Oppitz (Oppitz 1992). 

Fig. 22: Manche de 
tambour népalais 
(Phurbu). 

Fig. 23: Dessins figurant 
sur les tambours des 
chamanes teleute (Sud-
Sibérie), (tiré de Marazzi 
1984: 180-181). 
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camp supérieur formant une voûte. Les deux lignes sont blanches. Le long de 
la limite extérieure de la bande est encore dessinée une ligne rouge qui 
représente la voûte céleste. Autour de chaque angle extérieur obtenu par la 
ligne en zig zag, sont tracées trois petites lignes qui se réunissent au sommet 
de l’angle. Il doit y avoir en tout dix-sept de ces conjonctions, selon le nombre 
des dix-sept «routes de qan». Sur la surface du camp supérieur est dessiné152: 
1. le soleil; 2. la lune; 3. l’étoile du matin/Vénus; 4. l’étoile du soir; 5. l’arc-en-
ciel; 6. un carré avec deux lignes en zig zag à l’intérieur. Son nom complet est 
«écrit par la main du blanc Ülgän» […]; 7. les neuf oiseaux (parfois huit), dont 
sept sont dit «sept oiseaux noirs de Ülgän»; 8. le huitième oiseau est dit 
«oiseau noir aux griffes de cuivre» ou «oiseau de Ülgän grand aigle royal». 
Durant la kamlanie celui-ci accompagne toujours le chamane et assume la 
fonction de serviteur; […] 9. durant la kamlanie, le neuvième oiseau assume le 
rôle d’explorateur; 10. la grille, à l’aide de laquelle les oiseaux, sur ordre du 
chamane, donnent la chasse à l’âme malade qui s’est enfuie ou qui a été 
déchirée par les esprits. […]; 11. les chevaux sur lesquels chevauchent les 
Ülgän, les esprits de la terre ou du chamane lui-même […]; 19. les trois 
branches (?) de fer sur lesquelles Qara Qus ou Quarlïq Qan font leur nid; 20. le 
protecteur du chamane, image anthropomorphe de l’esprit qui protège le 
chamane. Il est toujours représenté avec l’épée à la main.” (Marazzi 1984: 
179-182) 

Cet exemple illustre la richesse possible du répertoire graphique des 
accessoires du chamane. L’économie graphique en œuvre ici semble 
relever à la fois d’une fonction apotropaïque et de la “présentification” des 
esprits auxiliaires qui investissent le coeur de l’instrument, des esprits qui 
s’animent au moment de la kamlanie, le “voyage”, qui débute par la transe. 
Du point de vue de l’anthropologue, ces signes livrent des informations 
cosmologiques, cosmogoniques, mythologique voire sociographiques153. 
Du point de vue du chamane, la fixité du répertoire et de leur organisation 
graphique d’un tambour à l’autre – et même d’un clan à l’autre – indique 
qu’ils ne sont pas à proprement parler des lieux d’inscriptions de la 
connaissance que le chamane rapporte de ses “voyages”, mais peuvent être 
assimilés à une forme spécifique de statuaire des esprits auxiliaires, telle 
qu’on la trouve dans d’autres contextes chamaniques. 

Dans d’autres cas, comme chez les Navaho, l’instrument comme 
support de signes peut s’effacer et ses vertus toutes entières absorbées par 

                                                        
152La numérotation renvoie à la figure que nous reproduisons. 
153“Les représentations des esprits auxiliaires, explique Perrin, reflètent souvent 
l’organisation économique et sociale et la place qu'y occupe le chamane. Elles peuvent 
également révéler une volonté de contrôle ou d'unification de la fonction chamanique, 
comme tente de l'exercer la société huichol, ou bien, au contraire, un individualisme allant 
de pair avec une rivalité latente entre chamanes, qui oblige chacun à se distinguer des 
autres en évoquant des esprits auxiliaires originaux. Tel est le cas guajiro.” (Perrin 1995: 
41) 



158 L’inscription du monde  

des signes qui ont eux aussi une fonction apotropaïque: 

“L’art du chamane est parfois aussi un art pictural. Les «peintures de 
sable» des chamanes navaho, du sud-ouest des États-Unis, en sont un célèbre 
exemple. Le chamane dessine et «peint» sur le sol, avec des sables de 
différentes couleurs, des figures symboliques, en principe imposées par ses 
auxiliaires et chaque jour modifiées en fonction de l’évolution de l’état du 
malade pour lequel elles sont exécutées. Le patient s’allonge sur elles. Par une 
sorte de transfert, cet acte contribue à la guérison.” (Reichards, cit. in Perrin 
1995) 

Dans ce cas, le signe se met à jouer un double rôle. Il le lieu 
d’inscription d’un diagnostic, sous la forme d’une sorte de cartographie 
croisée du corps malade et des territoires des esprits. Il est aussi, pour ainsi 
dire, “matière” thérapeutique en tant qu’il peut attirer ou réorienter par 
l’inscription les esprits qui sèment le trouble dans le corps. 

Dans ses travaux sur le chamanisme des Indiens Cuna, Severi décrit la 
situation très complexe de leur pratique graphique. Chez eux, 
contrairement aux exemples que nous venons de mentionner, elle semble 
pouvoir être considérée comme une “proto-écriture” au service d’une 
mnémotechnique. D’un point de vue général, elle consiste à “«transcrire» 
en symboles graphiques de longs chants destinés à la thérapie de 
nombreuses maladies” (Severi 1985: 169). Cette fonction engage la 
conception générale de la pratique du chamane, la compréhension du 
monde-autre et, par voie de conséquence, celle de la maladie et de la 
thérapie. Ceci est sans doute vrai pour tout type de chamanisme. Mais à 
suivre Severi, la spécificité du chamanisme cuna est que les pratiques 
graphiques, comme la conception de cette proto-écriture, sont intimement 
liées à une conception générale de l’espace et du temps. Plus précisément, 
tout semble se passer comme si ce type de graphie découlait d’une 
conception de la maladie qui engendre une description par les chants du 
chamane “par séquences temporelles” qui narre les étapes du parcours qui 
a mené le malade à la maladie, puis vers celui dont il espère la guérison; et, 
deuxièmement, comme un “voyage dans l’au-delà mythique de l’«âme 
perdue» de l’Indien malade”: 

“Cette alternance entre l’apparition progressive des symptômes réels 
(fièvre, douleurs, hallucinations, etc.) et l’exploration minutieuse des 
«territoires invisibles» du monde permet au chamane cuna de représenter les 
différentes phases d’une pathogenèse comme les «étapes» d’un voyage dans 
l’au-delà. Le paysage imaginaire décrit par les chants de ce monde situé «plus 
loin que le soleil», «au-delà de l’horizon de la mer» ou «dans les profondeurs 
de la terre», devient ainsi analogue au corps souffrant du malade.” (Severi 
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1985: 171) 

Cette description met bien en évidence la cohérence des emboîtements 
d’univers différents caractéristique d’une pensée analogique. La maladie, 
le corps qu’elle “occupe”, le territoire des esprits, et l’itinéraire du chamane 
doivent impérativement se correspondre pour espérer une guérison. On 
pourrait dire que les modalités selon lesquelles s’agencent ces espaces sont 
de deux ordres: cartographique et odographique. C’est peut-être cette 
double dimension qui rend possible la permanence d’une certaine 
structure générale du monde-autre et les variations des chants, donc des 
itinéraires à parcourir pour soigner tel ou tel corps malade. Cette double 
dimension configure profondément l’espace pictographique cuna. Comme 
le montre Severi, il prend soit la forme “de classements des pictogrammes 
par territoires”, selon une logique cartographique, soit la forme de 
séquences de motifs récurrents qui peuvent être peuplés à leur tour de 
pictogrammes représentant les “villages d’esprit”. Ces deux formes 
peuvent aussi se composer dans ce qu’il appelle une “page 
pictographique”: 

“Grâce à la pictographie, image du monde et description du corps 
humain deviennent indissociables. Un village, ou une «page pictographique» 
peut ainsi devenir de plus en plus complexe, et désigner à la fois un lieu réel 
(situé dans le ciel, dans la mer ou dans le monde souterrain), une étape 
particulière du développement de la maladie (le moment où tel ou tel 
symptôme est apparu) et un «chapitre» du savoir chamanique, traitant à la 
fois de la vie invisible du corps humain et de l’organisation mythique du 
monde.” (Severi 1985: 188) 

Il est impossible de rendre ici toute la richesse des analyses de Severi, 
en particulier ses comparaisons entre cette pictographie et l’écriture 
phonétique du point de vue de leurs répertoires lexicaux respectifs. Mais il 
importe pour nous de souligner un fait important: l’activité graphique des 
chamanes cuna n’appartient pas à proprement parler au rituel chamanique 
stricto sensu. En effet, elle semble essentiellement dévolue à la pédagogie 
pour les apprentis chamanes: 

“Les pictogrammes, disent les chamanes cuna, ne sont pas utilisés 
pendant l’application rituelle des chants. Un bon thérapeute doit pouvoir 
chanter, au cours d’un long rituel de guérison, sans jamais se référer au 
dessin. La pictographie est un instrument essentiellement didactique: elle ne 
concerne que les chamanes et leurs élèves. Pour être complet, l’enseignement 
d’un maître doit s’appuyer aussi bien sur l’apprentissage oral que sur les 
pictogrammes. La pictographie est donc une mnémotechnique auxiliaire, où 
les images sont conçues comme un support de l’apprentissage oral.” (Severi 
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1985: 172) 

La part graphique du chamanisme cuna montre dans une certaine 
mesure les limites d’une distinction trop radicale entre la divination 
inspirée et la divination inductive. Pourtant, en même temps, elle semble 
en confirmer le fondement. En effet, tout se passe comme si l’impossibilité 
pour cette pictographie très élaborée de coloniser le rituel chamanique et, 
partant, d’être l’instrument du diagnostic des troubles du corps malade, 
était l’autre face du fait que c’est le chamane qui reste, dans son corps 
comme dans son esprit, le véhicule de la connaissance qu’il rapporte de 
l’au-delà. Cette situation présente en quelque sorte un cas limite. À suivre 
les analyses de Severi, cette pratique graphique est comparable aux 
systèmes mnémotechniques occidentaux étudiés par Yates (Yates 1975), 
mais aussi à un langage cohérent au lexique relativement stable. Mais en 
même temps, elle s’inscrit dans une pratique très éloignée de notre 
tradition philosophique. Sans y voir le signe d’une quelconque 
“évolution”, on pourrait dire que la “distance” qui nous sépare des Indiens 
Cuna est occupée par le corps du chamane. Dans les mantiques inductives 
que nous discuterons par la suite nous suggérerons qu’une des conditions 
de possibilité d’une sémiologie arbitraire dans laquelle les signes 
deviennent la manifestation de l’état du monde-autre est la mise hors jeu du 
corps de l’initié ou de l’élu de la médiation avec le divin. Cela impliquera 
en particulier l’autonomisation réciproque du lieu de la production des 
traces du monde-autre et du lieu de l’interprétation où des prêtres ou des 
experts les transformeront en signes afin d’en tirer des significations. En 
reprenant la distinction utile de Perrin que nous avons rappelée, il est 
possible de voir dans ce mouvement la face à la fois technique et sociale de 
la séparation radicale de ce monde-ci et du monde-autre et de la différence 
entre des conceptions immanente et transcendante du gouvernement 
divin. 

5.3. L’innocence de la Pythie 

Le médiateur inspiré doit généralement répondre à des conditions 
techniques, anthropologiques, sociales, et individuelles qui, dans le groupe 
dont il est issu, renvoient à une représentation idéale de ce que nous 
pourrions nommer, d’un mot qui évoque volontairement un registre 
technicien, la fiabilité. Ces conditions varient bien entendu en fonction des 
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contextes socio-historiques, mais il est néanmoins possible d’y identifier 
quelques traits communs. Le cas classique de l’oracle de Delphes peut 
servir ici d’illustration. Le rituel auquel se soumet le dévot messager doit 
lui permettre tout d’abord d’atteindre un état de pureté indispensable afin 
de pouvoir recevoir le message du dieu, plus précisément afin de pouvoir 
le répéter en son nom. La consigne du silence est de mise mais érige 
paradoxalement une barrière au projet de connaissance divinatoire: le dieu 
est dépositaire de la totalité de l’état du monde et il s’agit pour le 
comprendre de lui servir de guide vers la question précise que se pose le 
mandataire. La question ne pourra être alors que murmurée, à voix basse, 
non pas pour ne pas se faire entendre des mortels mais pour ne pas 
déranger les dieux. Si secret ou mystère il y a, il ne repose ni sur celui qui 
demande une réponse à sa question, ni sur le dévot qui tente de l’entendre, 
mais bien au sein même des arcanes du monde toujours en mouvement 
que les puissances supérieures dévoilent par petits bouts. Malgré ces 
précautions, le messager reste humain malgré tout. Pour le défaire de ce 
carcan, il importe qu’il soit choisi, refaçonné et élu. 

La Pythie grecque représente une figure à la fois proche et distante des 
chamanes. Proche, car elle emprunte comme beaucoup d’entre eux la voie 
de la transe dans sa communication avec le divin. Distante, parce que 
contrairement à tous les cas de chamanisme, elle œuvre toujours à l’abri du 
regard des hommes et surtout, nous l’avons dit, il ne lui incombe pas 
d’interpréter les présages. Cette caractéristique entraîne des conséquences 
tout à fait spécifiques. Le témoignage que nous livre Plutarque indique que 
son élection semble ressortir de ce que l’on pourrait appeler une 
technologie sociale qui répond à une conception technicienne de la 
communication avec le divin154: 

“On ne peut faire voler un animal dont la nature est de marcher, ni 
donner une prononciation claire à un bègue ou une belle voix à celui dont 
l’organe est faible […]: de même, il est impossible qu’un illettré, qui n’a 

                                                        
154Nous empruntons cette notion à Shapin et Shaffer dont nous discuterons les thèses plus 
loin. Notons pour l’heure que le but poursuivi par la technique de divination n’est pas 
structurellement très éloigné de celui que poursuivent les expérimentalistes dans leur 
enquête sur les arcanes de la nature. Là également, les acteurs sociaux impliqués doivent 
passer par la mise en œuvre d’un certain nombre de “technologies”, dont la “technologie 
sociale”, afin que leur regard deviennent fiable et autorisé. Disons pour anticiper que la 
Pythie peut être considérée du point de vue développé ici comme la figure archétypale de 
ce qui deviendra le “technicien invisible” accoucheur silencieux des “phénomènes de la 
nature” (Shapin 1984; Shapin et Shaffer 1993). Cf. chap. 8 et 9. 
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jamais entendu de vers, s’exprime poétiquement. Or telle est la Pythie qui 
remplit actuellement son office auprès du dieu: elle sort d’une des familles les 
plus honnêtes et les plus respectables qui soient ici et elle a toujours mené 
une vie irréprochable, mais, élevée dans la maison de pauvres paysans, elle 
n’apporte avec elle, en descendant dans le lieu prophétique, aucune parcelle 
d’art ou de quelque autre connaissance ou talent; comme la jeune épouse, 
selon Xénophon, doit n’avoir presque rien vu, rien entendu, lorsqu’elle entre 
chez son mari, de même l’inexpérience et l’ignorance de la Pythie sont à peu 
près totales, et c’est vraiment avec une âme vierge qu’elle s’approche du 
dieu.”(Plutarque 1936: XXII)155 

Dans la description de Plutarque, l’individualité de la Pythie est toute 
entière gommée par l’instrument qu’elle doit devenir. Le registre est bien 
ici celui de la technique: 

“[…] si le corps dispose de nombreux instruments, l’âme, elle, dispose 
du corps lui-même et des parties qui le composent, et cette âme, à son tour, 
sert au dieu d’instrument; d’autre part, la qualité d’un instrument consiste à 
se conformer le mieux possible, suivant les ressources qui lui sont inhérentes, 
à l’agent qui l’emploie, et à réaliser l’œuvre de la pensée même qui 
transparaît en lui, en la montrant cependant non pas telle qu’elle se trouvait 
dans l’ouvrier, pure, intacte et irréprochable, mais mêlée à beaucoup 
d’éléments qui lui sont propres; car, en soi, cette pensée nous est inconnue et, 
en se manifestant dans un autre être et grâce à lui, elle est toute contaminée 
par la nature de celui-ci.” (Plutarque 1936: XXI) 

Afin d’éviter au mieux l’imperfection de l’instrument, le choix de la 
messagère s’opère de manière remarquable à travers une pluralité de 
registres qui peuvent s’articuler afin de corriger dans l’un ce qui pêche 
dans l’autre. Le genos se doit d’être fait d’honnêteté et de respectabilité, la 
vie sociale parfaite. Le registre est ici celui de l’idéal matrimonial qui 
permet d’offrir au dieu-époux un être pur, une vierge, parthenos. Lorsque 
l’on passe au domaine du logos, la culture cultivée caractéristique des 
“bonnes familles” fait obstacle. La transplantation sociale chez les 
“simples” permet dès lors d’étendre la nécessaire pureté à cette sphère où 
elle devient ignorance. Il faut donc être “inexpérimenté”, “ignorant” et 
“respectable” pour transmettre la parole des dieux. C’est là une condition à 
l’accessibilité au délire sacré qui, à son tour, devient le signe de 
l’acceptation divine du prophète au sens strict du terme, soit celui qui parle 
à la place de quelqu’un d’autre (gr. pro–, pour et -phemi, parler). 

Comme l’a montré Giulia Sissa, c’est certainement dans le registre de 

                                                        
155En ce qui concerne le témoignage de Plutarque sur la Pythie, nous renvoyons ici à 
l’étude de Flacelière (Flacelière 1943) et surtout à l’étude originale de Giulia Sissa (Sissa 
1987). 
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la sexualité que s’exprime ici de la manière la plus claire l’idéal du passage 
“direct” de la volonté du dieu à l’expression par la bouche de la vierge. La 
figure de la Pythie témoigne du “modèle grec du corps féminin comme 
voie de passage, pur conduit pris entre la bouche qui parle (et qui, hélas!, 
mange aussi) et celle d’en bas, qui ferme l’utérus. […] en cette parthenos 
consacrée, il n’est rien qui fasse obstacle au trajet ascendant du pneuma 
divin” (in Sissa 1987: préface de Nicole Loraux, p. 9-10). Selon ce modèle à 
la fois médical et religieux, le don de prophétie implique la pureté du corps 
intact de la messagère, jamais touché par un mortel: 

“Virginité non accessoire, comme pourrait l’être une précaution de 
propreté cultuelle, la parthenia de la prophétesse est ce qui rend possible la 
réception du dieu. Car si la prêtresse peut se livrer, accessible et entière, à 
l’époux et au maître, c’est en vertu de cette intégrité qui dit l’accord du corps 
et la dévotion pleine et fidèle d’un instrument de musique.” (Sissa 1987: 23) 

Le corps vierge de la Pythie est donc tout entier saisi par la parole 
dont elle devient l’instrument docile. Les oracles seront bientôt traduits et 
transcrits par les prêtres, mais cette mise en écriture est seconde. Le dieu 
s’exprime par la parole. Plus encore, comme le montre Sissa, l’opposition 
entre parole et écriture renvoie dans ce cas à celle, plus générale, entre 
l’attribut des dieux et celui des hommes: 

“En fait, si la mantique parlée relève d’un savoir absolu bien plus 
prestigieux que la compétence des signes, cultivée par les augures, c’est que 
l’oracle de Delphes est divin, tandis que l’art de déchiffrer les entrailles ou le 
vol des oiseaux est un métier d’homme […]. Face à un savoir artisanal qui 
s’apprend et se transmet, à l’opposé des traces qui se donnent à lire – et nous 
sommes, ici, en plein Phèdre –, la voix de la Pythie présentifie la pensée même 
du dieu. Lorsque la mantis enthousiaste parle, c’est l’Apollon sonore qui nous 
répond, le dieu qui «patronne les modes et les effets de la voix articulée, 
significative, efficace» [Dumezil]. Proche, bienveillant et véridique, le dieu est 
l’auteur des énoncés qui se font sensibles sur les lèvres de sa prophétesse. 
Aucun artifice, aucun code ne s’entremet: dans un corps de femme devenu 
lieu, paroi de glace, page vide, la parole ne trouve pas un ordre symbolique: 
elle surgit comme un éclat de lumière. […] Qu’elle soit l’œuvre entière du 
dieu, qu’elle tire sa véracité d’une source tellurique, la mantique de Delphes 
se définit en ce qu’elle est nue, pure, simple. Elle fait de l’homme 
l’interlocuteur d’Apollon. Et celui qui se rend à Delphes n’est pas le guetteur 
d’une divinité ambiguë dont la pensée se livrerait dans de brèves et 
fulgurantes échappées; au temple pythien se présente un consultant certain 
de s’entendre dire ce qu’il veut connaître.” (Sissa 1987: 29-30) 

Il est utile de mentionner ici l’analogie remarquable de ce que nous 
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venons de voir dans le cas grec avec le contexte brahmanique indien156. On 
y observe également une stricte division entre inspiration et interprétation. 
Les moines bouddhistes interdits de divination recourraient à des 
pratiques mantiques de type brahmanique qui consistaient à déléguer 
l’expression des oracles à des fillettes ou plus généralement à des jeunes 
enfants mis en situation de possession157: 

“Le sutra [Brahmajala-sutra] mentionne ensuite l’«obtention d’oracles par 
une fillette possédée», puis l’«obtention des oracles d’un dieu». Selon le 
commentaire, on avait recours, dans le premier cas, à une fillette de bonne 
famille; dans le second cas, on utilisait une prostituée du temple ou « esclave 
du dieu » (devadasi). Ainsi, on faisait appel, dans l’un et l’autre cas, à un 
médium possédé, et on considérait que ces méthodes étaient apparentées à 
l’art de la catoptromancie, qui consiste à utiliser un miroir pour obtenir des 
images mantiques et des réponses visuelles aux questions.” (Strickmann 1996: 
216) 

Et Strickmann cite ensuite ce passage éclairant de la Collection de 
dharani-sutra (qui date de 654): 

“Chaque fois que vous récitez des incantations sur des garçons et des 
filles vierges et leur faites apercevoir le destin, bon ou mauvais, purifiez-les et 
baignez-les. Brûlez de l’encens de Parthie [bdellium]. Ils doivent tenir à la 
main un bâton en bois de grenadier. Lorsque vous réciterez l’incantation sur 
le bâton, ils se mettront à en frapper le sol. S’ils frappent le sol autour d’eux et 
s’ils se frappent le corps, c’est que l’esprit a pris possession d’eux 
[littéralement: «s’est attaché à eux»].” (Cit. in Strickmann 1996 217) 

Cette incursion dans le contexte brahmanique est intéressante en ce 
qu’elle nous indique que la délégation de l’expression des oracles aux 
jeunes enfants est structurellement proche du recours à la divination par le 
miroir. De l’une à l’autre, on remarque la permanence d’une fonction 
spéculaire de la technique utilisée: chacune d’elles consiste, d’un côté par 
une médiation humaine et de l’autre par une médiation matérielle, à 
instaurer avec le message oraculaire une relation d’extériorité – voire 
d’objectivation – qui est au fondement de l’interprétation. 

La langue des dieux n’est pas celle des hommes. L’ignorance et 

                                                        
156Les historiens des religions ont mis en évidence de nombreuses filiations entre la Grèce 
et l’Asie, en particulier en ce qui concerne la forme des rituels et l’usage à la fois 
spectaculaire et religieux des images dans ces deux contextes. Nous renvoyons aux études 
citées par Michel Strickmann au début du chapitre 3 de son travail (Strickmann 1996). 
157Ces pratiques mantiques ont été sévèrement condamnées par l’orthodoxie bouddhiste 
comme d’ailleurs bon nombre de pratiques traditionnelles encore teintées de croyances 
chamaniques réprimées comme étant rétrogrades et dangereuses. 
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l’innocence nécessaires de la Pythie impliquent une nouvelle étape, un 
retour vers l’intelligible des paroles de prime abord privées de sens qu’elle 
remonte de l’adyton du temple. Le rôle en incombe à des traducteurs, 
corps spécialisé en charge de l’interprétation des oracles. Le lieu et le temps 
de l’autorité sont donc distincts de ceux de l’expérience divinatoire en 
même temps que s’instaure entre ces deux moments une dépendance 
essentielle158. Dans le champ de la production des connaissances par la 
divination, la vérité que permet d’atteindre l’interprétation est toujours le 
fruit d’une perspective oblique, décalée, car le régime de signes qui y 
préside n’est pas celui de la représentation. La stratégie du sens qu’on y 
observe, pour reprendre le mot de Jullien (Jullien 1995), est la mise en 
œuvre d’un savoir basé sur l’allusion et l’indice; plus précisément sur des 
indices de significations toujours allusives dont la connaissance totale reste 
réservée. Là encore, la Pythie reste silencieuse. Après avoir livré aux 
interprètes tout ce qu’elle doit et peut apporter, son travail est terminé 
jusqu’au prochain mandat qui la sortira de sa vie innocente pour lui faire 
tendre à nouveau ses sens vers le dieu oraculaire. 

5.4. Les traducteurs  

Du point de vue de l’interprète, tout se passe donc comme si la Pythie 
ne devait paradoxalement pas exister, comme si les signes pouvaient venir 
se déposer sans médiation humaine devant lui comme la manifestation 
automatique de la volonté des dieux. Ce qui était difficile, voire 
impossible, dans une pratique essentiellement orale, trouve dans l’écriture 
un moyen de se réaliser. Comme nous le verrons, c’est le cas de manière 
spécifique à Rome, en Mésopotamie et en Chine par exemple, où il s’agit 
de faire s’inscrire la volonté des dieux “directement” sur des supports 
graphiques, en se passant de tout medium humain. Dans ces contextes, on 
consigne les oracles par écrit sous des formes diverses qui, à l’extrême, 
peuvent devenir des inventaires systématiques de toutes les configurations 
divinatoires possibles assorties de leurs diagnostics. En Chine, en 
particulier, on poussera la technicité de cette pratique au point que les 

                                                        
158On se souviendra ici de la très forte parenté de ce modèle de connaissance avec celui que 
propose Bacon dans sa réforme du savoir. Au sommet de la hiérarchie sociale des groupes 
au sein desquels s’organise le travail de la recherche de la vérité, on trouve les “interprètes 
de la Nature” (Bacon 1995, or. 1627). Cf. chap. 7. 
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signes divins se manifestent d’emblée sous la forme d’écritures signifiantes 
sur des supports spécialement préparés. Dans chacun de ces cas, 
l’interprétation relève d’une lecture. 

Les liens que nous avons identifiés entre la géométrie et le templum se 
retrouvent ici entre les pratiques religieuses de communication avec les 
dieux et le développement d’une culture graphique: les dieux se mettent à 
écrire et les hommes à lire leurs messages organisés de manière 
systématique. À suivre le développement des techniques graphiques, les 
évolutions sociales et les transformations religieuses qui les accompagnent, 
il semble que cette culture se développe de concert avec une certaine 
laïcisation de l’intelligence du monde. Comme nous le verrons, la 
mantique graphique peut être considérée comme une technologie 
intellectuelle basée sur l’observation et le raisonnement qui tend à 
s’autonomiser pour devenir un empirisme divinatoire, pour reprendre le 
mot de Bottéro. 

L’écriture déplace le jeu de l’interprétation vers l’interrogation de 
formes visibles et rend nécessaire la mobilisation de compétences et de 
technologies propres à ce nouveau média. À l’extrême, le privilège du 
personnage inspiré migre alors entièrement au sein d’un groupe distinct 
d’experts qui partagent le monopole d’une technologie du savoir. Leur rôle 
ne consiste pas à proprement parler à révéler ce qui serait caché – car il 
faudrait pour cela avoir des compétences de médium au sens premier du 
terme – mais à instituer le lieu même où pourra venir s’inscrire l’invisible. 
Dans la divination inductive, ce lieu est l’espace de l’écriture achiropoïète, 
l’écriture des dieux eux-mêmes. Il s’agit là sans doute d’une conséquence 
d’un phénomène plus général: la plupart du temps, les mythes content une 
origine divine de l’écriture. Il vaut la peine de rappeler ici une des 
multiples versions du mythe orphique commentées par Detienne: 

“[…] sur un vase apulien, publié en 1975, Orphée, cette fois aux enfers et 
vêtu à la thrace, se tient la lyre à la main devant un mort assis dans une sorte 
de niche, d’hérôon. De la main gauche, l’habitant des enfers, initié et sans 
doute disciple d’Orphée, serre un rouleau, un livre-viatique […]. 
L’incantation des livres a la même puissance que le chant; elle triomphe des 
forces délétères de l’oubli; celui qui possède l’écriture et se fait lecteur 
d’Orphée ne connaît pas la mort des autres. Mais plus immédiate encore, plus 
explicite se fait la relation entre le livre et la voix quand Orphée, purifié de 
son corps par la violence des femmes, devient une tête, une tête arrachée, une 
tête échouée sur un rivage de Lesbos, une tête qui se met à chanter et à dicter. 
Et, à nouveau, vases et miroirs la représentent lèvres ouvertes et les yeux 
fixés sur un scribe à sa tablette avec le style à la main. À coup sûr, les moyens 
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techniques ne sont que superflus: seule la voix dépose des signes écrits sur les 
tablettes. Le chant d’Orphée produit de l’écriture; il se fait livre; il s’écrit en 
hymnes et en incantations et encore en cosmogonies, en discours 
théogoniques, en vastes compositions englobant les six générations de 
puissances divines.” (Detienne 1989: 114) 

Il serait sans doute erroné de supposer une “évolution” de la 
divination inspirée à la divination inductive. On pourrait dire que de l’une 
à l’autre, on assiste à une transformation plus technique que structurelle. 
Lorsque la graphie semble prendre le pas sur la parole, lorsque l’œil se 
substitue à l’oreille comme sens privilégié de l’interprétation, c’est moins 
l’économie du présage qui change que l’organisation sociale de la fonction 
divinatoire. 

Comme l’ont montré de nombreuses études, la divination inspirée 
reste largement dominante en Grèce alors que Rome opte majoritairement 
pour la divination inductive. Cette différence témoigne certainement des 
caractéristiques générales des usages sociaux respectifs de la parole et de 
l’écriture159. L’influence étrusque est sans doute une des raisons 
importantes de cette différence. Mais la seule présence et/ou la 
collaboration avec un peuple qui maîtrise depuis longtemps l’écriture n’est 
pas en soi une explication suffisante. Cette maîtrise renvoie à une division 
sociale spécifique de la production des connaissances qui, de la fondation 
au gouvernement en passant par la divination, structure profondément la 
société étrusque comme la société romaine. Ces trois termes, nous l’avons 
vu, composent une totalité très cohérente traversée par des représentations 
et des pratiques homologiques. On peut alors suggérer que le primat de 
l’usage de la divination inductive va de pair avec une organisation 
politique spécifique au sens large du terme. Il est difficile de justifier une 
hypothèse si générale. Mais, à défaut, quelques constatations permettront 
de cerner le problème. 

Tout d’abord, quelques indications que nous livre Tite-Live semblent 
bien aller dans ce sens. Elles nous permettent en effet de penser qu’une des 
lignes de démarcation qui séparent ces deux pratiques est également celle 
qui sépare les usages privés et les usages politiques du diagnostic 
divinatoire. Cela apparaît en particulier dans les épisodes de l’Histoire 

                                                        
159 Pour d’autres éléments comparatifs, nous renvoyons, outre à Bloch déjà cité, à Vernant 
(Vernant 1974). 
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romaine où il est question de recourir, contre les habitudes pour un romain, 
à l’oracle de Delphes: 

“Au milieu de ces activités [la construction d’un temple], le roi [Tarquin] 
assista à un prodige effrayant: un serpent sortit d’une colonne en bois et les 
témoins, affolés, vinrent se réfugier au palais; le roi pour sa part fut moins 
effrayé sur le moment que profondément soucieux et inquiet. Jusque-là, on 
avait toujours fait appel aux devins Étrusques pour interpréter les prodiges 
concernant l’État; mais cette scène, qui a son sens touchait sa famille, l’avait 
troublé si profondément qu’il décida d’expédier une ambassade à Delphes, 
pour consulter l’oracle le plus célèbre du monde.” (Tite-Live 1995: I, 56, 146) 

Pourtant, cette distinction entre privé et politique devient chancelante 
dans le cas grec: en Grèce, la divination inspirée est largement utilisée pour 
répondre à des questions qui engagent la vie de la communauté. Comme le 
suggère Vernant, la divination orale, de la bouche des prêtres aux oreilles 
des hommes, s’intégrerait mieux au contexte politique grec, caractérisé en 
particulier par l’extension du contrôle public des décisions politiques. 
L’oracle parlé se prêterait en effet plus facilement à une inscription qui 
peut être “publiée” et donc discutée collectivement (Vernant 1974). À 
l’inverse du cas grec, il semble donc que la présence d’une sémiologie qui 
ne serait maîtrisée que par des spécialistes témoignerait d’une organisation 
plus hiérarchisée du pouvoir et de l’autorité assortie d’une pratique du 
secret. Les cas romains, et surtout chinois, semblent bien corroborer cette 
hypothèse. 

Autre différence entre ces deux contextes: contrairement à Apollon qui 
ne s’exprime que par sa messagère, Tagès, fils de Genius et petitfils de 
Jupiter, a révélé lui-même les éléments fondamentaux de sa science aux 
douze peuples de l’Étrurie venus l’écouter lors de son apparition 
prodigieuse sur le territoire de Tarquinia160. La divination inductive, dans 
sa version étrusque dans tous les cas, est donc une pratique inséparable de 
l’écriture à la fois comme mémoire de cette révélation, comme corpus de 
références et comme technique d’interprétation. Si, comme la divination 
inspirée, elle est fondée sur un idéal de médiation silencieuse, celui-ci ne 
repose pas sur l’élection d’un porte-parole docile, mais sur le pouvoir de 

                                                        
160Un système aussi perfectionné que celui de l’Etrusca disciplina s’est certainement 
constitué sur une très grande période. La version mythologique de ses origines dans la 
révélation de Tagès traduit vraisemblablement la codification d’observations empiriques 
accompagnée de la construction d’une légitimité supra humaine (Cf. Maggiani et Simon 
1986: 136). 
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l’écriture des dieux qui assignent aux devins la lecture de traces divines 
que seuls les élèves de Tagès pourront déchiffrer en son nom. Dans 
l’opacité de leur herméneutique pour le commun des hommes se logent le 
pouvoir des devins comme une partie de celui des souverains au service 
desquels ils sont. 

Enfin, le recours à l’écriture dans les pratiques divinatoires semble 
généralement la face technique d’une spécificité sociétale: l’autonomisation 
et le monopole du travail de l’intelligence, travail qui devient le fait des 
“maîtres de l’écriture” et qu’ils ne partagent que lorsque des citoyens 
peuvent eux aussi se mettre à lire et à discuter des affaires de la cité. Dans 
la circularité apparente de ce raisonnement se loge sans doute un aspect du 
pouvoir de l’écriture. Celui-ci va de pair avec son autonomisation. Comme 
nous le verrons, les listes écrites de présages sont des lieux de mémoire qui 
peuvent dispenser celui qui les lit d’une expérience personnelle du sacré. 
Tout se passe comme si la liste absorbait le rituel pour s’y substituer, 
ouvrant ainsi la voie à une administration des relations avec les puissances 
supérieures par un collège de spécialistes ou une communauté de citoyens. 
Cela n’entame en rien la dimension sacrée ou en tous cas inviolable de ces 
écritures qui suscitent le plus souvent une révérence religieuse. L’obsession 
de la liste, de la mise par écrit de toutes les éventualités possibles du 
dialogue entre les hommes et les dieux, ressort à la fois d’une technique, 
mais aussi d’une quête de protection totale contre toute malédiction161. Ce 
déplacement de l’inspiration à la graphie, de l’oreille à l’œil herméneute ne 
témoigne donc pas de la sécularisation de la vision du monde, mais bien 
d’une laïcisation relative du gouvernement des mortels qui doit être 
cependant toujours en harmonie avec la volonté des dieux. L’écriture ne 
peut devenir l’outil par lequel s’opère cette laïcisation que si elle reste 
investie d’une caractéristique majeure: être le véhicule d’une parole 
réalisante. En d’autres termes, dans la mantique inductive, l’état du monde 
est toujours consigné sur des temples d’écriture. 

                                                        
161Selon Lackenbacher, ce serait cette quête de totalité qui ferait que les longues listes de 
présages assyriennes finissent toujours par une formule du type “… ou quoi que ce soit”, 
équivalent de notre et cætera mais dont la fonction n’est pas, ou pas uniquement, de donner 
la possibilité au spécialiste d’établir des analogies entre les cas recensés et les nouveaux qui 
se présentent mais de ne rien faire échapper à la protection divine (Cf. Lackenbacher 1990: 
163). 
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5.5. Les temples d’écriture 

Les agencements spatiaux qui se déclinent à partir du modèle formel 
du temple présentent, nous l’avons vu, des homologies remarquables 
malgré leur diversité. Du périmètre que dessine le geste du fondateur à la 
demeure des souverains théocrates en passant par le temple traditionnel se 
dessine la permanence d’une économie à l’intérieur de laquelle la spatialité 
se trouve liée aux effets de symbolisation qui sont constitutifs de 
l’installation des hommes, du commerce qu’ils entretiennent avec les dieux 
et de la gestion de leurs affaires temporelles, autant de pratiques qui, nous 
l’avons vu, s’enchevêtrent de manière analogique. Dans chacun des cas, 
nous avons signalé la rigueur formelle, voire géométrique, du régime de 
correspondance à travers lequel ces effets s’enracinent au sein 
d’inscriptions qui, malgré leur caractère local, déploient leur efficacité 
symbolique sur la totalité de l’espace. On peut dire que la rigueur de la 
pensée spatiale qui préside à ce genre de symbolisation est intimement liée 
à l’ensemble de la pragmatique religieuse qui repose sur un principe de 
correspondance exacte entre l’objet ou le lieu sacrés et l’ensemble du 
monde. 

Les contenus signifiants qui s’inscrivent dans les constructions que 
nous avons commentées entretiennent avec le temps une relation stable: les 
détruire consisterait à détruire le monde lui-même à travers une de ses 
représentations. En d’autres termes, l’histoire de ces monuments se résume 
ou se cristallise autour du moment inaugural de leur première 
construction. Une fois élevés, leur occupation comme les pratiques qui s’y 
déroulent s’inscrivent dans une temporalité cyclique. 

Les médiations mantiques graphiques se situent à mi-chemin entre les 
constructions et les rituels. Quant bien même leur élaboration puise aux 
mêmes registres de la pensée et de la religion, elles ont la particularité de 
s’inscrire très profondément dans la temporalité: tout d’abord et de 
manière évidente, parce que leur support n’est pas forcément fait pour 
résister à l’usure du temps; ensuite, parce que leur production et leur 
interprétation visent à déchiffrer des états du monde, du cosmos ou encore 
des volontés de forces invisibles à des moments et des lieux précis. On 
pourrait dire, sous la forme d’un oximore, que les graphies divinatoires 
sont toujours des monuments d’écriture éphémères. Leur caractère 
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monumental renvoie bien au temple ou à une logique de l’effet par la seule 
présence, comme dans le cas des écritures apotropaïques; leur caractère 
éphémère témoigne quant à lui de leur nécessaire dimension 
herméneutique. Ces graphies participent ainsi d’une technologie 
intellectuelle religieuse. 

Les lieux où s’opèrent la divination sont toujours, comme les temples, 
des nœuds de communication où peuvent se superposer des univers. Le 
dispositif divinatoire est “un acte de création [qui] institue, rend palpable 
puis pensable l’interface entre ces univers”162. Comme chacun des cas que 
nous avons parcourus, lorsque ce sont des médiations graphiques qui 
remplissent ce rôle, elles témoignent d’un régime qui consiste à déployer 
des signes sur une surface de manière à ce que leur organisation sur 
l’espace de l’écriture soit non pas arbitraire, mais homologiquement 
dépendante de leur signification. Certainement plus que les écritures 
linéaires – soit celles dont l’organisation spatiale est arbitraire – ces 
médiations graphiques permettent l’exercice spécifique d’une pensée 
spatiale qui tisse des liens signifiants à partir de dispositions de signes sur 
un espace organisé figurativent163. Comme l’a bien signalé Goody, cette 
dimension spatiale de l’écriture lui permet d’amplifier une de ses 
propriétés majeures: “la possibilité qu’elle offre de communiquer non pas 
avec d’autres personnes, mais avec soi-même” (Goody 1986).  

Cette sorte de privatisation de l’écriture semble d’autant plus possible 
que son support peut se détacher d’un point de vue à la fois matériel et 
ontologique de ce qu’il donne à voir. Si l’on peut reconnaître dans cette 
description les “mondes de papier” qui servent communément de béquille 
à notre pensée, elle s’applique également à des configurations hybrides qui 
ont ceci de particulier que le monde semble pouvoir venir s’inscrire de lui-
même, tel qu’il est vraiment et le plus souvent sans intervention humaine 

                                                        
162Nous reprenons cette formulation à Nathan qui compare de manière très convaincante 
les dispositifs de la divination et ceux du diagnostic thérapeutique dans les sociétés 
traditionnelles. Selon l’ethnopsychiatre, “tous les mondes culturels à univers multiples 
recourent à la divination, tous ceux à univers unique au diagnostic” (Nathan 1995: 17-18). On 
se rappellera de cette observation lorsque nous aborderons les usages des médiations 
graphiques dans l’univers “scientifique”. 

163Afin de préciser ce point, on peut penser à l’écriture des traités scolastiques à l’intérieur 
desquels la séquence des arguments est souvent mise en évidence par des décrochements, 
des paratextes, des incises de couleurs, etc., autant de moyens qui permettent au lecteur de 
parcourir la page en suivant la structure du raisonnement qui organisent les arguments. 
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sur une surface ou au cœur de ce qui peut paraître telle au regard de ceux 
qui sont en charge d’interpréter l’écriture des dieux. Il faut ainsi considérer 
comme des médiations graphiques tant la position d’étoiles ou de planètes, 
les viscères d’un animal sacrifié, les brisures d’une carapace de tortue; bref, 
autant de configurations pour ainsi dire sans mains et sans mots qui 
peuvent être interprétées comme l’état de la volonté des dieux au moment 
de leur “écriture”164. Par analogie au domaine de l’art, on pourrait dire 
qu’en amont de l’acte graphique à proprement parler, la catégorie des 
écritures mantiques s’étend dans ce contexte à toute configuration qui peut 
être instaurée comme un tableau par le regard du devin, soit, 
minimalement, un espace qui s’offre frontalement à la vision (Stoichita 
1993). 

5.6. Retour sur les lieux du meurtre de Rémus 

Fustel de Coulange a bien mis en évidence la permanence des 
procédés divinatoires qui accompagnent les rituels de fondation des cités 
comme la diversité des formes qu’ils peuvent prendre. Le cas de Rome, par 
ses origines étrusques, semble caractéristique du recours à des médiations 
visuelles: 

“Si Romulus avait été grec, il aurait consulté l’oracle delphique; s’il avait 
été Samnite, il aurait suivi quelque animal sacré comme le loup ou le pic. 
Étant latin, voisin des Étrusques et initié à la science des augures, il demanda 
aux dieux de révéler leur volonté à travers le vol des oiseaux.” (Fustel de 
Coulange 1984, or. 1880) 

La spécificité visuelle du procédé de divination que nous avons vu à 
l’œuvre au seuil de la fondation de Rome ne renvoie pourtant pas 
uniquement à l’arbitraire culturel auquel peut faire penser l’analyse de 
Fustel de Coulange. Comme dans la plupart des cas où une pratique 
investit des formes différentes en fonction des contextes, ces formes n’en 
demeurent pas moins productrices de spécificités propres. D’un point de 
vue général, le meurtre sacrificiel de Rémus par son frère est sans aucun 
doute un cas particulier de la violence inaugurale récurrente dans les 
pratiques de fondation. Toutefois, si les deux jumeaux avaient poursuivi 

                                                        
164Remarquons que si le genre d’écriture évoqué ressort des pratiques divinatoires, il 
convient d’étendre cette acception aux schématisations qui nous permettent, des 
laboratoires à notre vie quotidienne, d’anticiper nos actions ou de comprendre des 
phénomènes. 



 L’intelligence du monde: la divination 173 

 

un animal comme l’avaient fait leurs ancêtres, la signification de ce 
meurtre n’aurait pas été pareille. L’alternative que représente le couple 
Romulus contre Rémus est également celle de deux modèles de 
l’organisation de la cité. Lorsque la future victime franchit la limite tracée 
par son frère, ce n’est certainement pas par jeu ou par dérision, comme on 
pourrait être amené à le penser selon le modèle traditionnel des “frères 
ennemis”. Comme l’indique Le Goff lorsqu’il réfléchit aux origines 
antiques de la structure des villes médiévales, l’acte qui entraîne la mort de 
Rémus incarne un modèle de la fondation “ouverte” par opposition à la 
fondation “fermée” (Le Goff 1992). D’emblée, cette fondation se présente 
comme un choix d’organisation spatiale presque impensable en dehors 
d’une pratique d’écriture de l’espace. 

De nombreux récits de fondation impliquent deux frères dont l’un 
doit périr. Il vaut la peine de comparer l’épisode romain à un autre drame 
inaugural: le meurtre d’Abel. Comme le montre Beaud, empruntant à Le 
Goff (Le Goff 1991), le meurtre d’Abel peut être interprété comme une 
bifurcation dans la représentation du travail dans la tradition judéo-
chrétienne: 

“Si Tubal-Caïn, ancêtre des forgerons, personnifie le don providentiel 
fait aux hommes des techniques, des arts et des métiers, Caïn, parce qu’il 
ajouta à son invention des étalons la fondation de la première ville, symbolise 
indirectement la condamnation de la technique, de la vie urbaine, de 
l’économie: en tuant Abel, il tue aussi le modèle de la société rurale.” (Paul 
Beaud, manuscrit) 

On pourrait dire par analogie, que le meurtre de Rémus signe la 
victoire du sédentarisme et de l’écriture sur le nomadisme et l’oralité. En 
suivant cette voie, il semble bien qu’un des nœuds importants de ce conflit 
renvoie à la dimension à la fois visuelle et spatiale de la technologie 
divinatoire en jeu dans cet épisode. Tout se passerait alors comme si le 
meurtre de Rémus pouvait être considéré comme l’issue tragique d’un 
conflit d’interprétation qui semble profondément déterminée par la situation 
concrète devant laquelle se trouvent les deux frères lors de la prise 
d’augure. 

Tous deux ont le regard braqué sur un même espace d’expression du 
présage attendu – le templum. Mais, situés à des endroits différents, ils 
contemplent de deux points différents ce tableau au sens d’une surface qui 
instaure à la fois un regard, un point de vue et une temporalité du sujet. 



174 L’inscription du monde  

Voici le compte-rendu de la scène que rapporte Tite-Live: 

“Comme ils étaient jumeaux et qu’on ne pouvait les départager en 
fonction de l’âge, les jeunes gens voulurent que les dieux protecteurs des 
lieux désignent par le vol des oiseaux celui qui donnerait son nom à la ville 
nouvelle et qui régnerait sur la ville une fois qu’elle serait fondée; pour 
observer les oiseaux, Romulus se plaça sur le Palatin, Rémus sur l’Aventin. 
[…] D’après la tradition, Rémus fut le premier à constater un signe: six 
vautours; la nouvelle se répandait déjà quand le double d’oiseaux se montra à 
Romulus et chacun fut salué par ses partisans au titre de roi. Ils 
revendiquaient le pouvoir en faisant valoir les uns la priorité dans le temps, 
les autres le nombre des oiseaux. Ils en vinrent à se disputer, la colère monta 
et le sang coula. Dans la bagarre Rémus tomba, mortellement blessé.” (Tite-
Live 1995: I, 64-65)165 

Dans le commentaire célèbre qu’il fait de cet épisode de l’histoire 
romaine, et dans la ligne de la théorie du gouvernement qu’il propose, 
Machiavel conclut à l’absolution de Romulus. Son meurtre, loin d’être dicté 
“par ambition ou désir de commander” répond à la nécessité, “qu’il faut 
être un seul pour fonder une république ou pour la réformer en entier” 
(Machiavel 1985, or. 1519:I, IX, 57-59). Dans l’épisode de la prise des 
auspices, cette nécessaire solitude renvoie également à une théorie de la 
décision. Le nœud de la controverse qui oppose les jumeaux réside en ce 
que chacun d’eux interprète des présages différents tout en étant, 
contrairement à la Pythie grecque, investi pareillement de l’autorité 
nécessaire pour le faire, comme est investie de la même légitimité chacune 
de leurs observations respectives. 

En laissant de côté – ce n’est pas ici notre propos – les analyses 
mythographiques pour ne se concentrer que sur la pratique que nous 
révèle la légende, on pourrait dire d’une manière de prime abord simpliste 
que le meurtre aurait eu moins de chance d’avoir lieu – et peut-être Rome 
d’exister – si les deux frères jusque là indistincts avaient posé leur regard 
sur un même présage, c’est-à-dire face sur le même tableau sur lequel il 
serait venu s’inscrire. Puisque cela n’a pas été le cas, le meurtre apparaît 
comme le seul dénouement possible d’une situation contradictoire générée 
par l’absence de tiers: Rémus et Romulus sont chacun l’interprète des 
signes de leurs deux destinées qu’ils tentent, chacun de leur côté, de tirer 
                                                        
165Tite-Live rapporte également l’autre version selon laquelle Romulus aurait tué son frère 
qui aurait franchi par dérision la limite fraîchement marquée de sa futur ville (Tite-Live 
1995: I, 65). Elle est rapportée par Plutarque dans sa “Vie de Romulus”. Pour une discussion 
de cette version dans la perspective d’une généalogie des formes urbaines (Cf. Rykwert 
1988: 27ss). 
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de la volonté de Jupiter. Si cet épisode est typique d’une fondation, c’est en 
ce que ses protagonistes cumulent tous les deux les rôles religieux et 
politiques qui incombent aux anciens rois: 

“D’une manière générale, rapporte Cicéron qui met ces termes dans la 
bouche de son frère Quintus, chez les anciens, ceux qui exerçaient le pouvoir 
détenaient aussi les auspices; ils considéraient que la divination était au 
même titre que la sagesse l’apanage des rois. En témoigne notre cité où des 
rois augures puis ensuite des particuliers, revêtus du même sacerdoce, 
dirigèrent l’état avec l’autorité du culte religieux.” (Cicéron 1992: 1, 40) 

Les deux vols d’oiseaux sont ainsi soumis à deux logiques 
contradictoires: la divination et l’élection du fondateur légitime. En 
d’autres termes, le drame inaugural naît d’une sorte de détournement de la 
technique des augures qui ne peuvent produire des interprétations 
concurrentes et simultanées sur des objets différents au sein desquels se 
serait déposé un même message, un même état de la volonté des dieux. 

La question de la légitimité qui est au cœur de l’épisode du meurtre 
de Rémus nous indique un trait traditionnel de la fondation des cités. Le 
récit attire notre attention sur le fait – de prime abord banal – que cette 
question est exprimée dans le registre des techniques mantiques. Celle que 
choisissent les jumeaux les conduit à une situation paradoxale d’investir 
les rôles contradictoires, nous l’avons vu, de la Pythie et de l’interprète. 
Cette mixité est engendrée par la figure même du fondateur qui, dans sa 
solitude nécessaire, doit allier celle du porteur terrestre de la faveur des 
dieux – ils doivent l’inspirer – et l’autorité de sa propre désignation comme 
tel: Romulus comme Rémus jouent ainsi dans l’épisode tragique de la 
fondation le double rôle de sujet et d’objet d’une volonté de savoir dont 
l’enjeu est la détention exclusive du pouvoir166. 

On aperçoit que cette situation de controverse peut se “résoudre”, 
dans le recours ordinaire à ce type de technique divinatoire, de deux 

                                                        
166L’épisode n’aurait pas eu lieu, en tous cas pas de cette manière, si l’élection avait eu 
pour signe un même type d’événement que la disparition de Romulus dans l’orage à la fin 
de sa vie terrestre et au début de celle de héros, c’est à dire un événement sur lequel aucun 
homme ne peut avoir prise et qui agit directement dans le monde d’ici-bas. Tite-Live, en 
historien “moderne”, réfute la légende en des termes que reprendra Machiavel: “Ce qui est 
extraordinaire, dit-il, c’est qu’on ait cru cette histoire et que la croyance à l’immortalité de 
Romulus ait consolé le peuple et l’armée” (Tite-Live 1995: I, 83). Notons que son scepticisme 
est ici bien plus radical que par rapport à l’épisode du vol des oiseaux. On pourrait y voir 
l’indice de l’état de croyance, ou dans tous les cas de respect de ces croyances, qui le porte à 
donner plus de crédit à une intervention technique – celle de la divination – qu’à un 
événement fantastique. 
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manières complémentaires: l’augure, comme nous l’avons déjà suggéré, 
doit occuper une position de tiers par rapport à la question à résoudre; 
corollairement, sa lecture doit se baser sur l’inscription la plus fidèle 
possible de la volonté des dieux. Du point de vue sociologique, il rejoint un 
groupe social spécifique qui a pour attribut principal, avec le roi justicier 
ou l’aède, l’autorité de dispenser un discours vrai qui, comme le dit 
Foucault, est un “discours prononcé par qui de droit et selon le rituel 
requis; […] discours qui, prophétisant l’avenir, non seulement annonçait ce 
qui allait se passer, mais contribuait à sa réalisation, emportait avec soi 
l’adhésion des hommes et se tramait ainsi avec le destin” (Foucault 1971: 
17)167. 

À ce niveau d’analyse, il s’agit encore d’adjoindre celui de ses 
conditions techniques de possibilités. En amont de la parole de l’augure, 
un des pivots du rituel est constitué par l’espace sur lequel portera sa 
lecture et qui est aussi le lieu de l’expression des dieux. Celui-ci, loin d’être 
quelconque, permettra d’autant plus de nuance que son mode 
d’inscription sera subtile. D’une manière générale, sa forme est à mi-
chemin entre les tableaux de classification du type de ceux analysés par 
Goody (Goody 1979: chap. 4 en part.) et les inscriptions scientifiques qui 
donnent à voir visuellement et spatialement des traces déposées 
expérimentalement, soit un espace délimité où viennent se déposer les 
traces sensibles, éphémères ou durables, qu’il s’agira d’interpréter. 
L’intervention de cette technologie matérielle et intellectuelle engendre un 
déplacement du lieu de production de la vérité dans le dispositif 
divinatoire. Celui-ci tend à occuper une position intermédiaire par rapport 
à la transition entre deux ordres de discours que Foucault identifie à 
l’émergence d’une forme nouvelle de la volonté de vérité: 

 “Or voilà qu’un siècle plus tard [Ve s.] la vérité la plus haute ne résidait 
plus déjà dans ce qu’était le discours ou dans ce qu’il faisait, elle résidait dans 
ce qu’il disait: un jour est venu où la vérité s’est déplacée de l’acte ritualisé, 
efficace, et juste, d’énonciation, vers l’énoncé lui-même: vers son sens, sa 
forme, son objet, son rapport à sa référence.” (Foucault 1971: 17) 

En externalisant sous une forme visuelle les indices qui permettent le 
diagnostic de la volonté des dieux, le discours augural instaure une forme 

                                                        
167Nous renvoyons ici aux travaux classiques de Detienne après qui nous empruntons à 
notre tour à Foucault (Cf. en particulier Detienne 1990, or. 1967: 5-31). 
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de référentialité qu’accompagne la mise en œuvre de modalités de lecture 
qui, si elles restent largement soumises à une pragmatique de l’autorité 
religieuse, n’en demeure pas moins inscrite au sein d’une forme de savoir 
qui allie l’efficacité performative du discours autorisé à une sémiologie qui 
aménage le passage entre des signes concrets et des références abstraites. 
Ce passage est d’autant plus balisé que la médiation visuelle s’apparente à 
l’écriture, soit à l’inscription durable sur un espace de signes qui renvoient 
à un alphabet ou à un lexique qui permettent d’en traduire le sens168. 

Nous allons illustrer dans ce qui va suivre quelques éléments de cette 
technologie graphique de production des connaissances divinatoires. Nous 
verrons qu’à la question du référent près que nous avons relevée, elle porte 
en germe une technologie de l’image qui caractérise plus généralement les 
usages de médiations visuelles dans la production des savoirs. 

5.7. Des lignes tracées dans le ciel 

Chez de nombreux historiens, les relations que les romains 
entretiennent avec leurs divinités sont souvent décrites par une inclinaison 
pragmatique, voire une sorte d’utilitarisme de la croyance. De ce point de 
vue, les rituels par lesquels ils se concilient leur bienveillance apparaissent 
comme inscrits dans une sorte de routine caractéristique d’un peuple qui 
privilégierait plus l’organisation et l’administration que la “noble 
philosophie”. On reconnaît en toile de fond de ce bilan, l’anti-modèle grec. 
Rome offre ainsi parfois le visage peu enviable d’une société où la copie 
des voisins primerait sur l’innovation propre, de la même manière que la 
volonté de savoir “concret” ne laisserait que peu de place à une pensée 
“authentique”, authentiquement “abstraite”. Ce partage renvoie 
certainement pour partie à la construction d’un imaginaire historien que 

                                                        
168Notons que cette analyse reste valable pour de nombreux autres dispositifs visuels qui 
partagent avec les techniques divinatoires une même articulation entre interprétation de 
formes inscrites et action. L’exemple le plus évident est celui de l’usage militaire classique 
de cartes stratégiques, à la différence importante près qu’il repose sur la condition d’une 
continuité de référent entre ces deux étapes. Dans les termes de la sociologie des sciences, 
on peut dire que ces deux types d’inscriptions – divinatoires et cartographiques – sont 
investis d’une fonction de re-représentation (Latour 1993: chap. 3). Pourtant, alors que les 
cartes permettent de représenter ou de reconstruire le champ d’action concret des hommes, 
les tables de divination sont des descriptions d’un état du monde qui préside à l’action des 
hommes médiatisée par un système de correspondances qui, par opposition au modèle de 
la description classique, n’est pas d’ordre tautologique mais s’apparente à un ordre 
épiphanique. 
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l’on pourrait étudier d’une manière apparentée aux analyses de 
l’orientalisme de Saïd (Saïd 1980) comme la mise en œuvre d’un dispositif 
idéologique qui préside à un discours constitutif de la figure, négative ou 
positive, de l’Altérité. Pour le dire ici d’un mot, tout se passe comme si 
l’histoire traditionnelle de la connaissance – souvent réduite à l’histoire de 
la philosophie – ne privilégiait le “miracle grec” que pour mieux s’inscrire 
elle-même dans une généalogie idéale de la pensée, envisagée, depuis Kant 
surtout, comme une pure activité de l’esprit, posture qui rend difficilement 
pensable et qui néglige les procédures concrètes qui permettent, qu’on le 
veuille ou non, toute production de savoir169. 

Dans le domaine plus restreint qui nous occupe ici, les lignes de ce 
débat général croisent le partage entre les présages qui s’adressent à l’ouïe 
et ceux qui s’adressent à la vue et que les romains distinguent 
respectivement comme omen et auspicium. Le premier s’apparente à ce que 
nous avons dit de la Pythie, à la différence de taille près qu’il n’est pas 
réservé à un seul élu. Sorte d’inspiration individuelle – par le rêve par 
exemple –, il se présente comme une proposition qu’on ne peut qu’accepter 
comme vraie ou rejeter comme fausse. L’auspicium implique quant à lui la 
mise en œuvre délibérée d’une volonté de savoir qui préfigure 
l’interprétation que l’on fera des signes dont on a préparé en quelque sorte 
la possibilité de s’exprimer et leur inscription. Le champ sémantique de 
divinatio témoigne bien de la spécificité de cette dernière technique: elle 
renvoie de manière symétrique d’un côté à l’adjectif divinus – divin – de 
l’autre, à son dérivé divinare qui signifiait pour les romains non pas 
deviner, mais conjecturer. L’histoire des mots, comme souvent dans la 
langue latine, nous indique un déplacement de la relation à la divinité vers 
une pratique concrète et, plus précisément, vers une technique qui 
permette de penser extérieurement la configuration de cette relation telle 
qu’elle s’exprime à travers l’oracle. Si elle n’est pas absente de la divination 
orale, la technique acquiert une densité particulière lorsque le lieu de cette 
expression est assimilable à une disposition spatiale de signes, à une 

                                                        
169On retrouve la répétition de ce scénario dans la controverse qui a opposé – et oppose 
parfois encore – les tenants de la sociologie des sciences constructiviste et ceux de 
l’épistémologie traditionnelle. Là comme dans le contexte dont nous parlons, un des nœuds 
de la question consiste dans la manière dont on cherche à articuler, ou au contraire à 
exclure, les dimensions techniques et pratiques de la production du savoir (sur cette 
question, cf. entre autres: Latour 1991). 
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écriture. La technique de divination par le vol des oiseaux constitue une 
version que l’on pourrait dire archétypique de ce type de dispositif170. 

Comme dans le cas de la Pythie, le silence est de rigueur dans 
l’ornithomancie. Le principe de la consultation est le suivant171. Tout 
d’abord la délimitation de l’espace: 

“La voûte du ciel, appuyée de toutes parts sur l’horizon, est le temple 
par excellence […]. Le devin toscan divisait d’abord [à l’aide du lituus] ce 
champ circulaire par deux lignes qui se croisaient à angle droit au-dessus de 
sa tête et répondaient par leurs extrémités aux quatre points cardinaux. La 
ligne dirigée suivant le méridien s’appelait l’axe ou « pivot (cardo) du temple; 
l’autre s’appelait «ligne en dix de chiffre (decumanus ou decimanus limes), 
parce que son intersection perpendiculaire avec la première figurait le chiffre 
X (decussis). Une de ces lignes divisait le temple en parties droite (dextra) et 
gauche (sinistra-loeva); l’autre en parties antérieure (antica) et postérieure 
(postica). Ces qualificatifs indiquent la position des régions ainsi dénommées 
par rapport à l’observateur, et c’est conséquemment l’attitude de celui-ci qui 
décide de l’orientation réelle des quatre parties du temple.” (Bouché-Leclercq 
1879-1882: IV, 20) 

Il s’agit parallèlement de transformer cet espace en templum, c’est à 
dire en un espace hiérophanique: 

“L’action du prêtre était accompagnés de prières qui évoquaient les 
lieux (effari loca) et concevaient le temple (templum concipere). Gestes et paroles 
se renforçaient réciproquement, aussi indispensables les uns que les autres, et 
mettaient l’augure en relation directe avec les dieux. Les constructions qui sur 
terre étaient consacrées à ces derniers, les temples, avaient leur périmètre 
délimité par les augures qui, seuls, savaient libérer les lieux terrestres de 
toute servitude profane.” (Bloch 1984:87-88)172 

De la même manière, comme nous l’avons vu, que la fondation d’une 
cité peut être entendue comme la projection sur terre d’une structure 
céleste et divine, le dispositif divinatoire se présente structurellement ici 
comme la réplique de cette projection. De l’une à l’autre se dessine la 
permanence d’une pensée spatiale qui s’actualise dans un dispositif faisant 
intervenir trois termes indissociables: la prière, la détermination de signes 
et la délimitation de l’espace à l’intérieur duquel ils se manifesteront. Le 

                                                        
170Rappelons qu’auspicium vient de avis et specio soit, littéralement, observation des oiseaux. 
171Il reproduit structurellement le tracé de fondation ou la construction des temples. 

172On reconnaît dans le lituus un dérivé du bâton de commandement que nous avons déjà 
commenté (chap. 2). La mixité des rôles qui, nous l’avons vu, caractérise l’augure-fondateur 
Romulus se retrouve ainsi également dans les objets par lesquels sont rôle et son statut se 
trouve spécifié. Sur les pratiques à la fois techniques et sociales liée à ce bâton dans le cas 
étrusque, nous renvoyons au travail classique de Bouché-Leclercq (Bouché-Leclercq 1879-
1882: IV). 

Fig. 24: Statuette 
représentant 
vraisemblablement un 
augure étrusque (Tiré de 
Rykwert 1988). 
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récit de l’élection du roi sabin Numa Pompilius par Tite-Live illustre bien 
ce en quoi consistait pratiquement cette technique: 

“Au moment de fonder Rome, Romulus avait pris les augures avant de 
devenir roi. Numa voulut de la même façon consulter les dieux sur l’avenir 
qui lui était réservé. L’augure qui, depuis lors, conduisit toujours le privilège 
de cette charge conduisit le roi à la citadelle, le fit asseoir sur une pierre, la 
face tournée vers le sud; il prit place à sa gauche et se couvrit la tête. Il tenait 
dans sa main droite un bâton recourbé, sans nœuds, appelé lituus. Se 
tournant vers la ville et le territoire de Rome, il pria les dieux, délimita quatre 
régions d’est en ouest, déclara que le sud était à droite et le nord à gauche; 
puis il fixa une limite idéale, aussi loin que portait le regard. Alors, ayant fait 
passer son bâton dans la main gauche, il posa sa main droite sur la tête de 
Numa et fit cette prière: «Jupiter, notre père, s’il est juste que Numa 
Pompilius dont je touche la tête règne sur Rome, donne nous un signe qui 
nous révèle ta volonté à l’intérieur des limites que j’ai tracées.» Et il précisa 
les auspices qu’il désirait recevoir. Il les obtint; après quoi Numa fut 
proclamé roi et quitta l’emplacement consacré.” (Tite-Live 1995: I, 18, 86) 

Le vocabulaire technique qui décrit ces différentes opérations 
témoigne d’une opération géométrique ou, en tout cas, topologique173. 
L’action de partager l’espace tracé sur le sol en quatre régions est la 
conregio, que l’on pourrait traduire par la “mise ensemble de régions 
spatiales”174. Elle permet à l’augure de projeter et de nommer 
métonymiquement l’ensemble du monde réduit à ses orients sur un espace 
restreint, ex parvo in magnum, comme le dit la formule. La conspicio est 
l’équivalent de la conregio, à ceci près que l’instrument n’est plus le bâton, 
mais le regard qui reproduit une délimitation homologique à la première 
sur l’horizon, “aussi loin que portait le regard”, idéalement sur la totalité 
du ciel qui couvre l’espace de la ville. Le diagramme que l’augure dessine 
sur le sol a donc pour vocation de mobiliser, en un lieu particulier et à 
taille humaine dont il peut occuper le centre, l’ordre général qui préside à 
la marche divine du ciel. En amont et en aval du dispositif, se trouvent 
respectivement le legem dixit, la formulation orale de la question et le 

                                                        
173Nous limitons ici notre analyse aux seuls aspects techniques. Il va de soi que dans un 
rituel aussi normé que celui-ci, chacun des éléments renvoie à une symbolique précise qui 
mériterait en soi une interprétation. Le plus évident est par exemple la question de 
l’orientation qui renvoie très généralement à une traduction sur le plan symbolique de la 
course du soleil et, par analogie, de la succession du jour et de la nuit, de la vie et de la 
mort. Pour une analyse de ces aspects, (Cf. Cassirer 1972: II, 120ss; Nissen 1869). 
174 Matériellement, le templum est arrimé solidement au sol par ses quatre coins, par 
exemple par des arbres; les méridiens sont marqués à l’aide de pieux ou de plots; enfin, une 
palissade entoure la surface. Placé, lorsque c’est possible sur les hauteurs, le champ de 
vision que l’oracle a de l’intérieur de ce temple doit pouvoir couvrir la ville entière. Cela est 
si important que l’on a parfois pas hésité à détruire à Rome les constructions trop hautes qui 
pouvaient gêner son regard. 
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cortumio, l’évaluation des signes apparus en réponse175. 

Entre terre et ciel s’inaugure ainsi une sorte de jeu de miroirs entre 
lesquels le dispositif divinatoire aménage une correspondance à la fois 
géométrique et symbolique. La logique en œuvre ici permet de traduire les 
signes qui s’inscrivent sur le ciel dans un système de coordonnées répliqué 
sur terre, et cela en vue d’une interprétation qui se basera essentiellement 
sur l’identification de leurs relations spatiales respectives. Ce dispositif 
apparaît d’un point de vue technique comme emblématique de la mise en 
œuvre d’une pensée graphique qui, en mettant pour l’heure de côté sa 
spécificité religieuse, est assimilable à ceux qui président à la production 
de connaissances que l’on dira scientifiques. Ces deux champs sont 
caractérisés en effet par une nécessaire rigueur dans le travail qui consiste à 
établir des correspondances entre des données ou des faits empiriques et 
des schèmes explicatifs prédéterminés au sein desquels ils prennent sens. 
La médiation spatiale, parce qu’elle rend possible une écriture, est un des 
lieux privilégiés où ces correspondances peuvent s’établir. Dans le cas 
discuté ici, cette configuration prend la forme du templum dont l’acception, 
rappelons-le, renvoie à une structure emboîtée de différents registres dont 
les articulations témoignent à la fois d’un régime de signes et d’une théorie 
générale de l’univers. 

Il est intéressant de noter que ce système de correspondance se 
retrouve, dans d’autres contextes, dans des dispositifs techniques qui 
permettent l’observation du cours des astres qui agissent sur la vie d’ici-
bas. Un des exemples les plus remarquables est certainement la célèbre Mer 
d’airain décrite dans le livre des Rois qu’il vaut la peine de citer ici: 

“Hiram fit alors une grande cuve ronde en bronze; elle mesurait dix 
coudées de diamètre, cinq coudées de haut et trente coudées de tour. Au-
dessus du bord de la cuve, sur tout le pourtour, se trouvait une décoration de 
fruits de coloquintes; il y en avait dix par coudée sur deux rangées. Cette 
décoration avait été coulée en même temps que la cuve. La cuve reposait sur 
douze taureaux de bronze; trois d’entre eux étaient tournés vers le nord; trois 
vers l’ouest, trois vers le sud et trois vers l’est, tandis que leurs arrière-trains 
étaient tous tournés vers l’intérieur, sous la cuve. La paroi de la cuve avait 

                                                        
175L’augure ne pose pas forcément une question qui contient ce sur quoi le présage portera 
et semble pouvoir même l’ignorer. C’est en tout cas ce que suggère Tite-Live lorsqu’il conte 
l’histoire de la fortune de l’augure Attus Navius qui présagea favorablement sur la 
demande du roi alors même qu’il ignorait que celui-ci, se moquant de la science augurale, 
avait en tête qu’il coupât une pierre avec un rasoir, ce que l’augure fit pour sa plus grande 
célébrité (Cf. Tite-Live 1995: I, 36, 118). 
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une paume d’épaisseur; son rebord était travaillé comme le bord d’une 
coupe, en forme de pétale de lys. La cuve contenait environ quatre-vingt 
mille litres.” (Bible, Rois, 1, 7)176 

La destination de cet ouvrage imposant fait l’objet de diverses 
hypothèses, parfois très anciennes. On trouve déjà dans les Chroniques 
celle selon laquelle il s’agirait d’un bassin destiné aux purifications des 
prêtres. Pourtant, sa géométrie rigoureuse semble bel et bien indiquer qu’il 
s’agit d’un observatoire composé d’un cadran décimal gradué (30x10) posé 
sur un socle ayant les attributs d’un système duodécimal (3x4). Comme le 
suggèrent Champeaux et Stercky, cet instrument fournit les éléments de 
base de tout calendrier, intégrés dans un système optique qui semble avoir 
été mis au point par les prêtres mésopotamiens qui observaient le ciel du 
haut de leurs ziggourats. On retrouve d’ailleurs le même dispositif en 
Chine et en Perse où le plan d’eau est remplacé par un miroir au bord lui 
aussi gradué comme un cadran177 (Champeaux et Stercky 1989: 116-117). 
La Mer d’airain apparaît ainsi, d’une part, comme la forme archétypique du 
temple, soit le lieu par excellence de mise en relation du ciel (rond) et de la 
terre (orientée par quatre points) et, d’autre part, comme un instrument de 
géométrie par lequel le monde dans sa totalité se trouve mobilisé 
localement sous les yeux des prêtres ou des souverains auxquels 
incombent la gestion du temps de la vie des hommes. 

5.8. Pensée graphique et écriture des dieux 

Dans sa description de la doctrine divinatoire étrusque, des libri 
fulgurales en particulier, Sénèque distingue de manière très précise les 
opérations auxquelles renvoie la pratique de la divination par les foudres 
et que nous pouvons sans doute étendre à toutes celles qui impliquent de 
recourir à des inscriptions: 

“La science relative aux foudres comprend trois phases: celle de 
l’analyse (quomodo exploremus), celle de l’interprétation (quomodo 

                                                        
176Si le traitement documentaire d’un texte tel que celui-ci reste problématique, on 
s’accorde généralement pour admettre la pertinence de cette description du temple de 
Salomon comme témoignant d’une étape importante de l’architecture religieuse chrétienne 
ou, dans tous les cas, monothéiste. 

177C’est sans doute dans cet usage du miroir que l’on peut trouver une des raisons de la 
récurrence des décorations à inspiration “cosmologique” qui ornent leur envers. On se 
souviendra ici de l’épisode des chaudrons de Yu le Grand qui étaient eux aussi destiné à 
une fonction cartographique-spéculaire. 
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interpretemus) et celle de la conjuration (quomodo exoremus). La première 
concerne la classification, la seconde la divination, la troisième le moyen de se 
rendre les dieux favorables.” (Sénèque 1961: II, 33) 

Classification et divination sont des opérations qui renvoient 
directement à la nature du support sur lequel elles portent. En reprenant la 
comparaison entre l’Agnycayana et le temple céleste178, le premier peut être 
considéré comme une écriture en soi alors que le second est une matrice 
spatiale qui ne prend sens que lorsque l’écriture des dieux vient s’y 
déposer. Si le premier est géométrique, le second allie la topologie à la 
typologie et se présente comme un balisage signifiant de lieux (topoi) 
auxquels s’attachent des prédéterminations. Pline l’ancien nous livre une 
description de sa structure qui complète celle de la détermination du 
templum céleste: 

“À cette fin [déterminer la provenance de la foudre], les Étrusques ont 
divisé le ciel en seize parties. La première est comprise entre le nord et l’est, la 
seconde s’étend jusqu’au sud, la troisième va jusqu’à l’ouest et la quatrième 
retient l’espace compris entre l’ouest et le nord. Ensuite, ils ont divisé chacune 
de ces régions en quatre secteurs et assigné à la gauche les huit régions 
orientales, à la droite les régions occidentales.” (Pline 1950: II, 143) 

Chacun de ces espaces est attaché à une divinité qui sera logée, en 
fonction de ses attributs essentiels, en un lieu précis de cette sorte de 
boussole cosmique auquel correspond a priori une inclinaison positive ou 
négative179. Ainsi, en la parcourant depuis le nord vers l’est dans le sens 
des aiguilles d’une montre, on traverse successivement les territoires des 
divinités célestes, Jupiter en premier lieu, marquée du sceau de la 
“summae felicitatis”; viennent ensuite les divinités marines auxquelles 
correspondent les régions “minus prosperae”; dans le quart sud-ouest 
s’étend la région des divinités terrestres qui sont aussi celles de “minus 
dirae”; enfin, les divinités “infere” sont attachées aux régions de “maxime 
direa”. Cette configuration complexe apparaît ainsi comme la 
sédimentation de plusieurs registres typologiques qui permettent 
d’articuler des orientations spatiales à des valeurs véhiculées par les 
attributs mythologiques des dieux. Ce templum peut être considéré comme 

                                                        
178Cf. chap. 4.3. 

179Nous reprenons ici la reconstruction proposée par Maggiani et Simon. Elle constitue la 
synthèse d’informations éparses, en particulier celles que livrent le Foie de Plaisance) (cf. ci-
après) et la liste de dieux de Marcianus Capella (Maggiani et Simon 1986). 

Fig. 25: Système cosmique 
et système divinatoire 
étrusque (Tiré de 
Maggiani et Simon 1986: 
139). 
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une technologie intellectuelle graphique qui permet de définir l’espace, d’y 
localiser les signes divins et de tisser des chaînes de correspondances 
signifiantes lorsque, en réponse à une question, une de ses parties est 
“excitée” par un événement signifiant émanant d’une volonté divine. 

Mais pour qu’un tel dispositif puisse fonctionner de la manière la plus 
régulière et automatique possible, encore faut-il qu’il soit doté d’une 
mémoire. Le rôle en incombe dans le cas étrusque aux fameux libri 
augurales dont la première version aurait été livrée, nous l’avons vu, par 
Tagès. Il s’agit de sortes de tables qui permettaient de ranger de manière 
ordonnée les prédictions et les signes qui leur correspondent: 

“[…] les prédictions fournies par les fressures animales, les foudres, les 
prodiges, les astres ont été notées à l’issue d’une longue observation. Le 
temps apporte en toute chose, quand l’observation a été longue, un 
incroyable savoir. On peut le posséder même sans l’action et l’inspiration des 
dieux, lorsqu’une fréquente attention a fait voir quel événement se produit 
après chaque signe et quel signe annonce chaque événement.” (Cicéron 1992: 
1, 49) 

Ce commentaire de Cicéron est exemplaire et important dans la 
mesure où il illustre la manière dont une activité réservée d’abord aux 
seuls initiés et protégée des dieux peut devenir une technique laïque en 
transposant la hiérophanie vers la systématique graphique, comme nous 
l’avons vu pareillement dans le cas mésopotamien. 

La possibilité de l’expression des dieux implique le respect d’un 
formalisme rigoureux inscrit dans ces mêmes textes de droit sacré où 
figurent les règles à suivre comme les décisions déjà rendues et les 
commentaires autorisés auxquels elles ont pu donner lieu. Les 
compilations d’oracles s’apparentent ainsi au registre législatif et on les 
mentionne à l’époque comme des références idéales de la règle juste180. 
C’est le cas par exemple dans le chapitre que Tite-Live consacre à la 
“publication des dix tables”, soit le premier corpus systématique de droit 
public et privé romain: 

“[…] les jugements que des décemvirs prononçaient, explique Tite-Live, 
avec la plus grande impartialité avaient valeur d’oracles […].” (Tite-Live 
1995: III, 34, 313). 

                                                        
180Soulignons ici l’homologie avec ce que nous avons dit de l’inscription et la publicisation 
de la loi (cf. chap. 4.14). 
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Les libri augurales sont donc des tables de correspondances qui 
deviennent des lieux de mémoire. Leur organisation scripturaire leur 
permet de fonctionner comme des systèmes sémiologiques, c’est-à-dire des 
machines à signifier. Quintus – qui se fait dans le livre de son frère 
l’interprète des stoïciens – pousse de manière emblématique ce 
raisonnement jusqu’à réduire l’intervention des dieux au seul moment 
inaugural de la Création. En des termes qui résonnent d’une manière 
éminemment moderne, cette sémiologie apparaît comme la marque d’un 
système complexe de causalités dont les tables sont les inventaires toujours 
provisoires181: 

“Les stoïciens ne sont pas d’avis que la divinité intervienne dans chaque 
fissure du foie ou chaque chant d’oiseau: ce ne serait ni convenable, ni digne 
des dieux, ni en aucune façon possible; mais ils considèrent que le monde a 
été dès le départ constitué de telle sorte que certains événements soient 
précédés par certains signes, les uns apparaissant dans les fressures, les 
autres dans les oiseaux, d’autres encore dans les foudres, dans les prodiges, 
dans les astres, dans les visions du rêve ou dans les paroles des inspirés. Ceux 
qui perçoivent bien ces signes ne se trompent pas souvent. C’est quand les 
conjectures et les interprétations sont mauvaises qu’il y a erreur, non pas par 
la faute des signes, mais par l’ignorance des interprètes. […] On comprend 
dès lors que le destin n’est pas ce qu’entend la superstition, mais ce que dit la 
science, à savoir la cause éternelle des choses, en vertu de laquelle les faits 
passés sont arrivés, les présents arrivent et les futurs doivent arriver.” 
(Cicéron 1992: 1, 52 et 1, 55) 

La plupart des dispositifs de la divination inductive peuvent donc être 
définis de manière générale comme des algorithmes constitués de 
plusieurs espaces d’écriture emboîtés à travers lesquels se noue une 
correspondance signifiante: le signe se dépose au sein d’une configuration 
à l’intérieur de laquelle il se trouve d’emblée traduit dans un système de 
coordonnées d’orientation (gauche-droite, est-ouest, etc.) et de 
coordonnées divines (les loci des différentes divinités) qui jouent le rôle 
d’interfaces avec des corpus mythologiques et des attributs qualitatifs de 
l’espace qui permettent de répondre de manière causale et exclusive à la 
question posée. La solution, c’est-à-dire la correspondance entre la 
question, le signe et son interprétation est consignée dans une mémoire qui 
devient partie intégrante des outils de l’interprétation. 

Sur le plan matériel, les tables qui constituent cette mémoire – au sens 

                                                        
181C’est sans doute en Mésopotamie que cette systématique sera poussée le plus loin, cf. 
infra. 
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informatique du terme – peuvent prendre l’allure de simples listes qui 
peuvent être écrites ou seulement mémorisées. L’espace pour ainsi dire 
expérimental sur lequel porte le premier regard du devin est différent. Il a 
pour caractéristique générale de se présenter visuellement comme une 
configuration stable sur laquelle doivent pouvoir venir se déposer de la 
manière la plus immédiate possible, des réseaux de différences significatives 
qui permettent la lisibilité du présage182. La plupart des supports 
graphiques de la divination inductive répondent à cette description: outre 
le ciel balisé par les tracés “virtuels” de l’augure, mentionnons le damier 
dessiné sur le sol par le devin dogon et qui accueillera les traces laissées 
par le renard attiré par quelques arachides183; la carapace de tortue brisée 
sous l’effet de pointes chauffées appliquées par les magistrats de 
l’empereur chinois à des endroits bien précis; les entrailles d’animaux 
sacrifiés ou mis en contact avec des corps malades et dont l’autopsie livrera 
le message céleste ou le diagnostic médical; ou encore, certains organes des 
mêmes animaux qui ont pour particularité d’allier, plus que d’autres, une 
anatomie générale stable et de possibles différences individuelles. Le plus 
exemplaire est certainement le foie dans lequel l’hépatoscopie égyptienne, 
babylonienne puis étrusque voit le siège par excellence de l’écriture des 
dieux. Ici encore, la notion d’écriture appliquée au foie de la victime 
sacrificielle n’est pas métaphorique. Citons pour exemple une tablette 
assyrienne qui relate une prise d’auspices concernant la restauration d’un 
temple: 

“Pour restaurer ce temple, j’étais rempli [le roi Asarhaddon (680-669 av. 
J.C.)] d’inquiétude, d’anxiété et de doutes mais dans le bol des devins, les 
dieux Samas et Adad répondirent [à mes questions] par un oui catégorique et 
firent s’inscrire sur le foie [de la victime sacrifiée] un oracle approuvant la 
reconstruction du temple et la restauration de sa cella.” (Trad. et cit. in 

                                                        
182Cette caractéristique semble partagée par de très nombreux supports des différentes 
mantiques. Rappelons ici la physiognomonie, la chiromancie qui consistent chacune à lire le 
caractère ou l’avenir d’une personne dans les aspects particuliers saisis par des traits qui 
existent chez tout individu, qu’il s’agisse ici du visage ou de la main. 
183La pratique divinatoire dogon est en effet très semblable à celle que nous discutons ici. 
De manière très résumée, le devin sort du village au coucher du soleil et s’en va tracer sur le 
sable un espace rectangulaire composé de cases qui évoquent la cosmogonie et la 
cosmogenèse dogon. Il place sur certaines d’entre elles, en fonction du nombre et du type 
des questions posées, des arachides que le renard viendra manger durant la nuit. Au matin, 
il découvre les traces de pattes qu’il a laissées. Il les interprète du point de vue de leurs 
positions relatives l’une par rapport à l’autre, par rapport aux cases et aux questions comme 
des réponses divines. Pour une description plus fine, nous renvoyons ici également au 
travail de Griaule et Dieterlen (Griaule et Dieterlen 1991: chap. 1 en particulier). 
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Lackenbacher 1990: 41, je souligne ) 

A partir de cet espace d’écriture particulier, et malgré les différences 
matérielles et culturelles des médiations graphiques utilisées par les 
devins, il est possible de continuer à déterminer quelques aspects 
transversaux de leur pensée graphique. 

5.9. L’état du monde dans un foie de mouton 

Les étrusques ont porté très loin la divination à partir de l’inspection 
des entrailles des victimes sacrificielles, les hostiae consultatoriae. Le 
principe de la consultation reste ici le même que celui en vigueur dans les 
autres techniques divinatoires: avant d’ouvrir le corps de la victime 
animale, le devin invoque les divinités afin qu’elles se l’approprient. Celle-
ci devient dès lors un templum au sein duquel, comme le templum céleste, la 
volonté des dieux est localisée. Les organes privilégiés pour la lecture sont 
la rate, l’estomac, les reins, le cœur, les poumons et surtout le foie. Cette 
sélection a sans doute pour raison que chacun de ces organes peut 
présenter de cas en cas de notables différences morphologiques. Dans le 
cas du foie, à cette caractéristique technique s’en ajoute une autre plus 
symbolique: il est considéré comme le siège de l’intelligence et, dans un 
monde régit par la sympathie, il devient le réceptacle par excellence de 
l’expression des dieux. 

On a retrouvé dans un champ du village de Grossolongo près de 
Plaisance une reproduction en bronze d’un foie de mouton dûment 
légendé qui constitue aujourd’hui encore une pièce maîtresse pour 
comprendre le système cosmique et divinatoire des étrusques. 
Vraisemblablement exécuté à des fins didactiques au IIe siècle av. J.-C., il se 
présente comme une carte tridimensionnelle qui assigne les dieux à des 
parties spécifiques de cet organe. 

L’incisura umbilicalis divise la face externe en deux lobes, gauche et 
droite, sur lesquels sont incisés les mots usils, soleil, et tivrs, lune, les 
identifiant ainsi aux parties diurnes et nocturnes de l’espace. La face 
interne est divisée en quarante cases, chacune portant le nom de la divinité 
qui la gouverne. Le foie dans son ensemble représente ainsi la projection 
résumée de la carte du ciel et de l’organisation spatiale des demeures des 
dieux en fonction du dessein positif ou négatif qu’ils ont à l’égard des 

Fig. 26: Le Foie de Plaisance 
(Tiré de Maggiani et 
Simon 1986). 
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hommes. Le Foie de Plaisance, comme chaque foie de victime, peut être 
considéré comme un véritable microcosme, une image concrète du monde 
divin au moment du sacrifice, image qu’il s’agira d’interpréter pour 
connaître l’état de la volonté des dieux. 

Comme le montre un grand nombre de représentations d’haruspices 
au travail, le foie se tient de la main gauche, la droite servant à palper ses 
différentes parties. L’examen suit un ordre bien précis. Il commence par 
une inspection générale de la couleur et de l’aspect extérieur de l’organe. 
S’il est entouré d’éventuelles membranes ou semble “malade”, le pronostic 
est d’emblée négatif. Les deux parties du foie sont identifiées 
respectivement aux parties familiaris et inimica. Un signe favorable – 
excroissances, sillon, vaisseau, etc. – déposé sur la pars inimica – qui 
symbolise le négatif – est interprété comme favorable et vice et versa184. 
Cette logique dichotomique ne désigne que les grandes lignes de cette 
lecture. S’y ajoute la nature des dieux qui, en dernière instance, détermine 
la valeur favorable ou défavorable du présage. La présence ou l’absence 
d’excroissances sont elles aussi investies de significations particulières qui 
restent difficiles à établir, mais qui sont certainement liées à une 
correspondance entre leur présence et le caractère positif du présage et vice 
et versa. 

La dimension cartographique et didactique du Foie de Plaisance met 
bien en lumière le principe sur lequel repose le travail de l’haruspice et qui 
semble avoir présidé de manière plus générale à la pensée religieuse 
essentiellement classificatoire des étrusques. Comme l’explique Dumézil, 
ce principe est celui d’une “homologie terme à terme, entre les divers 
ensembles structurés qui composent l’univers”: 

“De même que l’ensemble des dieux se distribue sur l’ensemble des 
régions célestes, de même ce dernier ensemble, avec son peuplement divin, se 
reflète sur le troisième ensemble que formaient les parties du foie du mouton 
sacrifié: de l’état organique de chacune de ses parties on peut donc conclure à 
l’état mystique de la région correspondante et aux dispositions de la divinité 
ou des divinités qui la gouvernent.” (Dumézil 1974: 635) 

A un niveau de généralité moindre, l’hépatoscopie peut être 

                                                        
184Notons que la fonction des signes s’apparente ici à une fonction apotropaïque, les 
“positifs” pouvant neutraliser les éléments négatifs lorsqu’ils s’inscrivent sur ce “territoire 
ennemi” comme ceux qui peuvent protéger une maison où tout autre havre de paix. 

Fig. 27: La consultation du 
foie, Etrurie (Tiré de 
Maggiani et Simon 1986). 
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considérée comme une proto-écriture qui, à suivre Christin, se rapproche 
sur le plan de son principe de l’icône de Peirce, soit un signe qui possède la 
“capacité de révéler une vérité inattendue” et qui correspond à la fois aux 
formules algébriques et aux idéogrammes (Christin 1995: 103). Le foie de la 
victime sacrifiée est ainsi le lieu où se nouent au sein d’une écriture de 
multiples correspondances entre des mondes hétérogènes. De la même 
manière que la géométrie peut naître de la pratique de construction des 
temples, la culture écrite des hommes semble ici inséparable d’un contexte 
religieux à l’intérieur duquel les dieux ou les puissances surhumaines sont 
investis d’une fonction d’expression susceptible de se donner à voir aux 
hommes sous une forme graphique. Sous son apparence tautologique, cette 
hypothèse consiste à comprendre l’émergence d’un système graphique 
comme la sécularisation d’une pratique religieuse. Issue des pratiques 
hiérophaniques, l’écriture se trouve investie de la capacité d’engendrer des 
effets de réel qui demeurent dans une large mesure dans ses usages 
profanes. Cette migration est particulièrement évidente dans le contexte 
mésopotamien. Les pratiques divinatoires mésopotamiennes et étrusques 
sont très comparables et appartiennent peut-être même à la même filiation 
historique. Il est dès lors intéressant de visiter la riche documentation 
analysée par les assyriologues. Elle permet de mettre en évidence le rôle 
central joué par ces pratiques dans l’émergence d’une écriture 
systématique. 

5.10. Du foie d’argile au “traité scientifique” 

Les étrusques ne sont pas les seuls à avoir élu le foie comme l’espace 
d’écriture par excellence des dieux. Si le Foie de Plaisance est une pièce 
relativement unique, nous sont parvenus du Moyen-Orient – notamment 
de Mari en Mésopotamie – bon nombre de ces organes en argile qui 
portent des inscriptions relatives à l’apparence que devaient avoir leurs 
originaux à l’occasion de la consultation pour un événement d’une 
importance particulière. Comme le souligne Bottéro, “certains grands foies 
d’argile sont de véritables atlas de géographie hépatoscopique: chaque 
région omnieuse y est délimitée, marquée et annotée de sa «valeur» 
mantique” (Bottéro 1974: 86). 
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La parenté entre les hépatoscopies babylonienne et étrusque est 
explicable de différents points de vue, le plus évident et le plus classique 
consistant à voir en Babylone l’origine toujours discutée de la migration 
des étrusques vers la Toscane. Mais en écartant ici la question de la 
filiation, il est possible de chercher à comprendre l’hépatoscopie tant 
babylonienne qu’étrusque – et par extension les autres types de divination 
inductive caractérisés par le recours à l’expression graphique – comme une 
technologie intellectuelle basée sur l’observation et le raisonnement qui 
consiste à articuler de manière hypothético-déductive une logique du 
regard à des expériences consignées. Ceci apparaît clairement dans ces 
quelques extraits de traités oraculaires paléo-babyloniens qui permettent 
de pallier ici la carence de sources étrusques concernant les aspects 
généraux de cette discipline: 

“Si, sur le Point-fort (du Foie) (se trouvent dessinée) une croix – un 
personnage important tuera son seigneur. 

Si (la partie du Foie appelée) le Palais est sans ouvertures – le pays sera 
abandonné par son dieu. 

Si (la partie du Foie appelée) l’Excroissance ressemble à une flèche – la 
moisson sera prospère dans le pays. 

Si (dans le Foie) se trouvent deux chemins – un voyageur atteindra le 
but de son voyage. 

Si la base de la Vésicule biliaire est en haut, et sa partie haute à la base – 
le roi sortira de sa ville (assiégée?) après (y avoir creusé) un trou. 

S’il y a (dans le même Foie) deux Vésicules biliaires – le roi aura de 
l’«enflure» (= hydropisie?).” (Trad. et cit. in Bottéro 1974: 115) 

Chacun de ces exemples est constitué d’une protase anatomique suivie 
d’une apodose très générale. On peut penser qu’il s’agit là de versions 
synthétiques qui ont germé au fil de l’accumulation de présages bien plus 
spécifiques. Par exemple, on peut imaginer que la configuration du foie qui 
correspond au présage “le roi sortira de sa ville (assiégée?) après (y avoir 
creusé) un trou” a été constituée, parmi d’autres, par l’observation 
beaucoup plus spécifique que l’on trouve sur une des trente-deux 
maquettes d’argile de foie de Mari sur laquelle est inscrit: 

“Lorsque mon pays s’est révolté contre Ibbî-Sîn [dernier roi de la 
dynastie d’Ur III, 2027-2003] [c’est] ainsi [que] cela [= le Foie] se trouvait 
disposé.” (Trad. et cit. in Bottéro 1974: 149) 

On comprend que toute la complexité de ce système repose sur la 
manière dont peuvent s’établir des correspondances entre des événements 
de prime abord aussi hétérogènes que la forme d’un organe d’une créature 

Fig. 28: Foie de Mari, 
Mésopotamie (Tiré de 
Christin 1995). 
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sacrifiée et un événement historique. La possibilité de ces liens peut être 
comprise à deux niveaux différents et complémentaires: le système de 
correspondances qui caractérise la cosmologie mésopotamienne; et les 
techniques graphiques qui permettent de les inscrire, voire de les révéler. 
Dans les termes très généraux de Eliade, la conception du monde des 
mésopotamiens est elle aussi marquée du sceau d’une “homologie totale 
entre le ciel et la terre” (Eliade 1991, or. 1937: 25). En d’autres termes, rien 
de ce qui existe sur terre n’a de correspondant identique au ciel sous la 
forme du modèle idéal selon lequel tout élément particulier a été réalisé. 
On retrouve ici l’hypothèse générale du symbolisme cosmique des 
monuments religieux: le plan de Ninive par exemple a été dessiné, à 
l’époque archaïque, selon une écriture céleste, c’est-à-dire selon les lignes 
graphiques tracées par les étoiles sur l’écran de la voûte céleste. Comme 
dans toute conception analogique du monde, cette homologie n’est pas que 
structurelle mais génère des correspondances actives entre différents 
niveaux du réel que la divination aura pour tâche d’identifier. 

Si cela est vrai pour de nombreuses sociétés traditionnelles, le fait de 
recourir à l’écriture, à la fois comme inscription et comme mémoire, a pour 
conséquence importante ce que l’on pourrait appeler un “effet de 
systématisation” qui tend à rendre de plus en plus inflexible le système de 
correspondances en assignant, cas par cas, les traits de configurations 
divinatoires à des signifiants stables: 

“Le fait est que, comme il n’y a manifestement pas le moindre rapport 
entre telle configuration d’un foie de mouton et, mettons, la révolte contre le 
dernier roi d’Ur III, il faut bien que la coïncidence des deux phénomènes ait 
été aperçue, puis soulignée, puis, peut-être à la faveur d’autres coïncidences 
réitérées de la même espèce, réputée autre chose qu’une simple rencontre 
casuelle, et alors enregistrée comme oracle et tenu pour un axiome 
divinatoire. C’est ce que nous appelons l’empirisme divinatoire.” (Bottéro 
1974: 149) 

Les analyses de Bottéro185 sur l’abondante documentation divinatoire 
mésopotamienne convergent vers l’idée selon laquelle, du point de vue de 
la dimension technologique de ce savoir, c’est l’écriture, au sens large du 
terme, qui médiatise et scelle les composantes hétérogènes de cette 
séméiologie. Si l’on peut parler à juste titre de systématique dans ce cas, c’est 

                                                        
185Nous renvoyons ici essentiellement aux deux études remarquables de Bottéro sur la 
question (Bottéro 1974; Bottéro 1987: 133-169). 
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que s’est nouée, enrichie et organisée au fil du temps une “chaîne de 
transformation des inscriptions”186 qui s’étend de l’aspect brut de la 
configuration anatomique d’un organe à une sentence relative à une 
connaissance probable de l’avenir. 

Le premier maillon de cette chaîne est constitué par l’invention d’une 
nomenclature des parties anatomiques qui est la condition sine qua non 
pour pouvoir entreprendre le passage du visuel à la narration: Station, 
Chemin, Point-fort, Vésicule biliaire, Bonnet du poumon, Doigt médian du 
poumon, Tête du cœur, Circonvolution intestinale, Palais, Porte du 
Palais… Ces appellations s’organisent à la fois comme des légendes de 
formes et des guides du regard qui, passant de l’une à l’autre, permet de 
tisser le lien entre la protase et l’apodose, c’est-à-dire d’établir le 
diagnostic. Cette caractéristique générale a des incidences sur le plan 
lexical. Ce vocabulaire anatomico-divinatoire est composé d’au moins 
quatre catégories de mots: ceux qui semblent indiquer stricto sensu une 
partie anatomique (vésicule); ceux qui, par analogie fonctionnelle, 
localisent des aspects particuliers d’un organe (doigt, bonnet); ceux dont 
l’analogie fonctionnelle est doublée d’une catégorisation qui renvoie à une 
hiérarchie (la tête); enfin, les termes qui indiquent métonymiquement dans 
l’organe manipulé par le devin des lieux réels et généralement investis 
d’une grande importance symbolique (Palais, Porte du Palais). Ce 
répertoire lexical mixte allie donc une dimension descriptive à la possibilité 
de construire une lecture en termes de correspondances presque formelles 
entre une forme et sa signification. 

On reconnaît dans cette description certaines configurations 
graphiques analysées par Goody, à la différence près toutefois que ce qui 
fait tableau n’est pas dans ce cas l’espace graphique bidimensionnel de la 
liste, mais une matrice organique qui est domestiquée comme telle. Mais 
en même temps, l’on sait que les foies d’argile de Mari, contrairement au 
Foie de Plaisance, ont entre autres fonctions celle de “document d’archive” 

                                                        
186Nous empruntons délibérément cette notion à Latour qui lui permet d’opposer une 
système d’inscriptions scientifiques à une logique de présentation référentielle qui 
caractériserait les parasciences. L’analyse de ces pratiques divinatoires comparées à la 
construction des contenus scientifiques permet de suggérer que si partage il y a, il dépend 
moins de différences intrinsèques des contenus d’un savoir que des technologies 
intellectuelle et matérielles qui permettent de le produire (Cf. Latour 1993: chap. III). 
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et peuvent être considérés dans les termes de Goody comme une forme 
particulière des “listes lexicales”, plus proche des inventaires de concepts que 
des listes “aide-mémoire” ou les listes d’objets ou d’événements: 

“[Les listes lexicales] permirent non seulement de fixer en l’état un 
savoir mais aussi de poser des problèmes de classification au point 
d’atteindre les limites extrêmes d’un certain type de compréhension du 
monde.” (Goody 1979: 169) 

La liste est toujours idéalement remplie, sinon les cases vides sont 
signifiantes. Dans le cas des configurations hépatoscopiques, à l’inventaires 
des signes et de leurs significations s’ajoute son aspect général, plus 
difficilement perceptible dans les listes traditionelles, qui devient lui aussi 
signifiant. On remarque ainsi qu’à chaque configuration de détail ne 
semble pas toujours avoir correspondu un verdict, et les textes qui nous 
sont parvenus montrent à quel point, vraisemblablement après une 
période de systématisation, la lecture prend les allures d’une description 
anatomique au terme de laquelle ce qui est retenu comme pertinent est une 
configuration générale et, surtout, le diagnostic d’un écart à la “normale”. 
Ceci apparaît clairement dans ce texte consigné par un devin du XVIIIe 
siècle av. J.-C. et retrouvé à Mari: 

“À nouveau, une seconde fois, j’ai donc procédé comme suit: «Est-ce 
que, (oui ou) non, l’armée de Monseigneur, qu’il a expédiée à la rencontre 
d’Hammurabi, ce dernier la capturera, la battra ou la fera battre? (Oui ou) 
non, la stoppera-t-il, par des moyens hostiles ou de bonne entente? Comme 
ils ont passé, sains et saufs, la grande porte de Mari, la repasseront-ils sains et 
saufs?» J’ai alors traité les présages. Dans le premier il y avait le Regard; il y 
avait le Chemin; la Porte du Palais était normale; il y avait le secret; la 
Sécurité était dédoublée; le Pied (?) était tourné [vers la Membrane ?] du 
Creuset; l’Assise du Pasteur était liée à droite [et détachée à gauche?]; il y 
avait le Choc-du-Front de l’Ennemi […]; la partie gauche du Doigt était 
brisée; l’Excroissance […]; Les Parties hautes étaient normales. Dans (la pièce 
traitée pour) mon contre examen187, […]; le Chemin était normal; la Demeure 
de gauche […]; la Porte du Palais [était normale (?); l’Assise du Pasteur (?)] 
était détachée à droite [et liée à gauche?]; à la gauche de […le/la…] était 
fendu(e) […]; il y avait l’Implantation du Trône; le doigt était normal; 
l’Excroissance était renforcée (?); les Poumons étaient normaux; le Cœur était 
normal; les Parties-Hautes étaient normales. (En conséquence), Monseigneur 
ne doit pas s’inquiéter au sujet de son armée. (Cit. in Bottéro 1974: 125-126) 

Ce compte rendu remarquable et très complet surprend par la rigueur 

                                                        
187Le contre examen était une pratique normale et devaient servir, signe de rigueur que 
l’on a dite “scientifique”, de vérification de la première lecture. La falsifiabilité semble elle 
aussi liée moins à la nature des contenus d’un savoir particulier, qu’à la démarche que sa 
production met en œuvre (cf. note précédente). 
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de la description. Elle prend les allures d’une autopsie, c’est-à-dire 
étymologiquement l’action de voir de ses propres yeux et de consigner par 
écrit le fruit de ce regard. Hormis le système de correspondances entre 
formes et significations, la familiarité que nous ressentons face à ce 
document mérite que l’on y réfléchisse. Tout se passe ici comme si ce devin 
partageait le même régime de signes qui nous permet sans efforts de 
mettre des mots sur des images lorsque nous déchiffrons l’équivalent 
moderne de ce qu’il devait avoir sous les yeux. Mais cet anachronisme est 
ici un effet de traduction, plus précisément de translittération: la fluidité de 
la traduction qu’en livre Bottéro tend à nous faire oublier que l’original est 
écrit en cunéiforme, soit une écriture qui ne consiste pas en un système 
arbitraire et linéaire de rendu de la parole, mais qui est dérivée 
essentiellement d’un système pictographique. Comme les caractères 
chinois sur lesquels nous reviendrons, le cunéiforme est une écriture de 
choses avant d’être une écriture de mots, soit une écriture qui, malgré 
quelques aspects phonétiques, sert “à désigner des choses par des choses” 
(Bottéro 1974: 157). En d’autres termes et à l’extrême, la technologie à la 
fois matérielle et intellectuelle qui préside à ce mode de divination très 
perfectionné semble reposer sur la possibilité de substituer la description 
écrite à la réalité. 

Banal pour qui est plongé dans l’épistémè de la mimesis, ce constat 
l’est moins dans un contexte où cette possibilité n’est pas de convention. Il 
semble ici être le fruit de la conjonction de différents aspects qui relèvent 
de registres qui vont de la technique de cette écriture au contexte religieux 
et cosmogonique dans lequel elle se développe. Comme l’ont montré les 
historiens de l’écriture, la version archétypique du cunéiforme consiste, 
comme d’autre types d’écritures, en la reproduction sous une forme 
schématique de l’aspect visuel extérieur des objets. Lorsqu’elles partagent 
le même espace graphique, ces “schématisations” ont pour conséquence 
importante de produire du sens par leurs relations spatiales réciproques. 
D’une manière générale et évidente, la dimension spatiale de l’expression 
graphique a donc pour corollaire une logique relationnelle. Dans le cas de 
la divination, celle-ci permet moins de formuler des actions que de tisser 
un système de rapports de correspondances religieuses. Si, comme nous 
l’avons dit, la divination inductive peut être décrite dans le cadre d’un 
paradigme scripturaire comme l’interprétation de l’écriture des dieux au 
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sein des choses visibles aux hommes, lorsque les oracles sont consignés par 
le moyen de l’écriture humaine, ils déplacent en leur sein le pouvoir 
performatif propre à l’écriture divine188. De nombreux mythes content 
l’exercice des dieux sur la vie des hommes comme de véritables effets 
d’écriture. C’est notamment le cas dans la divination mésopotamienne: 

“O Samas… toi qui lit la tablette enveloppée et non encore ouverte, toi 
qui inscrit l’oracle (sîru) et place la sentence divinatoire (dînu) dans les 
entrailles du mouton … (Cit. in Bottéro 1974: 159) 

Les Mésopotamiens se sont donc dotés d’un panthéon à leur image 
réunissant des dieux lecteurs et écrivains qui, présents dans chaque chose 
d’ici-bas, se révèlent tout d’abord dans leur aspect visuel. C’est sans doute 
pour cela que la disposition des astres est appelée “écriture du ciel”. 
Bottéro nous livre sur ce point un texte exemplaire dont il tire des 
conséquences importantes: 

“Si les vieux Mésopotamiens imaginaient en vérité que les dieux 
écrivaient en intervenant dans la «création», tout l’univers visible, pour 
autant qu’il dépendait de la causalité divine, constituait donc, au moins 
virtuellement, comme une immense page d’écriture. On trouve cette idée 
dans un Hymne d’Assurbanipal (668-627) à Samas […]: «Tu scrutes à la 
lumière (de) ton (regard) la terre entière comme autant de signes 
cunéiformes».” (Bottéro 1974: 161) 

Dans un système marqué par une telle emprise de l’expression 
graphique, le statut du texte semble loin de celui de simple récit ou de 
simple outil mnémotechnique. En poussant jusqu’à leurs limites les 
conséquences des caractéristiques que nous avons brossées, tout se passe 
comme si les tablettes d’argile, comme les caractères cunéiformes dont elles 
sont composées, étaient susceptibles d’acquérir une autonomie telle 
qu’elles peuvent se substituer au monde qu’elles ont pour mission de 
décrire. On reconnaît ici les traces anachroniques d’un projet de 
connaissance qui prend la forme d’un inventaire du monde (Olmi 1992). 
S’il est périlleux d’établir des analogies à cheval sur tant de siècles, force 
est de constater la permanence d’une manière systématique de structurer 
la connaissance. Elle semble naître en Mésopotamie à la croisée d’une 
dévotion religieuse et d’une volonté de savoir qui pouvait bénéficier du 
puissant outil qu’est l’écriture. 

                                                        
188Nous complétons ici nos remarques générales du chap. 3.7. 
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La raison classificatoire qui caractérise la majorité des traités 
mésopotamiens depuis les temps les plus anciens peut être considérée 
comme la résultante de trois éléments caractéristiques de la pensée 
divinatoire: la structure élémentaire de son questionnement composée 
d’une protase et d’un apodose; l’inscription des oracles sous la forme de 
listes classées de manière rigoureuse en fonction des protases; enfin, 
l’autonomie acquise par ces listes qui jouent le rôle de corpus de référence. 
Les Mésopotamiens auraient ainsi poussé à l’extrême l’idéal des “stoïciens” 
rapporté par Cicéron: la constitution de ces traités délie l’expression du 
présage de l’intervention des dieux interrogés auparavant cas par cas et 
inaugure une interprétation systématique des spécialistes basée sur la 
comparaison entre une configuration divinatoire spécifique et l’archive de 
celles qui l’ont précédée. 

Cette manière de tirer des conclusions d’un présage est là aussi très 
proche du modèle de la justice. Le devin comme le juge recourent 
pareillement à une herméneutique casuistique qui leur permet d’établir 
une correspondance par exemple entre la forme d’un foie et l’état de la 
faveur des dieux dans le premier cas, entre une faute et une peine dans le 
second. La mise en traités a ainsi pour conséquence de délester la 
divination comme le droit de l’empirisme du cas par cas au profit d’une 
analyse interne de chaque cas dont les éléments pertinents sont jugés à la 
lumière de ce qui s’apparente de plus en plus à un système de lois. 

Entre le Tigre et l’Euphrate, la médecine, l’astronomie et la 
mathématique seront également soumises à cet effort de systématisation. 
Dans chaque cas, la possibilité d’un mode de production du savoir basé sur 
une logique déductive a priori a ainsi pour condition l’exercice d’une 
pensée graphique qui plonge ses racines dans le religieux pour 
s’autonomiser par rapport à lui. Dans le cas de la divination 
mésopotamienne, cette autonomisation, bien que très avancée, n’est 
pourtant pas absolue: nonobstant la densité des traités qui permettent leur 
interprétation, les présages restent néanmoins, au seuil du processus, le fait 
des seuls dieux. L’achèvement de l’autonomisation du savoir divinatoire a 
pour condition de possibilité de rompre le lien qu’il entretient avec le 
sacrifice, plus précisément de l’importer en le transformant dans le monde 
des hommes. En nous déplaçant vers le cas chinois, nous verrons que cette 
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autonomisation instaure une nouvelle économie du sacrifice. Celui-ci, à 
son tour, s’autonomise à la fois matériellement et symboliquement en 
permettant ainsi sa maîtrise par les hommes qui le domestiqueront de 
manière à ce que les signes qui naissent de lui se déploient sur un espace 
graphique cohérent et structuré. En d’autres termes, la double 
autonomisation de l’écriture et du sacrifice permet la mise en œuvre d’un 
véritable dispositif expérimental basé sur la production, la comparaison et 
l’interprétation de signes graphiques. 

5.11. Du tison au fusain 

L’Occident entretient avec la Chine traditionnelle une relation 
ambiguë et surtout en ce qui concerne ses développements dits 
“scientifiques”. Le comparativisme normatif est d’ordinaire de mise 
lorsqu’il s’agit de rendre compte du paradoxe apparent d’une société 
“innovante” et souvent “anticipatrice” par rapport à l’Occident, qui 
“persisterait” dans un type de rationalité traditionnelle dans laquelle on 
croit voir une des raisons majeures de ses “blocages”. Joseph Needham, 
malgré l’immensité du travail effectué avec son équipe pour décrire les 
sciences chinoises, a largement jugé cette société à l’aune de notre 
modernité189. En abordant ce même type de questions, non pas à partir des 
savoirs constitués de notre tradition mais à partir de ceux qui renvoient de 
manière générale à la mantique, ce diagnostic se renverse. De manière 
radicale et générale, on pourrait dire au contraire que les facteurs qui sont 
mis sur le compte de blocages ont en fait créé les conditions de possibilité 
de la constitution d’un savoir à la parenté surprenante avec celui qu’il est 
convenu de qualifier chez nous de “scientifique”. Une fois encore, mais 
avec des modalités qui, nous le verron,s diffèrent de ce que nous avons vu 
jusqu’ici, ils se situent à la croisée d’une conception cosmologique générale 
et d’une technique d’écriture. 

S’il est possible de caractériser de manière générale les cosmologies 
traditionnelles comme relevant d’un vaste système de correspondances 
basé sur une homologie entre différents niveaux du réel humain et 

                                                        
189Le premier texte qui compose son ouvrage “La science chinoise et l’Occident” est intitulé 
de manière révélatrice “Misères et succès de la tradition scientifique chinoise” (Needham 
1973). 
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suprahumain, il n’en demeure pas moins entre elles des différences 
significatives liées en particulier à la systématicité avec laquelle elles 
englobent et norment les actions des hommes. Plusieurs facteurs font de la 
cosmologie chinoise un cas extrême de la conception analogique du 
monde. Mentionnons, sans qu’il soit possible ici de fixer des liens de 
causalité, une organisation du pouvoir très hiérarchique et le plus souvent 
centralisée190, le formalisme extrême qui marque les structures sociales et 
le ritualisme très normé d’une société dans laquelle tout se passe comme si 
chaque action consistait en l’exécution d’une partition qui lui préexistait. Si 
une telle emprise du rite relève traditionnellement d’une mentalité 
magique ou religieuse, ce qui surprend le regard occidental qui se penche 
sur la Chine ancienne est la rigueur et la cohérence avec lesquelles a été 
bâti ce système symbolique. Il importe ici d’en dire quelques mots afin de 
mieux comprendre comment une pensée graphique remarquablement 
complexe a pour condition de son autonomie l’absorption – et non 
l’abolition – dans l’écriture ce qui relevait de rituels sacrés. 

Cette filiation passe souvent inaperçue à ceux qui recherchent auprès 
des Chinois les traces ou les signes avant-coureurs de la représentation 
idéalisée qu’ils ont de leur propre raison occidentale, qui conçoit mal une 
rationalisation de l’action qui ne soit pas une rationalisation par ses seules 
fins: 

“La praxis chinoise ne commence pas par un calcul de moyens en vue de 
la réalisation objective d’une idée, c’est-à-dire d’une forme préconçue, d’une 
fin préalablement formée dans l’esprit du sujet agissant, mais par la recherche 
de la structure formelle de la réalité extérieure se trouvant sous l’emprise de 
l’action, structure à laquelle il s’agit d’adapter rituellement la forme de cette 
action pour obtenir un résultat qui peut être dans ces conditions prévu 
comme positif mais certainement pas préfiguré éidétiquement. Ce qui en 
chinois est appelé raison li, c’est une telle structure formelle; et raisonner n’est 
pas reconstituer des séries d’antécédents et de conséquents en descendant de 
la cause à l’effet ou en remontant de l’effet à la cause, mais dégager des formes 
qui se correspondent les unes aux autres selon la réciprocité des structures 
des réalités et des rites des actions réussies, ces dernières n’étant pas 
seulement le fait de l’activité des hommes, mais le fait du mouvement de tous 
les êtres de l’univers.” (Vandermeersch 1980: 269) 

Les formes dont il s’agit ici constituent ainsi l’expression concrète de 
structures qu’il s’agit d’actualiser de manière à ce qu’elles puissent être 
visibles, ou plutôt lisibles, aux hommes. Le mot chinois qui indique la 

                                                        
190Cf. nos commentaires chap. 4.7 à 4.10. 
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raison signifie également, et de façon très évocatrice, les veines du jade que 
le sculpteur doit à la fois maîtriser et suivre pour faire émerger de la pierre 
une forme qu’elle “contenait” avant même qu’il ne l’entame. 
Vandermeersch a trouvé un terme très heureux pour caractériser non 
seulement cette rationalité, mais la mentalité chinoise traditionnelle: elle est 
morpho-logique, par opposition au caractère téléo-logique de la mentalité 
non ritualiste: 

“Au contraire [de la téléo-logique], la morpho-logique ne procède que 
par recherche de proche en proche des formes véritablement structurantes 
cachées sous la confusion des apparences superficielles et dont les 
correspondances font l’harmonie profonde de l’univers, car ces formes sont 
déterminées par des raisons li non pas déductibles à partir d’idées conçues 
dans l’esprit, mais marquées seulement dans la réalité même.” 
(Vandermeersch 1980: 271) 

Religieuse à l’origine, la morpho-logique s’est largement étendue en 
Chine à un large spectre d’activités humaines qui sont passées du 
“sentiment religieux” à la conscience rituelle. Le rationalisme divinatoire 
chinois, comme les techniques dont il procède, a suivi ce même chemin. 
Pensée morpho-logique dès ses origines, la pratique de la divination 
consiste dans ses dernières évolutions à raisonner à partir de formes que 
ses praticiens auront eux-mêmes créées. Une des conséquences majeures 
de cette évolution est une inversion de la temporalité dans laquelle 
intervient le diagnostic divinatoire: alors que dans sa version originelle il 
s’agissait de vérifier a posteriori la bonne marche du sacrifice en étudiant les 
traces graphiques produites par l’holocauste sur les os plats de la victime 
sacrificielle – concrètement, les craquelures provoquées par leur 
échauffement – la possibilité de produire “artificiellement” ces traces 
permet aux inscriptions oraculaires de devenir le lieu d’interrogations a 
priori de situations par rapport à des actions prévues. 

La succession des pratiques de divination inductives chinoises qui 
mettent en œuvre des configurations spatiales de signes retrace avec une 
cohérence remarquable cette transformation: l’ostéomancie191, la 
chéloniomancie, l’achilléomancie et son succédané dans la pratique du 
Yijing peuvent être considérés comme les stades d’une systématisation 

                                                        
191Mantique basée sur l’interprétation des brisures des os – surtout les os plats – des 
victimes sacrificielles durant l’holocauste. 
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progressive. Toutes ces techniques ont en commun de procéder par 
l’interprétation de signes graphiques192. Le caractère chinois qui signifie 
l’action d’interpréter est d’ailleurs rendu par la composition d’une bouche 
placée sous une figure divinatoire. Énoncer des oracles consiste donc dans 
chacune de ces pratiques à narrer des configurations visuelles. Leur 
archéologie, telle que la propose à titre hypothétique Vandermeersch, 
reconstitue sans solution de continuité une filiation entre la pratique 
lapidaire très ancienne du travail du jade et celles, technico-symboliques, 
de la divination dans le cadre d’une cosmologie marquée par un régime de 
correspondances morpho-logique qui permet d’inscrire dans la matière un 
“état du monde” sous forme de lignes qui pourront être interprétées: 

“La mentalité morpho-logicienne pourrait bien tenir à un essor de la 
pensée spéculative antérieure à l’invention de la poterie et remontant à l’âge 
où l’homme savait surtout tailler la pierre. La première représentation d’une 
raison qui se soit fait jour dans un esprit chinois aurait ainsi été à l’image des 
lignes marquant, dans la pierre éclatée, le sens dans lequel il fallait percuter 
celle-ci par une autre pierre pour obtenir, non pas un instrument pré-défini, 
mais un nouvel objet mieux fini susceptible d’être utilisé à son tour plus 
convenablement sur d’autres matériaux pris également dans leur droit fil. 
Ainsi, se serait le sentiment que la raison des choses se révèle par des lignes 
d’éclatement, qui aurait conduit le tailleur de pierres du néolithique à prêter 
une signification rationnelle aux fissures apparues sous les restes des os des 
victimes sacrificielles après l’holocauste. Des fissures bien disposées ne 
révéleraient-elles pas, comme sur un éclat de pierre, que la victime avait été 
convenablement offerte, et des fissures mal disposées, que quelque 
contresens avait été commis? Ultérieurement, le passage de la proto-
ostéomancie post sacrificielle à l’ostéomancie proprement dite, en ouvrant un 
champ illimité aux applications de la séméiologie divinatoire, permit d’élever 
l’image des lignes de fissuration prise pour sens de la transformation des 
choses au niveau d’une conception générale de la rationalité de tous les 
mouvements de l’univers.” (Cf. Vandermeersch 1980: 285) 

C’est sans doute dans les techniques de l’ostéomancie puis de la 
chéléniomancie que l’on peut lire avec le plus de clarté le passage entre ces 
pratiques lointaines et celles, comme le Yijing, que le degré de systématicité 
doublé de l’autonomisation complète par rapport au système de 
correspondances cosmogoniques ont transformé en une séméiologie 
arbitraire. Le nœud de cette transformation réside dans le fait que ces arts 
divinatoires s’accompagnent de la production artificielle et expérimentale 
des signes. Celle-ci substitue au sacrifice en tant qu’acte de mise en 

                                                        
192Notre analyse porte ici essentiellement sur de la chélénomancie, cas exemplaire 
d’expression d’une pensée graphique complexe qui reste largement dominante en Chine 
ancienne. Le Yijing qui en dérive peut être compris comme le fruit de la transformation de 
cette mantique graphique à une mantique numérique. 
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communication des dieux et des hommes, une pratique graphique qui, au 
référent près, est très proche des modes d’inscriptions en œuvre dans la 
production de nos savoirs193. Son principe consiste à “réduire” l’action du 
feu sacrificiel au brûlage par un tison fortement chauffé d’os plats puis, à 
un degré d’élaboration supérieur, de carapaces de tortues. Mais 
l’innovation la plus importante de cette technique consiste à préparer la 
pièce sur laquelle seront produits ces signes afin de réduire le caractère 
aléatoire des directions de ces fissures et de normaliser au maximum ces 
configurations. Il s’agit pratiquement de fraiser l’os ou la carapace en des 
points précis afin d’en réduire l’épaisseur et donc la résistance à 
l’échauffement. Ces évidements sont répartis de manière systématique sur 
la pièce afin de permettre d’y inscrire plusieurs “demandes” et de pouvoir 
les comparer.  

Comme en témoignent de très nombreux documents, les fissures 
obtenues par l’action du tison donnent lieu à des écritures secondes lors de 
l’interprétation. La plus simple consiste à encrer les lignes de brisures afin, 
on peut le supposer, de leur donner l’évidence visuelle de lignes 
d’écritures194. Une pratique plus complexe consiste à retranscrire les 
mandats divinatoires après coup, comme un commentaire sur les signes 
obtenus. De la même manière que l’usage du tison consiste en une 
nouvelle économie du sacrifice, Vandermeersch voit dans cette pratique un 
déplacement vers l’écriture de la fonction traditionnelle de la prière 
sacrificielle du prêtre par laquelle le sens du résultat du sacrifice et, par 
extension, les signes inscrits sur les os plats après l’holocauste étaient en 
quelque sorte authentifiés. L’écriture comme succédané de la prière 
apparaît ici encore comme le lieu de l’établissement d’un contrat sur la 
signification des contenus de la communication entre les esprits et les 
hommes. Les sinologues s’accordent d’ailleurs aujourd’hui pour voir dans 
cette pratique l’origine même de l’écriture en Chine. 

                                                        
193Contrairement à de courantes idées reçues, ce type de divination n’est pas le fait d’une 
“pensée magique” à strictement parler, mais bien une expression spécifique de la mentalité 
religieuse. 

194Notons que le caractère chinois qui signifie procéder à la divination est rendu par le 
caractère bu, probable onomatopée formée à partir du bruit de l’os qui se brise, rendu par le 
caractère qui reproduit fidèlement la forme élémentaire de la fissure provoquée par l’action 
du pyro-poinçon (Cf. Vandermeersch 1980: 288). 

Fig. 29: Fraisage d’une 
carapace de tortue (Tiré 
de Vandermeersch 1980: 
287). 

Fig. 30: Os divinatoire 
annoté (période Shang) 
(Tiré de Needham 1995: 
44). 
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La systématisation de cette pratique divinatoire qui commence par la 
domestication des signes générés artificiellement ne sera achevée que 
lorsque l’espace de leur écriture sera tout entier structuré de telle manière 
que pourra s’y exercer une rationalité classificatoire basée sur la 
comparaison. Comme nous l’avons vu, dans le cas de l’hépatomancie, ceci 
est résolu par le déplacement de l’espace du templum au sein du foie de la 
victime sacrificielle, organe qui a pour caractéristique première la 
permanence de sa configuration générale. La voie empruntée dans le cas 
chinois est très voisine, à la différence près que la carapace de tortue qui 
sera progressivement préférée aux os plats des victimes se présente comme 
une matrice plus abstraite assimilable à un espace quadrillé. 

Du point de vue symbologique, la tortue n’est pas en Chine un animal 
sacrificiel. La raison de son élection comme lieu d’inscription divinatoire 
semble liée à la rencontre entre les caractéristiques formelles de la structure 
de sa carapace et des attributs symboliques qui en font une représentation 
de la totalité de l’espace-temps ou, de manière plus rigoureuse, de la 
totalité du temps mis en espace195. Comme le Foie de Plaisance, les 
carapaces se rapportent, selon l’espèce des tortues196, aux constellations 
célestes ou aux planètes dont la rotation scande la marche du temps. Elles 
peuvent constituer par là de véritables topographies de l’ordre du 
monde197. L’action du tison chauffé et appliqué au revers d’un point 
préparé par le fraisage engendre des signes qui se composent pour rendre 
visible le cours des choses au moment de la consultation. Comme le 
suggère Vandermeersch, le passage de l’ostéomancie à la chélénomancie 
témoigne, plus que d’une simple transformation technique dans l’art 
divinatoire des chinois, d’une réelle mutation de leur représentation du 
monde: sa marche conçue antérieurement comme arrêtée arbitrairement 

                                                        
195La carapace de la tortue formée d’une partie plate recouverte d’une autre bombée est 
considérée en Chine comme la représentation cosmologique de la terre recouverte par le 
ciel. Là réside sans doute l’origine de l’idée de totalité qu’elle incarne plus abstraitement. 
Elle apparaît au pied de Hiuan-T’ien Chang-Ti, “Empereur d’En Haut du ciel mystérieux”, 
comme un symbole du nord et de l’eau. On peut supposer un lien symbolique avec l’étoile 
polaire, soit l’axe du monde et principe du temps. Sur cette dernière symbolique à la fois 
très dense et très répandue (CF. Santillana et von Dechend 1983). 
196Toutes les espèces de tortues n’ont pas en effet sur leur carapace le même nombre 
d’écailles. 
197Sur la permanence de la dimension microcosmique de la symbolique chinoise (Cf. 
Granet 1988, or. 1934: liv. 3, chap. 1 et 2). 
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par les esprits qui le gouvernent devient un ordre défini par des lois, peut-
être mal discernées par les hommes mais qui peuvent être perçues par 
l’intervention instrumentale sur un animal doté symboliquement d’une 
sensibilité plus grande que la leur198. Le tison qui évoque le feu 
purificateur du sacrifice devient le fusain qui sert à tracer les lignes de ces 
lois: 

“L’emploi spécifique du feu lumineux199 dans les opérations de 
divination […] procède de la recherche presque scientifique d’un moyen 
naturel d’irradiation des corps susceptibles d’aider à en révéler la structure 
cachée. L’esprit de cette science divinatoire est cependant complètement 
dominé par la morpho-logique des correspondances formelles. De même que 
la longévité de la tortue s’explique parce que les formes de cet animal sont les 
mêmes que celles de l’univers qui se perpétue au-delà de la permanence des 
changements des dix mille êtres200, de même le pouvoir révélateur du feu 
s’explique parce que cet élément a la forme de la lumière du soleil qui 
illumine toute chose. Ce sens, poussé jusqu’à l’aberration, de la rationalité de 
la forme pure, abstraction faite de son substrat, c’est évidement la pratique de 
l’analyse des configurations divinatoires, graphisme entièrement abstrait de 
la texture concrète des événements qu’ils sont censés représenter, qui l’a 
développé […]. Le diagramme divinatoire n’est nullement un simple indice 
de ce qui arrivera, mais la figure de la structure même de l’événement 
considéré.” (Vandermeersch 1980: 293) 

L’état du monde et son image apparaissent dans cette technique 
chinoise, plus que dans les autres cas que nous avons traversés, comme liés 
par une relation d’homothétie au sens géométrique du terme. Si la 
recherche des correspondances formelles caractérise très généralement les 
pratiques de divination inductives graphiques, elle consiste ici en leur 
absorption presque totale au sein même de l’espace graphique qui dictera 
l’ordre dans lequel il s’agira d’interpréter les oracles. De manière concrète, 
la forme naturelle des écailles de la carapace de tortue sert de structure à la 
production des signes et à leur interprétation. Pour une même demande 
d’oracle, on procède à plusieurs brûlages qui se distribuent sur la surface 
de la carapace de manière à organiser les fissures symétriquement en 

                                                        
198Nous verrons que l’expérimentalisme anglais se constitue à partir de Bacon largement 
selon cette même idée de l’instrument comme prolongation et domestication des sens (cf. 
chap. 7). 
199Les chinois distinguent deux sortes de feux, mus respectivement par le principe de 
lumière et celui de chaleur. Le premier renvoie au soleil, le second à la profondeur de la 
terre. On pourrait voir dans la nouvelle économie du sacrifice que constitue la 
chélénomancie un passage entre le feu purificateur et la lumière liée quant à elle à la vue et 
à la connaissance. Mais cette hypothèse est ici invérifiable. 
200Ce nombre signifie vraisemblablement métonymiquement tous les êtres ou les êtres 
innombrables qui composent l’univers, la catégorie d’infini étant difficilement pensable – ou 
peu utile – dans une conception analogique du monde. 
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fonction des questions posées positivement ou négativement. On répète 
l’opération plusieurs fois de telle manière que chacun des diagrammes 
successifs puisse être interprété comme l’indication d’une éventuelle 
évolution de la situation relative à la demande. 

Comme l’indique un texte de l’époque, “la tortue prend le diagramme 
de la forme même, selon le métal, le bois, l’eau, le feu et la terre, pour le 
révéler aux hommes” (Cit. in Vandermeersch 1980: 302). Ce texte un peu 
elliptique semble indiquer que les traces qui s’inscrivent sur la carapace de 
la tortue sont la forme du monde lui-même évoqué, selon la conception 
chinoise, par ses éléments fondamentaux: métal, bois, eau, feu, terre. De 
l’une et l’autre semble ainsi se nouer une analogie qui, aux yeux des 
interprètes, peut être considérée comme une substitution. L’acte 
herméneutique aurait alors pour condition que la configuration graphique 
divinatoire soit une image du monde lui-même. En d’autres termes, si l’on 
accepte de laisser de côté la question de la spécificité de la cosmogonie 
chinoise pour privilégier la sémiologie graphique qui permet de la rendre 
manifeste dans la pratique divinatoire, on pourrait dire sans trop exagérer 
que l’écriture des dieux sur la carapace de tortue est une représentation du 
monde en tant qu’il est représentable sous cette forme. On reconnaît ici un 
des traits essentiels de l’épistémè classique identifiés par Foucault. Bien 
entendu, le contexte chinois et celui de l’occident moderne restent 
différents de nombreux points de vue, mais à suivre les évolutions des 
technologies intellectuelles du premier, s’esquisse un pont vers le second. 
Nous allons maintenant tenter de le franchir. L’étape suivante de notre 
parcours nous amènera à discuter une configuration en quelque sorte à 
cheval entre l’intelligence divinatoire du monde et l’émergence de la 
pratique scientifique moderne. Dans ce contexte également, les dieux 
écrivent et les hommes lisent. Le signe par excellence de cette 
communication est la signature, soit la marque sensible – et surtout visible – 
que Dieu imprime au cœur de toute chose comme le signe de la grandeur 
et de la cohérence de sa Création. 



6. DE LA SIGNATURE DES CHOSES A LA «PURE» DESCRIPTION: 
DISCIPLINES DU REGARD201 

6.1. La rupture classique en question 

Les contextes très divers que nous avons parcourus jusqu’ici sont 
caractérisés par une conception analogique du monde. De la fondation 
romuléenne à la divination inductive chinoise, nous avons tenté de mettre 
en évidence la permanence de pratiques graphiques qui permettent, 
chacune à leur manière et à des niveaux de sophistication différents, de 
rendre intelligible le monde en tant que totalité ou sous une forme 
indicielle. Cette permanence semble s’être avérée malgré bon nombre de 
différences historiques, géographiques, sociales, culturelles ou religieuses 
qui, bien entendu, restent très importantes. Nous aimerions suggérer ici 
que cette démarche peut être poursuivie dans le contexte plus proche et 
plus récent de la connaissance occidentale. Il semble possible de parcourir 
l’émergence de notre “modernité” dans des termes homologues à nos 
précédents développements. On peut en effet constater que la conception 
analogique du monde et les pratiques de connaissance qui lui sont 
associées caractérisent profondément le XVIe siècle. Paracelse par exemple 
se représente le monde sensible comme portant les marques visibles du 
Créateur qu’il appelle les “signatures”. Citons-le afin de préciser le point 
de départ de cette nouvelle étape: 

“La nature imprime une marque à chaque être qui en procède, pour en 
manifester l’utilité et la bonté. C’est pourquoi si l’on désire acquérir une 
connaissance authentique des êtres que la nature a ainsi marqués, il convient 
d’en repérer les signes pour découvrir les vertus qu’ils recèlent. Chaque 
médecin doit savoir que les vertus et les forces qui sont contenues dans les 
êtres de la nature sont décelables grâce aux signes. Il s’ensuit que chaque 
médecin doit être hautement expert dans l’art de la physiognomonie et de la 

                                                        
201 Une partie des matériaux et des analyses de ce chapitre sont repris dans : Panese, F. 
(2006). « Doctrine des signatures et technologies graphiques au seuil de la modernité », 
Gesnerus : Swiss Journal of the History of Medicine and Sciences, vol. 60, n° 1/2, pp. 6-24 ; 
Panese, F. (2006). « The Accursed Part of Scientific Iconography », in L. Pauwels (ed.), Visual 
Cultures of Science: Rethinking Representational Practices in Knowledge Building and Science 
Communication, Dartmouth College Press/University Press of New England, pp. 63-89. 
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chiromancie des êtres de la nature. Aucune vertu secrète n’est découverte 
dans la nature avec certitude, et selon le droit chemin, là où cet art fait défaut. 
[…] Qu’on ne s’étonne donc pas que j’insiste sur la connaissance des signes. 
Car rien n’existe sans signature. La nature ne produit rien qu’elle ne marque 
d’un signe qui permette de savoir ce qu’il en est (Von den natürlichen dingen). 

L’ordre de la nature veut que les signes extérieurs manifestent l’œuvre 
interne et les vertus. Il en a plu ainsi à Dieu, afin que rien ne demeure caché, 
et que ce qui se trouve celé dans toutes les créatures soit révélé par les 
sciences. On pourrait s’étonner et se demander pourquoi Dieu a institué que, 
par l’art, l’homme apprenne à connaître ce qui se trouve ainsi occulté. La 
raison en est que le corps de l’homme est animé et que l’homme doit 
apprendre à connaître l’élément moteur que Dieu y a déposé. Dieu de la sorte 
n’a pas fait que la science demeure vaine, mais au contraire, a voulu que la 
connaissance de toutes les vertus et de tous les secrets passe par elle; c’est 
donc par elle que nous apprenons à connaître l’essence invisible des choses 
(Astronomia Magna)” (Cit. in Braun 1994: 119 et 124-125) 

Du point de vue des conceptions du monde, on pourrait dire que 
Paracelse est plus proche des devins étrusques, mésopotamiens ou chinois 
que de Bacon ou Descartes: il comprend et décrit le monde comme un 
vaste système de correspondances entre des éléments et des registres 
hétérogènes qui portent, chacun à leur manière, les signatures de leurs 
appartenances multiples et réciproques. Pourtant, si le projet de 
connaissance paracelsien relève largement de la divinatio, force est de 
constater deux différences importantes avec ce que nous avons discuté 
jusqu’ici. Tout d’abord, l’analogie entre le monde sensible et le plan divin 
s’inscrit de manière figurative202. L’analogie passe en effet ici 
essentiellement par la ressemblance. Ensuite, si le travail de Paracelse 
s’inscrit dans une théologie, il vise également – et peut-être surtout – la 
connaissance de la nature, quant bien même il s’agit de la nature en tant 
qu’elle est produite par le Créateur203. 

C’est sans doute à partir de ces deux différences que l’on peut 
comprendre la manière dont s’esquissent au XVIe siècle les sciences 
“modernes”. Comme nous le verrons, des savants comme Paracelse, mais 
aussi comme le médecin Crollius ou le physiognomoniste Della Porta, 
entament un processus d’autonomisation relative de l’espace de la 

                                                        
202Nous verrons plus loin que le sens du toucher est lui aussi hissé au rang de sens 
privilégié de la connaissance du médecin, mais ceci est dû principalement et de manière 
évidente à l’opacité du corps qu’il s’agit pourtant de conquérir. Paracelse n’est pas, comme 
Vésale, un anatomiste. 
203Pour préciser ce point, par analogie au cas chinois, on pourrait dire de manière un peu 
caricaturale qu’il s’intéresse plus à la tortue et à sa carapace qu’a l’origine des flux qui la 
traversent au moment du brûlage par le tison. 
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connaissance par rapport à des justifications “métaphysiques” ou 
religieuses. Si pour eux, les traits de l’homme, des plantes et des animaux 
sont autant de livres ouverts où il faut apprendre à lire les signes de la 
présence de Dieu, l’intervention de techniques graphiques dans leur 
pratique semble bien avoir permis, ou dans tous les cas favorisé, cette 
autonomisation. Ce mouvement sera parachevé – bien que toujours 
provisoirement – par l’affirmation du regard scientifique moderne. Bacon, 
Descartes ou encore Galilée et leurs continuateurs déplaceront la question 
de l’explication du divin du côté de l’explication scientifique qui, selon des 
modalités variables, converge vers une domestication du sens de la nature 
qui puisse faire l’économie de pareilles justifications. 

Dans un texte célèbre, Foucault montre que cette dernière époque du 
savoir fait figure de rupture radicale par rapport à un ordre de la 
connaissance où la similitude servait de véhicule à la signification204. En 
instaurant la représentation classique à la fois comme technique et principe 
de la connaissance, l’histoire du savoir occidental prendrait ses distances 
par rapport à la conception du monde et des moyens d’en rendre compte 
récurrents dans les sociétés traditionnelles comme chez la plupart des 
auteurs du XVIe siècle. Le mêlé, l’hétérogène et, dans le même 
mouvement, la référence au divin seraient domestiqués par la raison 
nouvelle: 

“[…] la ratio […] entre dans un espace où il ne sera plus question que du 
Même – défini par l’identité des éléments ou des rapports – et de l’Autre, 
avec ses codes et ses critères de discrimination: en cet espace se déploieront la 
mesure du quantitatif, la formalisation de ce qui ne peut pas être 
numériquement assigné, les méthodes générales de la pensée analytique, les 
philosophies de l’évidence et de l’a priori, celles également de l’identité et de 
l’aliénation, l’expérience enfin de la répétition ou du retour. Comme si toute 
la pensée occidentale moderne - celle où nous nous reconnaissons depuis le 
début de l’âge classique - était logée dans le vide qui fut ouvert à l’intérieur 
de la ressemblance, lorsqu’il fut requis, sinon de la faire disparaître, du moins 
d’en dissocier le dessin devenu trop précaire en un tableau discursif des 
identités et des différences.” (Foucault 1994, or. 1966) 

Nous aimerions suggérer ici que la rupture n’est peut-être pas aussi 
franche que semble le suggérer l’analyse de Foucault. Elle semble avoir 

                                                        
204Cet ordre de la connaissance perdure sans doute dans le savoir dit “populaire”, exclu du 
mode de production du savoir scientifique légitime. Le grand partage qui commence à se 
creuser au XVIIe siècle n’a bien entendu pas impliqué la “fin” de ce savoir. Des expressions 
langagières nous rappellent la permanence du mode d’intelligibilité marqué par la 
similitude comme “du pareil au même”. 
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entres autres conditions de possibilité une manière particulière de mettre le 
monde en image. Ce faisant, nous suggérerons que si l’âge classique et ses 
modes de représentation peuvent être décrits comme une rupture par 
rapport à l’épistémè du XVIe siècle, celle-ci s’amorce déjà dans la part 
graphique des projets de connaissances souvent exclus de la “modernité” 
par l’histoire de la philosophie ou l’histoire des idées. L’autonomie de la 
représentation classique qui marque ce que Foucault appelle les 
“philosophies de l’évidence et de l’a priori” ne relève en effet pas 
exclusivement d’une transformation de l’ordre de la “théorie du signe”, 
mais aussi de celle des pratiques graphiques qui les rendent techniquement 
possibles et qui s’esquissent “avant” cette supposée rupture. 

Il faut rappeler en effet que l’épistémè du XVIe siècle est caractérisée 
par un développement très important des images qui résulte, sur le plan 
technique, des innovations dans le domaine de la gravure et de 
l’imprimerie. Plus que jamais sans doute, elles allient une très grande 
finesse de trait à la reproductibilité technique qui leur permet de circuler 
sous d’innombrables yeux205. À cette dimension technique, correspond sur 
le plan des dispositions intellectuelles l’affirmation du sens de la vision 
comme sens privilégié de la connaissance. Bien entendu, l’heure n’est pas 
encore au triomphe de la “description”. Pourtant, c’est bien l’observation 
visuelle qui constitue progressivement le moyen privilégié pour saisir le 
miracle de la Création dans les traces visibles que le Créateur a laissé dans 
son Grand Œuvre. 

Nous tenterons ainsi de mettre en évidence, autant que faire se peut, 
la très forte cohérence avec laquelle s’aménagent des relations nouvelles à 
l’époque entre cette conception analogique du monde et le projet d’écriture 
des médecins et des naturalistes mis au défi d’approcher au plus près le 
texte divin. La doctrine des signatures est un des véhicules privilégiés de 
cette quête. En posant au centre de leur travail l’étude de la forme des êtres 
afin d’en comprendre à la fois les vertus et la place qu’ils occupent dans la 
trame serrée de la Création, ils inaugurent sur le plan des technologies de 
l’intelligence un mode de connaissance par l’image qui, à suivre des 
auteurs comme Crollius, devait permettre l’élaboration d’un savoir certain 

                                                        
205L’importance de cette possibilité technique sur le plan des développements intellectuels 
a été particulièrement bien mis en évidence par Eisenstein (Eisenstein 1979). 
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qui puisse trancher dans la très grande diversité des discours – mais aussi 
des pratiques, médicales en particulier – qui foisonnent à l’époque. Bien 
que conçues par des esprits qui pensaient en terme de similitudes et de 
ressemblances, ces images deviennent en effet durant cette période un des 
lieux par excellence où se nouent les ressemblances, mais aussi un lieu qui, 
comme les tableaux que nous avons rencontrés, permet de prendre ses 
distances par rapport aux référents premiers, même s’il s’agit de la volonté 
divine. 

L’esprit qui anime les partisans de la doctrine des signatures 
caractérise plus généralement les manières de décrire en œuvre du XVIe au 
XVIIe siècle, avant qu’elles ne soient transformées ou marginalisées du 
savoir légitime par l’émergence du regard scientifique moderne. Les 
images qui en ressortent témoignent de l’imbrication des registres de la 
narration, de l’observation et, de manière plus générale, d’une quête de 
sens qui dépasse ce qui deviendra une “pure” description des choses pour 
les investir comme des “merveilles” créées pour le plus grand plaisir des 
“curieux”. Le merveilleux n’est sans doute pas absent des sciences 
modernes, mais il semble avoir été capturé par l’explication par les seules 
“causes naturelles” des choses et des phénomènes. 

6.2. Une conception analogique du monde 

Il est utile de rappeler ici les figures essentielles à travers lesquelles le 
savoir de la ressemblance se déploie et que Foucault206 a décrites dans des 
pages lumineuses: conventia, aemulation, analogie, sympathie et antipathie se 
relaient pour décrire un monde où “la nature et le verbe peuvent 
s’entrecroiser à l’infini, formant pour qui sait lire comme un grand texte 
unique”, la “prose du monde” (Foucault 1994, or. 1966). Ces figures 
témoignent chacune des conditions de l’expression de la trame serrée du 
jeu des correspondances à travers des êtres singuliers. La conventia désigne 
la parenté par le voisinage, soit une relation qui lie de proche en proche 
des êtres hétérogènes à la fois du point de vue de leur forme visible et sur 
l’espace du savoir qui en rend compte. La forme d’un œil qui se dessine 

                                                        
206Au risque parfois de le citer un peu longuement – sa manière d’écrire rend difficile de 
procéder autrement – le texte de Foucault La prose du monde, publié dans le revue Diogène 
puis inséré comme second chapitre de Les mots et les choses, nous apparaît comme un des 
meilleurs points de départ d’une réflexion sur les signatures. 
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visiblement sur une plante peut alors désigner une correspondance entre 
l’organe de la vue et les vertus thérapeutiques du végétal. 

Mais la correspondance ne nécessite pas toujours une telle proximité. 
Elle peut découler d’un “rapport d’émulation [par lequel] les choses 
peuvent s’imiter d’un bout à l’autre de l’univers sans enchaînement ni 
proximité: par sa réduplication en miroir, le monde abolit la distance qui 
lui est propre; il triomphe par là du lieu qui est donné à chaque chose” 
(Foucault 1994, or. 1966). Ce sont ces rapports d’émulation qui tissent le 
réseau des correspondances qui lient par exemple les étoiles à la vie des 
hommes comme à celle des plantes et, par les étoiles, les organes des 
hommes aux vertus de ses plantes: 

“[…] les estoiles, dit Crollius dans son Traité des signatures, sont la forme 
& la matrice de toutes les herbes, & chasque estoile du ciel, n’est autre chose 
que la confuse et spirituelle préfiguration d’une herbe, telle qu’elle la 
représente, & tout ainsi que chaque herbe ou plante est une estoile terrestre 
regardant le ciel, de mesme aussi chaque estoile est une plante céleste en 
forme spirituelle, laquelle n’est différente des terrestres que par la seule 
matière, à raison dequoy tous les estoiles predisent les maladies futures par 
leurs excréments, & nostoch, & aussi les plantes et herbes célestes sont 
tournées du costé de la terre & regardent directement les herbes qu’elles ont 
procreées, leur influant quelque vertu particulière, à cause de la sympathie 
mutuelle.” (Crollius 1976, or. 1609, trad. fr. 1624: 22)207 

Enfin, la sympathie et son contraire constituent pour ainsi dire le 
moteur de la similitude, le phénomène en vertu duquel un être peut 
reproduire par influence ou par imitation les modifications d’un autre être. 
C’est la sympathie et l’antipathie qui rapprochent et éloignent les choses 
tant sur le plan de l’empirie que sur celui de la pensée. 

Cette brève description peut être illustrée par une belle image publiée 
par Kircher sur laquelle on voit se tisser les liens entre le ciel, les plantes et 
l’anatomie humaine. 

La parenté entre les êtres ne relève pas forcément des ressemblances 
évidentes qui s’offrent d’emblée au regard. Les liens que toutes les choses 
créées entretiennent entre elles se nouent sur un espace plus abstrait de 

                                                        
207Nous respectons l’orthographe et la typographie d’origine. Ce passage est également 
commenté par Foucault (Foucault 1966: 35). Notons toutefois deux “erreurs” de citation, la 
suppression de deux éléments (en italique): “…n’est autre chose que la confuse et spirituelle 
préfiguration…”; “…forme spirituelle, laquelle n’est différente des terrestres que par la 
seule matière, à raison dequoy tous les estoiles predisent les maladies futures par leurs excréments, 
& nostoch, & aussi les plantes et herbes célestes sont tournées du costé de la terre…”.  

Fig. 31: Athansius Kircher, 
homme- microcosme, Ars 
magna lucis et umbrae 
(1671). 
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rapports qui forme la condition de leurs manifestations visibles, 
empiriques, saisissables par le spectateur du monde. La raison qui 
structure cet espace de correspondance est l’analogie. Elle est le pôle 
heuristique de la position épistémique de la similitude. La longue tradition 
de l’homme microcosme est certainement le cas le plus exemplaire de 
l’exercice d’une telle pensée lorsque, tiers symbolisant absolu, il forme le 
détour nécessaire de la raison pour laquelle comprendre et décrire 
l’ensemble des êtres animés et inanimés consiste à les ramener à la matrice 
humaine. Comme l’explique Céard dans son commentaire de Nicolas de 
Nancel, la conception analogique de l’homme, représentant suprême de la 
Création, est celle d’un être “panzoïque” – selon les propres termes de 
Nancel (pan zôon) – qui possède à la perfection toutes les propriétés et 
aptitudes animales. Cela apparaît clairement dans le projet 
physiognomonique de Della Porta qui, empruntant à des naturalistes 
comme Gesner, fait de l’homme “le lieu où la diversité animale se 
rassemble; et, inversément, [où] la diversité animale permet de déchiffrer 
l’homme” (Céard 1980: 85). 

D’une manière plus générale encore, le corps humain est l’espace d’un 
réseau de signification qui, à la manière d’un fond de carte géographique, 
peut s’appliquer de proche en proche à l’univers tout entier. C’est ce qu’a 
si bien saisi Foucault par sa formule: 

“Le corps de l’homme est toujours la moitié possible d’un atlas 
universel.” (Foucault 1966: 37) 

La conception analogique du monde est sans doute un des traits les 
plus caractéristiques de la quasi totalité des ouvrages savants de l’époque, 
des écrits d’un Paracelse aux “traités” zoologiques d’un Pierre Belon. 
Chacun à sa manière vise à produire un ordre du monde qui, au contraire 
de l’ordre classique, ne consiste pas à déployer en tableau les réseaux 
d’identités et de différences entre les choses, mais à scruter le même dans 
l’autre afin de dresser la longue chaîne des créatures engendrées par 
l’intelligence divine. Toute étude particulière s’inscrit dans ce projet total. 
Comme le dit Céard dans son commentaire de l’Histoire de la nature des 
oyseaux de Belon (1555), “malgré sa discrétion et son souci de ne traiter que 
des oiseaux, [Belon] tient cette étude pour une partie seulement d’un 
examen plus vaste de l’harmonie intime des choses; il s’agit, à travers 

Fig. 32: Gian Battista Della 
Porta, frontispice, De 
humana physiognomia 
(1602). 
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l’intelligence de la diversité, de saisir l’unité profonde qui la maintient et 
qui s’exprime en elle” (Céard 1980: 78). 

L’analogie est donc l’outil de l’interprétation d’un monde qui se 
donne à voir de manière énigmatique et partielle. C’est en ces mêmes 
termes par exemple que Saint-Grégoire justifiait l’usage du sens 
allégorique – c’est-à-dire une forme dérivée de l’analogie – dans les textes 
saints: 

“C’est à travers certaines énigmes que le langage divin parle à l’âme 
assoupie et froide, et à partir de ce qu’elle sait, il insinue subrepticement en 
elle, un désir qu’elle ignore.” (Saint-Grégoire cit. in Gadoffre, Walker et al. 
1980: 50) 

La nature, comme expression sensible de l’ordre de la création, est 
envisagée, comme les Écritures, telle un texte qu’il s’agit de déchiffrer. 
Dans le cas des signatures, le moteur de ce déchiffrement, ce qui s’insinue 
dans l’âme de celui qui tente de la lire, est la trace visible d’une analogie. 
La conception analogique du monde est alors inséparable d’une 
cosmogonie marquée par la correspondance de toutes choses. C’est peut-
être chez Crollius qu’elle est exprimée le plus clairement: 

“Il est asseuré que l’on compte trois mondes, & que ces trois ne sont 
qu’un universel, parce qu’ils sont l’un dans l’autre, sçavoir Dieu, les Anges, & 
nostre machine visible, l’inferieur est gouverné par le superieur, duquel il 
prend l’influxion de ses vertus: tellement que l’archetype mesme & supreme 
fabricateur nous influë les vertus de sa toute-puissance, par les anges, Cieux, 
estoiles, elements, animaux plantes, & pierres, au ministere desquelles il a fait 
et creé ce tout. Mais venons à nostre entrée ou montée, laquelle se fait lors 
que par eschelle de Jacob nous nous eslevons de bas en haut, c’est à dire des 
choses sensibles aux intellectuelles; des créatures au Createur, montant 
toujours.” (Crollius 1976, or. 1609, trad. fr. 1624: 27) 

Comme l’a bien saisi Foucault, toute connaissance est ici une exégèse 
de la Création dont le récit biblique se retrouve “en nature” dans les choses 
créées. On comprend dès lors l’intérêt de Crollius pour la cabale208. Son 
projet de connaissance y est pour ainsi dire homologue à la différence 
importante près que le lieu de la lisibilité de la création migre des Écritures 

                                                        
208Après avoir énoncé le principe de correspondance entre les choses “corporelles” et 
“spirituelles”, en particulier entre le “Soleil” comme “tabernacle” de Dieu, le “Soleil celeste” 
et le “Soleil terrestre”, Crollius conclut: “l’esprit de vie de celuy là [le soleil terrestre] 
s’appelle esprit caché: mais celuy-ci [le soleil céleste] s’appelle proprement et genuinement 
en toute chose soulphre, du moins si nous voulons adiouster foy aux doctes Cabalistes, 
l’estude desquels a esté de monter du signe au signifié; des créatures aux créateur, des 
Anges à Dieu, & là se joindre estroitement avec lui, affin que par ce moyen (selon 
Pythagore) ils se peussent deifier” (Crollius 1976, or. 1609, trad. fr. 1624). 
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aux créatures qui deviennent autant de livres ouverts que seul le médecin 
véritable pourra lire: 

“[…] quiconque des médecins n’a ce fondement, & philosophique 
Alphabeth, ne mérite de porter ce beau nom: ces charactères & signatures 
naturelles, lesquelles nous avons dès notre création, non marquées avec 
l’ancre, ains avec le doigt de Dieu (chasque creature estant un livre de Dieu) 
sont la meilleure partie, par laquelle les choses occultes sont rendues visibles 
et descouvertes […].” (Crollius 1976, or. 1609, trad. fr. 1624: 35) 

Celui qui n’emprunte pas ce chemin, c’est-à-dire “celuy qui sépare du 
Créateur la cognoissance des choses creées, n’a seulement que l’ombre des 
choses creées” et ne peut pas, à partir de cet ombre, seule accessible au 
mortel, remonter à l’ordre de la création (Crollius 1976, or. 1609, trad. fr. 
1624: 27). Cette remontée ne peut pourtant jamais être totalement 
accomplie. La réponse analogique à l’interrogation sur la marche du 
monde est toujours provisoire, voire même allusive. Cette incertitude est le 
pôle opposé de l’achèvement de la Création, de son ordre, de sa symétrie, 
de sa perfection, quant bien même elle tend à se dérober aux regards 
myopes des hommes. Le philosophe ou le médecin peuvent bien sûr 
aiguiser leur vue, mais jamais elle ne pourra pénétrer, “sous le voile du 
silence de la nature”, selon la belle formule de Crollius. Mais le nécessaire 
inachèvement de ce savoir a également pour contrepartie une possible 
liberté. Le XVIe siècle est de ce point de vue une période charnière entre le 
carcan de la logique formelle des scolastiques et l’empire de la 
représentation classique qui évacue le sujet au profit de la seule fonction de 
représentation (Gadoffre, Walker et al. 1980: 53). 

La conception du monde comme la pensée analogiques reposent sur 
l’idée d’une “communication des substances”, comme le dira plus tard 
Leibniz, qui parcourt, de manière le plus souvent obscure, tout l’espace de 
la Création dont la trame ne se manifeste à l’homme que sous la forme de 
traces saisissables par sa raison forcément limitée: les signatures sont les 
signes par excellence de ce savoir indiciaire. Elles sont les marques visibles 
des mouvements cachés qui engendrent les ressemblances entre les choses. 
La signature scelle la ressemblance. Ce savoir naît ainsi de la rencontre 
entre deux projets d’écriture: celui du Créateur tout d’abord, qui a imprimé 
sa marque universelle au cœur des choses particulières; celui des hommes 
ensuite, qui recueillent ces marques pour assigner aux choses les places qui 
leurs reviennent dans l’ordre supérieur de la Création, c’est-à-dire 
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l’horizon ultime de leur travail d’interprétation forcément toujours 
inachevé. L’ordre de la Création est ainsi l’asymptote de la mise à jour des 
longues chaînes de ressemblances qui lient toutes les choses, mais qui 
restent impuissantes, sur le plan du savoir, à saisir la totalité. Foucault a 
montré la nécessaire permanence dans ce savoir d’un point aveugle où 
semble résider la “nature” telle qu’on la concevra durant l’âge classique. 
Avant que le monde ne soit tout entier absorbé dans sa représentation, le 
rôle de mise en visibilité des choses qu’assume le système des signatures a 
pour contre partie de creuser l’écart entre le monde et la manière dont il se 
rend saisissable par les marques que le créateur y a déposées. C’est dans 
cet écart que se loge l’interprétation: 

“Appelons herméneutique l’ensemble des connaissances et des 
techniques qui permettent de faire parler les signes et de découvrir leur sens; 
appelons sémiologie l’ensemble des connaissances et des techniques qui 
permettent de distinguer ce qui est signe, de définir ce qui les institue comme 
signes, de connaître leurs liens et les lois de leur enchaînement. Le XVIe siècle 
a superposé sémiologie et herméneutique dans la forme de la similitude. 
Chercher le sens, c’est mettre au jour ce qui se ressemble. Chercher la loi des 
signes, c’est découvrir les choses qui sont semblables. La grammaire des êtres, 
c’est leur exégèse. Et le langage qu’ils parlent ne raconte rien d’autre que la 
syntaxe qui les lie. La nature des choses, leur coexistence, l’enchaînement qui 
les attache et par quoi elles communiquent ne sont pas différentes de leur 
ressemblance. Et celle-ci n’apparaît que dans le réseau des signes qui, d’un 
bout à l’autre, parcourt le monde. La «nature» est prise dans la mince 
épaisseur qui tient, l’une au-dessus de l’autre, sémiologie et herméneutique; 
elle n’est mystérieuse et voilée, elle ne s’offre à la connaissance qu’elle 
déroute parfois que dans la mesure où cette superposition ne va pas sans un 
léger décalage des ressemblances. Du coup, la grille n’est pas claire; la 
transparence se trouve brouillée dès la première donne. Un espace sombre 
apparaît qu’il va falloir progressivement éclairer. C’est là qu’est la «nature» et 
c’est cela qu’il faut s’employer à connaître. Tout serait immédiat et évident si 
l’herméneutique de la ressemblance et la sémiologie des signatures 
coïncidaient sans la moindre oscillation. Mais, parce qu’il y a un «cran» entre 
les similitudes qui forment graphisme et celles qui forment discours, le savoir 
et son labeur infini reçoivent là l’espace qui leur est propre: ils auront à 
sillonner cette distance en allant, par un zigzag indéfini, du semblable à ce 
qui lui est semblable.” (Foucault 1994, or. 1966: 493) 

Foucault analyse peu les images concrètes qui exhibent les signatures 
durant le XVIe siècle. À suivre son raisonnement, tout se passe comme si 
les “similitudes qui forment graphisme” appartenaient aux choses elles-
mêmes – une plante, un rocher, un animal, etc. – en dehors de tout travail 
concret de mise en image, mais aussi en dehors de la lecture de ces mêmes 
images. En d’autres termes, la part graphique tend ici à être considérée 
comme relativement évidente, comme paradoxalement prise dans le 
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régime classique de la représentation209. 

Cette critique peut s’appliquer également à ses commentaires des 
images des naturalistes qu’il mentionne en restant malheureusement 
silencieux sur les effets de leur concrétude sur cette époque du savoir – 
mais là n’était pas son projet. Plutôt que de poser l’émergence des sciences 
modernes comme une rupture radicale, une “révolution” par laquelle 
s’affirme un idéal de savoir fondé sur l’observation, nous aimerions 
suggérer que la mise en tableaux systématiques des signatures des choses 
et la multiplication des images publiées en grand nombre dès le XVIe siècle 
peuvent être considérées comme autant de ferments de la démarche 
scientifique moderne, quant bien même y perdure une conception 
analogique du monde. 

6.3. Signatures, expérience et connaissance visuelle au seuil de la modernité 

Situés résolument, que nous le voulions ou non, dans une perspective 
post-cartésienne, il faut un effort de pensée – mais aussi un retour aux 
sources – pour se rendre compte que l’épistémè de la similitude dont la 
signature fonde la sémiologie ne renvoie pas, entre la fin du XVIe et le 
début du XVIIe siècle, à un supposé savoir herboristique et médical 
“populaire”. Bien au contraire, en permettant de donner une évidence 
visible aux vertus invisibles, le doctrine des signatures semble bien jouer le 
rôle de ligne de démarcation entre un savoir médical qui pose le primat de 
la vision et de l’expérience – en y important d’ailleurs, comme le propose 
Crollius, une part du savoir de “l’ordinaire”210 – et un savoir qui relègue 
au second plan l’observation de la nature au profit des interprétations qui 
en ont été faites dans la longue tradition des commentaires des textes 
classiques ou bibliques. 

                                                        
209Ou peut-être s’agit-il là d’une lecture biaisée à laquelle on pourrait opposer que les 
images produites par les graveurs sous les ordres des savants de l’époque appartiennent 
bien à l’ordre du “discours”. Nous partageons sur ce point la réserve exprimée par Foti 
dans son analyse de la notion de “représentation” chez Foucault lorsqu’elle “interroge son 
analyse de la structure de la représentation dans les «Ménines» [de Velasquez], discutant le 
fait qu’il n’est pas totalement attentif à la matérialité et à la résistance [de ce tableau] à son 
appropriation discursive et reste, ce faisant, étrangement attaché à une conception 
cartésienne de la vision et de la peinture” (Foti 1996). 
210La nécessité de la prise en compte du savoir “ordinaire” est un thème récurrent sous la 
plume des nouveaux savants, mais aussi des ingénieurs. Sur ce point, cf. (Rossi 1996, or. 
1962). 
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Dans son commentaire de Crollius, Foucault a retenu essentiellement 
la synthèse de la doctrine des signatures qu’il propose au détriment de 
cette dimension stratégique ou critique dans la reconfiguration du savoir 
médical de l’époque. Si elle est pertinente et lumineuse du point de vue 
d’une heuristique des modes de pensées, cette interprétation laisse un peu 
dans l’ombre cette dimension sociologique. Il semble en effet qu’en situant 
dans la même configuration discursive des auteurs relativement éloignés 
dans le temps comme Crollius et Aldrovandi, sur lequel nous reviendrons, 
on aperçoit mal qu’entre la fin du XVe et la seconde moitié du XVIIe siècle, 
la doctrine des signatures a migré dans l’espace de la connaissance comme 
dans l’espace social211. De moyen de constituer un corps de spécialistes en 
instituant une lisibilité nouvelle de la nature et, partant, un savoir lire 
spécifique, la doctrine des signatures s’est déplacée, sous l’effet du 
cartésianisme – mais aussi de l’expérimentalisme dans sa version 
baconienne – du côté des amateurs et curieux qui l’investissent d’un point 
de vue imaginaire sur des registres qui n’ont plus guère droit de cité dans 
les discussions des nouveaux savants. 

En relisant Crollius dans cette perspective, la doctrine des signatures 
apparaît ainsi comme la constitution d’une technologie de l’intelligence qui 
vise la recomposition sociale du savoir médical. L’ouverture de son Traicté 
des signatures est de ce point de vue très explicite: 

“La mienne volonté que les botanistes de nostre temps, lesquels 
ignorans la forme interne des herbes, n’en recognoissent que la substance 
materielle, employassent aussi bien leur estude à la cognoissance de leurs 
signatures, qu’ils sont pour l’ordinaire à la dénomination d’icelles; sur quoi 
ils fondent une infinité de vaines disputes, lesquelles ne sçauroient apporter 
aucun proffit à la république de médecine. Mais comme plusieurs (chose qui 
arrive en toute sorte d’arts) ayant laissé la moüelle, & noyau de la science (à 
la façon du vulgaire, lequel ne vise qu’à l’extérieur) ne se veulent occuper 
qu’autour de l’amertume de l’écorce; il arrive qu’il se treuve une infinité de 
nomencalteurs herboristes, lesquels ne se meslent d’autre chose que de 
descrire les lieux, noms, & escorces des plantes, disant que c’est là où est 
toute leur force, sans se prendre garde que le vray et exacte médecin se doit 
plustost arrester à l’hombre et image de Dieu, qu’elles portent, ou à la vertu 

                                                        
211Il est difficile de proposer ici une périodisation satisfaisante. En effet, s’il est aisé de 
situer les textes importants comme ceux de Crollius, de Paracelse ou encore de Della Porta, 
lorsque l’on privilégie l’étude des pratiques de connaissance, il apparaît que l’esprit qui 
anime la doctrine des signature est présente dans des pratiques qui se situent dans une 
relative longue durée – pensons ici à la longue histoire de la physiognomonie – et dans des 
groupes sociaux très différents qui ont en commun une conception du monde traversé par 
des correspondances auxquelles ils ont parfois cherché, eux aussi, à donner une évidence 
visible, comme nous l’avons vu dans les chapitres précédents. 
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interne, laquelle leur a été donné du ciel, comme par dot naturel, que non pas 
à ces baguenoderies; vertu dis-je, laquelle se recognoist plustost par la 
signature, ou sympathie analogique, & mutuelle des membres du corps 
humain, à ces plantes-là, qu’en autre chose que se soit. Outre ce ie m’estonne 
grandement, qu’ils passent sous silence la preuve qui se doit faire par 
l’industrie du feu, & couteau anatomique: car le nombre des vertus, qu’ils 
attribuent à chasques herbes (prinses aux escrits de quelque autre, sans qu’ils 
en ayent aucune preuve) sont pour la plus grande part fausses, erronées, & 
sans aucun fondement: car il n’y a que l’expérience maitresse de toutes 
choses, laquelle puisse donner un témoignage assez suffisant pour satisfaire à 
l’entente des médecins, et au contentement des malades.” (Crollius 1976, or. 
1609, trad. fr. 1624: 7-8) 

Plus loin, Crollius pose les termes d’une géographie des plantes selon 
laquelle leurs vertus ne sauraient êtres proportionnées à leur rareté et, 
dirions nous aujourd’hui, à leur exotisme. Ce faisant, il en arrive à faire le 
procès des ceux qui cherchent plus leur propre profit que la guérison des 
malades: 

“L’on sçait bien que l’avidité du lucre est telle, qu’elle donne des bonnes 
inventions pour les sophistiquer & diversifier en mille façons [les 
médicaments]; stupides que nous sommes, nous ne tenons compte de 
l’abondance que Dieu nous en donne en Europe, trop bastante pour subvenir 
à nos infirmitez, & d’où cela? si ce n’est qu’on ne veut pas mettre la peine & 
diligence qui est requise en tel cas, d’autant que la gravité de nos medecins 
est venuë en tel point, qu’ils méprisent aussi bien la noirceur du charbon, que 
la soüille de l’argile. Je laisse à part les Apothicaires, desquels la plus grande 
partie poussée par la gloire ou avarice, cherche plustost l’escoulement de la 
bourse du malade, que non pas la restitution de sa santé, d’où arrive (au 
grand dommage de la république de Médecine, & au grand peril de la vie des 
personnes) qu’il n’y a rien de plus cher que ce qui vient delà la mer rouge, ou 
du fond des Gades, & des Indes, ou que ce qu’on nous donne à croire en estre 
venu: ceux qui ont achepté leur mort par quelque grande somme de deniers 
en pourroient donner un asseuré tesmoignages (s’il leur estait permis d’en 
revenir dire leur advis.)” (Crollius 1976, or. 1609, trad. fr. 1624: 19) 

Rompre avec ces excès et ces tromperies consiste pour Crollius, dans 
la ligne de Paracelse, à fonder un savoir médical en raison et en religion, 
deux dimensions inséparables sur lesquelles doit se construire à l’époque 
une connaissance certaine. La doctrine des signatures forme la clé de voûte 
qui soutient mutuellement la cosmogonie chrétienne – quoique influencée 
par le judaïsme et la Cabale en particulier – et une sémiologie naturelle qui 
puisse devenir l’outil privilégié de la “république de Médecine”. 

Une des conditions de possibilité de ce que l’on pourrait appeler une 
“économie de la métaphysique” au profit d’un intérêt renouvelé pour le 
monde sensible réside dans l’affirmation du sens de la vue et, dans une 
plus modeste mesure, du toucher comme sens privilégié de la connaissance 
naturaliste et médicale. Cela apparaît clairement dans le réquisitoire que 
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dresse Crollius contre une partie des pratiques curatives de son temps. Si la 
doctrine des signatures représente pour lui un moyen de constituer une 
“République de médecine” qui puisse se différencier des pseudo-médecins, 
c’est avant tout parce qu’elle permet au “médecin véritable” de mener son 
enquête à partir de données sensibles et surtout visibles: 

“Comme l’homme est cognu par ses fruicts, de mesme aussi les plantes 
sont cogeuëus par leur signature. Homere appelle les medecins peri pànton 
ùpeirokhos allòn, d’autant qu’ils doivent tout voir. L’anatomie & forme des 
herbes se doit accorder & correspondre à l’anatomie, & forme des maladies: 
car si la physionomie et Chyromancie tant des maladies, que des remedes ne 
sont essentiellement cogneuës des medecins, à peine feront-ils jamais rien qui 
vaille, d’autant que la signature est un grand fondement tant pour la 
medecine que pour la philosophie.” (Crollius 1976, or. 1609, trad. fr. 1624: 
paratexte, p. 34) 

Pour Crollius, suivant en cela Paracelse, le règne végétal prend donc 
essentiellement la forme d’un système de signes visuels, un espace de 
connaissances figurées à l’intérieur duquel le médecin peut orienter sa 
pratique thérapeutique. L’affirmation du sens de la vue dans le regard 
médical est symptomatique de la critique de la médecine aristotélico-
galénique menée par Paracelse: 

“Par rapport à la tradition aristotélico-galénique dominante, explique 
Bianchi, Paracelse fait avant tout valoir une nouvelle conception de la 
connaissance de la nature et une définition différente des qualités requises à 
tout savoir authentique dans ce domaine. Selon sa conception, pour qu’une 
connaissance puisse être considérée comme vraiment fondée et ne devienne 
pas une «spéculation puérile», il faut que son objet soit pleinement accessible 
au touché et à la vue du médecin; qu’il puisse lui être montré dans toute la 
détermination de ses caractéristiques sensibles: «seul de ce que l’œil voit et de 
ce que touche le doigt – écrit le philosophe de Einsiedeln – peut apprendre le 
theoricum medicum». Connaître nécessite de pouvoir saisir son objet dans sa 
concrète individualité visuelle et tactile au-delà de toute indétermination du 
rêve de l’ombre, «sichtig und nit im traum […], greiflich nit im schatten». 
Seul ce qui est sichthar et augensichtig, que l’on peut parcourir du regard dans 
ses contours définis, ne nécessite aucune autre détermination: «was die augen 
geben […], dasselbe bedarf wenigs dartuns»” (Bianchi 1987: 31). 

Le primat de la vision comme instrument de connaissance est le pan à 
la fois épistémologique et technique d’une volonté de certitude. C’est sans 
doute en cela surtout que l’épistémè de XVIe siècle préfigure la 
constitution des sciences modernes. Sur le plan de l’histoire des idées, 
notons que le privilège accordé à l’observation visuelle a pour conséquence 
symptomatique un éloignement relatif par rapport à la théorie des qualités 
qui formait pour les scolastiques la matrice de l’intellection du monde 
naturel. Les “philosophies de la nature” – et plus généralement 
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l’expérimentalisme et le cartésianisme – transposeront cette théorie vers la 
distinction des propriétés géométriques ou mécaniques des corps et de 
leurs propriétés sensibles. Mais avant cela, les promoteurs et partisans de 
la doctrine des signatures s’en détachent eux-aussi de manière assez 
radicale car, selon eux, cette théorie ne peut que difficilement être assortie 
d’une pratique de connaissance basée sur l’exercice de l’observation 
visuelle: 

“C’est encor en vain, explique Crollius dans la ligne de Paracelse, de 
s’arrester à la consideration des quatre qualitez, sçavoir à la chaleur, frigidité, 
humidité & seicheresse; veu que cela n’est que l’ombre des choses, de mesme 
que les couleurs qui n’ont racine ny puissance.” (Crollius 1976, or. 1609, trad. 
fr. 1624: 9) 

Cette association entre les qualités et les couleurs que Crollius range 
ensemble dans l’“ombre des choses” témoigne bien a contrario de 
l’affirmation de la forme comme signe privilégié des vertus des plantes. Ce 
faisant, l’espace d’interprétation du médecin, comme celui du nouveau 
philosophe de la nature, se réduit sensiblement pour devenir un espace 
idéal de pure visibilité. Dans le trop grand désordre des “langues” qui 
prétendent dire la nature, il s’agit de retrouver celle que la nature elle-
même compose: 

“[…] supposons que les plantes puisent parler d’elles mêsme, & dire les 
admirables et secrettes vertus, desquelles la nature les a enrichies, 
asseurement elles ne seront pas entendües de tous, ny leurs facultés si bien 
manifestées par les escrits cogneus par tout le monde; ou il eust fallu 
necessairement que les plantes fussent esté toute une nation, ou bien qu’elles 
eussent parlé en toute sorte de langues: c’est donc assez que la sage nature 
manifeste subtilement son pouvoir par quelques sympathie & signatures 
congneües de tout le monde. N’est-il pas vray que toutes les herbes, plantes, 
arbres & autres provenans des entrailles de la terre, sont autant de livres, & 
signes magiques, communiquées [sic] par l’infinie misericorde de Dieu?” 
(Crollius 1976, or. 1609, trad. fr. 1624: 11) 

Le travail des naturalistes consiste donc à traduire au mieux ces livres 
divins. Le faire sans trahir est impossible, mais il existe deux voies 
complémentaires qui permettent leur plus grande fidélité possible: 
l’expérience et la mise en image. 

Chez Paracelse ces deux aspects sont liés dans la démarche 
alchimique212 et, sur un plan plus abstrait, dans une métaphysique du feu. 

                                                        
212Il faut se souvenir ici que la plus grande partie des attaques de l’expérimentalisme 
contre l’alchimie concernait plus la manie du secret qui la caractérisait que sa démarche 
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La pratique alchimique consiste selon Paracelse à séparer et à recomposer 
les substances sous l’action de la chaleur essentiellement. Cette démarche 
permet de recomposer par l’artifice ce qui se produit dans les processus 
naturels. Selon une conception que l’on retrouve chez Bacon, l’expérience 
alchimique est considérée ici comme le prolongement du sens de la vision 
qui, par le feu, décompose et offre une nouvelle visibilité aux choses. La 
place de premier plan qu’occupe l’expérience dans la conception du savoir 
paracelsien témoigne d’une caractéristique majeure de son épistémologie: 
si la connaissance se bâtit essentiellement sur l’observation, il s’agit 
toujours de dépasser ce qui s’offre immédiatement aux sens afin de 
parvenir aux contenus invisibles qui génèrent les formes visibles. C’est là 
une caractéristique majeure de la sémiologie paracelsienne: partout où le 
regard se pose, il trouve des indices infaillibles qui n’attendent qu’à être 
déchiffrés. Cette sémiologie n’est bien entendu pas un système de signes 
tel qu’on le concevra durant le XVIIe siècle. Du point de vue d’un Bacon, la 
théologie qui sous-tend la conception du monde de Paracelse relève des 
“idoles du théâtre” qui font obstacle à son entendement. Pourtant, à force 
d’être trop rapide en critique, on risque de ne pas apercevoir que cette 
doctrine, toute ésotérique qu’elle soit, véhicule une conception du 
fonctionnement de la signification promise à une grande fortune. 

Pour Paracelse, le passage entre visibilité indicielle et invisibilité 
essentielle que permet la signature est bien assuré par la concordance 
réciproque de l’extérieur et de l’intérieur des choses engendrée par la 
médiation divine. Pourtant, il serait erroné de croire que cette concordance 
relève de l’influence “magique” des choses entre elles. Comme le montre 
Bianchi, elle a pour condition de possibilité une conception que l’on 

                                                                                                                                            
expérimentale qui, dans beaucoup de cas, lui était reconnue par les nouveaux philosophes 
de la nature. Sur ce point, cf. (Shapin et Shaffer 1993: 71-73). La conclusion de Paracelse à sa 
Parenthèse sur les cinq entités résonne de ce point de vue en des termes presque baconiens: 
“Si vous voulez passer tout à fait pour de bons et habiles médecins, appliquez vous à ne pas 
perdre votre cause par le style chrétien et païen que vous étudiez, et ne souffrez pas d'être 
contredits par les médecins ignorants qui s'habillent de rouge et de noir. Car ce sont des 
Phantastes qui disent des sornettes (nugantur), suivant leur fantaisie, et auxquels nul ne 
peut se fier. Et, dans cette conclusion, notez qu'il y a deux parties dont l'homme se sert: 
L'Art et la Fantaisie. L'Art (c'est-à-dire toute raison, sapience et intelligence), procède dans 
la vérité, qui s'appuie sur la base de l'expérience. Ceux qui s'adonnent aux Phantasmes 
manquent de base. Car l'opinion préconçue n'est qu'une ambition avouée et manifeste, que 
vous n'êtes pas sans connaître dans votre entourage. A l'égard de ces deux parties, il 
convient à l'homme sapient d'être parfaitement accompli et instruit, c'est-à-dire qu'il doit 
être un homme habile dans l'art, et non un charlatan vêtu de rouge” (Paracelse 1984: 138). 
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pourrait dire isomorphique du monde. Par exemple, s’il peut faire sienne la 
conception astrologique de la concordance entre le firmament céleste et ses 
correspondants dans l’homme, c’est avant tout parce que, selon lui, touS 
deux ont été créés selon un même dessein et doivent donc suivre des 
chemins apparentés pour ainsi dire structurellement (Bianchi 1987: 57). 

Cette conception structurale de la ressemblance conduit Paracelse à se 
représenter la fonction de signification en des termes teintés de 
néoplatonisme. C’est par la métaphore qu’il en parle. Selon lui, la signature 
peut être comparée au plan d’une maison établi par un charpentier. Cette 
maison est d’abord le fruit de son imagination et, une fois construite, elle 
correspondra à sa préfiguration idéale de manière à ce qu’à travers sa 
forme concrète, on pourra remonter à la pensée du charpentier: 

“Voici quelques exemples qui feront mieux comprendre la science des 
signatures. Un charpentier qui veut construire une maison se représente 
d’abord la maison. La maison se fera d’après cette représentation. La forme 
de la maison manifestera la pensée du charpentier. Ainsi donc personne ne 
connaît ce qui est dans l’esprit, ou dans la pensée, ou dans la nature, avant 
que cela n’ait pris forme et figure. Celui qui a l’intention de faire quelque 
chose le rend manifeste par l’œuvre ou le fruit; ainsi rien ne demeurera caché; 
tout se révèle de soi-même. 

Un autre exemple. On façonne une chose d’après la fin qu’elle doit 
remplir. Si quelqu’un veut construire une tour ou une forteresse, il leur donne 
la forme qui est la plus appropriée à tenir tête aux ennemis; et quiconque est 
expert dans l’art des fortifications voit, d’après sa forme, ce que vaut la tour et 
à quel genre de fortifications elle appartient.” (Astronomia Magna, Cit. in 
Braun 1994: 119 et 124-125) 

Pour Paracelse, et de manière générale pour toute la doctrine des 
signatures, tout ce qui est à la fois «dans l’esprit, ou dans la pensée, ou 
dans la nature» se réalise ainsi «par l’œuvre ou le fruit» et est connaissable 
à travers ses manifestations sensibles213. La conception paracelsienne du 
savoir est donc une quête de lisibilité de la nature traduite en texte par la 
médiation du travail et de l’expérience de l’“homme sapient”. 

Pour le paracelsien Crollius, c’est le travail de Gian Baptista Della 
Porta, et sa Phytognomonica en particulier, qui réalise la forme la plus 
achevée d’une telle quête de visibilité (Della Porta 1601 (0r. 1588): 

“Certes je desirerois tres ardemment que ce grand personnage 
Caricterus donnast l’essor à ce beau livre qu’il a fait des signatures, auquel 

                                                        
213Pour une analyse plus fine de cette question, nous renvoyons à Bianchi (Bianchi 1987: 
77ss). 
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par un excellent & harmonique artifice il adapte les plantes, estoiles terrestres 
aux estoiles celestes; ô que la Republique botanique luy en seroit grandement 
obligée!” (Crollius 1976, or. 1609, trad. fr. 1624: 21-22) 

Les complications techniques, le temps d’élaboration, la nécessaire 
collaboration avec les métiers de la xylogravure et de l’imprimerie comme 
les coûts engendrés par la réalisation d’ouvrages aussi richement illustrés 
que ceux de Della Porta font qu’ils sont encore peu nombreux dans la 
production livresque de ce premier siècle de l’imprimerie. De là sans doute 
la fascination et l’enthousiasme de Crollius dont le Traicté des signatures 
n’est pas illustré. Mais l’admiration qu’il porte au Napolitain trouve sa 
raison sur le plan de la connaissance surtout. Fidèle en cela à Paracelse, il 
inscrit la doctrine des signatures, et par là tout son projet de sémiologie 
médicale, dans la filiation d’autres mantiques basées sur l’interprétation 
visuelle. Après avoir noté en paratexte que “la chiromancie a esté 
l’inventrice de la médecine, selon le rapport des doctes Cabalistes”, il 
associe dans l’éloge le médecin d’Einsiedeln et Della Porta en ces termes: 

“Paracelse, pere des secrets (nom qu’il a mérité entre tous les medecins) 
exhorte de tout son pouvoir ceux lesquels veulent acquerir la vraye & 
parfaicte science de la médecine, qu’ils employent toute leur estude à la 
cognoissance des signatures, hieroglyphes et charactères; outre ce il dit qu’il y 
a trois choses, par lesquelles la nature (ne laissant rien qu’il [sic] ne soit signé) 
manifeste les hommes & propriété de toutes choses creées, desquelles voici la 
première, sçavoir la chiromancie, laquelle est le vray astre & phare de la 
nature, contenüe aux parties externes de l’homme comme pieds, mains, 
lignes, & veines. La seconde est la physiognomie, laquelle comprend la face et 
les reste de la teste. La troisième & dernière, c’est l’habitude & proportion de 
tout le corps en général, laquelle dénote les mœurs, le jugement jusqu’aux 
plus secrettes pensées de nostre cœur, & apres Paracelse, Ian Baptiste Aporta 
Napolitain, tres-celebre medecin, & grand naturaliste en sa Physionomie, où 
il a travaillé au grand proffit et utilité du public.” (Crollius 1976, or. 1609, 
trad. fr. 1624: 12 et 20-21) 

Outre au Phytognomonica, Crollius fait sans doute ici référence au De 
humana physiognomia et à La fisionomia dell’uomo e la celeste. A travers ces 
trois ouvrages qui feront l’objet de multiples rééditions et auxquels s’ajoute 
encore son Magiae naturalis, Della Porta sera pendant plus d’un siècle une 
référence incontournable pour les naturalistes (Della Porta 1602; Della 
Porta 1650; Della Porta 1652)214. Une des raisons de cette fortune – comme 

                                                        
214Pour donner une idée de la diffusion des travaux de Della Porta, rappelons que le De 
humana physiognomonia libri III à été publié pour la première fois à Naples en 1556 puis y a 
été réédité en 1588, 1598, 1602, 1603, 1610, 1612; ensuite à Hanovre en 1593, à Bruxelles en 
1601, à Venise en 1644, à Leyde en 1645, à Rouen en 1650. Les premières traductions 
françaises datent de 1655 et 1665. 
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de celle d’ailleurs de Pierre Belon ou de Conrad Gesner – est d’avoir réalisé 
sur le plan éditorial et communicationnel l’esprit de la connaissance à 
laquelle aspiraient Paracelse et ses continuateurs. Cette réalisation repose 
pour beaucoup sur la possibilité d’actualiser les analogies sur des images 
concrètes. 

Rappelons que la communauté savante se structure tout au long du 
XVIe siècle comme un réseau de collaborations basé de plus en plus sur la 
lecture et la citation réciproques des contemporains qui rendent public le 
fruit de leurs observations et ce, au détriment du seul commentaire des 
textes classiques215. Dans le domaine médical en particulier, soit un 
domaine où la formation de “praticiens” est très importante, ces textes 
nouveaux remplissent un double un rôle de systématisation et de corpus 
pédagogique. Les livres de Della Porta peuvent être comparé de ce point 
de vue à ceux de Comenius, en particulier son Orbis sensualis picti pars 
prima (Comenius 1746, or. 1658). Mais cela à une différence de taille près. Si 
le travail du “Galilée de la pédagogie” consiste à donner une évidence 
visuelle et à apprendre ainsi les noms d’un très grand nombre d’objets, 
animaux, métiers, etc., il en diffère sur un point essentiel: son ingénieux 
dispositif graphique qui permet de tisser des liens entre une lettre, un nom, 
une figure, un attribut de la chose représentée – comme le cri de l’animal 
par exemple – ou encore de mettre en scène et en image des vertus ou des 
phénomènes, participe de plein pied d’un “art de décrire”216 qui 
composent visuellement des éléments hétérogènes sans pour autant qu’il 
ne soit besoin – en cela Comenius est un moderne – de supposer entre eux 
des liens de similitude immanents à la nature de ces choses elle-même. 

Si chez Della Porta l’espace graphique des figures permet également 
de composer et de faire coexister des éléments hétérogènes – ou plutôt que 
l’on considère comme hétérogène depuis Bacon et Descartes – comme une 
fleur et une dent (cf. Fig. 36), une racine et une main, un tubercule et un 
sexe masculin, l’ordre de composition est l’exact opposé d’un ordre 

                                                        
215Notons que cette situation préfigure le système épistolaire puis de communication 
scientifique par les revues qui naîtront au milieu du siècle suivant.  
216Nous entendons la “description” au sens que Svetlana Alpers a donné à ce terme et que 
l’on peut apparenter ici, sans trop tordre son analyse, à un volet de la représentation 
classique (Alpers 1990). 

Fig. 33: Jan Amos 
Comenius, alphabet 
illustré, Orbis sensualis 
picti (1658). 
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arbitraire: les éléments qui se trouvent réunis au sein de l’image sont 
visuellement et graphiquement ce qu’ils sont “spirituellement” et “en 
similitude” dans la nature elle-même. Si sur le plan heuristique, comme 
nous l’avons dit, la signature scelle la ressemblance, sur le plan graphique, 
l’image confirme la signature en lui donnant une évidence qu’elle n’a 
jamais en nature. 

6.4. Tableaux de mots, tableaux d’images: de l’outil de la connaissance à la 
critique de la conception analogique du monde 

Dans une partie croissante de la production livresque du XVIe siècle, 
les contraintes techniques d’élaboration des images et la tendance à une 
systématisation graphique du savoir qu’il leur incombait de produire – 
tendance produite surtout du fait de leur forme graphique – réalisent pour 
partie la coïncidence entre l’herméneutique de la ressemblance et la 
sémiologie des signatures. Autrement dit, en passant du projet 
herméneutique à l’outil technique au service d’une pratique, la sémiologie 
a pu s’autonomiser217. Comme en témoigne l’exemple particulier de la 
médication par les plantes basée sur la doctrine des signatures, tout se 
passe comme si les liens entre la forme des plantes et les organes qu’elles 
peuvent traiter restent bien basés sur les similitudes, mais qu’à partir du 
moment où ce système de correspondances fait l’objet d’un consensus et ne 
nécessite plus de ce fait de nouvelles interprétations, il peut s’autonomiser 
pour prendre la forme de tableaux ordonnés, de taxinomies. Les images, 
lieux par excellence de la sémiologie des signatures, permettaient à une 
partie de leurs usagers de l’époque de faire l’économie d’une justification 
“métaphysique” de ce mode de connaissance au profit d’une attitude 
pratico-expérimentale. Ceci semble être le cas en particulier dans leur rôle 
pédagogique et pratique d’élaboration d’une pharmacopée 
systématique218. 

Une trace de la distinction qui s’amorce à l’époque entre justification 

                                                        
217Notons que cette situation n’est pas très éloignée de l’autonomisation technique et 
sociale des pratiques de divination que nous avons commentées. 
218Ces deux rôles étaient sans doutes limités, car les ouvrages dont nous parlons étaient 
certainement trop onéreux et trop rares pour servir de “manuel” et même pour que tout 
médecin puisse les posséder. Mais il semble acquis que les formateurs, comme Crollius par 
exemple, les connaissaient fort bien et s’en inspiraient largement dans la rédaction de leurs 
propres ouvrages, plus modestes et plus rarement illustrés. 
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théorico-religieuse et utilité pratique est perceptible tout d’abord au niveau 
de la structure des ouvrages qui devaient servir à la formation et à la 
pratique quotidienne des médecins. Le Traicté des signatures… de Crollius 
par exemple est structuré de manière significative en deux parties très 
distinctes. Son Traicté à proprement parler, qui en constitue la première, 
présente sa réflexion “philosophique” construite sur les apports de pairs 
comme Paracelse ou Della Porta. La seconde qui porte le titre De la 
signature des plantes est elle-même subdivisée. Elle présente d’abord un 
grand tableau de correspondances où se succèdent les parties du corps 
humain puis les maladies qui forment ses “entrées” auquelles 
correspondent les noms des plantes qui en portent la signature et qui sont 
donc susceptibles de les soigner, et ce dans les principales langues savantes 
ou ordinaires de l’époque. Le Traicté se poursuit en empruntant en quelque 
sorte le chemin inverse qui part des médicaments pour arriver aux 
pathologies. Vient ensuite une partie consacrée aux “maladies vénéneuses, 
lesquelles sont souvent guéries par leur propre antidote”. La partie 
suivante prend les allures d’une synthèse qui organise graphiquement en 
tableau “la correspondance du grand au petit monde, c’est à dire du corps 
humain, & du monde”. Les deux dernières explorent successivement 
“D’où les hommes ont prins leurs signatures”, en particulier la 
correspondance entre leurs vertus ou caractères et celles des animaux, et 
enfin l’étude des correspondances entre l’homme et les animaux du point 
de vue de “l’usage des vomitifs & cathartiques”. 

Il vaut la peine de s’arrêter sur la manière dont Crollius structure 
l’écriture de sa seconde partie. Sur le plan du contenu, on peut le 
considérer comme une traduction pragmatique de l’exposé théorique qui 
précède. Sur le plan de la forme, on passe d’une narration traditionnelle où 
l’argument est marqué en marge par des références, des résumés ou des 
notes à une structure en tableau. Voici le chapitre consacré aux soins des 
dents (Crollius 1976, or. 1609, trad. fr. 1624: 44-45): 
Les noms.  En la iusquiame que les Latins appellent 

hyosciamus, les Grecs ùoskùamos, les Italiens 
iusquiamo, les Espagnols veleuho, les Allemands 
bilsaukraut, les Arabes bengi: le receptacle ou fil 
porte la figure des dents machelieres, duquel se 
tire une huile ou liqueur, lequel mis en decoction 
avec Perficiaire, que les Latins appellent Perficaria, 
les Allemands Perfichkraut, & le vinaigre,  
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Les vertus.  puis mis chaud contre les dents, appaise 
incontinent la douleur. 
On se peut encor servir de la racine de iusquiame, 
en tirant le sucre au pressoir, & puis le mesler 
comme dessus. 

Les noms. Les pommes de l’acinus, ou epipetron, que les 
Grecs appellent àkinos, les François pomme 
d’Adam, représentent les dents:  

Les vertus. aussi leur decoction sert et proffite de beaucoup 
pour les raffermir, & oster la vilenie chancreuse, 
qui s’engendre autour d’icelles. 

Les noms. Les noyaux du pin que les Latins appellent punus, 
les Grecs peùke les Italiens et Espagnols pino, les 
Allemands hartz baum, les Anglois pinetre, les 
Arabes senebar, les Flamands pinap pelboom, les 
Bohemiens bourouvict, ont aussi quant à eux la 
signature des dents,  

Les vertus. & de faict les feuilles du pin mises en decoction 
avec du vinaigre, font les mesmes effects que les 
susdites. 

Les noms. La dentelee que les Latins appellent dentaria ou 
dentellaria, les Grecs àfullos y est aussi tres-bonne,  

Les vertus. & c’est ceste herbe à laquelle la nature a voulu 
donner par un admirable artifice, une racine toute 
garnie d’escailles 

 

Ce tableau est très proche de ce que nous avons rencontré dans les 
pratiques divinatoires inductives et, plus largement, des tableaux analysés 
par Goody. Par analogie à ce qu’a relevé Panofsky pour la pensée 
scolastique, ce dispositif graphique est une mise en œuvre d’un “principe 
de clarification” qui soumet des éléments complexes à un ordre rigoureux 
et univoque (Panofsky 1967). Dans les textes scolastiques, nous l’avons 
noté, ce genre de dispositif servait surtout à donner une évidence textuelle 
à la trame des raisonnements traditionnels auxquels on soumettait 
l’exégèse des Écritures ou des Autorités. Dans ce cas, tout se passe comme 
si la conception analogique qui sous-tend la doctrine des signatures prenait 
les allures d’un système causal. Le tableau apparaît ici comme le véhicule à 
la fois graphique et heuristique de la migration de cette doctrine de l’ordre 
de la justification théorique à celui de l’outil pratique. Ce déplacement a 
pour conséquence évidente la diversification de ses usagers et de ses 
usages. Ce tableau des signatures, comme tous les tableaux, tend à 
s’autonomiser par rapport à ses référents et il devient possible de s’y 
référer pratiquement de cas en cas, où de mémoriser les rapports plantes-
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organes, sans qu’il soit besoin pour cela de réactiver leurs fondements 
théoriques ou “spirituels”219. 

Le Phytognomonica de Della Porta qui a tant influencé Crollius 
présente une structure de prime abord identique. On y relève pourtant des 
différences de taille. De manière évidente, la présence d’un grand nombre 
d’images, soit plus de trente xylogravures, ce qui est très important pour 
l’époque. Mais quelques indices suggèrent ensuite que le projet de donner 
une évidence graphique aux signatures des plantes semble participer d’une 
démarche un peu différente de celle de Crollius. Tout d’abord, Della Porta 
ne fait jamais référence à Paracelse dont il connaissait sans doute les 
travaux et, plus important, il n’utilise jamais le terme de “signature” 
(Bianchi 1987: 91). Tout se passe comme si sa seule source d’inspiration 
était les textes anciens – ceux de Pline, de Théophraste ou de Dioscoride 
abondamment commentés à l’époque, chez Gesner par exemple – et s’il 
était parvenu par ses propres moyens à élaborer son système en 
interprétants les anciennes croyances concernant les liens entre l’aspect 
extérieur des plantes et les vertus. En d’autres termes, il aurait fait œuvre 
d’une critique systématique des sources traditionnelles aux indications peu 
fiables en la matière pour parvenir à la systématisation qu’il propose. Della 
Porta est en cela très ancré dans son temps où la plupart des traités se 
proposent, comme le sien, d’inaugurer une science “neuve”220. 

Cette prétention n’est pas sans effet sur le contenu du savoir proposé. 
Alors que les thèses de Paracelse et celles plus tardives de Crollius sont 
essentiellement basées sur une conception religieuse, Della Porta n’en dit 
rien et privilégie la “nature” comme lieu d’observation à partir duquel 
fonder sa théorie. Dans la préface et son premier livre – le Phytognomonica 
en compte huit – il explique que l’idée selon laquelle il est possible de 
remonter de l’aspect extérieur des plantes à leurs vertus thérapeutiques 
découle de l’observation des animaux: 

                                                        
219On notera la forte parenté de cette situation avec celle de la pratique médicale 
contemporaine où, pour prescrire un médicament, le médecin peut fort bien se passer des 
théories physico-chimiques et du détail de sa composition. S’il les a sans doute appris 
durant sa formation ou lorsqu’on le lui a exposé pour la première fois, dans sa pratique, 
cette connaissances peut très bien être “oubliée”. 
220Tel est en tout cas la prétention de leurs auteurs. Sur le sentiment de la nécessité de créer 
un nouveau savoir au XVIe siècle, voir les remarques et les références de Rossi (Rossi 1996, 
or. 1962). 
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“[…] si les cerfs se sauvent des empoisonnements en mangeant des 
artichauts, si les colombes, les merles et les perdrix se purgent régulièrement 
une fois par an avec les feuilles du laurier et les grue avec le jonc des chaisiers 
si, en somme, les animaux sont en mesure de distinguer à travers certains 
signes caractéristiques les herbes qui leur sont utiles de celles qui leur sont 
malsaines, pourquoi aux hommes «defuturos typos imaginari debemus, ex 
quibus itidem vestigari potuissent?»”221 

Ce qui est possible aux animaux doit donc l’être pour l’homme qui 
doit user des mêmes sens que ses inférieurs pour reconnaître et 
consommer ou, au contraire, éviter des plantes. Les sens apparaissent dès 
lors comme les outils privilégiés de cette recherche. Mais c’est bien le sens 
de la vue que Della Porta privilégie dans la suite de son travail où il se 
propose de passer en revue de manière systématique toutes les plantes 
auquelles on a supposé dans le passé une efficacité thérapeutique basée sur 
un signe visible afin de ne retenir que celles dont l’expérience aura montré 
l’efficacité. Le Phytognomonica est le résultat de ce processus222. 

Lorsque l’on compare par exemple la gravure de Della Porta consacrée 
aux plantes qui permettent de soigner les dents à ce que nous livre le 
tableau de Crollius, le primat de la vue montre ses effets. La succession 
textuelle en tableau y devient une organisation de l’espace graphique qui 
permet au regard un parcours comparatif entre différentes plantes et 
différentes représentations de la dentition. La légende sert de guide: 

“Ennisos à maxillia dentes tabellula oculis subjecta exprimit: à dextris è 
dentariis speciaem unam designavimus, putantes ad detium similitudinem 
effigiandam suffecturam: à sinistris pineum conum desquamatum, ut è suis 
loculis iacentes, & exempta pitydes, sine pineoli, & in medio mali punici 
cortices & membranulam dissecuimus, ut acinieosdena simulantes in 
conspectum venirent.” (Della Porta 1601 (0r. 1588)223 

La dentelée, la pomme de pin et la pomme d’Adam, trois plantes 
mentionnées par Crollius, prennent dans la xylogravure une évidence 
visuelle qui permet une réelle comparaison des formes qui est impossible – 
ou en tous les cas beaucoup plus difficile – pour qui ne dispose que de leur 

                                                        
221Nous reprenons ici le résumé et les traductions partielles de Bianchi (Bianchi 1987: 91). 

222La même démarche caractérise également ses travaux de physiognomonie que nous 
avons cités, à la nuance près qu’il est sans doute plus difficile à Della Porta de généraliser 
les liens entre un aspect du visage et le caractère d’un homme. 
223Notons que la légende de Della Porta inverse la droite et la gauche. À moins qu’il 
s’agisse là d’une simple erreur, on peut supposer qu’il rédigeait avec les bois sous les yeux, 
l’image étant inversée à l’impression. 

Fig. 34: Gian Battista Della 
Porta, plante exhibant la 
forme de dents, 
Phytognomonica (1588). 
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nom. Cette constatation, banale de prime abord, l’est moins lorsque l’on 
s’attache à la manière dont les dents sont figurées. Il ne s’agit plus d’une 
catégorie générique qui suppose l’identité de la forme de toute dent, mais 
du déploiement dans l’espace graphique de différentes versions de dents 
qui relève d’un regard anatomique: la pomme d’Adam porte la signature 
d’une dentition alignée sur une mâchoire décharnée; la racine de la 
dentelée et les écailles de la pomme de pin portent celle de dents isolées 
dont la racine et le col ainsi mis à nu permettent de constater la similitude 
avec les parties des végétaux correspondantes. 

Il serait toutefois exagéré d’assimiler le travail de Della Porta aux 
descriptions qui, à partir de Gesner, inaugurent la botanique au sens de 
“pure” description des plantes. En effet, le phytognomoniste et son 
graveur sont pris dans un système de contraintes de figuration qui les 
pousse de manière évidente à forcer le trait de la ressemblance au 
détriment de la “vraie” forme des plantes224. Ceci a eu entre autres 
conséquences celle de mettre sur le “marché des images” de l’époque des 
spécimens qui, à force de retraductions successives, n’existaient qu’en 
figure comme ce fut souvent le cas de la mandragore225. Pour qui conçoit 
le développement de l’imaginaire scientifique comme un progrès vers la 
rigueur descriptive, cela pourrait passer pour un “handicap”. Mais d’un 
point de vue plus relativiste, il apparaît que cette économie des images a 
permis la constitution d’une sorte de bibliothèque de formes archétypiques 
des plantes qui, à leur tour, ont pu faire l’objet d’un retraitement graphique 
dans la constitution d’un autre type de dispositif à mi-chemin entre le 
travail de Crollius et celui Della Porta. Ce fut le cas en particulier de 
Fabricius. 

Wolfgang Ambroise Fabricius défend sa thèse de doctorat en 1652 sur 
le thème des signatures (Fabricius 1653). Cette doctrine est très discutée au 
cours du XVIIe siècle où les certitudes du siècle précédent font l’objet 
d’âpres controverses menées par les représentants de la tradition 
scientifique galiléenne, cartésienne et baconienne. La thèse du jeune 

                                                        
224Sur les relations entre naturalistes et graveurs au XVIe siècle, nous renvoyons au travail 
de Kolb qui porte surtout sur Pierre Belon, son traité richement illustré sur les oiseaux en 
particulier (Kolb 1996). 
225Nous discutons plus loin le cas de la mandragore (chap. 6.3). 



230 L’inscription du monde  

médecin appartient à ce contexte. Nous limiterons ici notre commentaire à 
l’intéressante représentation graphique de signatures des plantes qui 
illustre son travail226. 

Comme l’indique la légende227, Fabricius s’inspire du Traicté de 
Crollius. Plus encore, la gravure reproduit fidèlement l’ordre de succession 
des parties du corps qu’il avait adopté à de rares inversions près, même si 
elles ne sont pas toutes représentées. La référence à Crollius pourrait 
paraître évidente, mais elle l’est moins lorsqu’on se souvient que son 
ouvrage n’était pas illustré228. En d’autres termes, tout se passe comme si 
nous étions face à une expertise descriptive des fondements de la doctrine 
des signatures basée sur une version exclusivement textuelle. 

Du point de vue de la disposition générale, Fabricius reproduit la 
structure du tableau de Crollius. Les couples de plantes et de parties du 
corps se succèdent en lignes et en colonnes bien alignées. Par rapport à 
Della Porta, on est passé de la xylogravure à la gravure sur cuivre devenue 
commune au milieu du XVIIe siècle. Notons qu’aucune des figures 
d’ailleurs ne semble provenir du Napolitain. Les images de plantes comme 
celles des parties du corps et des organes semblent plutôt reproduites à 
partir d’ouvrages récents. Il s’agit vraisemblablement pour partie 
d’ouvrages d’anatomie comme en témoignent les ligatures des extrémités 
des organes comme le “ventricule” ou les intestins. Ces deux figurent 
tranchent de manière notoire avec la représentation des pores de la peau 
qui sont représentés par une version peu “anatomique” de la chair d’un 
écorché pointillée pour la cause de la figuration. Cette hétérogénéité rend 
plausible l’hypothèse selon laquelle ces planches sont des copies, pratique 
très répandue à l’époque. 

Nous ne savons pas à coup sûr quelles furent les conclusions de 

                                                        
226Nous n’avons malheureusement pas pu consulter cet ouvrage que nous ne connaissons 
que de seconde main par une reproduction de planche et une très brève note de Bianchi 
(Bianchi 1987: pl. 2 et 3, n. 112). 

227“Stirpium aliguot, partes nonnullas corporis humani figuris suis externis (secundum 
Crollium) repraesentantium”. 

228Nous n’avons pu consulter qu’une reproduction photomécanique de l’édition française 
de 1624. Mais si la traduction est rigoureuse, il n’y est nulle part fait mention d’éventuelles 
planches. La révérence enthousiaste de Crollius pour le livre de Dalla Porta est un autre 
indice qui va dans ce sens. 

Fig. 35: W. A. Fabricius, 
De signaturis plantarum, 
(Tiré de Bianchi 1987). 
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Fabricius sur le bien-fondé de la doctrine des signatures, si tant est qu’il ait 
tranché définitivement la question. Mais la lecture de ses planches suggère 
quelques suppositions. D’un couple à l’autre, l’analogie visuelle entre la 
plante et ce qu’elle est censée soigner est passablement ébranlé. Si l’on peut 
voir quelque ressemblance entre la “secundinae” (le placenta) avec les “lys 
d’étang”, il semble plutôt que nous soyons face à une réfutation par 
l’image de cette doctrine. Cela semble se confirmer lorsque l’on regarde le 
cas des dents. La dentaria que Della Porta avait mise en regard de dents 
isolées se trouve ici confrontée à celles encore attachées à une mâchoire 
squelettique, les deux figures étant rendues avec une rigueur “au naturel”. 

La démarche de Fabricius semble emblématique de l’interpénétration 
de deux manières de produire des connaissances qui s’opposent229. 
Comme nous l’avons vu, de Paracelse à Crollius en passant par Della 
Porta, la systématisation de la médication par les plantes est le fruit de la 
mise en œuvre d’une pensée en tableau qui devient une pensée 
spatialisante, visuelle et comparative lorsque l’évidence visible de vertus 
invisibles peut se déployer dans un espace iconique. Fabricius exploite à 
l’extrême cette même technologie de l’intelligence. S’il avait repris telles 
quelles les gravures de Della Porta, ses tableaux illustrés auraient pu 
devenir des outils de travail pour les médecins. À la localisation du mal 
d’un patient aurait pu correspondre une cure, de manière “automatique” 
et en image. Mais le résultat semble bien être inverse. Si, comme les 
médecins-praticiens que devaient former Crollius, Fabricius renonce à 
discuter la justification “métaphysique” des signatures à la différence de 
ses collègues passés, ce renoncement ne débouche pas sur l’élaboration de 
“recettes”, mais sur une attitude expérimentale qui le conduit à prendre au 
pied de la lettre cette théorie afin de voir si l’efficacité supposée curative 
des plantes résiste à la description de leur forme. De Crollius ou Della 
Porta à Fabricius, le tableau des signatures semble être devenu, en lui-
même, le théâtre critique de la contre-preuve des fondements de cette 
doctrine. Fabricius, dans sa thèse de doctorat en tout cas, est devenu un 
chercheur-praticien représentatif de l’âge classique: 

                                                        
229Il ne s’agit bien sûr pas ici de s’impliquer dans le débat sur la “vérité” ou la “fausseté” 
de la doctrine des signatures, mais de saisir tant que faire se peut, ce qui l’a rendue possible. 
Les situations de controverse ont l’avantage de permettre une meilleure lisibilité des 
moments charnières de l’imaginaire scientifique. 
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“A l’âge classique se servir des signes, ce n’est pas, comme aux siècles 
précédents, essayer de retrouver au-dessous d’eux le texte primitif d’un 
discours tenu, et retenu, pour toujours; c’est tenter de découvrir le langage 
arbitraire qui autorisera le déploiement de la nature en son espace, les termes 
derniers de son analyse et les lois de sa composition. Le savoir n’a plus à 
désensabler la vielle parole dans les lieux inconnus où elle peut se cacher; il 
lui faut fabriquer une langue, et qu’elle soit bien faite – c’est-à-dire que, 
analysante et combinante, elle soit réellement la langue des calculs.” 
(Foucault 1966: 76-77)230 

La controverse sur les signatures qui s’est nouée sur la manière de 
mettre la nature en image se prolonge selon des scénarios différents, dans 
des querelles successives qui portent toujours, de manière plus ou moins 
explicite, sur des conceptions différentes des rapports de signification entre 
l’image des choses et leur nature “véritable”. Avant que ces rapports ne 
soient domestiqués par la démarche scientifique “moderne” qui imposera 
une économie de la visibilité de la nature comme pure description, la 
conception analogique du monde traverse d’autres domaines que ceux de 
la médecine. L’importance du registre religieux et pratique qui caractérise 
profondément la doctrine des signatures y apparaît concurrencée par 
d’autres qui renvoient à l’interpénétration des descriptions textuelles, des 
observations visuelles et à la manière dont les lecteurs reconstruisent la 
connaissance que leur livrent des images “merveilleuses”. 

6.5. Des yeux pour dire231 

À la fin du XVe siècle, les images exposées dans les manuscrits puis 
dans les premiers livres imprimés qui traitent du monde naturel illustrent 
des textes où se mêlent données empiriques, pratiques magiques et 
alchimiques, secrets et connaissances “communes”, soit une grande 
diversité de registres232. Durant tout le XVIe siècle, ces registres se 

                                                        
230Répétons-le, l’accord avec l’analyse de Foucault doit pourtant être assorti de la nuance 
que nous avons tenté de mettre à jour, à savoir que ceux qui, comme Fabricius, ont 
contribué à inaugurer l’“espace de la nature” ont mis à profit pour ce faire des technologies 
de l’intelligence qui ont commencé à se forger dans une autre époque du savoir. En passant 
de la généalogie des configurations discursives aux pratiques graphiques qui ont contribué 
à les rendre possible, les transformations de l’imaginaire scientifique apparaissent moins 
comme des ruptures que de subtiles transformations de potentialités existantes. Il nous 
fallait faire ce détour pour tenter de mettre cela en évidence. 
231Une partie des documents discutés dans ce sous-chapitre a fait l’objet d’une récente 
publication (Panese 1996). 
232Cette diversité renvoie à ce que Tongiorgi Tomasi identifie à la “médecine verte” du 
moyen âge, soit à un type de connaissances à l’intérieur duquel se mêlent les commentaires 
des auctores antiques et, dans une visée plus “appliquée”, une description de l’efficacité des 
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multiplient encore pour inclure des citations rapportées, des fables et 
d’innombrables remarques sur tout ce qui, de près ou de loin, a quelque 
rapport avec l’objet de la description. Ce savoir surprend par le désir de 
totalité que l’on peut lire au fil des longues additions de choses dites, de 
choses vues ou imaginées dont les archives ont considérablement 
augmenté avec les redécouvertes et les traductions des Anciens au seuil du 
XVe siècle et la meilleure disponibilité des textes que permettra 
l’imprimerie. Pour les naturalistes, comme pour les autres intellectuels de 
l’époque, les choses sont l’amorce de concrétions de discours et la certitude 
est fille de l’accumulation. 

Cette mixité des registres se retrouve dans l’iconographie: des êtres 
naissent de l’enchevêtrement du regard et du langage qui peut soumettre 
l’image à sa propre syntaxe. Exemple emblématique, le poisson-moine 
devient le fruit de la superposition d’un poisson et d’un moine, fidèlement 
au récit qui le décrivait ainsi; les premières images du caméléon 
(Khameleion) donnent à voir son étymologie, soit un “lion qui se traîne par 
terre”233. 

Cette mixité s’organise parfois de manière plus complexe, comme en 
témoigne la longue histoire de la mandragore. Son image ne présente pas 
uniquement la caricature d’une ressemblance de la racine avec le corps 
humain, mais donne une évidence visuelle aux supposés pouvoirs 
surnaturels enfouis dans sa chair et qui sont de ce fait invisibles. Ainsi, 
lorsque Abraham Bosse dessine sa mandragore sous la forme d’un corps 
de femme au torse fleuri, “sa représentation est prise dans un système de 
croyances dans lequel forme et signification doivent être regardées comme 
inséparables - un système dans lequel les configurations accidentelles de la 
mandragore peuvent agir comme de véritables talismans, avec ou sans 
l’assistance d’un sculpteur humain” (Kemp 1990: 129)234. 

                                                                                                                                            
substances naturelles qui entrent dans la pharmacopée de l’époque. Cf. (Tongiorgi Tomasi 
1984) pp. 33-52. 
233Une partie importante de ces images se trouve dans les bestiaires du Moyen Âge et elles 
seront souvent intégrées dans des systèmes nouveaux. Sur cette question, nous renvoyons 
au travail de Baltrusaitis (Baltrusaitis 1988) et infra. note 251. 
234 Notons que cette mandragore est publiée à destination d’un public de cour qui partage 
encore très activement la culture de la “curiosité”. 

Fig. 36: Monacus marinus, 
G. da Cuba, Ortus 
sanitatis, Magonza, 1491 
(Tiré de Molinari 1984). 

Fig. 37: Caspar Shott, 
“Monstrum Marinum 
effigie Monachi”, Physica 
curiosa (1662). 
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On pourrait rapprocher ces images des figures mentales utilisées dans 
les “arts de la mémoire” et qui permettent de reparcourir des yeux un 
espace où les connaissances étaient ordonnées en fonction d’un parcours 
mnémotechnique235. Elles renvoient également à la manière de décrire en 
œuvre dans le travail de Giovanni Battista Della Porta, sa Phytognomonica, 
publiée à Naples en 1588 que nous avons commenté. 

Par un jeu iconographique subtil, ces images mettent en évidence les 
longues chaînes de ressemblances qui traversent une grande diversité de 
registres. Soumises à l’empire de la parole, elles sont incompatibles avec le 
projet d’une classification systématique, c’est-à-dire avec la mise en place 
de règles d’emboîtements et de dérivations qui puissent être appliquées 
aux caractères des “choses elles-mêmes”236. Selon la formule de Jay, la 
possibilité de classer les êtres a ainsi partie liée avec la “dénarrativisation 
du regard” qui ne se porte plus sur les choses comme sur des condensés de 
sens que les images doivent reproduire visuellement, mais sur des objets 
observables qui sont ramenés à un ordre auquel ils participent par 
l’identification de quelques caractères spécifiques et visibles, adéquats à 
une grille de classification237.  

Les premières classifications auxquelles se livrent les naturalistes du 
XVIe siècle vont de pair avec la place de plus en plus centrale occupée par 
la description visuelle dans leur travail. Signe de transition, ils adjoignent 
aux nouvelles images des légendes telles que “ad vivum expressus” 
(Gesner 1551-1558) ou “au naturel” (Belon 1555). Notons que ce type de 
légendes sera bientôt un label de distinction et de “qualité” par rapport 
aux images de l’ancienne tradition, à tel point qu’on le trouvera sur des 
images qui semblent loin d’avoir été prises “au naturel”, mais auxquelles 

                                                        
235Sur ce point, nous renvoyons aux études de Rossi et de Yates, la première pour l’époque 
moderne surtout, la seconde pour un panorama général (Rossi 1960; Yates 1975). 

236Sur ce point, nous renvoyons à Defert. (cf. Defert 1987: 47-67). 
237Sur la question de l’opposition relative de la narration et de la vision, nous renvoyons ici 
aux analyses suggestives de Jay (Jay 1993; Jay 1993) en ce qui concerne le traitement du 
visuel dans la philosophie du XXe siècle et à l’immense fresque de Blumenberg sur la 
métaphore de la lisibilité dans la production des connaissances occidentales (Blumenberg 
1989). 

Fig. 38: Apuleius 
Platonicus, 
“Mandragora”, Herbarium, 
1494, (Tiré de Molinari 
1984). 

Fig. 39: Abraham Bosse, 
“Mandragora” (Tiré 
deRobert 1701). 
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les auteurs voulaient conférer par là une force de conviction238. De manière 
exemplaire, c’est à l’occasion de la publication de ses Icones (1553) que 
Gesner substitue des regroupements basés sur des similitudes à l’ordre 
alphabétique qu’il avait adopté dans l’édition complète de l’Historia 
animalium dont sont tirées les Icones. Celles-ci ne reposent plus sur une 
essence des choses, mais sur leur surface visible: 

“J’ai essayé, dira-t-il, de suivre dans les livres d’images un ordre naturel, 
et de rapprocher les animaux qui paraissent appartenir à la même classe ou 
espèce.” (Gesner 1551-1558, cit. in Braun 1990) 

Cette transformation ne constitue pas à proprement parler un 
renversement du couple texte-image. Il semble plutôt qu’elle soit le fruit 
d’un compartimentage de plus en plus étanche des registres et des modes 
de description au sein desquels le visuel s’affirme comme le critère de 
classification prépondérant. L’attitude du naturaliste helvétique annonce 
ainsi une nouvelle manière de voir: les ressemblances encore intuitives qui 
permettent des regroupements “pratiques” seront bientôt domestiquées 
par l’établissement de critères fondés sur l’observation qui devront 
s’inscrire dans une grille de rangement abstraite et idéalement 
automatique239.  

Le nouveau rapport qui se dessine ici entre l’image des espèces et la 
place qu’elles occupent dans une classification reconfigurera profondément 
la manière de décrire visuellement la nature. En ce qui concerne l’étude des 
plantes, ce nouveau rapport entraînera en particulier la multiplication de 
vues de détails qui servent à les classer, renforçant par là l’importance de 
l’image dans les descriptions. Mais à l’inverse, en fondant les critères 
d’identification des plantes sur une palette de caractères fixés d’avance 
dans une “théorie des espèces”, les descriptions visuelles des botanistes 
systématiciens renoueront, à la suite de Linné, avec la description textuelle 
(Cf. Knight 1985). Dans ce système, il s’agira moins de décrire les plantes 
“au naturel” que de déterminer de manière systématique leurs 

                                                        
238Un exemple remarquable et tardif de cette pratique est la mandragore de Abraham 
Bosse que nous avons citée et qui porte elle aussi de manière surprenante la légende “au 
naturel”. 
239Sur l’idéal de l’“automatisme” de la saisie du réel et ses liens avec la question de 
l’“objectivité” du regard scientifique, nous renvoyons au travail de Daston et Galison 
(Daston et Galison 1992). 
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appartenances à des genres en tant qu’espèces. Les clés de cette 
détermination renverront ainsi plus à la structure des plantes (nombre de 
pétales, forme de la corolle, nombre d’étamines, etc.) et pourront, à 
l’extrême, se passer des images pour se baser exclusivement sur des 
tableaux de classification240. 

La transformation du regard qui s’annonce chez ces naturalistes et 
s’actualise dans leurs images est partie prenante d’une configuration 
historique marquée par de nombreuses transformations. Hœniger en 
dresse une liste de prime abord disparate. On y trouve l’impact des écrits 
hermétiques édités par les néoplatoniciens florentins, la Réforme 
protestante, la découverte de l’Amérique et d’autres nouveaux mondes, 
l’imprimerie et la diffusion de l’information à plus grande échelle et, enfin, 
la formation dans le nord de l’Europe d’une “classe marchande 
pragmatique et réaliste”(Hœniger 1985). Si tous ces éléments contextuels 
perlent dans l’œuvre de ces naturalistes, on y trouve également de 
nombreuses traces qui indiquent une évolution de leurs lecteurs qui n’est 
peut-être pas sans influence sur les contenus des œuvres. D’une manière 
générale – et sans qu’il soit possible ici de distinguer entre stratégie 
éditoriale et cadre intellectuel – tout se passe comme si l’évolution des 
manières de décrire était liée à la diversification d’un public qui trouve à 
travers la pluralité des registres convoqués dans les travaux des savants les 
véhicules de diverses aspirations à connaître. 

Nous pensons ici à l’émergence de deux types de publics en 
particulier: les médecins et les “curieux”. Comme nous l’avons vu, la 
transformation de la pratique médicale qui s’amorce au XVIe siècle rend 
nécessaire la systématisation des relations entre la forme des plantes et leur 
supposée efficacité thérapeutique. Il semble donc erroné de croire que les 
pratiques de connaissance qui relèvent de la conception analogique du 
monde soient incapables d’accoucher de telles systématisations. Pour 
mettre cet élément en évidence, il a été nécessaire de mettre provisoirement 
entre parenthèses le registre de la justification théorique et théologique de 

                                                        
240On pourrait rapprocher le projet de botanique systématique d’un Linné de certains 
projets de “langues parfaites” qui fleurissent au XVIIème siècle et dans lesquels il s’agissait 
également de donner aux choses des noms qui soient des synthèses idéographiques de leurs 
“qualités”. Nous pensons tout particulièrement ici à la tentative de John Wilkins, secrétaire 
de la Royal Society: (Wilkins 1984, or. 1668). Nous reviendrons sur ce point (cf. chap. 7.6). 
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cette période241 pour centrer notre attention sur les dispositifs au sein 
desquels s’inscrit le réseau de ressemblances entres les choses. On voit 
alors s’esquisser une pensée graphique qui allie un important travail de 
description visuelle au service d’une pratique. Le public de “curieux” qui se 
développe du XVIe au XVIIe siècle, avant qu’il ne soit exclu par l’invention 
de la “vulgarisation”, forme quant à lui un autre terreau où perdure ce 
savoir, mais à la différence des médecins-praticiens, ils y chercheront 
moins une possibilité de développer une pratique que d’assouvir une 
quête de sens qui passe par la découverte des “merveilles” de la nature. 
C’est à eux que nous allons maintenant nous intéresser. 

Comme l’a remarqué Foucault, la manière de décrire qui consiste à 
mêler les registres d’explicitation, caractéristique de la doctrine des 
signatures, est encore celle que Buffon reproche à Ulisse Aldrovandi. En 
termes plus généraux, c’est celle que l’histoire naturelle reproche aux 
compilations au moment même où elle inaugure un espace de pure 
visibilité où se déploient les caractères des êtres vivants ordonnés par un 
nouveau regard: 

“[…] jusqu’à Aldrovandi, l’Histoire, c’était le tissu inextricable et 
parfaitement unitaire, de ce qu’on voit des choses et de tous les signes qui ont 
été découverts en elles ou déposés sur elles [alors que] l’Histoire naturelle, ce 
n’est rien d’autre que la nomination du visible.” (Foucault 1966: 141 et 144) 

Chez le savant bolognais, la description d’un animal est toujours sa 
réfraction dans une pluralité de registres que l’on retrouve dans la 
succession des chapitres qui lui sont consacrés: proverbes, symboles, 
usages dans la nourriture et la médecine, étymologies, appellations, 
classements et, enfin, la forma descriptio généralement accompagnée d’une 
image (Cf. p. ex. Aldrovandi 1638). 

Aldrovandi emprunte souvent ses images à d’autres naturalistes. 
Cette pratique de prime abord anodine témoigne bien de son enracinement 
dans une époque du savoir en train de disparaître. Comme l’explique 
Ashworth, il ne s’agit pas d’une exception mais bien de la vie normale des 
images qui peuvent devenir sur de très longues périodes des prototypes 
que d’autres auteurs intègrent dans leurs œuvres de la même manière 

                                                        
241Nous y reviendrons dans notre discussion de la réforme du savoir proposée par Bacon. 

Fig. 40: Ulisse Aldrovandi, 
De piscibus (1638). 
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qu’ils le feraient d’une citation de Pline ou d’un auteur contemporain. 
Dans la plupart des cas, la fortune de ces images dépend de l’autorité 
attribuée aux textes qui les accompagnent. Celles de Gesner, Belon ou 
Aldrovandi par exemple ont ainsi longtemps marqué le regard 
naturaliste242. 

La confiance dans des descriptions effectuées par d’autres – savants 
ou profanes – et la mixité des registres que l’on retrouve chez Aldrovandi 
au niveau de l’organisation des chapitres de son livre s’inscrivent au sein 
de certaines images de manière significative sous la formes d’analogies 
visibles. C’est le cas par exemple des images d’un requin ou d’un serpent 
de mer qui exhibent leur méchanceté, gravée sur leur face conformément à 
leur réputation, de celle d’un poisson qui porte sur son flanc une flottille 
de voiliers comme le rapporte une description verbale, ou encore de 
l’étrange ramée du cerf d’Aldrovandi sur laquelle nous nous arrêterons 
quelque peu (Aldrovandi 1642). 

Cette image semble être la recomposition iconique d’une description 
rapportée, et peut-être mille fois retraduite. Elle témoigne d’une adhérence 
parfaite entre les mots d’un rapporteur et le burin du graveur. Il est 
certainement illusoire de penser qu’à l’époque, le public de cette image 
croyait avoir sous les yeux trait pour trait le cerf lui-même. Ce 
qu’Aldrovandi propose ici à ses nombreux lecteurs, c’est le véhicule d’une 
expérience subjective d’un observateur particulier, collectionneur et 
curieux. Ceux qu’il invite dans son grand cabinet de curiosités sont choisis 
à des fins de prestige et en même temps pour éprouver ensemble une 
relation intimiste au monde. En d’autres termes, si un cabinet peut 
accueillir d’autres individus que le collectionneur lui-même, ceux-ci ne 
sont pas là pour faire un usage de leur raison au sens que les Lumières 
donneront à ce terme, mais pour s’émouvoir. L’important n’y est pas 
l’ordre du monde en soi, mais l’expérience d’une appartenance à un 
monde secret, divers et merveilleux. Cet espace peuplé d’objets hétéroclites 
est très proche des images dans lesquelles nous avons vu se mêler une 

                                                        
242Comme le montre Ashworth, cette pratique pouvait poser de sérieux problèmes de 
classification et de dénomination. Il arriva par exemple qu’un animal soit littéralement 
inventé à la suite d’une chaîne de copies, de nominations et de commentaires (Ashworth 
1985). L’image du “monstre” que nous commentons plus bas a elle aussi persisté dans les 
ouvrages depuis sa première publication par Sebastien Münster (Münster 1559). 

Fig. 41: Ulisse Aldrovandi, 
“Capreolus Polycoros”, 
Monstrorum historiae cum 
paralipomensis historiae 
omnium animalium (1642). 
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grande diversité de registres. Celles-ci, comme les objets qui remplissent 
les étagères et les tiroirs des cabinets de curiosités, peuvent être 
considérées comme des objets-sémaphores (Pomian 1987) dont la valeur 
est à la mesure des liens possibles qu’ils permettent de tisser avec les textes 
anciens, l’histoire, l’expérience personnelle des amateurs et, de manière 
plus générale, avec le miracle de la diversité de la Création reconstituée 
dans l’unité d’un espace privé: 

“La matrice hétéroclite de ces collections constitue, par l’éclectisme et 
l’«estravagance», comme on disait alors, des objets qui y sont rassemblés, une 
tentative de systématisation et de recomposition du savoir par le moyen 
d’une reconstruction microcosmique du macrocosme.”(Tongiorgi Tomasi et 
Tongiorgi 1984: 129) 

La science moderne – en tout cas dans la version qu’en donne 
l’expérimentalisme anglais au XVIIe siècle – peut être considérée comme la 
raréfaction du réseau des significations qui faisaient tenir les choses entre 
elles pour n’en conserver que les mailles qui renvoient exclusivement au 
registre naturel. Cette transformation se prolonge de manière évidente 
dans l’iconographie scientifique. Une autre image qui nous donne à voir 
un “phénomène” très proche du cerf de Aldrovandi permet de saisir cette 
transformation: il s’agit de l’image d’un chevreuil publiée par le Journal des 
Sçavants du 12 juillet 1677 (Leibniz 1677). La lettre qui donne lieu à la 
publication n’est pas anodine puisqu’elle porte la signature de Leibniz, 
alors bibliothécaire à Hanovre au service du Duc Johann-Friederich de 
Brunswick-Lunebourg243. 

La lettre de Leibniz rapporte que le Duc de Hanovre, “à l’occasion du 
lièvre monstrueux qu’il avoit veu dans [le] XI. Journal [des Sçavants] de 
cette année 1677 luy fit mettre entre les mains le portrait d’un Chevreüil 
coiffé d’une étrange manière avec une relation […]”. On apprend dans 
cette “relation” qu’une fois pris, le jeune chevreuil fut attaché “car il se 
ruait sur les passans, on vit alors naistre cette coiffure qui paraist au tour 
de la teste”. Pour Leibniz, c’est la privation de liberté et la tristesse qui s’en 
suivit qui engendra la difformité, par analogie aux “histoires [qui] nous 
apprennent qu’une grande tristesse ou inquiétude a pu changer dans la 
nuit la couleur des cheveux d’un prisonnier, & de jeune homme [qu’il] 

                                                        
243Extrait d’une lettre de M. DE LEIBNIZ à l’Auteur du Journal, écrite d’Hanovre le 18. Juin 1677 
contenant la Relation & la figure d’un Chevreüil coiffé d’une manière fort extraordinaire. 

Fig. 42: Gottfried Wilhelm 
Leibniz, “Figure d’un 
chevreüil coiffé d’une 
manière fort 
extraordinaire” (1677). 
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estait en faire paroistre un vieillard”. À ces explications, le Journal ajoute 
une hypothèse sur la “cause Physique de cette exscrescence [qui] pourrait 
estre attribuée à ce que l’humeur acqueuse de cet animal ne pouvant plus 
être dissipée dès qu’il fut attaché, comme elle l’est ordinairement par la 
chaleur que ces sortes d’animaux acquièrent par leurs boms, leurs sauts & 
leurs courses, cette grande humidité mêlée avec le suc & le sel volatil qui 
forme les cornes a attiré en bas par sa pesanteur cette matière, & la renduë 
molasse, & d’un tempérament plus froid”. 

Dans ce texte et cette image, plusieurs registres se mêlent. Ce 
chevreuil naît de la curiosité de gens de cour pour des objets peu banals, 
exceptionnels et rares, mais surtout pour ceux dont l’étrangeté doit être 
visible, montrable. Autour du chevreuil se tisse un réseau d’analogies, de 
correspondances et de similitudes avec l’homme, la liberté, la tristesse, 
notions intellectuelles qui parviennent à la visibilité par l’exposé des causes 
supposées de l’étrangeté de ce chevreuil. La culture de la curiosité précède 
le règne de la loi “[c]ar une nature censée être soumise à des lois toujours 
et partout les mêmes se manifeste vraiment dans le commun, le répétitif, le 
reproductible. En revanche, quand on n’y voit aucune règle, les choses 
rares passent pour être les seules capables de la bien représenter” (Pomian 
1987: 63). Dans cet exemple, la “loi” vient du Journal. D’un côté, ses 
explications enferment l’enchaînement des causes et des effets dans le 
corps du chevreuil; de l’autre, ce cas se déploie comme une illustration 
plus générale de la physiologie, de la chimie et de la physique. Le 
merveilleux n’a pas disparu, mais il s’est déplacé du côté de la puissance 
explicative du regard scientifique. 

Cette image est, nous dit-on, la “fidèle & exacte coppie en petit” du 
portrait que l’on fit du chevreuil après sa mort “après le naturel”. En 
passant successivement de la curiosité vivante à ce qui semble avoir été un 
tableau puis, finalement, à l’illustration du Journal, le chevreuil semble non 
seulement avoir changé de lieu de savoir, mais aussi de lieu social: du 
curieux, on serait passé au savant. Pourtant, ce passage se fait tout en 
nuance et témoigne du caractère hybride non seulement des savoirs, mais 
aussi des publics des sciences au milieu du XVIIe siècle. Les savants 
français sont souvent dépendants du Roi et de la cour, comme leurs 
collègues anglais le sont des “amateurs” qui cotisent à leur société, malgré 
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la radicalité de leur choix en faveur de la démarche expérimentale244. 
Avant que les laboratoires où se construisent les faits scientifiques et les 
revues qui les rendent publics deviennent les espaces privilégiés d’une 
catégorie sociale spécifique, les acteurs et les publics des sciences, en même 
temps qu’ils partagent le même univers social que la nouvelle bourgeoisie 
intellectuelle, impriment leur diversité au cœur de l’écriture scientifique. 

6.6. La domestication du regard 

Le fait que l’image du chevreuil se trouve dans le Journal des Sçavants 
et non dans ce qu’il est convenu de retenir comme son homologue anglais, 
les Philosophical Transactions, n’est pas anodin. Il révèle deux orientations 
éditoriales qui, malgré leur proximité, divergeaient dans les premières 
années quant à la place occupée par les comptes rendus expérimentaux. Si 
l’éditorial du premier numéro du Journal marque la volonté de publier les 
“expériences de Physique et de Chymie qui peuvent servir à expliquer les 
effets de la nature…”, ces comptes-rendus ne remplissent dans les 
premiers numéros qu’une rubrique relativement modeste, voire même 
inexistante245. 

En affirmant fortement leur attachement à l’expérimentalisme, les 
membres de la Royal Society marginalisent tout un pan du savoir de 

                                                        
244Comme en témoigne le vocabulaire que nous utilisons ici, le XVIIe siècle se prête sans 
doute mieux à une description sociologique classique, dans la mesure où l’on y assiste à une 
institutionnalisation délibérée des pratiques comme des normes et des techniques 
intellectuelles qui doivent déterminer les liens que les nouveaux philosophes de la nature 
entretiennent entre eux. En témoigne par exemple les tensions qui pouvaient naître entre 
amateurs et savants à propos du choix de la méthode expérimentale. Nous renvoyons sur ce 
point à la préface du fameux Micrographia de R. Hooke où le curator de la Royal Society s’en 
prend à certains types de “curieux” (Hooke 1665). 
245“Le dessein de ce Journal, précise le premier éditorial, étant de faire sçavoir ce qui se 
passe dans la République des lettres, il sera composé, premièrement d’un Catalogue exacte 
des principaux livres qui s’impriment dans Europe. Et on ne se contentera pas de donner les 
simples titres, comme ont fait jusqu’à présent la plupart de Bibliographes: mais de plus on 
dira dequoy ils traitent, & à quoy ils peuvent estre utiles […]. Secondement, quand il 
viendra à mourir quelque personne célèbre par sa doctrine & par ses ouvrages, on en fera 
l’Éloge, on donnera un Catalogue de ce qu’il aura mis au jour, avec les principales 
circonstances de sa vie. En troisième lieu on fera sçavoir les expériences de Physique et de 
Chymie, qui peuvent servir à expliquer les effets de la nature: les nouvelles découvertes qui 
se font dans les Arts et dans les Sciences, comme les machines & les inventions utiles ou 
curieuses que peuvent fournir les Mathématiques: les observations du Ciel, celles des 
Meteores, & ce que l’Anatomie pourra trouver de nouveau chez les animaux. En quatrième 
lieu, les principales décisions des Tribunaux Séculiers et Ecclésiastiques, les censures de 
Sorbonne & des autres Universitez, tant de ce Royaume que des Pays estrangers. Enfin, on 
tachera de faire en sorte qu’il ne se passe rien dans l’Europe digne de la curiosité des gens 
de lettres, qu’on ne puisse apprendre par ce Journal”. Journal des sçavants, n° 1, 1665, Paris: 
Brocard, p. III-IV. 



242 L’inscription du monde  

l’époque. En particulier, les “rarities of nature” – les curiosités – ne seront 
discutées que si elles sont “utiles” d’un point de vue expérimental. Les 
premières lignes des statuts de cette société (1663) sont très claires sur ce 
point: 

“Le rôle de la Société [Royal Society] lors de ses réunions ordinaires sera 
d’ordonner, de prendre connaissance, d’étudier et de discuter des expériences 
philosophiques et des observations; de lire et de discuter des lettres, des 
comptes-rendus et autres écrits concernant les questions philosophiques; et 
aussi d’examiner et de discuter des curiosités de la nature et de l’art; et, à partir de là, 
d’envisager ce que l’on peut déduire à partir d’elles ou de certaines d’entre elles; et 
jusqu’où elles ou certaines d’entre elles pourraient être améliorées dans leur usage ou 
pour des découvertes.” (Cit. in Boas Hall 1991: 1)  

On retrouve les options de la Royal Society dans les Philosophical 
Transactions publiées à Londres par Oldenburg. Par cette publication, celui 
qui fut à la fois l’un des deux secrétaires de la prestigieuse institution et 
l’éditeur de la revue veut faire partager cette philosophie, hors du cercle 
des savants, à un public plus vaste. Pour les expérimentalistes, les 
curiosités ne peuvent ainsi être prises en compte que s’il est possible de les 
inscrire dans la régularité de la nature. L’attitude à la fois puriste et 
militante des représentants de la nouvelle manière de faire la science est 
lisible au niveau des images. Lorsque la curiosité est unique, comme le cerf 
d’Aldrovandi par exemple, son image peut être considérée comme 
l’opposé de la représentation idéal-typique que promeut la démarche 
expérimentale. Celle-ci doit être le fruit de la sédimentation de regards qui, 
couche après couche, ont précisément gommé le particulier pour ne retenir 
que l’essentiel, au sens strict du terme: 

“J’avais un grand nombre d’observations dispersées, explique Albinus 
dans ses Tabulae. Je commençai par les digérer […] choisissant principalement 
celles que je trouvais le plus fréquemment et qui, je pensais, répondaient le 
mieux aux intentions de la nature.”(Albinus 1747, cit. in Kemp 1993: 85) 

Il faut rappeler ici l’évidence selon laquelle plus une image est 
détaillée, plus elle s’éloigne de l’expérience visuelle ordinaire. Comme le 
suggère Ackerman à propos d’un aquarelle du Dürer représentant un 
crabe246, “ce qui nous permet de dire de telle image qu’elle est «objective» 
c’est que l’artiste a établi l’équivalent de ce que nous nommons les 
conditions «de laboratoire» qui réduisent les variables qui affectent son 

                                                        
246Albrecht Dürer, Crabe, Rotterdam, Musée Boymans-van Beuningen, n° M. B. 1958/T 30. 
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apparence et qui lui permettent de standardiser des procédures. […] Les 
variables internes – psychologiques et sociales – sont limitées par le choix 
d’un objet qui génère un minimum de «bruit» émotionnel et conventionnel 
tel affection, peur, respect ou mépris”(Ackerman 1985: 5). 

Les images qui peuplent les Philosophical Transactions dès le début de 
leur parution témoignent avec une très grande homogénéité de cette 
neutralisation du regard. Dans les tables synoptiques des figures publiées 
entre 1665 et 1700, au milieu des vues de détails anatomiques, des schémas 
de machines et des illustrations zoologiques, on trouve bien des êtres 
monstrueux qui rappellent la tradition tératologique jusqu’à Aldrovandi. 
Pourtant, leur monstruosité est domestiquée par une description qui met 
en œuvre un regard dépersonnalisé, sans états d’âme et que tout semble 
éloigner des modèles anciens. Le corps de la créature est émietté en parties 
dûment numérotées, rendues avec une rigueur toute géométrique: la 
difformité d’un bras est traduite en une succession de cônes emboîtés; une 
excroissance est figurée comme une petite sphère ou une petite pointe 
sertie dans une rondelle de chair. Une vue de détail nous fait tourner 
autour de ce cas clinique car il faut tout voir et tout répertorier afin que la 
figure puisse devenir l’alliée fidèle du commentaire qui doit, comme la 
figure, se suffire à lui-même. 

Tout éloigne ce monstre de celui que le jésuite Gaspar Schott nous 
donne à voir dans sa Physica Curiosa (Schott 1662), en fait la réplique de 
celui que Sebastian Münster a publié dans sa Cosmographiae universalis 
éditée à Bâle plus de cent ans plus tôt, en 1559 (Münster 1559). Les 
difformités de cet enfant, né au mois de février 1547 à Cracovie, deviennent 
des têtes d’agneaux accrochées aux seins, des têtes de chiens, aux 
articulations, aux bras et aux genoux; le nez devient trompe, les oreilles 
s’étendent, doublées par un excès de poils ou de chair; sur le ventre, on 
trouve deux grands yeux de part et d’autre du nombril qui prend l’aspect 
d’un nez; enfin, les pieds et mains palmés renvoient cet être définitivement 
à la frontière entre l’homme et l’animal. 

On ne saura sans doute jamais, dans aucun des cas, quelle était 
l’apparence “réelle” de ces progénitures malheureuses. L’image des 
Philosophical Transactions et celle de Münster ou de Schott s’opposent 
comme deux époques du regard qui renvoient chacune à des registres de 

Fig. 43: Monstre, Recueil 
des principales planches 
illustrant les travaux 
“physiologiques” publiés 
dans les Philosphical 
Tansactions entre 1665-
1770 (Tiré de Lowthrop 
1749 (5ème éd. corr.: vol. 
3). 

Fig. 44: Caspar Shott, 
“Infans cum promuscide 
et capitus animatum”, 
Physica Curiosa, (1662). 

Fig. 45: Sebastian 
Münster, “Monstrum hoc 
Cracoviae…”, 
Cosmographiae universalis 
(1559). 
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traductions que l’émergence de la science moderne a rendus 
incompatibles. Le XVIIe siècle anglais ne fait pas le deuil de la curiosité – à 
la fois comme attitude et comme objet rare offert à l’observation – mais il 
lui donne une légitimité nouvelle247. Dans la ligne de Francis Bacon, il 
s’agit de l’isoler, de la soumettre à l’induction et de la décliner dans les 
règles de la philosophie naturelle. À l’hétérogénéité ordonnée des 
ressemblances se substitue alors l’ordre homogène de la mesure. Le regard 
contemporain est encore tant marqué par cet ordre qu’il faut souvent faire 
un effort pour s’en défaire afin de le considérer comme une manière 
particulière de rendre crédible le visible qui s’inscrit, elle aussi, dans une 
histoire sociale de la “vérité de l’image”248. 

Ce nouveau mode de construction et de communication des faits 
scientifiques s’impose progressivement dans les premières revues qui 
naissent presque simultanément en France et en Angleterre dans les années 
1660 et qui forment le berceau d’une nouvelle iconographie et, plus 
généralement, d’une nouvelle écriture de la nature. Celle-ci s’affirme aux 
dépens des autres manières de décrire qui sous-tendent les images que 
nous avons parcourues et qui disparaîtront bientôt de la communication 
scientifique légitime. Le “refoulement” de cette part maudite de 
l’iconographie est le fruit d’une mutation du regard qui a consisté à délier 
l’adhérence de ces images à la parole et à discipliner la mixité des registres 
de connaissances qui président à leur construction et à leur lecture, au 
point de rendre incompatibles deux manières de voir. 

Il s’agit maintenant de reconstruire, au moins partiellement, les 
conditions de cette domestication du regard, afin de comprendre la 
manière dont elle s’articule à l’émergence d’un nouveau régime de 
“crédibilité”, soit un accord social sur des faits naturels qui s’établit, entre 
autres, sur les mondes de papier que sont les images. Pour ce faire, il nous 
faut d’abord retourner à Francis Bacon qui affirmait dans la Great 
Instauration, “I admit nothing but on the faith of the eyes”. Sa foi dans le 

                                                        
247Sur cette métamorphose de la “curiosité”, nous renvoyons au travail de Blumenberg 
(Blumenberg 1983: 3ème partie, chap. 9). 

248Pour une reconstruction particulièrement éclairante d’un point de vue historique et 
méthodologique des conditions sociologiques de la production de la “vérité” dans le milieu 
des expérimentalistes anglais, nous renvoyons au travail de Shapin sur lequel nous 
reviendrons (Shapin 1994). 
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visible ne semble être possible qu’en substituant l’explication du monde 
par les seules “causes naturelles” à toute autre. Ce sera l’occasion de se 
demander si les idéaux d’ordre et de mesure de l’esprit scientifique ne 
plongent pas leurs racines dans une éthique puritaine caractéristique du 
protestantisme anglais qui, à partir de la critique des “errances” de la 
philosophie comme de la théologie, a développé une forme particulière 
d’iconoclasme. Un iconoclasme paradoxal de prime abord qui compose 
avec une énorme profusion d’images. Mais à y regarder de plus près, il 
semble bien être le versant culturel d’une disciplinarisation de la démarche 
scientifique qui a pour condition que soit aménagé un espace neutre et 
froid où la nature peut se déployer sans bruit tel qu’elle est, rien de plus. 

 



  



7. «L’INTERPRETATION DE LA NATURE»: TECHNIQUE, LANGAGE 
ET ORDRE249 

7.1. L’espérance d’une “nouvelle époque du savoir” 

La conception analogique du monde et les pratiques de connaissance 
qui la caractérisent configurent, nous l’avons vu, un espace de savoir 
marqué par la recherche de la correspondance entre le plan de la Création 
et son modeste déchiffrement par les hommes. En usant d’une métaphore 
teintée de symbolisme religieux, on pourrait résumer cette situation en 
disant que les “hommes sapients” qui partagent cette conception situent 
leur quête plus sur l’axe vertical qui les sépare du Créateur que sur l’axe 
horizontal du partage du savoir avec leurs pairs. La culture de la 
“curiosité” se situe de ce point de vue en quelque sorte entre ces deux 
tendances. Une des tâches de ceux qui s’attacheront à réformer ce savoir en 
profondeur, comme Francis Bacon qui nous sert ici de fil conducteur, peut 
être considérée comme le retournement de cette géométrie 
communicationnelle250. En refusant de manière délibérée le projet 
exégétique des premiers naturalistes comme les méandres érudits et 
livresques de ses contemporains scolastiques, il inaugure à sa manière une 
conception de la connaissance comme un travail à même d’articuler au 
mieux recherche, collaboration et écriture. En découle un effort particulier 
pour penser et mettre en œuvre une manière d’organiser de la façon la plus 
systématique possible les contributions individuelles des nouveaux 
travailleurs de la connaissance et, corollairement, leur diffusion et leur 
réception afin que cet effort puisse profiter au plus grand nombre251. 

                                                        
249  
250Francis Bacon a fait l’objet d’innombrables études. Notre apport consiste essentiellement 
ici à mettre en évidence les dimensions scripturaires et graphiques qui sous-tendent la 
composante communicationnelle de la transformation du regard sur la nature qu’il propose. 
251On peut voir dans cette idée de partage du savoir une forme nouvelle d’humanisme qui 
contraste avec celui dont on qualifie les érudits de la Renaissance redécouvrant et discutant 
les textes classiques. 
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La réforme baconienne et, à travers elle, l’émergence de la science 
moderne, peut être décrite selon plusieurs dimensions: une critique de 
l’entendement assortie de celle de la philosophie scolastique; le plaidoyer 
pour l’observation directe de la nature; une réflexion sur le langage afin 
qu’il puisse au mieux rendre compte de cette observation; une volonté 
délibérée de réhabiliter la technè. Ces dimensions sont intimement liées. 
Elles se croisent en particulier au sein d’une logique de la connaissance, 
l’interpretatio naturae, basée sur l’induction des formes des choses à partir de 
tableaux où s’ordonne le fruit des expériences consciencieusement 
consigné par l’écriture des praticiens du savoir252. Bacon invente une 
notion tout à fait évocatrice pour définir ce genre d’expériences: 
l’experientia litterata, c’est-à-dire l’expérience dont on note les circonstances 
et les résultats par écrit. Il ne s’agit pas à proprement parler d’un “art” ou 
d’une manière de philosopher, mais plutôt d’un moyen qui permet de 
développer une perspicacité qui permet d’enchaîner les expériences entre 
elles, alors que la méthode inductive mène des expériences aux axiomes et 
des axiomes à d’autres expériences. Bacon a trouvé une belle métaphore 
pour parler de l’experientia litterata: la chasse de Pan (venatio panis), en 
référence à la fable antique qui conte comment sa sagacité lui permit de 
retrouver Cérès. C’est en effet par la consignation écrite des expériences 
qu’il est possible de trouver d’autres voies à suivre pour arriver à une 
solution dans un monde conçu comme un labyrinthe253. La démarche 
scientifique devient alors essentiellement une mise en application de 
technologies instrumentale, sociale et scripturaire qui convergent vers un 
objet d’écriture: les tabulae254. 

                                                        
252Disons provisoirement que les formes sont pour Bacon des “natures abstraites” à mi-
chemin entre une loi naturelle et une matrice structurante qui, précisément, donne forme et 
qualités aux substances. Nous y reviendrons. 
253Bacon participe en cela du maniérisme, époque de la culture durant laquelle cette figure 
a eu une grande fortune. Sur cette question, voir l’excellent travail de Hocke, (Hocke 1989). 
Les outils de cette chasse sont décrits très précisément par Bacon: il s’agit de faire varier les 
expériences (variatio); de les reprendre (repetitio); de les étendre (extenso); de les transférer à 
un autre domaine (translatio); d’en inverser le but (invertio); d’en supprimer (compulsio); de 
les appliquer pour trouver quelques chose de directement utile et applicable (applicatio); 
enfin, de réunir plusieurs expériences au sein d’une nouvelle (copulatio). 
254Nous adaptons ici la formulation que Shapin et Shaffer adoptent pour décrire 
l’émergence de l’expérimentalisme anglais après Bacon. Nous préférons parler ici de 
technologie scripturaire plutôt que littéraire, adjectif plus pertinent dans un contexte où les 
revues scientifiques n’existent pas encore et où le “prose style” typique des 
expérimentalistes n’a pas encore été élaboré (Shapin et Shaffer 1993). Comme le constate 
d’ailleurs ces auteurs, les propositions de Bacon constituent presque point par point 
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La proposition de réforme de Bacon découle d’un faisceau de critiques 
qu’il adresse à la communauté savante et à la manière de produire le savoir 
de son temps. Il critique tout d’abord les scolastiques qui “enferment leur 
âme dans Aristote comme leur corps dans leur cellule” et qui, manipulant 
des dogmes solidifiés, produisent des connaissances prisonnières de la 
sphère de l’argumentation et sans rapport à la réalité des choses255. Il 
reproche ce dernier point aux humanistes également qui privilégient les 
développements littéraires et les commentaires des textes. Mais cette 
fermeture du savoir ne caractérise pas uniquement les gens du livre. Les 
spécialistes qui se cantonnent trop dans leur domaine se bercent de 
l’illusion qu’il contient et peut rendre compte de toute chose. Bacon 
s’oppose donc de manière générale à toute tentative de construire des 
systèmes spéculatifs qui prétendent à des explications “totales” et qui ne 
peuvent par conséquent qu’être illusion. Il leur oppose la conviction selon 
laquelle les certitudes doivent s’élaborer au fil de l’interrogation et non 
servir de point de départ du raisonnement, piège dans lequel poussent un 
respect exagéré pour les Autorités et la croyance que la nature est 
intelligible sans travail, deux attitudes qui conduisent selon lui à croire que 
la science est une chose déjà faite, une chose du passé à laquelle aucune 
adjonction ne saurait être apportée. Mais en même temps, il s’oppose à 
l’idée selon laquelle plus les choses sont enfouies, cachées ou 
“merveilleuses” et plus elles sont précieuses, au profit d’une réhabilitation 
de l’intérêt pour les phénomènes ordinaires256. À cet ensemble de critiques 
que l’on pourrait dire méthodologiques, s’ajoute celle de la manie du secret 
sous toutes ses formes: celle des alchimistes qui pratiquent en solitaire et 
suivent des formules dont le code très étanche leur est révélé par initiation; 

                                                                                                                                            
l’esquisse de ce qui sera mis en place durant le XVIIème siècle dans le contexte de la Royal 
Society. Nous y reviendrons dans le chapitre suivant. 
255Outre son désaccord en ce qui concerne la place de l’explication mathématique dans la 
recherche de la vérité des choses de la nature, Galilée partage sans doute sur ce point la 
critique de Bacon comme en témoigne l’attitude de Simplicio, digne représentant de la 
philosophie scolastique, mis en scène dans ses Dialogues… Interrogé sur sa croyance selon 
laquelle une balle qui est lâchée d’un mat d’un bateau retombe plus loin que la base du mat, 
on lui demande s’il a fait lui-même l’expérience, il répond: “Je ne l’ai jamais faite, mais je 
crois certainement les autorités qui l’ont bien observée. La cause de la différence entre les 
effets sur un bateau immobile ou mobile sont si exactement connus qu’il n’y a place pour 
aucun doute” (Galilei 1992). 
256Nous reconnaissons ici une thèse que Crollius a développée à sa manière dans sa 
critique des supposées meilleures vertus de médicaments exotiques (cf. chap. 6.4). 
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celle des cabalistes qui recherchent dans les Écritures le chiffre qui permet 
de déchiffrer l’œuvre du Créateur. 

Le ton affirmatif et l’esprit “nouveau” qui caractérisent les acteurs de 
la “révolution scientifique” du XVIIe siècle témoignent donc d’une volonté 
très explicite de rejeter la manière passée de faire science, d’inaugurer une 
“époque du savoir” nouvelle. Voici comment Bacon évalue la situation de 
son temps: 

“Quand je considère les conditions de notre temps dans lesquelles la 
culture semble être revenue pour la troisième fois parmi les hommes et que 
j’observe attentivement la variété des moyens et des instruments dont elle est 
dotée; la profondeur et la hauteur des multiples esprits de cette époque; les 
œuvres admirables des anciens auteurs qui brillent devant nous comme des 
phares (?); l’art de l’imprimerie qui distribue généreusement les livres aux 
hommes de toute condition; l’océan désormais ouvert et le monde parcouru 
du cap à l’autre d’où a été apportée à notre connaissance une quantité 
d’expériences inconnues des anciens et comme c’est enrichie l’histoire 
naturelle…; la paix dont profite la Grande Bretagne, l’Espagne, l’Italie, la 
France et de nombreuses autres régions… quand je pense à tout cela, je ne 
peut faire à moins que d’être transporté par l’espérance que cette troisième 
époque du savoir dépassera de beaucoup les deux époques précédentes qui 
se vérifièrent chez les grec et chez les romains.” De la dignité et de 
l’accroissement des sciences, I, (Bacon 1857-1892: I, 827-828)  

Rossi a bien résumé les trois idées qui sont au centre de la nouvelle 
image du savoir qui naît au XVIIe et que l’on retrouve chez Bacon: 

“1) Pour accéder à la science et à la vérité, aucun processus d’initiation 
de type religieux n’est nécessaire, comme il n’est pas nécessaire de déprécier 
cette partie de la nature humaine qui est «seulement humaine», ni 
d’appartenir au nombre des élus et des «illuminés»: la simple appartenance à 
l’espèce humaine suffit; 2) les procédés d’accès à la vérité ou les «méthodes» 
ne sont ni inaccessibles, ni secrets, ni incommunicables, ni compliqués: ils 
sont vice et versa ou modestes ou simples ou humbles et peuvent être 
exposés en faisant usage d’un langage clair et sont précisément pour cela, par 
principe, si ce n’est de fait, accessibles à tous; 3) tous les êtres humains 
peuvent en conséquence accéder au savoir et à la vérité; le savoir scientifique 
ne ressemble pas à une révélation ou à une expérience mystique 
incommunicable: il est seulement l’explicitation de potentialités présentes 
chez tous: la science (comme le diront Arnault et Nicole dans leur Éléments de 
géométrie) consiste seulement «à mener plus avant ce que nous savons 
naturellement».” (Rossi 1991: 311) 

Pour Bacon, les errances de la philosophie – un terme qui revient 
souvent dans sa critique – l’on conduite à se refermer sur elle-même, à se 
détourner de l’observation de la nature et donc de Dieu pour accoucher 
d’un savoir hermétique à celui qui ne maîtrise pas les rouages et les 
arcanes des textes philosophiques. Son projet communicationnel, mais 
aussi théologique comme nous le verrons, poursuit en grande partie la 
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nécessaire ouverture sociale des producteurs comme des publics des 
savoirs, au-delà de ceux qui appartiennent encore largement à son époque 
à la catégorie de l’intellectuel médiéval, homme d’Église, professeur ou 
médecin257. Bacon s’inscrit en cela dans un mouvement qui caractérise 
profondément le XVIIe siècle en faveur d’un savoir universel, 
compréhensible pour tous car communicable à tous (Cf. Rossi 1991: 310). 

L’hétérogénéité des nouveaux acteurs de la production du savoir 
implique un mode de fonctionnement social et un type de communication 
qui puissent dépasser les différences. Il s’agit d’œuvrer à développer des 
attitudes et un langage qui puissent être adoptés par tous dans la 
discussion. Le moyen proposé par Bacon pour parvenir à cette fin consiste 
à promouvoir une culture qui intègre la science et la technique contre une 
culture rhétorique et littéraire. D’un point de vue communicationnel, il 
esquisse à sa manière les conditions de possibilité de la pratique 
scientifique comme un système de représentation, soit une activité qui 
consiste concrètement à déployer la nature dans un nouvel espace de 
visibilité. Cette conception nouvelle vise un idéal de construction d’un 
savoir cumulatif qui soit le fruit de l’intersubjectivité contrôlée de ses 
producteurs. C’est essentiellement dans les arts mécaniques que l’on voit à 
l’époque la réalisation la plus achevée du caractère progressif et collectif de 
la production des connaissances258. L’ambition des réformateurs comme 
Bacon, bientôt relayée par les protagonistes des sociétés savantes259, 
consiste à faire migrer ce modèle à la fois épistémologique et pratique vers 
l’étude de la nature. 

                                                        
257Il faudra attendre l’époque baroque pour voir l’idéal de Bacon se réaliser. Cette période, 
comme l’a écrit A. Ruppert Hall, est une sorte d’âge libre entre le magister artium médiéval 
et le doctorat ou le Ph. D. contemporain (Hall 1983). Pour devenir scientifique, il n’était pas 
nécessaire à cette époque de savoir le latin, les mathématiques, d’avoir une connaissance 
livresque très grande ou encore de posséder une chaire universitaire. C’est même contre 
l’université que s’est constituée la science moderne. Le prix d’entrée n’était donc pas des 
titres mais un “fait scientifique”, voire un intérêt à partager sur les choses de la nature. La 
population qui participera à l’aventure sera très bigarrée. En feuilletant les Philosophical 
Transactions, on voit se succéder des artisans, des marins, des “honnêtes hommes”, des 
médecins, d’anciens alchimistes, etc. 

258La question des relations entre arts mécaniques et développement d’une nouvelle 
culture scientifique au XVIIème siècle est brillamment analysée par Paolo Rossi dans son 
livre récemment et heureusement traduit en français, quoique avec beaucoup de retard 
(Rossi 1996, or. 1962). 
259Les plus importantes naissent dans une période relativement courte: l’Accademia del 
Cimento (1657), la Royal Society (1662), l’Académie des sciences de Paris (1666). 
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La formation d’une nouvelle communauté de praticiens qui partagent 
un même idéal de recherche et la prolifération des acteurs pouvant 
participer au projet scientifique vont de pair avec une conception de 
l’intelligence comme valeur largement partagée en dépit des barrières 
traditionnelles de la société260. Mais il importe toutefois de la former afin 
de pouvoir parvenir à un accord sur les outils qu’il s’agit d’utiliser pour 
étudier la nature, la manière de rendre compte de faits scientifiques 
constatés et les codes selon lesquels cette communauté peut fonctionner. 
On entrevoit que la thèse de l’égalité des hommes devant la science a une 
forte portée politique qui sera on ne peut plus manifeste, une génération 
plus tard, dans la controverse qui opposera Boyle et Hobbes261. Comme 
l’explique encore Rossi: 

“Après l’époque de Bacon et de Descartes, de Hobbes, de Mersenne et 
de Galilée toute forme de savoir qui théorise le secret au nom de 
l’inaccessibilité, qui conçoit comme «surhumaines» les difficultés que l’on 
rencontre sur la voie de la connaissance, qui affirme le caractère initiatique de 
l’accès à la vérité et la possibilité, pour très peu d’individus, d’atteindre 
l’épistemè, apparaîtra irrémédiablement et structurellement comme 
participant de la thèse de nature politique selon laquelle les hommes ne sont 
pas en mesure de se gouverner seuls et ont besoin, comme les enfants, de 
fables qui les tiennent loin de la vérité.” (Rossi 1991: 313)  

Les innovations à la fois techniques, méthodologiques et sociales 
esquissées par Bacon sont vouées à converger vers la constitution d’une 
nouvelle philosophie naturelle coopérative. En d’autres termes, une des 
originalités les plus saillantes de sa réforme du savoir est de proposer 
conjointement une nouvelle épistémologie et un idéal communicationnel. 
La réflexion sur la communication est en effet un souci permanent chez 

                                                        
260On gardera à l’esprit la forte parenté qui lie la transformation de la production du savoir 
scientifique et ce à quoi l’on assistera lors de la révolution politique de 1789 qui pose 
l’égalité des hommes devant la loi et suite à laquelle on s’évertuera à instaurer un système 
de communication et d’éducation pour réaliser dans les faits l’idée révolutionnaire. La 
science expérimentale qui naît en Angleterre à cette époque peut être considérée de manière 
significative comme une réponse politique à une crise de l’organisation du pouvoir après les 
deux ans d’anarchie qui ont suivi la chute de Cromwell, républicain puis dictateur. 
261Rappelons que la controverse ou le dissensus entre Boyle et Hobbes ont pour condition 
de possibilité le consensus sur cette question. Ce que reprochait en fait Hobbes à Boyle est 
sa prétention à vouloir faire de la société des savants qui poursuivait la démarche 
expérimentale une société ouverte à tous, alors qu’il y voyait pour sa part la formation 
d’une sorte de secte composée d’individus qui prétendaient de manière stratégique à 
l’universalisme et à l’ouverture. C’est d’ailleurs ce qui fera dire à Shapin et à Shaffer à la fin 
de leur ouvrage qu’on pourrait aujourd’hui donner raison, mutatis mutandis, au diagnostic 
de Hobbes dans la mesure où les sciences construisent tous les jours un “grand partage” 
entre ceux qui savent et ceux qui savent moins. 
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Bacon. Une des raisons à cela est sans doute liée au fait qu’il élabore sa 
théorie de la connaissance essentiellement à partir des “disciplines” de la 
rhétorique et de l’argumentation262. 

Cette description du contexte de la proposition de réforme du savoir 
voulue par Bacon est trop sommaire pour montrer la manière très 
cohérente avec laquelle sa proposition de réforme traverse des niveaux très 
divers, des conceptions religieuses à l’organisation institutionnelle de la 
formation et de la recherche. À la croisée de ces deux dimensions, se trouve 
la question de la réforme de l’éducation à laquelle avait déjà travaillé son 
père. Comme le note Le Doeuff dans son introduction au Progrès…, cette 
question découlait directement du schisme entre le Roi et la papauté qui fit 
passer l’Église sous l’autorité du monarque et, avec elle, les institutions de 
formation: 

“Henry VIII puis Elisabeth passent bien commande de plans de réforme 
de l’éducation, le premier à sir Nicholas Bacon, père de notre auteur, la 
seconde à sir Humphrey Gilbert; mais la vraie possibilité de transformation 
consiste à créer, contre Oxford et Cambridge, une université moderne à 
Londres. Vers 1592, dans une lettre à Burghiey, Bacon dit qu’il veut libérer le 
savoir des rôdeurs (sic) qui, par leurs disputes frivoles et leur verbosité, ont 
causé bien des dégâts. Cette attaque assez claire contre la manière scolastique 
et probablement aussi le cicéronisme débridé de la Renaissance est reprise 
dans Du Progrès, où elle est présentée comme s’il était possible de mettre fin 
administrativement à ces déplorables habitudes universitaires. On peut 
comprendre cela comme une possibilité plus théorique que réelle, ou comme 
une invitation à créer une université d’État exempte de ces défauts, université 
dont Du Progrès détaillerait le profil intellectuel.” (Le Doeuff, in Bacon 1991, 
or. 1605: préface, XVI, n. 1) 

La réalisation institutionnelle du projet intellectuel de Bacon prendra 
la forme tout d’abord utopique d’un collège tout entier consacré à l’étude 
de la nature qui inspirera l’organisation, bien réelle cette fois, de la Royal 
Society. 

7.2. La Maison de Salomon ou l’utopie d’une organisation sociale de 
l’intelligence 

Bacon se défend très souvent dans ses écrits de proposer une 
“philosophie”, ce qui consisterait d’après les références de son temps à 
proposer un système d’explication général, ambition dont il veut prendre 
                                                        
262Sur ce point important, nous renvoyons au travail très complet de Jardine (Jardine 1974). 
N’oublions pas que Bacon est juriste et que ces disciplines occupaient une part importante 
des cursus de droit. 
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le contre-pied de manière délibérée263. On pourrait dire que ses 
propositions sur l’écriture, la communication et le raisonnement de la 
philosophie naturelle découlent très directement de la conception de son 
organisation sociale et intellectuelle. L’horizon de sa démarche est 
clairement décrit dans la Nouvelle Atlantide (Bacon 1995, or. 1627). Le centre 
de cette société utopique, toute entière vouée à la production des savoirs 
scientifiques et techniques, prend la forme d’un temple, la Maison de 
Salomon, lieu par excellence où se donnent à voir les propositions de Bacon. 
Il s’agit, selon ses termes, de “la plus noble fondation” du pays de 
Bensalem. Voici ses buts: 

“Notre Fondation a pour fin de connaître les causes, et le mouvement 
secret des choses; et de reculer les bornes de l’Empire Humain en vue de 
réaliser toutes les choses possibles.” (Bacon 1995, or. 1627: 119) 

Comme le remarquent Le Doeuff et Llasera dans leur excellent 
commentaire – et en rappelant nos précédentes réflexions sur ce thème – 
fondation prend ici un double sens: ce temple de savoir est fondé par les 
habitants et, en même temps, il est ce qui fonde toute l’organisation de cette 
société utopique (Le Doeuff et Llasera 1983: 105)264. Selon une circularité 
assez typique du registre de la fondation, la société idéale décrite par 
Bacon se trouve très exactement au croisement entre son idéal de 
connaissance et l’organisation sociale qui permet selon lui d’y parvenir, 
chacun de ses deux termes renvoyant l’un à l’autre comme un jeu de 
miroirs. 

Dans le foisonnement de ce récit, il importe de retenir ici les registres 
dans lesquels se construit ce temple de la connaissance. Comme l’explique 
très clairement Bacon, il s’agit du rassemblement en un même lieu des 
“dispositifs de préparation”, des “instruments”, et de la collectivité des 

                                                        
263Pour cette partie de son œuvre, Bacon parle en effet de “logique”, qu’il oppose à la 
“philosophie”. La fortune de ce qui n’en demeure pas moins une philosophie dans les 
milieux expérimentalistes est sans doute liée pour partie à ce qu’elle a pris les vêtements 
d’une sorte de “pure” méthodologie, d’une pragmatique de la connaissance. 

264Notons, comme nous y invitent Le Dœuff et Llasera, que la Maison de Salomon est 
dirigée par un personnage qui est à mi chemin entre le laïc et le prêtre, comme s’il incarnait 
à la fois le caractère “profane” du dessein de la science nouvelle et la révérence que l’on 
pourrait dire “sacrée” qu’il faut avoir pour elle afin qu’une société entière puisse se 
construire autour et par cet idéal (Cf. Le Dœuff et Llasera 1983: 97-98 et 106). Cette double 
valence de l’utopie baconienne renvoie certainement à la question plus large du fondement 
du gouvernement des hommes que Bacon déplace vers l’instance scientifique. Nous 
reviendrons rapidement sur ce point au chapitre suivant. 
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membres de la Société au sein de laquelle s’organise la diversité de leurs 
tâches et fonctions. S’ajoutent à cela les “rites et coutumes” qui scandent la 
vie de ce collectif idéal. À suivre le parcours de la visite que consent le 
“Père de la Maison de Salomon” aux voyageurs égarés sur cette île 
merveilleuse, se dessine l’image d’un laboratoire idéal assorti de ses ateliers, 
de ses espaces, de ses dépôts, etc., mais aussi des lieux de démonstration à 
mi-chemin entre l’amphithéâtre et le musée (cf. Bacon 1995, or. 1627: 119ss). 
Il vaut la peine de citer ici un peu longuement l’organisation sociale de la 
recherche qui s’y déploie: 

“Voyons maintenant quels sont les divers emplois et charges des 
membres de notre Société”. Nous avons douze collègues qui voyagent à 
l’étranger et qui nous rapportent des livres, des échantillons et des exemples 
d’expériences de toutes les régions du monde, ceci en se faisant passer pour 
des gens d’autres nationalités, puisque nous cachons la nôtre. Nous les 
appelons les Marchands de lumière. 

Nous en avons trois qui rassemblent les expériences qu’on peut trouver 
dans tous les livres. Nous les appelons les Pilleurs. 

Nous en avons trois qui rassemblent toutes les expériences touchant aux 
arts mécaniques, aux sciences libérales et aux procédés qui ne sont pas 
constitués en arts. Nous les appelons les Artisans. 

Nous en avons trois qui essaient de nouvelles expériences, selon ce 
qu’ils jugent bon eux-mêmes. Nous les appelons les Mineurs. 

Nous en avons trois qui arrangent dans des rubriques et des tables les 
expériences des quatre premiers groupes, afin de mieux nous éclairer sur la 
façon de tirer de tout cela des remarques et des axiomes. Nous les appelons 
les Compilateurs. 

Nous en avons trois qui s’appliquent à examiner les expériences des 
autres, et cherchent la façon d’en retirer des choses utiles et applicables à la 
conduite de la vie; d’en tirer des connaissances susceptibles de servir dans 
des travaux et diverses opérations, mais aussi dans la mise en évidence des 
causes; d’en tirer encore des procédés de prédiction naturelle et des moyens 
clairs et faciles pour découvrir quelles sont les propriétés et les parties 
cachées des corps. Nous les appelons les Donateurs ou Bienfaiteurs. 

Puis, après que notre Société en son entier s’est consultée dans diverses 
réunions consacrées à l’examen des travaux précédents et des collections 
d’expériences qu’ils ont permis de rassembler, trois membres de cette Société 
sont chargés de proposer de nouvelles expériences, qui, étant éclairantes à un 
niveau plus élevé, permettent d’entrer plus avant dans les secrets de la 
Nature. Nous les appelons les Flambeaux. 

Nous en avons trois autres qui exécutent les expériences commandées 
par les précédents, puis qui en font un compte rendu. Nous les appelons les 
Greffeurs. 

Enfin, nous en avons trois qui portent plus haut les découvertes que les 
expériences précédentes ont permis de faire en les transformant en 
remarques, axiomes et aphorismes d’un niveau plus élevé. Ceux-là, nous les 
appelons les Interprètes de la Nature. 

Nous avons aussi, vous imaginez bien, des novices et des apprentis, afin 
que le remplacement des hommes qui se consacrent à ces recherches soit 
toujours assuré; sans parler d’un grand nombre de serviteurs et de 
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domestiques, hommes et femmes. Et nous faisons aussi ceci: nous tenons des 
consultations pour décider quelles sont, parmi les inventions et les 
expériences que nous avons faites, celles qui seront rendues publiques et 
celles qui ne le seront pas; et nous sommes tous astreints à un serment par 
lequel nous jurons le silence, de sorte que les choses qui doivent, à notre avis, 
être tenues secrètes restent bien celées - bien qu’il nous arrive parfois de 
révéler à l’État certaines de celles-ci, mais non toutes.” (Bacon 1995, or. 1627: 
129-131) 

Parmi les très nombreux commentaires que l’on a pu faire de cette 
description, nous aimerions souligner une caractéristique générale: la 
dimension collective de la production des connaissances promue par 
Bacon implique une division du travail assortie d’une hiérarchie dans 
l’exercice de l’intelligence, son sommet étant occupé par les “interprètes de 
la nature”. À cela s’ajoute immédiatement un autre constat important: ce 
système ne peut fonctionner que s’il on parvient à aménager une 
communication parfaite des choses, des phénomènes et des interprétations 
entre les différentes phases, les différents acteurs impliqués et les différents 
espaces de production et d’archivage du savoir. Cette division du travail 
est assortie chez Bacon de la condition de pouvoir décrire et écrire les 
observations de la nature de manière à ce que l’on puisse y trouver des 
régularités à partir de ses traductions et de leur ordonnancement 
scripturaires. Le centre du système, comme ce texte l’indique d’ailleurs, est 
occupé par les tables – ces “machines intellectuelles” comme le dit Bacon – 
compilées de manière à ce que l’exercice de l’intelligence puisse s’y exercer 
comme s’il s’agissait de la réalité naturelle elle-même265. Le dispositif de 
connaissance proposé par Bacon est le versant pour ainsi dire pragmatique 
de l’affirmation de l’autonomie de la recherche scientifique. Il s’agit 
concrètement de mobiliser le fruit des expériences, c’est-à-dire les 
observations, au sein d’un espace graphique. Ces tables sont donc des lieux 
d’inscriptions de collections ordonnées de faits qui constituent à leur tour 
l’espace sur lequel peut opérer l’induction, soit l’exercice de l’esprit qui 
opère par analogie et différence, par inclusion et rejet: 

Ainsi il faut analyser et décomposer la nature, non pas à l’aide du feu 
matériel, mais à l’aide de l’esprit, qui est comme un feu divin. Nous disons 
donc que le premier procédé de l’induction véritable pour la découverte des 

                                                        
265On pourrait dire de ce point de vue que Bacon n’est pas très éloigné de Descartes avec 
lequel il partagerait une même conception classique de la représentation (Foucault 1966: 
chap. 3). Notons encore que Bacon ne limitait pas l’exercice de sa “logique” à la seule 
nature. Il annonçait en effet vouloir “mettre en tables”, des phénomènes comme la colère, la 
crainte, la honte et, plus largement, des questions politiques. 
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formes et de rejeter et d’exclure successivement chacune des natures qui ne se 
trouve point dans tel exemple où la nature donnée est présente, ou qui se 
trouve dans quelque exemple où cette nature est absente, ou encore qui 
croisse dans les sujets où cette nature donnée est décroissante, ou enfin 
décroissent dans ceux où cette même nature est croissante. Alors seulement, 
en seconde instance, après les exclusions ou le réjections convenables, toutes 
les opinions volatiles s’en allant en fumée, restera au fond du creuset la forme 
affirmative, véritable, solide et bien limitée. Or, il ne s’agit que d’indiquer le 
but et à peu près la marche à suivre pour s’en approcher, cela est bientôt dit; 
mais ce but, on y arrive réellement qu’après bien des détours et des circuits. 
De notre côté, ne le perdant jamais de vue, peut-être serons-nous assez 
heureux pour ne rien oublier de ce qui peut y conduire.” (Novum Organum, II, 
in Bacon 1852-1859: aph. 16) 

On pourrait dire que les tables, comme la division du travail imaginée 
par Bacon, est la face technicienne de sa théorie de l’entendement et de sa 
politique de l’intelligence. Une génération avant Descartes, il installe le 
doute au cœur de toute démarche de connaissance, faisant de l’homme un 
sujet méconnaissant. Mais à la différence de Descartes, c’est moins par des 
règles de la méthode individuelles qu’il tente de pallier cet handicap que par 
une organisation sociale et technique de la production du savoir, faudrait-il 
mieux dire, de sa “conquête”266. 

Pour Bacon, tout se passe comme si la nature – et par là même, sa 
connaissance – était un territoire encore largement inexploré qu’il s’agit de 
parcourir, tel le voyageur-cartographe qui, une fois rentré au port, délivre 
les traits nouveaux qu’il est parvenu à apporter ou à corriger sur les cartes 
avec lesquelles il était parti. Il ne s’agit pas là d’une piètre métaphore, mais 
bien d’une conception active qui le pousse régulièrement à proposer que 
soit élaborée au plus vite l’inventaire des “manques” et des potentialités 
des choses qui n’existent pas encore, ou plutôt qui n’ont pas encore été 
découvertes (Cf.Le Doeuff et Llasera 1983: 101). Sur ce même registre 
métaphorique, on peut dire que les tables proposées par Bacon sont à la 
nature ce que les cartes de son époque sont à l’espace géographique: des 
inventaires descriptifs, cumulatifs mais presque toujours incomplets de la 
totalité qu’ils ont pour mission de donner à voir. 

                                                        
266 Sa théorie des idoles prend bien les allures d’une critique de la raison, mais elle prend 
souvent les aspects de ce que l’on pourrait appeler une “anthropologie de l’esprit” en ce 
sens que la volonté individuelle ne peut domestiquer à elle seule ce qui déforme 
l’entendement et que cet effort se prolonge vers le nécessaire recours à l’intersubjectivité des 
acteurs de la production du savoir qui travaillent dans un cadre très normé, hiérarchisé, 
domestiqué. 
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7.3. Le monde en table: ordonner les «faits naturels» et domestiquer 
l’entendement 

Les propriétés des corps tels qu’ils apparaissent aux sens n’ont pas 
pour Bacon de caractère objectif. Il s’agit de palier cette inaccessibilité en 
recourant à des instruments et à des techniques qui permettent de mettre 
en lumière la structure de la réalité objective et matérielle. Citons 
l’ouverture du second livre du Novum Organum qui, malgré l’obscurité du 
vocabulaire et du type d’argumentation utilisés, témoigne de la conception 
baconienne de l’expérience comme quête de visibilité: 

“Créer une nature nouvelle dans un corps donné, ou bien produire des 
natures nouvelles et les y introduire, tel est le résultat et le but de la puissance 
humaine. Quant à la découverte de la forme de la nature donnée, de sa vraie 
différence, de sa nature naturante, ou enfin de sa source d’émanation (car 
nous ne trouvons sous notre main que ces termes-là qui indiquent à peu près 
ce que nous avons en vue); cette découverte, dis-je, est l’œuvre propre et le 
but de la science humaine. Or, à ces deux buts primaires sont subordonnés 
deux buts secondaires et de moindre importance, savoir: au premier, la 
transformation des corps concrets d’une espèce en une autre espèce, dans les 
limites du possible; au second, la découverte à faire dans toute génération et 
tout mouvement du progrès caché qui s’opère par une cause évidente, dans 
une matière connue jusqu’à ce que sa forme s’y trouve, depuis l’instant où ces 
causes commencent à agir jusqu’à celui où la forme est introduite, et aussi la 
découverte de la texture cachée des corps considérés dans l’état de repos et 
abstraction faite de leurs mouvements.” (Novum Organum, II, in Bacon 1852-
1859: aph. 1) 

Il faut souligner ici à quel point la notion de forme telle que l’entend 
Bacon est différente de celle d’Aristote. En effet, il ne s’agit pour lui ni du 
“caractère commun” entre les choses qui permettent de les réunir par 
l’entendement dans des “classes”, ni comme le concevait Paracelse dans la 
même veine de la régularité des traits des apparences sensibles. Pour 
Bacon, la forme est tout d’abord sertie au cœur même des choses et seule 
l’expérience, en tant que prolongement technique des sens, accompagnée 
de l’induction, en tant que guide et surveillant de l’intellect, peuvent tenter 
de les mettre en lumière. Mais le fait qu’elles soient enfouies n’a rien de 
commun avec un supposé “mystère”. La forme n’est ni plus ni moins que 
le “résidu” auquel on parvient après avoir “compilé”, “confronté” et 
“vidangé” les “tables de présence, d’absence et de variation”. La méthode 
baconienne oriente forcément la nature de ce résidu. Il s’agit d’une sorte de 
disposition mécanique constante de la matière qui lui donne sa “structure” 
et sa “texture”: 

“Pour nous, quand nous parlons de forme nous n’entendons autre chose 



 «L’interprétation de la nature»: technique, langage et ordre 259 

 

que les lois et les déterminations de l’acte pur qui caractérise telle ou telle 
nature simple comme la chaleur, la lumière ou la pesanteur dans toute espèce 
de matière ou de sujet qui en est susceptible. En effet, dire la forme de la 
chaleur ou la forme de la lumière, et dire la loi de la chaleur ou la loi de la 
lumière, ce n’est pour nous qu’une seule et même chose; car nous avons 
grand soin de ne pas nous éloigner des objets réels ni de la partie active. Ainsi 
quand nous disons, par exemple, dans la recherche de la forme de la chaleur: 
Rejetez la ténuité, ou, La ténuité ne fait point partie de la forme de la chaleur, 
c’est comme si nous disions; L’homme peut introduire la chaleur dans un 
corps dense; ou, au contraire, L’homme peut ôter la chaleur à un corps ténu.” 
(Novum Organum, in Bacon 1852-1859: liv. 2, aph. 17, p. 115) 

Par exemple, la forme de la blancheur que l’on trouve dans la neige, 
dans l’écume ou dans le verre réduit en poudre devient “un mélange de 
deux corps transparent, avec une certaine disposition simple et uniforme 
de leur partie optique”. Ou encore, la forme de la chaleur qui, au fil d’un 
grand nombre d’expériences, de vidanges et d’inductions devient un 
“mouvement expansif dirigé de bas en haut qui n’atteint pas le corps dans 
son entier, mais ses plus petites parties, puis repoussé de manière à 
devenir alternatif et trépidant”267. 

Comme le signale Bréhier, la théorie des formes en tant que structures 
“mécaniques” approche la philosophie baconienne du mécanicisme, mais 
en même temps l’en éloigne. En effet, les formes constituent pour Bacon 
des absolus qui expliquent les configurations naturelles, mais qui ne 
peuvent pas quant à elles être expliquées. Il en ira tout autrement pour 
Descartes, Gassendi ou encore Galilée et Newton. Pour eux – et en cela ils 
se différencient plus largement des expérimentalistes de la première 
génération – les formes sont précisément ce qu’il s’agit d’expliquer. Ce rôle 
incombera aux mathématiques dans lesquelles Bacon redoute une nouvelle 
idole qui, comme le faisait le cabaliste Robert Fludd, prend pour 
explication des organisations arbitraires de figures et de nombres (Cf. 
Bréhier 1981, or. 1938: 34). Pour Bacon donc, les formes sont bien réelles au 
sens où elles sont mises en évidence dans la confrontation de la nature et 
de la technique puis de celle des résultats avec l’intellect outillé par la 
méthode. 

On ne peut que résumer ici le long exemple de la détermination de la 
forme de la chaleur. Bacon commence par faire l’inventaire de vingt-huit 

                                                        
267Nous reprenons ici les reformulations résumées proposées par Bréhier (Bréhier 1981, or. 
1938: II, 33). 
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phénomènes très divers et sans ordre apparent qui ont en commun que s’y 
trouve la “nature de la chaleur”. Vient ensuite la liste de trente-deux 
phénomènes où elle ne se trouve pas. En troisième lieu, la “table des 
degrés ou comparaisons dans la chaleur” recense quarante et une 
situations où la chaleur varie. À ces trois tables, s’ajoute la liste de quatorze 
“exemples de réjection ou exclusion des natures qui n’ont rien de commun 
avec les formes de la chaleur”. Cette collecte ordonnée compose l’”histoire 
naturelle et expérimentale” du phénomène de la chaleur sur laquelle va 
pouvoir porter l’induction en tant qu’outil d’interprétation. Afin de 
parvenir à l’identification de la forme, il s’agit de décanter la diversité des 
phénomènes consignés en procédant, comme le dit Bacon, à des 
“vidanges” successives qui sont autant d’”ébauches d’interprétation”. 

C’est sur cet espace de connaissance né de la technique et de l’écriture 
que pourra s’opérer l’interprétation de la nature par l’outil de l’induction. 
Cette technologie intellectuelle forme la base et la possibilité d’une théorie 
de l’ordre de la réalité naturelle capable de disposer la multiplicité 
chaotique des faits de manière à permettre à l’intellect de trouver leurs 
connexions réelles. L’espace des tables s’autonomise doublement: tout 
d’abord par rapport au “réel”, considéré en amont de l’expérimentation 
comme labyrinthique et opaque; ensuite, par rapport à la subjectivité des 
hommes. Cette méthode est perçue par Bacon comme un fil d’Ariane qui 
permet à l’homme de se retrouver dans le “labyrinthe” ou la “forêt” de la 
nature dont le chaos est domestiqué par l’expérience et l’écriture. De 
manière significative, il compare les formes – soit l’horizon ultime de la 
démarche expérimentale – aux lettres de l’alphabet ou aux couleurs de la 
palette du peintre dont les mélanges peuvent donner lieu à une infinité de 
visages et de figures: 

“[…] quoiqu’à proprement parler il n’existe dans la nature que des corps 
individuels, opérant par des actes purs et individuels aussi, en vertu d’une 
certaine loi, néanmoins dans les sciences la recherche, l’invention et 
l’explication de cette loi est une vraie base tant pour la théorie que pour la 
pratique. C’est à cette loi-là, et à ses paragraphes, que nous attachons le nom de 
forme, que nous employons d’autant plus volontiers qu’il est usité et 
familier.” (Novum Organum, II, in Bacon 1852-1859: aph. 2) 

Il n’est pas étonnant que le Chancelier devenu philosophe de la nature 
file une métaphore juridique pour éclairer sa méthode. Dans le prétoire 
comme dans le laboratoire, les faits sont traduits en écritures et leur 
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interprétation consiste en leur comparaison pointilleuse. Cette démarche 
permet en quelque sorte de parvenir au verdict – entendu dans ce cas 
comme une définition explicative et opératoire de la “forme” du 
phénomène – comme on parvient à la vérité qui, à l’ouverture d’un procès, 
est toujours cachée dans la diversité des témoignages: 

“Pour marquer plus précisément la destination et le but des trois tables 
précédentes [table de présence, table d’absence, table de comparaison], nous 
les désignons ordinairement par ce titre: Comparution d’exemples ou de faits 
devant l’entendement. Mais après avoir ainsi fait comparaître ces exemples, il 
faut y apporter l’induction même proprement dite; c’est-à-dire qu’il faut 
d’après la considération attentive de la totalité et de chacun de ces exemples, 
trouver une nature qui soit toujours avec la nature donnée, ou dans le même 
sujet, présente, absente, croissante et décroissante, et qui, de plus, soit, 
comme nous le disions plus haut, la limitation d’une nature plus commune, 
une espèce d’un genre plus connu.” (Novum Organum, II, in Bacon 1852-
1859: aph. 15 ) 

La technologie intellectuelle des tables comme base de l’induction, 
permet donc d’articuler expérience, description et explication. Bacon 
insiste d’ailleurs sur le fait qu’il ne s’agit pas d’un système philosophique, 
mais simplement d’une logique: 

“Nous devons avertir, en finissant, que notre Organum n’est qu’une 
simple logique, et non un système de philosophie. Cependant, le but de cette 
logique étant de diriger l’entendement et de lui apprendre, non à s’accrocher, 
pour ainsi dire, à de vaines abstractions et à poursuivre des chimères, comme 
la logique vulgaire, mais à anatomiser la nature, à découvrir les vraies 
propriétés des corps, leurs actions et leurs lois bien déterminées dans la 
matière, en un mot à acquérir une science qui ne découle pas seulement de la 
nature de l’esprit, mais aussi de la nature même des choses, on ne doit pas 
être étonné de voir cet ouvrage semé et enrichi d’observations, d’expériences 
et de vues qui appartiennent à la science de la nature, et qui, en éclaircissant 
nos préceptes, sont comme autant de modèles de notre marche 
philosophique.” (Novum Organum, II, in Bacon 1852-1859: aph. 52) 

En proposant une logique, mais aussi une pratique de la découverte 
fondées sur un espace autonome de visibilité qui prend concrètement la 
forme d’un dispositif graphique, Bacon comble l’espace que l’épistémè du 
XVIe siècle creusait entre la sémiologie de la nature sensible et 
l’herméneutique des causes ultimes de sa configuration générale. Ce 
faisant, il opère deux transformations constitutives de la science moderne. 
Premièrement, il inaugure une voie médiane entre l’empirie qui se 
contenterait de collecter des données et, à l’inverse, une pratique purement 
théorique qui prétendrait produire des explications in abstracto: 

“Les philosophes qui se sont mêlés de traiter les sciences se partageaient 
en deux classes, les empiriques et les dogmatiques. L’empirique, semblable à 
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la fourmi, se contente d’amasser et de consommer ensuite ses provisions. Le 
dogmatique, tel que l’araignée, ourdit des toiles dont la matière est extraite de 
sa propre substance. L’abeille garde le milieu: elle tire la matière première des 
fleurs des champs et des jardins; puis, par un art qui lui est propre, elle la 
travaille et la digère. La vraie philosophie fait quelque chose de semblable: 
elle ne se repose pas uniquement ni même principalement sur les forces 
naturelles de l’esprit humain et, cette matière qu’elle tire de l’histoire 
naturelle, elle ne la jette pas dans la mémoire telle qu’elle la puisée dans ces 
deux sources; mais, après l’avoir aussi travaillée et digérée, elle la met en 
magasin. Ainsi notre plus grande ressource est celle dont nous devons tout 
espérer, c’est l’étroite alliance de ces deux facultés, l’expérimentale et la 
rationnelle, union qui n’a point encore été formée.” (Novum Organum, I, in 
Bacon 1852-1859: aph. 95) 

Deuxièmement, et de manière plus générale, il inaugure une 
conception de la nature limitée à la description qui peut en être faite par 
ceux qui suivent fidèlement les règles qu’il propose: 

“La forme d’une chose n’est autre que la chose elle-même, et il n’y a pas 
d’autre différence entre la chose et la forme que celle qui se trouve entre 
l’apparence et la réalité, l’extérieur et l’intérieur, la relation à l’homme et la 
relation à l’univers […].” (Novum Organum, II, in Bacon 1852-1859: aph. 13) 

Bacon a donc élaboré une démarche scientifique qui consiste 
essentiellement en un art de décrire la nature visant à l’absorber dans une 
vue qui se suffise à elle-même. 

L’organisation sociale et intellectuelle de la production des 
connaissances dont la Maison de Salomon et la technique des tables 
constituent deux piliers essentiels s’inscrit dans un mouvement critique 
plus général auquel participent non seulement Bacon bien entendu, mais 
également quelques-uns de ses contemporains comme de ses 
continuateurs. Parmi les nombreux éléments qui caractérisent ce 
mouvement, mentionnons la dénonciation de la prétention de l’homme à 
décrire la nature comme “image de Dieu”; la conviction selon laquelle 
l’entendement humain est naturellement et socialement brouillé et, de ce 
fait, déforme toujours la réalité; la nécessité de purifier son intellect afin 
qu’il puisse enfin recevoir les vraies images des choses; enfin, la volonté de 
produire un savoir dont tout un chacun puisse s’approprier les méthodes 
et les résultats. La théorie des “idoles” de Bacon illustre bien sa volonté de 
rupture par rapport à ce qu’il conçoit comme des obstacles à la démarche 
scientifique. Il inventorie et discute quatre de ces idoles qui témoignent 
bien de sa conception que l’on pourrait dire sociale et cognitive de 
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l’entendement humain268: 

“Ces idoles qui obsèdent l’esprit humain, nous avons cru devoir, pour 
nous faire mieux entendre, les distinguer par les quatre dénominations 
suivantes: la première espèce, ce sont les idoles de la tribu; la seconde, les idoles 
de la caverne; la troisième, les idoles de la place publique, la quatrième, les idoles 
du théâtre. 

Les idoles de la tribu ont leur source dans la nature même de l’homme; 
c’est un mal inhérent à la race humaine, un vrai mal de famille, car rien n’est 
plus dénué de fondement que ce principe «Le sens humain est la mesure de 
toutes les choses» [Platon, Cratyle]. Il faut dire au contraire que toutes les 
perceptions, soit des sens soit de l’esprit, ne sont que des relations à l’homme 
et non des relations à l’univers. L’entendement humain, semblable à un 
miroir faux, fléchissant les rayons qui jaillissent des objets, et mêlant sa 
propre nature à celle des choses, gâte, tord, pour ainsi dire et défigure toutes 
les images qu’il réfléchit. 

Les idoles de la caverne sont celles de l’homme individuel; car, outre les 
aberrations de la nature humaine prise en général, chaque homme a une sorte 
de caverne, d’antre individuel, qui rompt et corrompt la lumière naturelle, en 
vertu de différentes causes, telles que: la nature propre et particulière de 
chaque individu, l’éducation, les conversations, les lectures, les sociétés, 
l’autorité des personnes qu’on admire et qu’on respecte, enfin la diversité des 
impressions que peuvent faire les mêmes choses, selon qu’elles rencontrent 
un esprit préoccupé et déjà vivement affecté par d’autres objets, ou qu’elles 
trouvent un esprit tranquille et reposé; en sorte que, rien n’étant plus inégal, 
plus variable, plus irrégulier que la disposition naturelle de l’esprit humain, 
considéré dans les divers individus, ses opérations spontanées sont presque 
le produit du hasard […] 

Il est aussi les idoles de convention et de société que nous appelons 
idoles de la place publique et dont la source est la communication qui 
s’établit entre les différentes familles du genre humain. C’est à ce commerce 
même, et aux associations de toute espèce, que fait allusion le nom par lequel 
nous les désignons, car les hommes s’associent par les discours; et les noms 
qu’on impose aux différents objets d’échange, on les proportionne à 
l’intelligence des moindres esprits. De là tant de nomenclatures inexactes, 
d’expressions impropres qui font obstacle aux opérations de l’esprit: et c’est 
en vain que les savants, pour prévenir ou lever les équivoques, multiplient les 
définitions et les explications; rien de plus insuffisant qu’un tel remède; quoi 
qu’ils puissent faire, ces mots font violence à l’entendement, et troublent tout 
en précipitant les hommes dans de stériles et innombrables disputes. 

Il est enfin des idoles originaires des dogmes dont les diverses 
philosophies sont composées, et qui, delà, sont venus s’établir dans les 
esprits. Ces dernières, nous les appelons idoles du théâtre: car tous ces 
systèmes de philosophie, qui ont été successivement inventés et adoptés, sont 
comme autant de pièces de théâtre que les divers philosophes ont mis au 
jour, et sont venu jouer chacun à leur tour; pièces qui présentent à nos 
regards autant de mondes imaginaires et vraiment faits pour la scène […].” 
(Novum Organum, 1 in Bacon 1852-1859: II, liv. 1, aph. 39-44, 13-14) 

                                                        
268Nous citons ici un peu longuement Bacon. Cela n’est peut-être pas inutile dans la 
mesure où sa “théorie des idoles” est devenue si commune qu’on en oublie parfois son 
caractère systématique et la manière dont il l’argumente. Nous reprenons la traduction de 
Riaux, à la différence que nous avons remplacé par “idole” ce qu’il avait traduit par 
“fantôme”, terme impropre si on se réfère à l’original latin de Bacon. 
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Cet inventaire systématique des obstacles à l’entendement configure 
profondément la proposition à la fois philosophique et méthodologique de 
Bacon. On pourrait dire que son collège utopique comme sa technique des 
tables forment les versants socio-politique et technico-cognitif d’une 
tentative de s’affranchir des limites intrinsèques à l’esprit de l’homme 
“naturel” et “social”. En élargissant maintenant l’horizon de nos 
remarques, nous verrons que cette réforme implique plus largement un 
retour critique sur les questions du langage et de la technique, deux 
questions incontournables pour les promoteurs des sciences modernes. 

7.4. De la question religieuse au problème du langage 

La connaissance de la nature du XVIe siècle s’inscrivait, nous l’avons 
vu, dans une théologie. Il n’en va pas autrement durant tout le XVIIe siècle 
et pour Bacon en particulier. De ce point de vue, son projet de 
connaissance comme sa nécessité plongent leurs racines dans l’épisode de 
la Chute. C’est bien le péché et la colère de Dieu qui brouilla la 
transparence du monde. Les discussions qui abondent à l’époque sur ce 
thème portent surtout sur la question du langage car, on s’en souvient, 
lorsqu’Adam fut chassé du Paradis, l’humanité perdit pour toujours cette 
suprême connaissance des choses qui lui permît de les nommer toutes. La 
difficulté essentielle de la production du savoir s’exprime alors dans le 
registre de la confusion des langues et de l’inaccessibilité de la maîtrise 
parfaite du plan divin: 

“[Pour Bacon], explique Rossi qui commente The Praise of Knowledge 
(1592), l’esprit humain, sorti des mains du Créateur, était pareil à un miroir 
capable de refléter la totalité du monde. L’homme était en possession d’une 
connaissance pure et primitive de la nature et de l’universalité des choses à la 
lumière de laquelle il fut en mesure de donner des noms, en fonction de leur 
nature, aux animaux du Paradis terrestre. Ce n’est pas ce savoir pur et chaste, 
mais la prétention humaine à la science du bien et du mal qui sont à l’origine 
de la chute. Avec le pêché, il perdit en même temps sa liberté et la pure 
lumière de l’intellect: le ciel et la terre, originairement créés pour l’usage de 
l’homme, furent eux aussi assujettis à la corruption; entre «l’esprit de 
l’homme et l’esprit du monde» s’établit une fracture profonde et il fut 
semblable à un miroir enchanté qui tordait le reflet des choses. C’est donc de 
la nature humaine elle-même et non seulement de l’étude et de l’éducation 
qu’a émergé cette force de séduction et cet espèce de démon familier qui 
dérange l’esprit par de vains et divers fantasmes.” (Rossi 1974: 264) 

Les textes de Bacon sont truffés de références religieuses et 
contrairement à ce que pourrait faire penser une lecture trop “moderniste” 
de son œuvre, sa critique des Anciens découle de sa condamnation morale 
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de l’impiété religieuse des philosophes grecs comme des philosophes 
scolastiques. Il milite en fait pour un retour à la pureté des textes sacrés, 
corrompue par les arguties rhétoriques et les subtilités de l’ars disputandi de 
la philosophie scolastique qui éloigne le message divin de la 
compréhension de tous269. Cette critique porte moins sur des aspects de 
doctrine que sur la forme des connaissances. Bacon lui reproche de se 
nourrir d’auteurs et de théories apprises dans les écoles et les monastères 
au détriment de l’observation de la nature elle-même. Il dénonce et 
condamne l’errance qui les a portés du culte de Dieu à celui des 
philosophes de l’antiquité. La philosophie est coupable de reproduire la 
faute qui engendra la Chute: 

“Nous expions et en même temps répétons le péché de nos ancêtres. Ils 
voulaient êtres semblables à Dieu; nous, après eux, voulons plus encore parce 
que nous créons des mondes, nous nous soulevons au-dessus de la nature et 
la dominons, nous prétendons que toutes les choses consentent à notre fatuité 
plutôt qu’à la sapience divine […]. Et je ne sais pas si nous tordons plus les 
choses ou nos esprits. Nous imprimons littéralement les marques de notre 
imagination sur les créatures et sur les œuvres de Dieu plutôt que de les 
observer attentivement et y reconnaître les marques du Créateur. Pour cela, 
non sans raison, nous sommes déchus pour la seconde fois de la souveraineté 
sur les créatures. Si même après la chute il nous avait été laissé un certain 
pouvoir sur les créatures réticentes, celui de pouvoir les soumettre et plier 
avec des arts authentiques et solides, nous avons perdu en grande partie 
également ce pouvoir, par notre insolence et par notre prétention d’être 
pareils à Dieu et de suivre les préceptes de notre seule raison.” (Bacon 1857-
1892: II, 14)  

Dans le Novum Organum, le constat de la déformation de l’intellect 
prend une tonalité très “humaine” qui résonne comme la dénonciation 
d’un péché d’orgueil: 

“L’œil de l’entendement humain n’est point un œil sec, mais au 
contraire un œil humecté par les passions et la volonté; ce qui enfante des 
sciences arbitraires et toutes de fantaisie, car plus l’homme souhaite qu’une 
opinion soit vraie, plus il la croit aisément. Il rejette donc les choses difficiles 
parce qu’il se lasse bientôt d’étudier, les opinions modérées parce qu’elles 
rétrécissent le cercle de ses espérances, les profondeurs de la nature parce que 
la superstition lui interdit ces sortes de recherches, la lumière de l’expérience 
par mépris, par orgueil, et de peur de paraître occuper son esprit de choses 
basses et périssables, les paradoxes parce qu’il redoute l’opinion du grand 

                                                        
269Ce retour aux Écritures est une dimension importante de l’affirmation de l’anglicanisme. 
Mais il est intéressant de noter que cette quête de “pureté” qui conduisait les auteurs de la 
seconde moitié du XVIIe siècle à se défaire de l’aristotélisme au profit d’une lecture de la 
Bible va de pair avec le développement à l’époque des études hébraïques qui, sur la voie du 
cabalisme, sont parfois parvenues à une nouvelle forme d’ésotérisme, voire d’hermétisme 
teinté de néoplatonisme biblique. Sur ce point, nous renvoyons au travail de Yates (Yates 
1987). 
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nombre. Enfin, c’est en mille manières, quelque fois imperceptibles, que les 
passions modifient l’entendement humain, en teignent, pour ainsi dire, et en 
pénètrent toute la substance.” (Novum Organum, I., aph. 49, in Bacon 1852-
1859) 

La critique baconienne de l’artificialité des mondes clos construits par 
les hommes qui se sont détournés de l’observation de la nature s’apparente 
à la critique de l’idolâtrie qui, comme l’on sait, ne consiste pas à refuser 
toute actualisation du divin dans des formes sensibles, mais bien 
l’autonomisation de la figure par rapport à son référent qui lui permet de 
se substituer à ce qu’elle a pour fonction de désigner. En se séparant de la 
nature, les philosophes sont accusés d’avoir créé leurs propres mondes, 
prétendant ainsi à la place du Créateur. Afin d’échapper au solipsisme de 
la pensée et d’œuvrer pour rapprocher les hommes de Dieu, Bacon milite 
pour retrouver la nature “telle qu’elle est”, de retourner aux créatures: 

“Il nous semble que les hommes se comportent comme s’ils observaient 
ou contemplaient la nature d’une tour lointaine et très haute de laquelle il 
vient une certaine image de la nature, ou plutôt une vapeur semblable à cette 
image pour laquelle les différences entre les choses (et dans cette perception 
reposent l’utilité et les chances des hommes) apparaissent confuses et cachées 
en raison de leur petitesse et de leur distance. Et malgré tout, les hommes se 
fatiguent, persistent et forçant leur intellect comme s’ils forçaient leurs yeux, 
ils en dirigent l’acuité en le faisait méditer et le rendent plus aigu en le faisant 
fonctionner; ils recourent à l’art de l’argumentation comme à des miroirs 
artificiels pour pouvoir comprendre et se rendre maître par l’esprit des 
différences et des subtilités de la nature. Cela serait certainement preuve de 
zèle ridicule et de d’intelligence étroite si, pour voir plus distinctement et 
parfaitement, quelqu’un montât sur une tour, y installerait des miroirs et y 
appliquerait les yeux alors que, sans toutes ces machinations compliquées et 
ces labeurs fatiguants, il obtiendrait le résultat escompté par une voie plus 
facile et bien supérieure quant au résultat succès obtenu: descendre de la tour 
et s’approcher plus des choses.” (Redargution philosophiarum, in Bacon 1857-
1892: III, 581)  

L’idée d’un nécessaire retour aux choses était déjà présent, nous 
l’avons vu, chez Paracelse ou Crollius dans leur interprétation des 
signatures. Mais Bacon ne partage pas la position selon laquelle le monde 
s’offrirait aussi facilement aux sens. Il reproche à Paracelse en particulier 
d’avoir fondé sa philosophie naturelle sur une lecture allégorique des 
textes sacrés qui l’a éloigné d’une authentique enquête sur la nature à force 
d’exemplarisme et de symbolisme. À suivre cette fausse voie, on finit selon 
lui par calquer sur le monde nos propres marques, plutôt que de 
rechercher celles que Dieu y a imprimées. Comme l’explique Rossi, Bacon 
“réfute une image du monde entendu comme explicatio de l’infinie 
complicatio divine”. Ce faisant, il nie la conception analogique du monde et 
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affirme l’absolue transcendance divine: 

“Comme toutes les œuvres montrent le pouvoir et la capacité de leur 
artifice, et non son image, ainsi l’œuvre de Dieu montrent l’omnipotence et la 
sagesse de son auteur, mais non son image. En ceci, l’opinion des païens 
diffère de la vérité sacrée: ils supposent que le monde est l’image de Dieu, et 
que l’homme est un extrait ou une image totale du monde.”270 (Bacon 1857-
1892: III, 349)  

Ce refus de la correspondance entre le microcosme et le macrocosme, 
et l’inatteignabilité de l’image du Créateur conduit l’épistémologie de 
Bacon vers une conception particulière de la visibilité de la nature qu’il 
livre, comme souvent, sur le mode métaphorique: 

“Puisque les Psaumes et d’autres textes des Écritures nous invitent 
fréquemment à regarder et célébrer les grandes et merveilleuses œuvres de 
Dieu, si nous demeurions seulement dans la contemplation de leur dehors, 
telles qu’elles s’offrent immédiatement à nos sens, nous offenserions la 
majesté divine, tout comme si nous jugions du stock de quelque grand 
bijoutier en l’estimant à partir de ce qui est disposé à l’étalage. 
Deuxièmement, philosophie et savoir humain fournissent une aide singulière 
pour prévenir l’incroyance et l’errance. Car notre Sauveur dit: «Vous errez, en 
ne connaissant ni les Écritures ni la puissance de Dieu», et il a mis devant 
nous deux livres ou volumes que nous devons étudier si nous voulons nous 
garantir de l’errance, d’abord les Écritures, qui révèlent la volonté de Dieu, 
ensuite les créatures, qui expriment sa puissance. Le second volume est une 
clef pour le premier, non seulement parce qu’il ouvre notre entendement et le 
prépare à concevoir le vrai sens des Écritures, grâce aux notions générales de 
la raison et aux règles du discours, mais bien plus encore parce qu’il ouvre 
notre faculté de croire, en nous amenant à méditer comme il faut 
l’omnipotence de Dieu, les œuvres divines étant au premier chef gravées de 
la marque de cette omnipotence.” (Bacon 1991, or. 1605: liv. 1, 54) 

On retrouve bien chez Bacon une herméneutique théologique. Mais 
elle diffère sur un point essentiel au moins de celle des partisans de la 
conception analogique du monde, comme de celle des philosophes 
scolastiques: Bacon affirme de manière radicale l’impossibilité du passage 
entre la physique et la métaphysique, entre l’enquête sur la nature et le 
discours sur la nature de Dieu. Ces deux points font de lui un “moderne”, 
en ce sens qu’il consacre la séparation entre philosophie et théologie et 
inaugure le processus d’autonomisation de la recherche scientifique. 

La conception de l’enquête comme travail et le refus de croire à 
l’évidence sensible des choses se conjuguent dans une attitude assimilable 
à une sorte d’iconoclasme qui ne conduit pourtant pas à renoncer à la 

                                                        
270Notons l’analogie entre cette position et celle que Cicéron attribuait aux stoïciens dans sa 
discussion de la divination (cf. chap. 5.4). 
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description du monde, bien au contraire, mais à élaborer des dispositifs qui 
permettent de le décrire dans une langue transparente et arbitraire, une 
“langue parfaite” qui soit le miroir de la réalité matérielle271. C’est là un 
moyen de contourner, plutôt que de renverser, les “idoles” qui encombrent 
le regard et creusent un fossé entre l’intellect humain et la Vérité: 

“Ce n’est pas une légère différence que celle qui se trouve entre les 
idoles de l’esprit humain et les idées de l’esprit divin, je veux dire entre 
certaines opinions frivoles et les vraies marques, les vrais caractères 
empreints dans les créatures, quand on sait les voir telles qu’elles sont. […] 

Il ne faut pas s’imaginer que des principes établis par la simple 
argumentation puissent être jamais d’un grand usage pour inventer des 
moyens réels et effectifs, la subtilité de la nature surpassant infiniment celle 
des arguments; mais les principes extraits des faits particuliers avec ordre et 
avec méthode conduisent aisément à de nouveaux faits particuliers, et c’est 
ainsi qu’ils rendent les sciences actives.” (Novum Organum, 1, aph. 23, 24 et 39 
in Bacon 1852-1859: t. 2, 10) 

On peut dire d’une manière générale que Bacon a tenté d’éclaircir et 
d’approfondir la relation entre deux ordres de phénomènes différents: 
l’invention et l’élocution. Ceci l’a conduit à opposer une argumentation 
fondée sur la reconnaissance de relations logico-conceptuelles et une 
persuasion obtenue en sollicitant des effets d’affects et de passions. L’idéal 
est ici celui de la sévérité et de la rigueur qui excluent précisément toute 
émotion au profit de la “lumière sèche de la logique”, le “culte des choses” 
et non la “vénération par les paroles”. Cet idéal sera l’horizon des 
protagonistes de la Royal Society. Thomas Sprat qui en a écrit très tôt 
l’histoire y affirmera que son but est de libérer le temps présent des erreurs 
du passé et de “séparer la connaissance de la nature des couleurs de la 
rhétorique, des artifices de la fantaisie, de l’agréable tromperie de la 
fable”272. 

7.5. “Not regarding the words but the matter” 

La démarche proposée par Bacon s’oppose de manière radicale au 
mode discursif d’élaboration des connaissances, à l’intérieur duquel la 
“vérité” ou la conclusion n’est pas le fruit d’une observation à proprement 

                                                        
271Contrairement à la position galiléenne, ce nouveau langage ne sera pas pour Bacon les 
mathématiques dans la mesure où il refuse une théorie qui, comme elles, identifie la vérité 
d’une proposition à sa cohérence logique. 
272Nous reviendrons sur la description de Sprat lorsque nous discuterons l’organisation 
sociale de la recherche promue par les membres de la Royal Society. 



 «L’interprétation de la nature»: technique, langage et ordre 269 

 

parler, mais bien celui de la cohérence logique d’une chaîne de 
raisonnements dont les maillons sont soit des données du sens commun, 
soit des arguments d’autorité des philosophes. Mais cette critique est 
dirigée essentiellement contre les sophistications rhétoriques et 
argumentatives de l’écriture savante contre laquelle Bacon propose un 
retour réfléchi au discours commun afin d’esquisser une langue qui puisse 
épouser au mieux la forme des choses afin de pouvoir les consigner dans 
les tables. 

Il commence par établir une hiérarchie de la précision de la 
description à laquelle on parvient à l’aide du discours commun. Il 
remarque que le langage est d’autant moins précis que l’on passe de la 
description des substances à celle des actions puis à celle des qualités. Le 
langage de la science nouvelle doit viser tout d’abord un accord sur ces 
descriptions au sein desquelles la méthode scientifique peut identifier des 
liens de concomitance et d’exclusion qui traversent des “natures 
semblables”; ces rapports sont conçus comme des structures réelles 
existant entre les choses et, sur cette base, les formes du discours 
scientifique auront leur correspondance dans la réalité. L’enquête 
scientifique ne devra donc pas consister à établir des liens abstraits entre 
les choses, liens qui fonctionneraient comme des “modèles”, mais tendre à 
se rapporter continuellement aux qualités sensibles et aux propriétés 
concrètes des corps. 

Cette conception du langage est fortement liée à un idéal 
communicationnel qui vise à répondre à l’organisation concrète de la 
recherche scientifique dont nous avons esquissé les traits principaux. 
L’homologie entre l’écriture et la nature repose sur la capacité de la 
première à donner à lire les moyens par lesquels on est parvenu à décrire 
la seconde. Bacon esquisse ainsi théoriquement la mise en place d’une 
continuité remarquable entre la recherche, la description et la 
communication des faits scientifiques. En d’autres termes, la découverte 
d’une nouvelle méthode scientifique, le problème de la pénétration dans 
l’esprit d’autrui et l’organisation de la recherche constituent chez lui les 
trois faces d’une même réforme. La recherche collective des “formes” selon 
une méthode basée sur l’induction à partir des tableaux des résultats des 
expériences et des observations est la pierre angulaire de ce système. 
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Il n’est pas inutile de rappeler que cette “logique” s’inscrit dans un 
mouvement plus général de critique et de mise à distance du texte au 
profit de l’”observation directe”. L’esprit qui anime Bacon se retrouve dans 
la constitution des cabinets de curiosité, dont certains sont à l’époque plus 
proches du laboratoire que du musée. Ils doivent se substituer à la culture 
livresque – on pourrait dire au “culte du livre” – en proposant le moyen 
d’une nouvelle familiarité avec les choses elles-mêmes. Avant d’être 
embastillé pour avoir refuser d’abjurer sa foi protestante et de mourir dans 
sa geôle, Bernard Palissy vantait les mérites d’une exposition des choses 
qui fasse l’économie de leur traduction textuelle: 

“Par pratique je prouve en plusieurs endroits la théorique de plusieurs 
philosophes fausse, même des plus renommés et plus anciens, comme chacun 
pourra voir et entendre en moins de deux heures, moyennant qu’il veuille 
prendre la peine de venir voir mon cabinet, auquel l’on verra des choses 
merveilleuses qui sont mises pour témoignage et preuve de mes écrits, 
attachées par ordre et par étages, avec certains écriteaux au-dessous, afin 
qu’un chacun se puisse instruire soi-même: te pouvant assurer [lecteur] qu’en 
bien peu d’heures, voire dans la première journée, tu apprendras plus de 
philosophie naturelle sur les faits des choses contenues en ce livre, que tu ne 
saurais apprendre en cinquante ans, en lisant les théoriques et opinions des 
philosophes anciens.” (Cit. in Rossi 1996, or. 1962: 6) 

Rossi qui cite ce passage très provocateur a bien mis en évidence la 
crise de la culture livresque qui s’amorce à l’époque. On en retrouve l’écho 
dans la manière dont la Royal Society envisagera d’échanger sur les choses 
de la nature: 

“[Les membres de la Royal Society] ont été des plus rigoureux en mettant 
en œuvre l’unique remède qui puisse être trouvé à l’extravagance [i.e. la 
verbosité]. Et ce fut une Résolution constante de rejeter toutes les 
exagérations, les digressions et les enflures de style; de retourner à la pureté 
et à la concision primitive, lorsque l’homme distribuait autant de choses en 
autant de mots.” (Cit. in Cornelius 1965: 23)273 

Il faut souligner ici à quel point la concurrence du livre prend la forme 
d’un espace ordonné de pure visibilité qui puisse être parcouru des yeux 
comme un théâtre. On vante beaucoup à l’époque les vertus pédagogiques 
de ces dispositifs qui tendent à la transparence de la description. C’est le 

                                                        
273“They [les membres de la Royal Society] have been most rigorous in putting in execution 
the only Remedy, that can be found for this extravagance, (ie.: wordiness): and that has 
been, a constant Resolution, to reject all the amplifications, digressions, and swellings of 
style: to return back to the primitive purity and shortness, when men deliver'd so many 
things, almost in an equal number of words.” Voir également nos commentaires de la suite 
de ce passage au chapitre suivant. 

Fig. 46: “Ritratto del 
museo di Ferrante 
Imperato” (Naples, 1599 
Tiré de Olmi 1992). 
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cas par exemple de Campanella qui écrit du fond de sa sombre prison son 
utopie d’une société organisée démocratiquement et fondée sur la raison: 
La Cité du Soleil. Comme beaucoup d’utopies, ce récit exprime très 
franchement la culture de son temps. Il y décrit en particulier un idéal de 
connaissance dans lequel les images occupent une place centrale. Suivons-
le dans la visite de la Cité, à partir de son temple: 

“Sur l’autel, il n’y a rien d’autre que deux mappemondes de grande 
taille, l’une qui représente le ciel tout entier et l’autre la terre. La cavité de la 
coupole montre les grandes étoiles du firmament désignées chacune, en trois 
vers, par son nom et l’influence qu’elle exerce sur les choses terrestres. […] 
Sapience [un des trois magistrats du Prêtre souverain] est responsable de 
toutes les sciences, des docteurs et des magistrats gouvernant les arts libéraux 
et mécaniques. […] Il a fait peindre toutes les sciences sur les faces intérieures 
et extérieures des murailles et des balcons. […] A l’intérieur du premier cercle 
sont dessinées avec les propositions qui s’y rapportent toutes les figures 
mathématiques […]. À l’extérieur sont peintes la carte du monde, les 
planches de toutes les provinces avec leurs us et coutumes, leurs lois et leurs 
lettres confrontées avec l’alphabet de la ville […]. À l’intérieur du deuxième 
cercle on trouve toutes les pierres précieuses et non précieuses, les minéraux, 
les métaux réels ou figurés, avec deux vers d’explication pour chacun. À 
l’extérieur ce sont toutes les sortes de lacs, de mer et de cours d’eau, de vin, 
d’huiles, et autres liqueurs accompagnées de leurs vertus, origines et qualités 
[…]. L’intérieur du troisième cercle montre peint toutes les sortes d’herbes et 
d’arbres du monde. On en voit aussi dans les vases de terre sur les balcons. 
[…] Il y a en outre des maîtres qui enseignent ces disciplines et les enfants, en 
jouant, ont tout appris d’une façon historique [i.e. en observant les parois 
historiées], sans peine, avant d’avoir atteint l’âge de dix ans.” (Campanella 
1972, or. 1623: 5-9) 

Ce texte témoigne d’un moment-clé de l’histoire de la représentation: 
l’œil et la vision occupent le centre du système de connaissance. Le temple 
et les murs d’enceinte forment le tableau général, la mise en ordre 
idéalement exhaustive où s’étale tout le savoir. 

Cette même quête de visibilité se retrouve au niveau du travail 
d’édition des traités consacrés aux techniques qui se multiplient dès la fin 
du XVIe siècle. Là encore, c’est sur la visibilité par l’image que l’on mise 
pour permettre une parfaite compréhension et, dans une conception du 
savoir cumulatif, une pérennisation de la lisibilité des dispositifs 
techniques. À une période où le langage technique et scientifique est 
encore instable, où l’on reproche aux alchimistes moins leur démarche 
expérimentale que l’hermétisme des mots et des figures avec lesquels ils en 
rendent compte pour leurs seuls pairs initiés, les images, mieux que les 
textes, permettent de lever les ambiguïtés et peuvent faire la preuve que ce 
que le texte avance in abstracto peut exister dans la réalité. Dans la préface 
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au De re metallica (1556) promis à une immense fortune, Agricola confiait 
dàjà en ces termes à la fois sa volonté et ses efforts: 

“J’y ai mis véritablement une très grande fatigue et un très grand soin, et 
encore une bonne dépense, pour la raison que je n’ai pas seulement décrit les 
veines, les instruments, les canaux, les machines et les fourneaux, mais 
également, à mes frais, rémunéré les peintres pour qu’ils en fassent la 
représentation naturelle, afin que les choses inconnues que l’on donne à 
comprendre par des mots ne causent aucune difficulté aux gens 
d’aujourd’hui ou des temps à venir.” (Cit. in Rossi 1996, or. 1962: 51) 

Le travail d’Agricola et les rêves de Campanella se retrouvent chez 
William Petty, membre très actif de la Royal Society, lorsqu’il esquisse ce 
que devra être la bibliothèque du gymnasium mechanicum qu’il a en projet, 
ce “collège d’artisan pour le progrès de tous les arts mécaniques et de 
toutes les manufactures”: 

“Nous recommandons en premier lieu la réalisation d’un ouvrage qui 
pourrait s’intituler: Velleus aureum, sive facultatum laciferarum descriptio magna. 
Dans ce livre, il faudrait dresser un ample exposé de tous les moyens 
qu’utilisent les hommes pour leur subsistance et grâce auxquels ils 
constituent leurs fortunes… Dans l’histoire des arts et des manufactures, il 
faudrait décrire tout le processus des opérations manuelles et des 
applications d’une chose naturelle à une autre à l’aide des instruments et des 
machines nécessaires… Dans un tel ouvrage, les mots seuls ne suffisent pas: 
tous les outils, tous les instruments doivent être représentés et coloriés, car 
une description sans couleurs serait insuffisante… Les jeunes gens, au lieu de 
lire des mots hébreux difficiles dans la Bible… ou de répéter comme des 
perroquets des noms et des verbes irréguliers, pourront lire et apprendre 
l’histoire des facultés humaines… et il sera plus utile aux jeunes gens de 
passer dix ou vingt ans à étudier les choses mêmes et ce livre, plutôt qu’un 
fatras de mots… De cet ouvrage doit naître un grand progrès d’inventions 
utiles et glorieuses, puisqu’on pourra, d’un seul coup d’œil, comprendre tout 
le travail accompli par nos prédécesseurs et être ainsi en mesure de remédier 
aux déficiences d’un métier au moyen des perfections d’un autre.” (Cit. in 
Rossi 1996, or. 1962: 128) 

La fonction de ce genre d’ouvrage n’est pas uniquement pédagogique. 
L’écriture sans fioritures et les images des dispositifs techniques doivent 
également servir à constituer un lieu de mémoire pour les savoir-faire non 
écrits que les artisans se passent l’un l’autre, avec les mains plus qu’avec 
des mots. Deux siècles après la publication du De re metallica et près de cent 
ans après la création de la Royal Society, l’intérêt des Encyclopédistes pour 
le travail des artisans témoignera de cette même volonté de l’intégrer dans 
le patrimoine des connaissances humaines disponibles pour le présent et 
les futures générations. La réalisation de cette tâche implique un réel 
travail de terrain qui amènera progressivement les nouveaux philosophes 
de la nature dans les ateliers pour y consigner des observations et des 
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échanges afin de donner une visibilité nouvelle à ce secteur de 
l’intelligence humaine jusque-là négligé par les philosophes traditionnels: 

“On s’est adressé aux plus habiles de Paris et du royaume, explique 
Diderot dans le Prospectus de 1750. On s’est donné la peine d’aller dans leurs 
ateliers, de les interroger, d’écrire sous leur dictée, de développer leurs 
pensées, d’en tirer les termes propres à leurs professions, d’en dresser des 
tables, de les définir, de converser avec ceux dont on avait obtenu des 
mémoires, et (précaution presque indispensable) de rectifier, dans de longs et 
fréquents entretiens avec les uns, ce que d’autres avaient imparfaitement, 
obscurément, et quelquefois infidèlement expliqué… Il nous a fallu exercer 
avec eux la fonction dont se glorifiait Socrate, la fonction pénible et délicate 
de faire accoucher les esprits: obstetrix animorum.” (Prospectus, cit. in Rossi 
1996, or. 1962: 139) 

De Bacon à Diderot, on assiste ainsi à un important mouvement de 
réhabilitation de la technè comme moyen de connaissance et facteur de 
progrès. Comme l’explique Rossi, le mécanicisme qui s’inscrit dans le fil de 
ce mouvement ne renvoie pas uniquement à “l’idée selon laquelle les 
événements naturels peuvent être décrits par les concepts et les méthodes 
de cette branche de la physique que l’on appelle mécanique, mais renvoie 
aussi, et avec une force extraordinaire, à l’idée selon laquelle les engins et 
les machines construites par l’homme peuvent constituer un «modèle 
privilégié» pour la compréhension de la nature” (Rossi 1991: 307). Cette 
idée aboutit à faire entrer les constructeurs de tout genre dans le projet de 
connaissance de la nature car, pour Bacon, leur activité est à même de 
révéler ses processus et constitue en tant que telle une forme de 
connaissance.  

Cette réhabilitation du travail “mécanique” correspond à un 
mouvement de profonde transformation de la représentation de la nature. 
L’âge baroque, qu’initie sur bien des points le Lord Chancelier, rompt avec 
l’idée médiévale selon laquelle l’art singerait la nature et lui serait 
fatalement inférieur. De manière générale, on peut dire qu’une des 
conditions de possibilité de la science moderne est d’avoir précisément 
aboli toute solution de continuité entre l’œuvre des hommes et l’œuvre de 
la nature, entre les réalisations artificielles et les réalisations naturelles. La 
possibilité d’utiliser des instruments pour regarder le monde découle de 
cette transformation, comme celle qui, corollairement, consiste à manipuler 
le fruit de ces instruments comme s’il s’agissait de la nature elle-même. 
Comme l’explique Alpers, pour Bacon “l’art n’imite pas simplement la 
nature, ce n’est pas non plus un jeu de l’imagination, c’est au contraire la 
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technè ou le travail qui nous permet, en la contraignant, de comprendre la 
nature” (Alpers 1990: 185). On pourrait même dire que la technè participe 
en plein des ressorts et des ressources de la nature qui emprunte un 
chemin presque analogue pour créer la diversité des êtres. C’est en tout cas 
ce que semble indiquer l’analogie que pose Bacon entre la technique et les 
monstres: pour lui, ces derniers ne sont pas des “curiosités”, mais bien ce 
par quoi la nature met en évidence les mêmes forces cachées que doit 
révéler l’intervention technicienne. L’homme, par la technique, ne peut en 
effet créer aucune force qui n’existe déjà en nature. Ainsi les monstres 
restent partie prenante de l’histoire naturelle telle qu’il la projette, mais au 
prix de l’intégration des arts dans cette même histoire274: 

“Quant à la division de l’histoire naturelle, elle repose sur l’état et la 
condition de la nature; laquelle se trouve dans trois états différents, et subit, 
en quelque manière, trois espèces de régime. Car où la nature est libre et se 
développe dans son cours ordinaire, comme dans les cieux, dans les animaux, 
dans les plantes, et dans tout ce que la nature présente à nos yeux; ou elle est, 
par la mauvaise disposition et par l’opiniâtre résistance de la matière rebelle, 
chassée de son état, comme dans les monstres; ou enfin, par l’art et l’industrie 
humaine, elle est resserrée, figurée, et en quelque manière rajeunie, comme 
dans les ouvrages artificiels, Soit donc l’histoire naturelle divisée en histoire 
des générations, des prétergénérations, et des arts, Cette dernière, nous 
l’appelons ordinairement histoire mécanique et expérimentale. La première 
de ces histoires a pour objet la liberté de la nature, la seconde ses écarts, la 
troisième ses liens.” (Dignité et accroissement des sciences, in Bacon 1852-
1859: I, liv. 2, chap. 2, 100) 

Le mécanicisme, celui de Bacon mais aussi et peut-être surtout celui 
qui se développera du côté de la mathématisation du monde, aura des 
conséquences philosophiques importantes. À partir du moment où l’on 
s’accorde à dire que le monde fonctionne comme une grande machine, la 
correspondance de l’homme microcosme et de l’univers macrocosme qui 
caractérise la conception analogique du monde ne peut que tomber. Plus 
encore, tout se passe comme s’il y avait une incommensurabilité entre 
l’homme et la nature. À l’heure du triomphe des mathématiques comme 
langage d’interprétation de la nature, la conception mécaniciste du monde 
qui pose le primat de l’action humaine dans la production des 
connaissances ira de pair avec une théorie de l’intellect qui consacrera la 
séparation entre le projet scientifique et la recherche des “causes ultimes 

                                                        
274Ce point est galement commenté par Alpers dans sa comparaison de la philosophie 
baconienne et de la peinture hollandaise. Nous renvoyons comme elle à l’étude de Jardine 
(Jardine 1974: 135-149). 
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des phénomènes naturels”. Celles-ci quittent la scène des connaissances 
naturelles pour rejoindre les attributs de Dieu vu comme le grand artificier 
et constructeur de l’horloge du monde: 

“L’intellect humain a plein accès à la vérité des mathématiques et de la 
géométrie dans la mesure où elles sont des vérités construites, mais il ne 
pourra jamais accéder ni aux quidditates rerum intimae, ni aux arcana naturae: la 
science ne peut être et n’entend qu’être seulement une connaissance 
phénoménale du monde. Nous ne connaissons les vraies raisons, écrit 
Mersenne, seulement des choses que nous pouvons construire avec nos mains 
et avec notre intellect.” (Rossi 1991: 309) 

Bacon ne pouvait sans doute ni imaginer, ni partager les vues d’un 
Mersenne dans la mesure où il refuse l’idée selon laquelle la traduction 
mathématique des phénomènes naturels seraient en soi leur explication. Il 
perçoit en effet dans les mathématiques une nouvelle idole qui embrouille 
le regard en imposant à la nature un ordre qu’elle n’a pas en elle-même, 
mais que le mathématicien veut lui imposer: 

“La quantité est de toutes les formes naturelles, la plus abstraite et la 
plus séparable de la matière et c’est pour cette raison qu’on s’en est plus 
occupé que des autres qui sont plus profondément plongées dans la matière; 
car, en vertu d’un penchant inné, l’esprit humain se plaît beaucoup plus dans 
les choses générales qu’il regarde comme lui donnant le champ libre, que 
dans les faits particuliers où il se croit enseveli comme dans une forêt: il n’a 
donc rien trouvé de plus agréable et de plus commode que les 
mathématiques pour satisfaire le désir de se donner libre cours et de méditer 
sans contraintes (De Dignitate et Augmentis…, cit in Le Doeuff et Llasera 
1983: 122). 

À ce point près sur lequel nous reviendrons, on peut pourtant dire 
qu’il a en quelque sorte anticipé la position des “mathématiciens” en 
posant l’expérience au cœur de l’enquête scientifique et, par là, en 
adoptant une position épistémologique selon laquelle, connaître revient à 
fabriquer et à construire. 

7.6. “A close, naked, natural way of speaking”: les langues parfaites 

Nous décrirons dans les deux chapitres qui suivent l’idéal descriptif 
des expérimentalistes et en quoi il s’oppose à celui de la mathématisation. 
Avant d’aborder de front ces questions, il est intéressant de constater 
qu’elles sont en puissance dans les différents projets de langue parfaite nés 
durant cette période de l’histoire des savoir. 

Comme l’a récemment rappelé Eco, la recherche d’une langue parfaite 
apparaît dans des contextes divers et sur une relativement longue période, 
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des Cabalistes à l’Espéranto (Eco 1994). Pourtant, entre le XVIIe et le XVIIIe 
siècle, ces projets visent moins la redécouverte d’une langue “originelle” 
ou le développement d’une utopie langagière planétaire que la constitution 
d’outils susceptibles de donner des descriptions aussi parfaites que 
possibles des choses dans le domaine des sciences275. 

Bacon avait compris l’intérêt d’une telle langue, même s’il s’agissait 
pour lui d’un problème relativement secondaire de sa révision des savoirs. 
Il en fait un chapitre particulier de la “quatrième connaissance rationnelle, 
qui est transitive, car elle concerne le fait d’exprimer ou de transférer notre 
savoir aux autres”. Il la désigne par le terme général de “transmission” ou 
d’”énonciation”. Comme pour beaucoup de savants de son temps, ce sont 
les hiéroglyphes égyptiens et les caractères chinois qui représentent pour 
lui des modèles de “caractères réels”, c’est-à-dire des caractères qui 
signifient directement et visuellement la réalité qu’ils dénotent: 

“De notis rerum [Des signes des choses]. Il existe deux manières de noter 
les pensées: selon l’une, la notation a une certaine similitude ou congruence 
avec la notion. L’autre se fait ad placitum [comme on veut], et ne vaut que par 
convention ou parce qu’elle est admise. Les hiéroglyphes et les gestes 
appartiennent à la première catégorie. […] Sont ad placitum [comme on veut] 
les caractères réels évoqués ci-dessus, et les mots. Certes, des gens se sont 
lancés dans une recherche subtile, ou plutôt dans une simulation qui paraît 
satisfaisante, et ils ont tenu à dériver l’attribution des noms de la raison, et de 
l’intention qu’on a. Spéculation élégante, et vénérable, puisqu’elle plonge ses 
racines dans l’Antiquité ! Mais fort peu de vérité se mêle à ce travail, qui n’est 
pas d’un grand profit. Cette portion du savoir, qui concernerait les signes des 
choses et des pensées en général, je trouve qu’elle n’a pas été explorée, et 
qu’elle manque. Bien qu’elle puisse sembler passablement inutile (attendu 
que les mots et l’écriture alphabétique surpassent de beaucoup tous les autres 
modes), je crois bon néanmoins de suggérer qu’elle fasse l’objet de recherches 
meilleures, puisqu’elle est, si je puis dire, le creuset de la connaissance: les 
mots, en effet, sont comme des pièces de monnaie ayant cours; ils sont reçus 
comme des «bons» pour les concepts, de même que les espèces sonnantes et 
trébuchantes sont acceptées pour des valeurs. Il est important que les gens 
sachent que les pièces de monnaie peuvent être autre chose que de l’or ou de 
l’argent.” (Bacon 1991, or. 1605: 180-181) 

L’importance de cette réflexion sur le langage ira grandissante depuis 
Bacon. Le baconien John Wilkins, secrétaire de la Royal Society, relève le 
                                                        
275On peut citer comme extrêmes des travaux de l’époque ceux de Kircher sur le récit de 
Babel et surtout sur la Chine (Kircher 1667; Kircher 1679) et, à l’autre bout de l’éventail, 
celui de Wilkins sur lequel nous nous arrêterons un peu plus longuement (Wilkins 1984, or. 
1668). En ce qui concerne les réflexions sur le langage durant ces deux siècles, nous 
renvoyons au travail de Cornelius; sur Wilkins, voir en particulier les pages 90 et suivante 
dans lesquelles il cite en fac-similé et analyse des exemples de son projet plus longuement 
que les autres auteurs cités ici (Cornelius 1965). Pour la période ultérieure, nous renvoyons 
au travail de Pellerey effectué dans le cadre du séminaire de Eco (Pellerey 1992). 
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défi (Wilkins 1984, or. 1668)276. Il se propose de construire une langue 
fondée sur des “caractères réels” “lisibles par n’importe quel peuple dans 
sa propre langue” et basée sur une description scientifique des objets de la 
nature. Alors que la plupart des autres tentatives consistaient, selon lui, à 
dériver une liste de caractères d’un dictionnaire linguistique particulier, 
soit un système de signes désignant des mots, Wilkins propose d’élaborer 
ses caractères à partir d’une “description fidèle” de la nature. 

 

Afin d’expliquer son système au lecteur, Wilkins l’illustre entre autres 
par une retranscription d’un texte que chacun connaît: le Notre Père. La 
banalité relative de l’exemple choisi ne doit pas faire oublier que 
l’invention de caractères spécifiques pour rendre chacune des notions qui y 
sont mobilisées et, plus généralement, la construction de cette langue 
nouvelle nécessitent pour point de départ rien de moins qu’un inventaire 
exhaustif des choses de la nature, une sorte d’image totale de l’univers. 
Wilkins utilise la classification à disposition à son époque encore inspirée 
par Aristote277. À cela s’ajoute des descriptions iconographiques des objets 
naturels, très pratiquement des planches représentant de plantes et des 
animaux que Wilkins commande à Francis Willughby et John Wray. Le 
dictionnaire de cette langue parfaite devait donc être le reflet de la 
classification de la nature. L’étape suivante consiste à attribuer à chaque 
élément de ce tableau complet de la nature un caractère qui soit le 
condensé du trajet qu’il faut effectuer dans le tableau, du général au 

                                                        
276L’ouvrage de Wilkins porte le titre suivant: Mercury, or The secret and swift messenger: 
shewing how a man may with privacy and speed communicate his thoughts to a friend at any 
distance; together with an abstract of Dr. Wilkins's "Essay towards a real character and a 
philosophical language. Il est intéressant de noter que l’essai que nous discutons est la 
continuation dans le domaine des sciences d’un projet de cryptographie qui devait servir 
aux agents qui, à l’aube des états-nations, parcourraient et espionnaient les cours d’Europe. 
L’idéal d’une langue partageable et compréhensible par tous ceux qui l’ont apprise naît 
donc ici dans le domaine du secret et du pouvoir. Dans un cas comme dans l’autre, la 
certitude et la “neutralité” des messages doivent être de mise. Notons que Wilkins a épousé 
la sœur de Cromwell. Sa proximité par rapport à la sphère du pouvoir a sans doute joué un 
rôle important dans le développement de la Royal Society dans laquelle il remplira avant 
tout un rôle d’organisation, en particulier pour la période durant laquelle il assurera la 
fonction de “secrétaire”. 
277Sur le plan pratique, Wilkins construit un arbre dont le tronc est constitué de quarante 
genres majeurs subdivisés en deux cent cinquante et une différence puis dérivée en deux 
mille trente espèces. 

Fig. 47: John Wilkins, 
“Notre Père” (Tiré de 
Cornelius 1965: 96). 



278 L’inscription du monde  

particulier, pour arriver à l’élément278. Le fait que cette langue soit basée 
sur un inventaire des choses observables exclut d’emblée les choses qui 
n’existent pas dans la nature, comme les animaux mythologiques ou 
fantastiques. 

La possibilité de se passer d’une correspondance entre des signes et 
des mots fait de la tentative de Wilkins “l’invention d’un langage dans 
lequel le discours en n’importe quelle langue pourrait être enregistré et 
duquel n’importe quelle personne qui comprendrait ce langage, 
nonobstant sa propre langue, pourrait en extraire le sens, comme un 
mathématicien le ferait, nonobstant sa langue, avec les symboles 
mathématiques” (Christensen 1946: 282). Dans la mesure où elle vise à 
remplacer les mots par des symboles représentatifs des choses, le principe 
idéal qui sous-tend cette langue est que les résultats – ou plutôt les 
descriptions – peuvent se révéler faux ou justes à la simple observation de 
l’écriture. Sur le plan pédagogique, apprendre cette langue ne consiste dès 
lors pas à apprendre un système arbitraire mais, selon les termes même de 
Wilkins, “apprenant les caractères et le nom des choses, on sera aussi 
instruit sur leur nature” (Cit. in Eco 1994: 267). 

Afin d’éclairer ce point, citons Wilkins279: 

 

                                                        
278Wilkins proposera deux sortes de caractères, donc deux sortes de langues: la première 
est idéographique stricto sensu et imprononçable; la seconde, faite de lettres, est destinée à la 
prononciation. Voir la reproduction du Notre Père. 
279Vu les difficultés de reproduction des typographies utilisése par Wilkins et, ci-après, par 
Condorcet, nous les citons en fac-similé. 
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Ce passage explique la construction et le signe de “Parent” (Père) que 
l’on retrouve dans la première phrase du “Notre Père”. Le caractère qui 
décrit “Père” est composé des signes qui dénotent la “relation 
économique”, l’“ascendance directe”, le “sexe masculin” et enfin, un signe 
métalinguistique qui permet de dire que ce caractère est utilisé dans ce 
contexte sur un plan métaphorique. Ainsi, en apprenant à lire ce caractère, 
en l’écrivant – plus précisément, en le composant – on décrit visuellement 
la notion. 

L’analogie avec le langage mathématique souvent évoquée par les 
commentateurs du travail de Wilkins reste toutefois problématique. En 
effet, il semble bien avoir eu sur ce point les mêmes réserves de son maître 
Bacon. Sa volonté de fonder une langue sur la description des choses plus 
que sur leur désignation éloigne bien son projet d’une langue mathématique 
ou, dans tous les cas, algébrique. Afin de saisir la nuance, citons ici 
l’exemple de Condorcet qui élaborera lui aussi au siècle suivant un projet 
de langue parfaite. Comme le remarque Granger, il vise lui aussi une 
intelligibilité immédiate de sa langue universelle qui doit reposer “sur une 
reproduction de la structure logique des démarches de la Science, plutôt 
que sur des conventions historiquement constituées” (Granger 1954). Mais 
contrairement à la proposition de Wilkins, il s’agit pratiquement d’un 
langage méta-algébrique très élémentaire qui permet de lier entre elles des 
équations en se passant de la langue naturelle: 

 

Cette structure de type mathématique, on s’en souvient, est 
relativement étrangère aux baconiens, comme la langue de Wilkins reste 
très différente de l’algèbre proposé par Condorcet. Ils proposent en fait 
deux manières différentes de poursuivre le même objectif. En effet, si 
chacun vise un idéal communicationnel doublé de la possibilité de 
constituer une mémoire du savoir – les collections d’observations pour 
Wilkins et une Encyclopédie rédigée dans la Langue universelle pour 
Condorcet – les expérimentalistes penchent vers un langage descriptif et 
les “mathématiciens”, vers une logique. 

Même si elles ne furent jamais entièrement réalisées, ces deux formes 
idéales d’expressions “autonomes et neutres” témoignent de l’organisation 
à la fois matérielle, communicationnelle et sociale des sciences modernes. 
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Le diagnostic de Thomas Sprat concernant le style “scientifique” promu 
par la Royal Society est de ce point de vue très éloquent: 

“Ils ont obtenu de tous leurs membres une manière de parler commune, 
dépouillée et naturelle; des expressions positives; des sens clairs; une aisance 
originelle rendant toutes les choses aussi proches que possible de la clarté 
mathématique, préférant la langue des artisans, des campagnards et des 
marchands à celle des beaux esprits et des savants.” (Cit. in Cornelius 1965: 
23)280 

Ce passage important met bien en évidence ce que doivent être les 
registres privilégiés du langage ordinaire des scientifiques, en même temps 
que l’idéal qu’il s’agit de poursuivre: parler comme les Artisans, 
Countrymen et les Merchants tout en visant la Mathematical plainness. D’une 
manière générale, les protagonistes des sciences modernes se situeront de 
manière spécifique entre ces deux pôles. Pour les expérimentalistes qui 
cherchent à mettre en œuvre ce qui à l’époque de Bacon participe encore de 
l’utopie, les mathématiques sont évoquées plus comme un “style” efficace 
que comme une structure immanente au réel. Ils se distinguent en cela du 
mécanicisme qui aura ses lettres de noblesse sur le continent dans le fil des 
travaux de Descartes et de Galilée. Dans les deux prochains chapitres, nous 
tenterons de mettre en évidence que ces deux traditions fondatrices des 
sciences modernes ont pu parcourir des chemins différents à partir d’un 
diagnostic largement partagé de l’état des connaissances de leur époque. 

 

                                                        
280“They have extracted from all their members, a close, naked, natural way of speaking; 
positive expressions; clear senses; a native easiness: bringing all things as near the 
Mathematical plainness as they can: and preferring the language of Artisans, Countrymen, 
and Merchants, before that, of wits, and scholars.” 



 

8. «LA CORRESPONDANCE ENTRE LES MAINS ET L’ESPRIT»: 
EXPERIENCE, ECRITURE ET VISIBILITE 

Dans le chapitre précédent, nous avons décrit l’émergence de la 
pratique scientifique moderne essentiellement à partir d’une lecture de 
Bacon. Nous avons vu en particulier comment, en sociologue de la 
connaissance avant la lettre, il a analysé la situation de son temps et 
proposé un idéal de recherche collective qui allait de pair avec 
l’établissement d’outils et de méthodes spécifiques pour produire et 
exposer les connaissances. Ce type d’organisation sociale a entre autres 
conséquences de “libérer” la connaissance des contingences d’un regard 
particulier. Quiconque se soumet aux règles et méthodes proposées doit 
ainsi pouvoir venir enrichir le grand “archive de la nature” où doivent être 
rassemblés et organisés les résultats d’expériences, à leur tour interprétés 
en vue d’y dégager les “paragraphes” des “lois” qu’il appelle les “formes”. 

Nous allons poursuivre l’enquête vers la postérité et surtout la 
concrétisation à la fois institutionnelle et disciplinaire des propositions du 
Lord Chancelier. Ceci nous amènera tout d’abord au cœur de la Royal 
Society créée en 1662. La fidélité de ses fondateurs et de ses membres à 
Bacon nous impose de reparcourir les thèmes que nous avons abordés 
précédemment mais en mettant en évidence la systématisation dont ils ont 
fait l’objet. Cette systématisation touche en particulier les manières d’écrire 
et de décrire les phénomènes expérimentaux afin de les transformer en 
“matter of fact”, c’est-à-dire ce à partir de quoi il est possible de mettre en 
évidence des “faits scientifiques” attestés. Si la méthode des tables 
baconiennes demeure la toile de fond de l’activité des nouveaux 
philosophes de la nature, ils innovent en instaurant le laboratoire comme 
lieu privilégié de mise en évidence des phénomènes naturels, en élaborant 
un style d’écriture particulier et en recourant de plus en plus à des images 
pour inscrire les fruits de leurs enquêtes, ce que Bacon n’a concrètement 
jamais fait. Produire des connaissances scientifiques est dès lors inséparable 
de la domestication de la nature à l’aide de ces différents moyens dans un 
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espace de visibilité contrôlé. La fortune de Bacon peut ainsi être considérée 
sous l’angle d’une mutation du regard. 

Si les procédés expérimentaux, narratifs et iconographiques y sont 
centraux, cette recomposition va de pair avec l’aménagement de relations à 
la fois sociales et épistémiques spécifiques. En d’autres termes, et comme 
l’avait projeté Bacon, le travail de mise en visibilité de la nature est 
inséparable de la question de la gouvernementalité de la communauté des 
chercheurs. C’est ce que nous tenterons de mettre en évidence en discutant 
les positions et les pratiques des fondateurs puis des membres de la Royal 
Society créée trente-six ans après la mort de Bacon. À ces deux dimensions 
s’ajoute celle relative aux conceptions générales de la nature et aux 
registres de son intelligibilité. Afin d’éclairer ce point, nous reviendrons 
sur la question déjà évoquée de la place relative des mathématiques dans 
les milieux expérimentalistes anglais avant Newton et chez les tenants 
d’une position plus “mathématicienne”, chez Descartes et Galilée en 
particulier. 

8.1. Une mutation du regard 

Michel de Certeau a montré dans un texte très suggestif l’intérêt 
qu’offrent les frontispices pour comprendre les projets de connaissance mis 
en images par les auteurs aidés des graveurs (De Certeau 1985). “Miroirs 
des textes”, ces synthèses visuelles sont les lieux privilégiés où peut se 
déployer une explicitation du regard: l’espace de la figure devient celui 
d’une mise en scène qui assigne des positions relatives aux sujets comme 
aux objets de la connaissance. Comme le montre De Certeau, dans le 
frontispice de l’ouvrage du jésuite Lafitau Mœurs des sauvages amériquains 
comparés aux mœurs des premiers temps, se joue une reconfiguration des 
relations entre voir et écrire qui prend la forme d’une “«représentation» du 
discours scientifique” qui marque l’émergence d’une anthropologie 
culturelle comparative (Lafitau 1724). Nous aimerions suivre ici une voie 
analogue afin de saisir par l’image la mutation du regard qui fonde 
l’émergence des sciences modernes. 

En 1650 est publiée l’Historia Plantarum universalis, de Jean Bauhin 
(Bauhin 1650). L’œuvre du médecin helvétique peut être considérée 
comme novatrice: elle appartient aux premières tentatives d’une botanique 

Fig. 48: Joseph François 
Lafitau, frontispice, 
Mœurs des sauvages 
amériquains comparées aux 
mœurs des premiers temps 
(1724). 
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universelle qui inclut les plantes du Nouveau Monde ignorées par les 
auteurs classiques, même si ceux-ci restent omniprésents dans ses 
commentaires. 

Son frontispice témoigne bien de cette tension: Bauhin et son gendre 
Cherler, qui l’aida dans la réalisation de l’œuvre, lèvent le rideau sur le 
théâtre d’un jardin bien ordonné sous l’autorité à la fois des Anciens et des 
Modernes – du grec Théophraste à Conrad Gesner – et enfin du Tout 
Puissant dont les anges sonnent la gloire universelle. Cette image présente 
la synthèse visuelle et idéale d’un savoir à l’intérieur duquel choses vues et 
choses dites se nouent pour donner lieu à des descriptions qui sont comme 
la répétition de la Création à la gloire de Dieu281. 

Le regard de la science moderne sur la nature semble naître de la 
dissolution de ce lien, comme en témoigne une autre image idéale, celle qui 
ouvre l’Anatome animalium… de Gerhard Blaes (Blaes 1681). Là, on ne 
trouve plus trace des Anciens voire, plus généralement, du temps et de 
l’histoire. Dans un espace ouvert, la lanterne de la Raison armée de la 
loupe et du scalpel dévoile une Nature généreuse autour de laquelle se 
pressent des animaux dociles. Deux angelots innocents déploient leurs 
entrailles. Celui de droite, en position de portraitiste, les étend sur l’espace 
régulier d’une planche où elles acquièrent une visibilité nouvelle. Il tient 
son scalpel – ou sa lancette – comme on le ferait d’un stylet qui fixe sur le 
papier la forme des organes282. Cette allégorie de l’écriture du monde 
exhibe un idéal de connaissance où la description adhère immédiatement au 
réel sans recourir à d’autres registres. 

Les différences entre ces deux frontispices se retrouvent dans le corps 
des textes. L’Historia… de Bauhin s’ouvre sur le premier fruit des écritures, 
la pomme (De malis), autour de laquelle s’agrègent commentaires et 
esquisses de typologies. Les xylographies rudimentaires parviennent mal à 
rendre la finesse des différentes variétés évoquées dans le texte. 
L’Anatome… propose quant à elle des descriptions prolixes qui adhèrent au 

                                                        
281Sur le support de la stèle, le psaume 104 rappelle la grandeur de Dieu: “Quam ampla 
sunt Opera tua, ô Jehoava! quam ea omnia Sapienter Fecisti! quam plena est Terra 
possessione Tuâ”. 
282Soulignons ici la parenté entre le stylet et le scalpel dans l’histoire intellectuelle 
occidentale. Ce thème a fait l’objet d’une analyse très suggestive de Vegetti (Vegetti 1987). 

Fig. 49: Jean Bauhin, 
frontispice,Historia 
plantarum universalis nova 
et absolutissima cum 
consensu et dissensu circa 
eas (1650). 

Fig. 50: Gerhard Blaes, 
frontispice, Anatome 
animalium… (1681). 
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visible sans recourir aux commentaires des observateurs ou des 
commentateurs précédents. Ces descriptions sont organisées en classes à 
l’intérieur desquelles les espèces se succèdent par ordre alphabétique283. 
L’image est ici inséparable du texte et chaque nuance est relayée par les 
gravures en taille douce qui représentent des vues d’ensemble et des vues 
de détails d’autant plus nombreuses que l’espèce décrite est connue. Ainsi, 
à l’idéal de complétude toujours inachevée et de fidélité aux Écritures 
comme aux commentaires issus de la longue tradition naturaliste, se 
substitue au XVIIe siècle un idéal de connaissance où texte et images sont 
appelés à devenir les lieux de passage transparents du voir au savoir. 

La nudité de la Nature constitue l’emblème de ce nouveau regard. 
Comme l’ont montré Shapin et Shaffer à l’occasion de leur célèbre étude 
sur la controverse entre Hobbes et Boyle sur l’“élasticité de l’air” et, plus 
largement, la sociologie des pratiques scientifiques d’inspiration 
constructiviste, cette immédiateté idéale est le fruit de l’aménagement de 
médiations à la fois techniques, scripturaires et sociales souvent très 
denses, mais qui peuvent paradoxalement “disparaître” en tant que telles 
dans l’exercice réglé de la pratique scientifique (Shapin et Shaffer 1993)284. 
L’ensemble de ces médiations prend place en effet dans un espace à la fois 
social et intellectuel caractérisé par un système de normes, de conventions 
et de procédures qui garantit les conditions de la confiance entre les 
nouveaux philosophes de la nature afin qu’ils puissent partager un accord 
intersubjectif sur des faits d’observation ou d’expérience. Si nous acceptons 
de prendre au sérieux ces procédures, les conventions comme les moyens 
d’écriture et de communication qui se mettent en place à l’époque de cette 
mutation du regard, il est possible de comprendre comment la description 
des phénomènes naturels a pu devenir le véhicule “non problématique” de 
l’état du monde et prétendre au statut de “vérité” désincarnée, purifiée. Un 
mot de Galilée sur lequel nous reviendrons peut servir de motto à nos 
                                                        
283Comme l’indique le titre de l’ouvrage, ces classes sont: “terrestrium variorum, volatilium, 
aquatilium, serpentum, insectorum, ovorumque structuram naturalem”. On ne déroge au 
classement alphabétique des espèces que dans le cas de très grandes proximités comme par 
exemple entre bœuf, taureau, vache et veau qui se succèdent dans l’ouvrage. 
284Les travaux auxquels nous faisons référence ici sont presque devenus des classiques de 
cette tendance de la sociologie et de l’histoire des sciences. Outres ceux de Shapin et Shaffer, 
mentionnons ici trois recueils qui, dès la fin des années 80, ont contribué à affirmer 
l’importance de l’étude des dispositifs visuels dans la production des savoirs scientifiques 
(Fyfe et Law 1988; Latour 1985; Lynch et Woolgar 1988). 
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commentaires: “plus éloignés des choses à imiter seront les moyens par 
lesquels on imite, plus prodigieuse sera l’imitation”. Pour le savant italien 
comme pour tous ses collègues, il fallait donc prendre de la distance pour 
disposer le réel de manière telle à créer ces effets de transparence et de 
présence. C’est cette distance que nous tenterons ici de parcourir. 

8.2. La recherche scientifique comme modèle de gouvernementalité 

Afin de comprendre la dimension sociale, mais aussi politique, de 
l’affirmation des sciences modernes dans la filiation de Bacon, il est 
nécessaire d’évoquer brièvement la situation plus générale de l’Angleterre 
au XVIIe siècle. Rappelons rapidement quelques bornes chronologiques. 
En 1642 éclate une guerre civile en Angleterre. En conflit avec le Parlement, 
Charles 1er tente de faire arrêter les chefs de l’opposition qui sont députés 
à la Chambre des Communes. Éclate alors la guerre civile qui oppose les 
Cavaliers, partisans du roi, et les Têtes rondes, partisanes du Parlement et 
dirigées par Cromwell. Elle se termine en 1647 par la victoire de ce dernier. 
Après l’exécution du monarque, Cromwell abolit la royauté et prend la tête 
du pays. En 1653, il dissout ce qu’il appelle le “Parlement croupion” puis le 
“Parlement des Saints” dominé par des puritains hostiles à l’Église 
anglicane. Nommé par l’armée “Lord Protecteur d’Angleterre, d’Écosse et 
d’Irlande”, il exerce une dictature jusqu’en 1658. Il meurt cette année-là 
dans l’impopularité. Après deux ans d’anarchie, le général Georges Monk 
fait élire en 1660 un Parlement qui restaure la royauté. Charles II, fils de 
Charles 1er devient Roi. C’est la Restauration. 

Ainsi, en dix-huit ans, l’Angleterre aura vécu une période pour le 
moins tourmentée, expérimenté trois formes de gouvernement – royauté, 
relative démocratie parlementaire et dictature. Dans cette situation, la 
question première qu’il s’agit de résoudre revient à imaginer des mesures à 
même de fonder un consensus social. Un des nœuds les plus importants de 
l’enquête qu’ont menée Shapin et Shaffer sur cette période renvoie 
directement à cette question: 

“Pour les expérimentalistes comme pour Hobbes, le lien était évident 
entre les moyens d’un consensus intellectuel et la mise en place d’un ordre 
social indéfectible.” (Shapin et Shaffer 1993: 280) 

L’articulation entre la question de l’ordre social et celle de 
l’organisation intellectuelle de l’“interprétation de la nature” était déjà au 
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cœur du projet de Bacon même si, comme le rappelle son secrétaire, il 
privilégiait l’élaboration d’une Histoire naturelle plutôt que d’un modèle de 
gouvernement: 

“Cette fable [la Nouvelle Atlantide], mon Maître l’a conçue afin de 
pouvoir y présenter un modèle ou une description d’un collège qui sera 
fondé en vue de l’interprétation de la nature et de la production de grandes et 
merveilleuses œuvres pour le bien de tout le genre humain, et qui serait 
nommé la Maison de Salomon, ou encore le Collègue de l’Œuvre des Six 
Jours. Lord Bacon a mené son travail assez avant pour que cet aspect-là au 
moins de son projet soit achevé. Le modèle proposé est certes trop vaste et 
trop élevé pour pouvoir être imité en tout point, néanmoins, la plupart des 
choses décrites ici ne dépassent pas les capacités humaines. Sa seigneurie 
pensait aussi composer dans cette fable un système de lois, le meilleur moule 
ou la meilleure constitution pour un gouvernement; mais il prévoyait que ce 
serait un tâche de longue haleine, et il en fut détourné par son désir de 
rassembler les éléments de son Histoire naturelle, sa préférence allant de loin à 
ce dernier travail.” (W. Rawley, Note à l’intention du lecteur in Bacon 1995, 
or. 1627: 81) 

Pour les expérimentalistes anglais, la question de l’ordre social et la 
possibilité d’aménager des échanges pacifiques sur les choses de la nature 
relèvent moins d’élaborations théoriques que de la recherche de conditions 
pratiques de la discussion. En pleine guerre civile, Boyle se souvient en ces 
termes de la rencontre des futurs membres de ce qui deviendra le 
Philosophical College: 

“Vers 1645, lorsque j’habitais à Londres, à une époque où, à cause de la 
guerre civile, les cours académiques étaient interrompus à Oxford et à 
Cambridge […] j’eus l’occasion de faire la connaissance de diverses 
personnes de valeur qui s’occupaient de philosophie naturelle et d’autres 
domaines de la connaissance, et en particulier de ce qu’on appelle philosophie 
nouvelle ou philosophie expérimentale […] Nous avions exclu la théologie de nos 
débats, notre intérêt allant vers la physique, l’anatomie, la géométrie, 
l’astronomie, la navigation, la statique, le magnétisme, la chimie, la 
mécanique, les expériences naturelles […]. Depuis l’époque où Galilée vivait 
à Florence et sir Francis Bacon en Angleterre, cette philosophie nouvelle a été 
cultivée avec ardeur en Italie, en France, en Allemagne et chez nous, en 
Angleterre.” (Cit. in Rossi 1996, or. 1962: 125-126) 

Toute proposition qui vise à organiser socialement un collectif de 
personnes poursuivant un même dessein et, dans ce cas, toute proposition 
d’une organisation du travail intellectuel sont jaugées à l’aune de la 
question de l’ordre social en général, question fort débattue s’il en fut 
durant ce siècle mouvementé. De manière révélatrice, c’est en particulier la 
manière dont les philosophes expérimentaux veulent organiser leur 
profession que Hobbes ne peut admettre: 

“[Pour Hobbes,] toute profession qui revendiquait la jouissance d’une 
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zone de compétence exclusive, qu’elle fût ecclésiastique, juridique ou 
philosophique, menaçait de renverser par là même l’autorité de l’État un et 
indivis. Les événements de la Restauration mirent la question de l’autorité au 
centre des préoccupations de la philosophie.” (Shapin et Shaffer 1993: 280)285 

Ajoutons que la méfiance de Hobbes peut également trouver sa 
justification dans le type d’organisation sociale que proposait Bacon dans 
la Nouvelle Atlantide. Selon Yates, sa conception du “progrès” est 
étroitement liée au mouvement Rose-Croix allemand, comme la cité idéale 
de Bensalem et la situation du Temple de Salomon semblent inspirées du 
cabalisme chrétien: 

“L’état, ou la ville idéale que dépeint Bacon était une communauté 
kabbalistique chrétienne. Ils avaient le signe de la Croix (une croix rouge) et 
le Nom de Jésus, mais leur philosophie n’était pas une philosophie chrétienne 
orthodoxe normale, de quelque confession que ce soit. Il s’agissait de la 
philosophie occulte, suspectée d’être magique, réellement bonne et angélique, 
et plus puissante que les philosophies ordinaires. Oui, certainement plus 
puissante car c’était la science de Bacon. Le programme d’enseignement et de 
recherche, présenté sous une forme à moitié mythique et mystique dans «La 
Nouvelle Atlantide», est vraiment le programme baconien pour le progrès de 
l’enseignement, qui trouve un cadre favorable dans ce qui apparaît être 
maintenant une utopie kabbalistique chrétienne.” (Yates 1987: 242) 

Pour Bacon et ses continuateurs, il s’agit avant tout de montrer dans 
un même mouvement qu’une nouvelle connaissance de la nature peut être 
concrètement produite, qu’elle peut contribuer à la paix sociale et que la 
nouvelle communauté de philosophes ne constitue pas une menace pour 
les autorités en place, le clergé et la monarchie notamment: 

“Celui qui se faisait l’avocat d’un modèle efficace de connaissance 
pacifique devait donc tout à la fois convaincre qu’il n’œuvrait pas à de 
nouvelles divisions et contester les bases sur lesquelles les sectes formaient 
leurs propres croyances.” (Shapin et Shaffer 1993: 282)  

La question à résoudre pourrait être retraduite en disant qu’il s’agit 
d’articuler de manière à la fois convaincante et efficace l’idée selon laquelle 
il est possible de produire localement des savoirs généraux ou universels. Une 
des manières d’y parvenir a consisté pour les expérimentalistes à réaliser 
l’utopie baconienne de la Nouvelle Atlantide, soit créer une société idéale et 
relativement fermée dans une société tourmentée mais aussi, ce faisant, de 
faire la preuve que ce qui peut être réalisé localement pourrait l’être à 

                                                        
285On reconnaît dans l’État un et indivis l’idéal de Hobbes très bien illustré par le 
frontispice de son Léviathan sur lequel on voit le corps social se fondre dans celui du 
monarque. 
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l’échelle de la société tout entière: 

“Les expérimentateurs proposèrent […] une solution au problème de 
l’ordre [social]: ils présentèrent leur communauté comme une société idéale 
où les querelles pouvaient avoir lieu sans danger et où les erreurs 
dangereuses étaient rapidement corrigées. Leur conception idéale se 
rassemblait autour d’une certaine idée de l’autorité. Les expérimentalistes se 
gardaient de toute tyrannie et de tout dogmatisme dans leur travail. Aucune 
autorité individuelle isolée et puissante ne devait imposer ses vues. Toute 
l’autorité de la connaissance provenait de la nature et non pas d’individus 
privilégiés. Les faits étaient établis lorsque les membres de la communauté 
exprimaient librement et conjointement leur assentiment. Les conditions 
sociales de l’expérimentation présentaient trois traits caractéristiques: 1) les 
propagandistes du travail expérimental affirmaient que si celui-ci était 
convenablement mené et utilisé à bon escient, la connaissance impartiale ainsi 
acquise pouvait avoir des effets politiques salutaires; 2) imposer la conformité 
par la contrainte ne permettait pas de conduire à une réconciliation véritable 
des convictions individuelles, tandis que le libre jeu des opinions divergentes 
étaient à même d’amener la stabilité sociale; 3) le libre jeu ne pouvait être 
inoffensif et efficace que si les frontières à l’intérieur desquelles la controverse 
était permise étaient soigneusement définies et défendues. Si elle respectait 
ces conditions, l’activité du groupe expérimental pouvait aider à la 
réconciliation politique et religieuse. Boyle et ses partisans apportaient donc 
une double contribution à la société de la Restauration: la forme de vie [au 
sens de Wittgenstein] pratiquée à l’intérieur de l’espace expérimental et les 
faits que les expérimentateurs contribuaient à établir.” (Shapin et Shaffer 
1993: 295) 

On pourrait dire que l’originalité et la spécificité de 
l’expérimentalisme anglais sont de proposer une solution, qui se donne 
pour technique et pragmatique, aux questions inséparables du consensus 
social et de la production de la certitude. Voici comment Thomas Sprat, 
baconien convaincu et premier historien de la Royal Society, décrit les 
intentions de ses membres: 

“Leur intention [des membres de la Royal Society] est, brièvement dit, 
de faire de fidèles comptes-rendus (Records) de toutes les œuvres de la Nature 
ou de l’Art qui sont à leur portée. Ainsi, l’époque actuelle et la postérité 
seront capables de pointer les erreurs qui auront été cernées par une longue 
prescription, de restaurer les Vérités qui sont restées négligées, de mettre 
celles qui sont déjà connues au service d’usages plus variés et de rendre le 
chemin plus praticable vers celles qui ne sont pas encore révélées. Ceci est 
leur dessein. Et pour l’accomplir, ils se sont efforcés de séparer la 
connaissance de la Nature des couleurs de la Rhétorique, des moyens de 
l’Imagination, ou de la délicieuse tromperie des Fables. Ils ont œuvré à 
l’élargir, afin de ne pas être restreint à la garde de quelques-uns ou à la 
servitude d’intérêts privés. Ils se sont efforcés de le préserver de la masse 
confuse de vaines et inutiles particularismes ou d’être bridé et limité par des 
Doctrines Générales. Ils ont tenté de le mettre dans les conditions d’une 
perpétuelle croissance en aménageant une correspondance inviolable entre la 
main et l’esprit. […] Ils ont tenté de le libérer de l’Artifice, des Humeurs et 
des Passions des Sectes; d’en faire un instrument par lequel l’esprit puisse 
parvenir à la Domination des choses, et non pas de quelconques Jugements. 
Enfin, ils ont entrepris ces Réformes de la Philosophie, pas tant par quelque 
Solennité des Lois [Solemnity of Laws] ou par l’ostentation de cérémonies que 
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par une solide Pratique et par l’exemple, non pas par la glorieuse pompe des 
Mots, mais par les Arguments silencieux, efficaces et irréfutables de la réelle 
Production.” (Thomas Sprat, History of the Royal Society, 1667, cit. in 
Christensen 1946: 285)286 

Cet exposé circonstancié et militant de l’organisation sociale et 
intellectuelle du modèle que doit constituer la Royal Society témoigne d’un 
fait majeur pour comprendre l’émergence des sciences modernes: dans la 
droite ligne de Bacon, la possibilité du consensus social basé sur 
l’intersubjectivité contrôlée de ses partisans repose sur l’idéal d’une 
“correspondance inviolable entre les mains et l’esprit”, soit la nécessité 
d’un accord sur les outils et les modes d’intelligibilité qui permette de 
contraindre la nature à se dévoiler pour s’offrir nue au regard. Afin de 
réaliser ce tour de force, il s’agit pour ainsi dire de déplacer la focale du 
regard d’une nature qui en soi n’a aucune objectivité aux “phénomènes 
naturels” en tant que résultats d’un travail de mise en évidence et en 
visibilité. 

8.3. L’accord social sur les phénomènes naturels 

Il faut signaler à ce point une différence importante entre Bacon et les 
expérimentalistes. Pour le premier, la mise en tables des expériences 
revenait, nous l’avons dit, à opérer leur relative autonomisation par 
rapport à la nature, l’interprète portant son regard et exerçant son 
intelligence sur ces reconstructions secondes et scripturaires. Pourtant, 
force est de constater que les expériences en tant que telles relèvent encore 
largement chez Bacon du sens commun ou de l’ordinaire: chauffer de l’eau, 

                                                        
286“Their purpose is, in short, to make faithful Records, of all the works of Nature, or Art, 
which can come within their reach; that so the present Age, and posterity, may be able to 
put a mark on the Errors, which have been strenghtened by long prescription; to restore the 
Truths, that have lain neglegted; to push on those, which are already known, to more 
various uses; and to make the way more passable, to what remains unreveal’d. This is the 
compass of their design. And to acomplish this, they have indeavor’d, to separate the 
knowledge of Nature, from the colors of Rhetorick, the devices of Fancy, or the delightful 
deceit of Fables. They have labor’d to inlarge it, for being confin’d to the custody of a few; or 
from servitude to privates interests. They have striven to preserve it from being over-
press’d by a confuse’d heap of vain, and useless particulars; or from being straitened and 
bounded to much up by General Doctrines. They have try’d, to put it in a condition of 
perpetual increasing; by settling an inviolable correspondance between the hand, and the 
brain. […] They have attempted, to free it from Artifice, and Humors, and Passions of Sects; 
to render it an Instrument whereby Mankind may optain a Dominion over Things and not 
only over one anothers Judgements. And lastly, the have begun to establish this 
Reformations in Philosophy, not so much, by any Solemnity of Laws, or ostentation of 
ceremonies, as by solid Practice, and exemple; not, by a glorious pomp of Words; but in the 
silent, effectual, and unaswerable Arguments of real Production.” 
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faire fondre de la neige, constater les vertus calorifiques du soleil, se frotter 
les mains, etc. Sur ce point précis, on pourrait dire qu’il est plus proche de 
Descartes que des expérimentalistes. Si ces derniers restent des baconiens 
convaincus, on peut dire qu’ils réalisent pour la démarche expérimentale 
ce que leur maître avait réalisé pour l’écriture des expériences. En d’autres 
termes, l’autonomisation de l’espace scripturaire des tables se prolonge 
chez les expérimentalistes, comme Boyle en particulier, dans l’espace de 
l’expérience. Il s’agit de confiner des éléments de la nature dans un espace 
contrôlé que l’on soumet à des actions et des variations afin de constater 
leurs effets. C’est l’analyse comparée de ces effets constatés, discutés et 
certifiés par des témoins qui doit aboutir à une explication des 
phénomènes. 

Le passage de l’identification des formes baconiennes à l’explication 
des phénomènes et l’idée selon laquelle la nature résiste à sa mise en lumière 
tout autant que les résultats d’expériences résistent à leur intelligibilité 
conduisent la philosophie expérimentale à entreprendre une 
“déréalisation” préalable du monde afin de pouvoir techniquement le 
reconstituer par l’expérience. En d’autres termes, il s’agit de réduire le 
monde sensible aux seules dimensions qui puissent êtres mise en évidence 
par les dispositifs expérimentaux. On pourrait dire par analogie que 
l’ordre et la clarté des tables de Bacon doivent être transposés dans le lieu 
même de l’intervention technicienne sur la nature qui doit devenir à son 
tour un espace de parfaite visibilité. Cet espace est le laboratoire moderne. 

Dans son étude sur Descartes sous l’angle particulier de son 
appartenance à l’époque baroque, Cavaillé à mis en évidence un élément 
important que l’on peut sans doute transposer au contexte 
expérimentaliste, nonobstant ses différences importantes par rapport au 
cartésianisme287: le monde ne peut devenir l’objet d’une intervention 
expérimentale, c’est à dire d’une reconstruction par l’artifice technique que 
si l’on met de côté la question de ses assises ontologiques (Cavaillé 1991). 
La méthode baconienne constitue déjà une manière de prendre ses 
distances par rapport à une herméneutique de “causes ultimes ou 
suprêmes” des phénomènes naturels qui occupaient les philosophes et les 

                                                        
287Nous discutons plus loin ces différences. 
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naturalistes enrôlés dans une théologie, mais le moyen privilégié pour y 
parvenir est l’exercice de l’induction à partir des tables qui, on l’a vu, peut 
très bien idéalement être le fait d’un très petit nombre d’interprètes de la 
nature. À partir du moment où cette nature est domestiquée dans un 
laboratoire, la “vérité” ou plus précisément la certitude sur les faits 
constatés ne peuvent plus être établies à partir des choses elles-mêmes. 
Elles deviennent le fruit d’un accord institué en dehors d’elles, en trois 
lieux principalement: dans la technique, dans le langage et dans le social. 

C’est en ce sens qu’il s’agit de comprendre la position des 
expérimentalistes comme Boyle selon laquelle le seul élément sur lequel il 
s’agit d’asseoir la connaissance physique est le fait scientifique qui doit être 
produit grâce à des dispositifs expérimentaux. Ces derniers constituent selon 
lui le fondement de la connaissance, c’est-à-dire le degré le plus élevé de 
probabilité d’un phénomène doublé de la certitude “morale” qu’il a bien 
été observé. La question des “causes ultimes” des phénomènes se trouve 
ainsi écartée dans la mesure où elles sont considérées comme échappant 
toujours à l’expérimentation. Ce n’est qu’une fois observés et accrédités par 
des témoignages que les faits scientifiques peuvent être certifiés et aller 
enrichir le grand archive de la nature.  

La question de savoir comment réaliser cet accord idéal occupe 
beaucoup les esprits durant tout le XVIIe siècle. Sur le plan technique, la 
question se pose de l’utilisation des instruments et de leur fiabilité, à un 
moment où le modèle aristotélicien de la “connaissance commune” est 
encore dominant. Dans le domaine du langage, on tente comme on l’a vu 
d’élaborer des “langues parfaites” ou tout du moins de normer celles qui 
existent déjà afin qu’elles n’entravent pas la lecture de la nature traduite en 
mots et en figures. Sur le plan social enfin, se mettent en place des 
dispositifs et des normes en matière de témoignage qui préfigurent la 
communication scientifique moderne. Comme l’ont montré Shapin et 
Shaffer, la réalisation de ce tour de force est rendue possible par la mise en 
place de trois technologies qui permettent d’articuler les observations de la 
nature, leur communication, leur discussion: une technologie matérielle qui 
correspond à la fabrication et à la mise en œuvre de l’instrumentation 
scientifique; une technologie littéraire qui implique des formes particulières 
de communication des faits à ceux qui n’ont pu en être les témoins directs; 
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une technologie sociale qui définit les convention que les philosophes de la 
nature doivent respecter dans leurs relations mutuelles afin de pouvoir 
confronter de manière valable leurs revendications de connaissance (Cf. 
Shapin et Shaffer 1993: chap. 2 en particulier). La seconde de ces 
technologies est centrale en ce qui concerne la communication scientifique. 
Elle permet de multiplier les témoignages à grande échelle en favorisant la 
reproduction virtuelle des expériences dans d’autres lieux et par d’autres 
personnes. Leurs comptes-rendus bientôt publiés dans les revues doivent 
être suffisamment prolixes pour permettre de produire chez le lecteur le 
sentiment d’avoir assisté visuellement à l’expérience, voire de les avoir 
effectuées lui-même. 

Comme le dit Hooke qui récite lui aussi la leçon de son maître Bacon, 
ce dispositif ressemble bien à une chaîne: 

“Toute chose doit passer par une mature deliberation: […] tout doit être 
sévèrement examiné afin qu’il ne reste aucun doute ou instabilité; il faut être 
sévère dans l’admission [des choses], rigoureux dans leur comparaison et par 
dessus tout, fluide [flowness] dans le débat et avoir beaucoup de fhyness (?) 
dans leur détermination. […] Nombreuses sont les liaisons [links] dont 
dépend la philosophie véritable, à cause desquelles, si l’une est relâchée ou 
faible, toute la chaîne risque de se rompre; il faut commencer avec les mains 
et les yeux, poursuivre en faisant appel à la mémoire, celle-ci relayée par la 
raison; et il ne faut pas s’arrêter là, mais en revenir aux mains et aux yeux, et 
c’est ainsi, par ce passage circulaire continuel d’une faculté à l’autre qu’elle 
conserve vie et force tout comme le fait le corps humain.” (Hooke 1665: 
préface, 6-7 [non paginé]) 

L’innovation la plus importante de ce système repose certainement 
dans la place faite à l’opinion: dans le contexte expérimentaliste, elle n’est 
pas écartée de la production du savoir au profit de la logique et de la 
géométrie, mais devient le pilier sur lequel repose ce nouveau système de 
certitude. L’idéal de connaissance et d’objectivité qui émerge en cette 
période est celle du témoignage universel, soit un accord général et à distance 
sur les faits dans une communauté à l’intérieur de laquelle on fait un usage 
public de sa raison privée, pour reprendre les termes de Habermas 
(Habermas 1986, or. 1962). Telle qu’elle est exprimée à l’époque, la vérité 
scientifique est fille d’un consensus social sur des observations. Ce moment 
charnière de l’histoire de la démarche scientifique est donc marqué par une 
modification épistémologique profonde: l’expérimentalisme a partie liée 
avec le probabilisme et la vérité ne peut être attestée que “moralement” 
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lorsque les conditions sont réunies pour sceller le voir et le croire288. 

8.4. Les espaces de la visibilité scientifique: laboratoire, image, texte 

Dans leur travail désormais classique, Shapin et Shaffer ont analysé 
très finement la mise en place de ces trois technologies. Nous aimerions 
quant à nous insister sur la cohérence et la continuité remarquables et 
inédites des espaces de visibilité de la nature qu’elles permettent de créer. 
Dans la ligne de nos précédents commentaires de Bacon, on peut dire que 
la logique du tableau qui permet de donner ordre et clarté à la nature se 
trouve transposée à tous les moments et à tous les lieux d’élaboration et de 
circulation des faits scientifiques: le lieu privilégié où la nature acquiert 
une visibilité, le laboratoire; la structure de l’espace figuratif et d’écriture qui 
permet de traduire discursivement et iconiquement les observation; enfin, 
le système de communication scientifique qui, à son tour, leur permet de 
circuler sous les innombrables yeux des autres chercheurs et amateurs. 
D’un point de vue général, ces trois espaces concrets doivent idéalement se 
composer pour n’en former qu’un seul, un espace heuristique qui abolit 
toute solution de continuité de la nature à la connaissance que l’on peut en 
avoir en instaurant une relation essentiellement scopique entre le sujet et 
l’objet du savoir. 

Il est intéressant de comparer la structure de cet espace à celle d’un 
théâtre. Durant l’époque baroque qui marque profondément l’émergence 
des sciences modernes, il ne s’agit pas uniquement d’un dispositif 
architectural mais d’une forme générale d’organisation du savoir. On parle 
ainsi de “théâtre du monde”, de “théâtre de la nature”, de “théâtre de la 
mémoire”, etc. Dans le domaine des arts dramatiques il devient à cette 
époque, dans le prolongement du maniérisme, le lieu où se joue la crise de 
la conception du monde ordonné et transparent promue par la 
Renaissance. Il représente le monde des ombres, de l’illusoire, de 
l’apparition, de la simulation, du double sens, de la tromperie. Il est le lieu 
par excellence où se brouillent les liens entre l’être et le paraître, mais où en 
même temps ils se dévoilent. Les personnages et les situations y sont 
rarement ce qu’ils donnent à voir et à penser et la dramaturgie consiste 

                                                        
288Nous verrons plus loin les influences de cette position sur les rapports des 
expérimentalistes aux mathématiques. 
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précisément à conduire le spectateur au-delà des apparences pour 
reconstruire le sens de la représentation289. Il pourrait sembler de prime 
abord que l’on soit ici bien loin de l’idéal de la certitude scientifique. 
Pourtant, à y regarder de plus près, c’est bien cette brèche ouverte entre 
l’être et l’apparence que les expérimentalistes cherchent à combler par 
l’organisation rigoureuse et réglée de leur intersubjectivité. En découle une 
attitude à la croisée du scepticisme et de l’iconoclasme qui, à défaut de 
parvenir à des certitudes d’ordre ontologique, cherche à les approcher par 
la concordance de témoignages sur des choses vues et/ou lues. 

Il est dès lors intéressant et pertinent de comparer l’espace du 
laboratoire moderne au théâtre d’anatomie. Dans ces lieux, la science devient 
nécessairement un spectacle public290. (Cavaillé 1991: 19). Dans les 
gravures qui représentent sous une forme idéalisée les expériences célèbres 
sur l’“élasticité de l’air”, on voit se déployer, comme dans le théâtre 
d’anatomie, trois espaces emboîtés qui répètent de manière métonymique 
la configuration générale du savoir de l’époque: l’espace de l’objet tout 
d’abord (le corps humain ou la bulle de verre), l’espace de l’intervention (le 
prosecteur ou le technicien), enfin l’espace des témoins qui vérifient, 
constatent, discutent et accréditent les faits. 

Dans un cas comme dans l’autre, s’établit entre les spectateurs et les 
profondeurs du corps ouvert au scalpel ou le “vide d’air” impalpable 
rendu visible par les dispositifs expérimentaux un rapport autoptique qui 
ressort d’une volonté de savoir qui est essentiellement une volonté de 
voir291. Le rapport spéculaire – et spectaculaire – y permet de constater de 
ses propres yeux ce que l’apparence voilait. La multiplication des yeux des 
témoins pallie le doute et la rareté des phénomènes toujours difficiles à 
mettre en évidence. 

                                                        
289Dans les arts dramatiques comme en peinture on se met à l’époque à mettre des théâtres 
dans les théâtres et des tableaux dans les tableaux comme pour mettre en scène la 
représentation elle-même. Nous renvoyons ici aux analyses de Cavaillé sur les implication 
de ce dispositif dans la philosophie baroque et à celle de Stoichita pour le domaine de la 
peinture (Cavaillé 1991: chap. 1; Stoichita 1993). 
290Le laboratoire de Boyle fût d’ailleurs établi dans les salles publiques de la Royal Society. 

291Cela reste valable pour les laboratoires contemporains où les technologies matérielles 
peuvent parfois être très denses – pensons aux laboratoire de physique des particules – et 
où les objets doivent suivre de très longues chaînes de traductions pour s’offrir finalement 
aux yeux de nombreux chercheurs. 

Fig. 51: André Vesale, 
frontispice, De Humani 
corporis fabrica Libri septem 
(1543). 

Fig. 52: Gaspar Schott, 
Démonstration de la 
pompe à air de Guericke, 
Mechanica hydraulico-
pneumatica (1657) (Tiré de 
Shapin et Shaffer 1993). 
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Le laboratoire est donc essentiellement une machine à voir. En ce sens, 
ce qui lui permet d’être comparé au théâtre d’anatomie l’oppose de 
manière radicale aux cabinets des alchimistes, comme l’idéal 
communicationnel des expérimentalistes s’oppose à la “manie du secret” 
qu’ils n’ont de cesse de dénoncer. Nous pouvons reprendre ici à notre 
compte le commentaire de Stafford qui compare l’antre de l’alchimiste à la 
version idéale du laboratoire de chimie publiée dans l’Encyclopédie: 

“L’environnement d’observation moderne, confiné et contrôlé – 
littéralement supporté par une table qui schématise les codes chimiques et 
leurs relations – contraste également avec l’antre clandestin de l’alchimiste 
qui emmure le chercheur obsédé dans son repère sordide.” (Stafford 1996: 98) 

La représentation imaginaire de la science comme quête “lumineuse”, 
“transparente” et “communicable” prendra longtemps le chemin de cette 
opposition à l’alchimie considérée comme “obscurantiste” et 
“mystérieuse”. En témoigne par exemple les toiles de Wright de Derby 
(1734-1797)292, peintre amateur de sciences et d’industrie, dans lesquelles 
la pompe à air de Boyle sert encore d’emblème293. 

Le cabinet de l’alchimiste se distingue du laboratoire moderne sur un 
autre point important: la place et le rôle de l’écriture y sont exactement 
inverses. Le traité alchimique ou le grimoire précèdent toujours 
l’expérience qui doit idéalement répéter ce qui y est prévu sous la forme de 
recettes et de résultats idéaux généralement impossibles à reproduire. Car 
là n’est pas le but du travail de l’alchimiste, plus proche en cela de la quête 
mystique d’un idéal déjà consigné par des autorités ou par la tradition que 
de la “fabrication” de faits nouveaux294. Dans le laboratoire moderne au 
                                                        
292Wright de Derby était membre de la Lunar Society, une société savante locale des 
Midlands, aux réunions de laquelle, une fois par mois, il rencontrait d’autres amateurs ou 
des chercheurs pour faire des expériences ou débattre de sujets scientifiques et techniques. 
La Lunar Society comptait par exemple parmi ses membres l’industriel James Watt et 
Erasmus Darwin, le grand père de Charles Darwin (Fraser 1990). 
293Shapin et Shaffer ont montré que des frontispices ou des vignettes de l’époque utilisent 
la pompe à air comme un motif qui sert à évoquer de manière générale la science nouvelle. 
Nous renvoyons à leurs commentaires du frontispice de l’History of the Royal Society de 
Sprat, de la vignette d’Hubert François Gravelot ouvrant les Œuvres de Boyle, des portraits 
de Boyle ou encore, dans le contexte français, le frontispice des Mémoires pour servir à 
l’histoire naturelle des animaux de Claude Perrault, tous reproduits dans leur ouvrage (Shapin 
et Shaffer 1993:  

Fig. 2, 3, 16b et 20). 
294 Cela ne signifie pas que ce ne soit jamais le cas, mais que cette part d’innovation reste 
marginale par rapport au projet de connaissance général. C’est d’ailleurs ce “reste” qui 
intéressera les expérimentalistes toujours prêts à ouvrir leur porte à tout un chacun 

Fig. 53: Joseph Wright of 
Derby, La pompe à air 
(1768). 

Fig. 54: Joseph Wright of 
Derby, L’alchimiste (1771). 
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contraire, l’écriture est partie intégrante de ses productions. Que ce soit 
sous la forme de notes d’observations, de tableaux de mesures ou de 
données produites par les dispositifs techniques, il est tout entier structuré 
– techniquement, socialement et cognitivement – autour d’instruments qui 
visent à traduire sur un mode scripto-visuel l’objet de l’expérimentation. La 
très grande variété des dispositifs expérimentaux – de l’outil du 
cartographe à l’accélérateur de particules – repose sur le même principe 
général de la transformation de données sensibles en inscriptions, que ce 
soit par l’homme ou par des machines. La version minimale de ces 
dispositifs est peut-être celle du gnomon qui, depuis Anaximandre, permet 
d’inscrire sous une forme déplaçable et manipulable à la fois 
matériellement, cognitivement et socialement des versions réduites du 
monde qui ont avec lui un rapport de similitude géométrique295. 

“Cette gravure de Durer, explique Latour, illustre le plus simple des 
appareillages de laboratoire. Il s’agit bien d’un instrument. On y voit le 
monde en trois dimensions (sous la forme d’une ville fortifiée représentée en 
deux dimensions!), transformé, grâce à la grille, au gnomon, au crayon, en un 
monde en deux dimensions sur la feuille de papier de droite également 
quadrillée. La règle et le compas qui ne pouvaient s’appliquer au monde à 
trois dimensions vont pouvoir s’appliquer sans difficulté sur la carte dressée 
selon les coordonnées cartésiennes. Le gnomon dressé est indispensable pour 
calibrer la vision et fixer le point de vue de l’observateur (pourvu toutefois 
qu’il soit borgne). Le protolaboratoire est installé en pleine campagne mais il 
transforme déjà notre vision.” (Latour 1993: 145) 

Tel qu’il se constitue au XVIIe siècle, le laboratoire est donc plus 
qu’une simple architecture orientée vers une fonction pratique. Il forme à 
la fois l’emblème d’un nouveau mode de connaissance et un véritable 
paradigme de l’intelligibilité. Cela peut être illustré par la manière dont il 
semble avoir inspiré d’autres domaines de prime abord éloignés de la 
démarche scientifique. Tel semble être par exemple le cas dans l’énorme 
travail de mise en image du monde du pédagogue Comenius (Comenius 

                                                                                                                                            
susceptible de soumettre des faits nouveaux à la discussion collective. Boyle s’emploiera 
même à “faire entrer l’alchimie dans le domaine public: d’où ses publications de 1670 sur 
l’alchimie et l’attitude critique de Newton face à cette décision de les publier” (Shapin et 
Shaffer 1993: 73, cf. également p. 71-73). 
295 Nous renvoyons ici à l’illustration très réussie de ce principe général proposée par 
Latour et qu’il synthétise dans la notion de “mobile immuable. Nous reproduisons ici une 
des images qu’il commente (Latour 1993: III). À propos du gnomon, notons que Serre nous 
invite à comparer le mot grec epistemè la science, avec un autre mot de sa famille, epistema 
qui signifie le cippe funéraire, planté verticalement sur la tombe comme un gnomon (Serre 
1989: 74). 

Fig. 55: Albrecht Dürer, 
instrument du peintre de 
paysage (Tiré de Latour 
1993). 
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1746, or. 1658). Alpers a mis en évidence le caractère baconien de ses 
programmes pédagogiques basés spécifiquement sur des dispositifs 
visuels: 

“Comenius entendait mettre l’accent non plus sur l’instruction par les 
mots, mais sur l’instruction par les choses – par ce à quoi les mots renvoient. 
Comenius ne voulait plus que l’on mît l’accent sur la rhétorique, mais sur la 
description. La Grande Instauration de Bacon était à ses yeux un texte capital, 
et il reconnaissait que sa manière était baconienne. Tout enseignement, 
affirme-t-il, doit se faire non pas en partant des livres et des traditions, mais 
en partant des choses. Les baconiens anglais séduits par ces conceptions 
nouvelles, ainsi que par les moyens imaginés par Comenius pour les mettre 
en œuvre, persuadèrent ce dernier, en 1641, de s’installer en Angleterre pour 
les aider à créer une institution qui favoriserait leur but commun.” (Alpers 
1990: 169) 

L’inspiration baconienne – et pour mieux dire, expérimentaliste – qui 
caractérise de manière générale le projet de connaissance de Comenius 
semble bien se prolonger dans l’espace figuratif de certaines de ces images 
sous la forme d’une transposition du dispositif général du laboratoire. En 
effet, il est intéressant de noter la disposition scénographique qu’il adopte 
lorsqu’il s’agit de donner à voir une action “mécanique” de transformation 
de la nature, le fruit de cette transformation – comme la fabrication du 
papier ou le travail des pierres précieuses – ou une discipline comme la 
philosophie ou la géométrie. Dans chacun de ces cas, l’espace de la figure 
est partagé en deux parties comme à la manière d’une camera oscura. L’une 
représente l’extérieur à ciel ouvert avec les choses dans leur état “naturel”; 
l’autre est occupée par une maison ou une pièce fermée dans laquelle on 
aperçoit les techniques de transformation et leur fruit: l’arbre devient 
papier; le monde avec ses étoiles et ses planètes est transformé en calculs, 
en graphiques et en tables; la hauteur d’une tour est transposée sur un plan 
dessiné posé sur un écritoire296. 

Comme l’a bien perçu Latour, la relation scripto-spéculaire qui 
caractérise le laboratoire moderne se retrouve de manière homologique 
dans l’iconographie scientifique dont les codes commencent à être élaborés 
durant la même période297. L’un comme l’autre sont des espaces de 

                                                        
296Notons que l’“éthique” qui n’était pas à proprement parler une “discipline” à l’époque 
de Comenius fait l’objet d’une scénographie différente inspirée de la peinture d’histoire. 
297Nous nous limitons ici des remarques générale sur les spécificités de l’image scientifique 
afin de mettre en évidence la cohérence de ces espaces de visibilité. Nous les 
approfondissons plus loin. 

Fig. 56 a-d: Johann Amos 
Comenius, “Papyrus”, 
“Lapides”, “Philosophia”, 
“Geometria”, Orbis 
sensualis picti (1658). 
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visibilité que l’on peut comparer au principe général de l’espace 
perspectiviste tel que l’énonce Ivins, à savoir un espace à l’intérieur duquel 
les objets représentés conservent leurs caractéristiques à travers tous leurs 
déplacements et ce, qu’ils soient traduits de manière figurative, 
mathématique ou typologique (Ivins 1985)298. Un même mode de 
description permet ainsi idéalement à celui qui sait la lire de reconstruire 
mentalement à partir d’une figure le dispositif expérimental qu’il a sous les 
yeux, de déplacer des objets sur les courbes qui les décrivent, de rendre 
graphiquement leurs caractères visuels, mais aussi de les déplacer sur un 
tableau de classification ou de prévoir entre eux des liaisons possibles299. 
Latour a bien montré que cette continuité que l’on pourrait dire structurale 
permet aux images scientifiques de faire à leur tour l’objet de 
manipulations, de “re-représenter” les observations expérimentales. Ce 
faisant, elles traduisent et déplacent le fruit des expériences vers un nouvel 
espace iconique à l’intérieur duquel peuvent s’élaborer des connaissances 
nouvelles. 

Le style d’écriture qui s’élabore progressivement dans les premières 
revues scientifiques comme les Philosophical Transactions ou le Journal des 
Sçavants qui naissent la même année 1665, peut être considéré à son tour 
selon le même principe. Les descriptions en mots et en figures des 
phénomènes constituent un espace de visibilité à l’intérieur duquel les 
phases expérimentales sont clairement mises en évidence dans une 
narration qui doit permettre au lecteur d’oublier la textualité pour 
atteindre directement le référent afin de pouvoir le reconstruire “en 
pensée”. De manière générale, les stratégies discursives et iconographiques 

                                                        
298Cette manière de représenter est à la fois en continuité et en rupture par rapport à 
l’image médiévale, religieuse surtout. Elle aussi est un espace où se déploient des lieux, des 
cases, des hiérarchies, des ordres qui donnent une évidence visuelle à la cosmogonie 
chrétienne verticalement disposée des enfers au paradis et parfois latéralement du bien au 
mal. Mais le déplacement des motifs sur ce genre de figuration s’accompagne d’une 
transformation ontologique. Passer d’un étage à l’autre, c’est passer de la condition de 
simple mortel à celle de saint par exemple. L’image scientifique abolit le lien entre 
représentation et ontologie. Le problème n’est plus la transposition visuelle de la nature des 
choses mais la traduction d’observations dans un espace structuré selon une matrice 
arbitraire. 
299C’est une même technologie intellectuelle permet au géologue de placer et de déplacer 
des objets dans des tiroirs, au botaniste de rendre graphiquement les caractères visuels des 
plantes, de les déplacer sur son tableau de classification, ou encore au physicien de déplacer 
ses objets sur les courbes qui le décrivent. Dans tous ces cas, les transformations n’altèrent 
en rien la nature des règles auxquelles ces différents objets sont soumis. 
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sont mises au service d’un effet perlocutoire: dans la situation de 
communication créée à l’intérieur du texte scientifique, elles sont destinées 
à produire des effets concrets au sens premier du terme. Il doit permettre 
au lecteur de reconstituer l’ensemble de la chaîne des médiations qui 
sépare le texte de l’expérience en empruntant, comme le dit Bazerman, ce 
“véhicule transparent des faits naturels” (Bazerman 1988), à la condition 
bien entendu qu’il partage avec l’auteur une compétence, une même 
conception de l’objet ou du phénomène à connaître et une même confiance 
dans les moyens techniques et théoriques qui ont permis de les décrire. 

Afin de comprendre dans une perspective constructiviste la manière 
dont les textes scientifiques parviennent à réaliser concrètement ces effets 
de présence et d’évidence, il s’agit de s’éloigner de la conception logico-
référentielle du texte telle qu’a pu la véhiculer l’épistémologie classique300: 

“Ces analyses [constructivistes de l’écriture scientifique], commente 
Mondada, montrent le caractère fondamentalement dynamique des objets de 
discours/de savoir, constamment soumis à des opérations de stabilisation et 
de déstabilisation. Cette instabilité des énoncés scientifiques renvoie à la 
double acception du terme de «fait»: d’une part il dérive du verbe «facere» 
renvoyant à une activité et à une construction, d’autre part il est considéré 
comme relevant d’une réalité extérieure (out-thereness). Le fait se construit 
progressivement, dans le passage d’un énoncé à la disjonction entre l’énoncé 
et ce qu’il énonce, à l’autonomisation de ce qui y est énoncé qui devient ainsi 
un objet. Alors, en vertu d’un renversement, l’objet devient la raison pour 
laquelle a été formulé l’énoncé. Une fois cette inversion réalisée, les 
scientifiques et leur public s’émerveilleront de la correspondance entre 
énoncé scientifique et objet, d’une adequatio rei et intellectus qui, en fait, n’est 
que tautologique. ” (Mondada 1994: 210) 

Comme l’a montré Knorr-Cetina, un des moyens de l’effet performatif 
de l’article scientifique consiste à inverser sur le plan narratif le processus 
concret qui s’est déroulé au sein du laboratoire. Elle utilise fort à propos 
sur ce point la métaphore théâtrale de l’opposition entre la «scène» du 
laboratoire et le «scénario» de l’article (Knorr et Knorr 1978). Le script-
modèle de ce scénario s’est mis en place dans le contexte expérimentaliste 
du XVIIe siècle. Un des problèmes majeurs qui s’y pose d’emblée consiste à 
palier l’imprécision de la formulation linguistique des événements perçus 
dans le cadre de l’expérience et plus spécifiquement de traduire 
discursivement des éléments essentiellement visuels caractérisés de plus 

                                                        
300Pour une revue très complète et commentée de cette littérature, nous renvoyons au 
travail de Mondada (Mondada 1994: III, 1). 
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par une instabilité que le texte doit précisément effacer ou fixer. Donnons 
un rapide exemple tiré d’un compte-rendu de Newton à la Royal Society sur 
ses fameuses expériences sur la composition de la lumière: 

“Pour honorer la promesse que je vous ai faite, je vais sans plus de 
cérémonie vous rapporter qu’au commencement de l’années 1666 (en ce 
temps là, je m’appliquait à façonner des verres optiques d’une autre forme 
que sphérique), je me suis procuré un prisme de verre triangulaire pour 
essayer avec celui-ci de célébrer [i.e. mettre en évidence] le phénomène des 
couleurs. Et pour ce faire, ayant obscurci ma chambre et fait un petit trou 
dans mon volet pour laisser passer une quantité convenable de la lumière du 
soleil, je plaçai mon prisme a cette entrée de telle manière qu’elle puisse être 
réfractée sur le mur opposé.” (Newton, Lettre aux Philosophical Transactions, 
1672) 

Ce passage illustre bien le style de la nouvelle écriture scientifique. Le 
récit est à la première personne ou, dans tous les cas, personnalisé. Le 
narrateur est donc celui qui est censé avoir fait l’expérience. Le temps et le 
contexte sont clairement définis, ainsi que l’infrastructure matérielle. Le 
récit est prolixe et chaque détail est mis au service de la possibilité d’une 
reconstitution mentale de l’expérience. Les entités ou les phénomènes qu’il 
s’agit de mettre en évidence - dans l’exemple, la décomposition de la 
lumière - peuvent être reconstruits à l’intérieur même de l’espace de 
l’écriture, quitte à faire référence à d’autres descriptions ou d’autres 
comptes-rendus expérimentaux. Ce compte-rendu ne reflète pourtant pas 
la réalité, mais est une mise en scène adéquate aux standard de la nouvelle 
communication scientifique: une série d’expériences qui s’étend sur un 
temps bien plus long que celui de la narration est présentée en gommant 
les doutes, les incertitudes, les imprécisions qui n’ont certainement pas 
manqué d’accompagner les travaux du célèbre savant. Il s’agit d’une 
reconstruction idéale dans des formes instituées d’un “fait” scientifique qui 
ne peut entrer dans le “grand archive de la nature” que sous cette forme 
purifiée. 

L’imprimerie est sans doute la technique par laquelle la notion encore 
très abstraite d’“archive de la nature” qu’appelaient de leurs vœux les 
baconiens à pu se réaliser. La création de revues et le rythme très soutenu 
de leur parution rendent bien entendu indispensables des techniques 
d’impression éprouvées. Mais comme l’a bien montré Eisenstein 
(Eisenstein 1991), l’imprimerie n’est pas une simple technique matérielle de 
reproduction de textes, mais inaugure la possibilité de pouvoir disposer 
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très rapidement et avec une très grande fidélité des textes que l’on peut 
faire jouer intellectuellement entre eux. À l’extrême, on pourrait dire que 
comme le laboratoire, l’image et le texte scientifique, l’imprimerie permet 
la constitution d’un espace de visibilité de la nature traduite en écriture 
dans les revues qui se multiplieront de manière exponentielle jusqu’à nos 
jours, formant sans doute la plus grande collections de “faits”, de 
“mesures” et de “théories” jamais réunie et qui peuvent idéalement circuler 
de manière immuable sous d’innombrables yeux à la fois dans l’espace et 
dans le temps. 



 

  



 

9. L’ORDRE DE LA MATHESIS301 

9.1. Les expérimentalistes et les mathématiques 

En choisissant de partir de la réforme baconienne afin de mettre en 
évidence l’émergence du regard scientifique moderne, nous sommes 
naturellement arrivés à l’expérimentalisme tel qu’il a été promu dans le 
cadre de la Royal Society. Ce faisant, une branche importante de sa 
généalogie est passée inaperçue, celle qui, de Descartes à la physique 
théorique en passant par Galilée ou Torricelli, consiste à résoudre la 
question de la description des phénomènes naturels davantage par les 
mathématiques que par l’organisation sociale de la recherche et de la 
communication des résultats expérimentaux. Malgré un relatif consensus – 
au moins en apparence – sur la nécessité de fonder une nouvelle approche 
de la nature, les baconiens, les cartésiens et les galiléens divergent sur les 
places relatives qu’occupent dans leur démarche la description 
expérimentale et la traduction mathématique des phénomènes naturels ou 
plus généralement sur la place qui revient aux “modèles théoriques”. 

Du côté anglo-saxon et dans la ligne de Bacon, nous l’avons évoqué, 
l’empire des mathématiques pouvait être considéré comme une nouvelle 
idole et, sur le plan social, comme un obstacle à l’élargissement potentiel 
de la société des chercheurs à tous les individus susceptibles d’apporter à 
la discussion un “fait expérimental”302. À un niveau plus général, les 
tendances expérimentaliste et “mathématicienne” renvoient à des 
économies partiellement différentes de l’autorité. Chez les baconiens, on l’a 
vu, la “vérité” de la nature naît d’un accord social – et non logique – sur 

                                                        
301 Une partie des matériaux et des analyses de ce chapitre sont repris dans : Panese, F. 
(1999). « Disciplines scientifiques et disciplines du regard au XVIIe siècle », Réseaux, CNET, 
Paris, 94, pp. 149-171. 
302Pensons ici à van Leeuwenhœk, microscopiste hors pair et correspondant régulier de la 
Royal Society, activités qu’il partageait avec son commerce de tissus et sa charge municipale 
à Delft, la ville de Vermeer. Il fut admis à la society en 1680. Concernant la diversité de ses 
membres jusqu’à la fin du XVIIème siècle, nous renvoyons au travail de Hunter. On y 
trouve en particulier le catalogue des membres pour cette période (Hunter 1982). 
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fond de langages, de normes et de conventions partagées. Elle est le fruit 
de la discussion critique des phénomènes rendue possible par leur 
communication qui doit les rendre idéalement abordables pour tous. En 
d’autres termes et en s’inspirant du mot de Foucault, ce modèle renvoie à 
une “politique de la vérité”. Chez Descartes – mais aussi chez Galilée, 
malgré son indéniable côté expérimentaliste – la question de l’autorité est 
renvoyée aux fondements des mathématiques dont la nature suivrait point 
par point la structure. 

En suivant le travail de Shapin, on peut dire que les expérimentalistes 
anglais ont moins pour horizon la détermination d’une “vérité” idéale des 
phénomènes naturels, que Descartes ou Galilée vont chercher dans leur 
correspondance à la traduction mathématique, qu’une position 
pragmatique inspirée d’Aristote selon laquelle à toute pratique correspond 
un degré approprié de certitude. Dans le chapitre qu’il consacre aux 
objections de Boyle par rapport aux mathématiques, Shapin montre en 
effet que les expérimentalistes n’attendaient pas de la physique 
expérimentale ou de l’histoire naturelle la certitude requise par les 
mathématiques, mais seulement une connaissance probable (Shapin 1994: 
chap. 7). L’idée selon laquelle le probabilisme a partie liée avec la certitude 
renvoie dans ce contexte à une attitude pragmatique selon laquelle recourir 
aux mathématiques peut rendre difficile, voire impossible, la conversation 
collective sur des faits dont on ne peut attester que “moralement”. En 
d’autres termes et de manière plus générale, la position par rapport aux 
mathématiques comme outil de production de la vérité témoigne de la 
conception et de la pratique du modèle d’organisation sociale des sciences. 

Les positions de Bacon et de Descartes sont très souvent rapprochées 
dans les travaux épistémologiques et, plus généralement, dans ceux qui 
tendent à négliger la dimension sociologique de l’émergence des sciences 
modernes. C’est également le cas de Foucault qui les range dans une même 
“science générale de l’ordre” à l’intérieur de laquelle la mathesis et son 
algèbre se distinguent de la taxinomia et de ses signes comme les natures 
simples se distinguent des représentations complexes (Foucault 1966: 86ss). La 
distinction est sans doute pertinente, mais elle laisse dans l’ombre le fait 
que ces deux modèles correspondent à deux types d’organisation sociale et 
technique de la recherche, organisation qui, comme l’on sait, participe elle 
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aussi de ses conditions de possibilité. De manière générale, l’outil 
“infaillible” des mathématiques, promu par le cartésianisme entre autres, 
se distingue de la démarche probabiliste des baconiens comme la recherche 
solitaire se distingue de la recherche collective. 

La place marginale occupée par les mathématiques dans le milieu des 
expérimentalistes se retrouve bien entendu au niveau des manières d’écrire 
les comptes-rendus publiés dans les Philosophical Transactions303. Sur le 
plan des dispositifs graphiques adoptés dans les “Mathematical papers”, 
on remarque que sur une période de trente-cinq ans, il s’agit, au début en 
tous cas, surtout de tableaux de chiffres, de schémas explicatifs et de 
figures de dispositifs techniques304. On trouve sous l’étiquette de 
“mathématiques” principalement des exposés de principes généraux qui 
caractérisent des dispositifs “de mécanicien” comme les engrenages, les 
tuyauteries, ou des machines à tisser comme le montre la figure 59. En 
parcourant chronologiquement les numéros de la revue, on constate que 
c’est surtout à partir de la période newtonienne que l’on recourra de 
manière plus systématique à des représentations algébriques305. 

Cette attitude à la fois pragmatique, dialogique et probabiliste est 
largement partagée par les membres de la Royal Society qui, comme on l’a 
vu, ne s’occupaient pas exclusivement de sciences naturelles. Il est 
intéressant d’évoquer ici un exemple qui appartient au domaine de la 
connaissance de la société cette fois, mais qui a ceci de particulier qu’il est 
orienté vers le chiffre et le calcul, sans pour autant qu’il s’agisse d’une 
tentative de mathématisation. Il s’agit du travail d’arithmétique politique de 
William Petty, lui aussi membre très actif de la Royal Society. Son travail 
vise avant tout la constitution d’une connaissance qui puisse être mise au 
service d’une pratique d’intervention, un “knowledge-processing 

                                                        
303Nous considérons ici la première période des travaux élaborés ou discutés dans le cadre 
de la Royal Society. Cette situation évoluera dans le sens d’une intégration de plus en plus 
importante des mathématiques sous l’impulsion à la fois personelle et théorique de Newton 
en particulier, qui deviendra secrétaire de la société. 

304La quasi totalité des planches qui accompagnent les travaux publiés durant les trente-
cinq premières années de la revue est répartie dans le recueil de Lowthrop reader en six 
planches où l’on a reproduit, vraisemblablement au pantographe, les originaux (Lowthrop 
1749, 5ème éd. corr.). 
305Il s’agirait ici de procéder à une datation systématique des articles, tâche que nous 
n’avons pas accomplie. 

Fig. 57: Recueil des 
principales planches 
illustrant des travaux 
“mathématiques” publiés 
dans les Philosphical 
Tansactions entre 1665 et 
1700 (Tiré de Lowthrop 
1749 (5ème éd. corr.: vol. 
1). 
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administrative apparatus” pour reprendre les termes de Mykkänen 
(Mykkänen 1994). Sa forme s’apparente à une traduction statistique et 
cartographique de la société anglaise. Comme il l’explique dans son 
“Political Arithmetick” (écrit ca. 1675 et publié en 1690), il veut “montrer 
les moyens de connaître l’état véritable des gens, des terres, des stocks, du 
marché, etc.” Son problème n’est pas d’élaborer des déductions par 
rapport à un modèle théorique mais de décrire une situation, un état. Cela 
se traduit sur le plan pragmatique par la mise au point d’un dispositif à 
mi-chemin entre les tables baconiennes et l’outil de gouvernement, le 
“State Survey”: 

“Il lui incombe [au géomètre général] de recueillir tous ces comptes dans 
un même corps ou système qui sera appelé la Description de l’état de notre 
Royaume [State Survey of that Our Kingdome]; de faire les listes alphabétiques, 
les indexes, les tables, les schémas et les résumés nécessaires de toutes les 
matières qu’il contient avec les nécessaires remarques, déductions et 
applications qui peuvent découler raisonnablement ce ces prémisses; et ainsi 
de tendre à l’administration la meilleure et la plus simple de notre 
Gouvernement, comme à la gestion la plus avantageuse de nos revenus.” 
(Cit. in Mykkänen 1994: 69)306 

La conception du monde de Petty n’est pas déterministe, soumise à 
des lois mécaniques. Au contraire, comme ses collègues de la Royal Society 
enquêtant sur la nature, un fait scientifique – même s’il concerne 
l’économie – relève également pour lui du probabilisme. Pour parvenir à 
un fait, il s’agit de corréler une très grande quantité d’observations locales 
et c’est la régularité statistique qui déterminera le fait. Les tables 
statistiques peuvent être assimilées à des tables baconiennes sur lesquelles 
Petty exerce une pensée déductive caractérisée par la recherche de 
relations et de proportions entre des événements de prime abord 
disparates, comme le sont les expériences sur la nature. L’horizon de Petty 
n’est donc pas la détermination de lois. Son idéal est plutôt celui d’une 
écriture automatique de la circulation des choses qui permettrait à chaque 
moment de pouvoir parcourir des yeux l’état de la société: 

“Dans ces notes des années 1670 et 1680 concernant le perfectionnement 

                                                        
306“And hee [the surveyor General] is hereby Directed ans Impowred to digest all the said 
Accompts into one Body or Systeme to bee called the State Survey of that Our Kingdome; 
and make such alphabets, Indexes, Tables, Schemes and Abstracts of all the severall matters 
therein conteyned, with such observations, Inferences, and Applications as will reasonably 
arise out of the said premisses, ans as tend to the better and more easy Administration of 
our Government, and the Advantageous management of our Revenue.” 
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de Londres, Petty imagine de manière répétée d’ériger un grand mur autour 
de la cité qui grandit rapidement. Plutôt qu’une construction défensive, ce 
mur était pour Petty un outil pour concentrer la mesure à des fins 
administratives. Il aurait canalisé les différents flux ce qui entre et sort par les 
différentes grilles de la ville qui ne seraient pas gardées par des épées, mais 
par des plumes. Les grilles auraient été placées aux endroits où les relations 
se croisaient, où les proportions étaient établies, où l’invisible était rendu 
visible et où aux observations empiriques se substituaient des notions 
métaphysiques. L’utopie de Petty était d’ériger une grande grille de 
séparation, une machine à calculer et un outil d’organisation qui ne laisse rien 
en dehors du gouvernement. Et ce qui était le plus grand bien de tous, «la 
valeur de l’espace clos» [the value of enclosed land] serait augmenté.” 
(Mykkänen 1994: 75) 

La part du chiffre chez Petty, même dans ses rêves, reste celle de 
l’accumulation de données et du comput, soit une attitude essentiellement 
expérimentaliste qui se refuse à recourir à la “métaphysique”, qu’il s’agisse 
de la notion vague d’“esprit des nations” ou, à l’inverse, d’une théorie 
mathématique, deux registres qui ne permettent pas selon lui de traduire 
quoi que ce soit de sensible et de saisissable. 

Il serait erroné de conclure après ce bref aperçu à une exclusion des 
mathématiques de l’expérimentalisme pré-newtonien, comme à l’inverse à 
une exclusion de l’expérience par les “théoriciens”. Nous aimerions insister 
plutôt sur leurs poids respectifs dans ces deux traditions. Afin de clarifier 
cette question, il importe de poursuivre la discussion vers les positions très 
proches, mais non identiques, adoptées par Descartes et Galilée. 

9.2. Mathématiques et solitude souveraine 

Descartes incarne une position inverse des expérimentalistes anglais 
pré-newtoniens en ce qui concerne la place des mathématiques dans la 
connaissance des phénomènes naturels. Les raisons du privilège qu’il 
accorde à la traduction mathématique au détriment de la description des 
expériences ne sont pas qu’épistémologiques ou ne relèvent pas 
uniquement de l’histoire des idées, mais également de la sociologie. 
Comme l’a bien vu Rossi, la position de Descartes – et plus généralement 
du cartésianisme – diffère sensiblement du projet de Bacon, tout d’abord 
sur l’idée selon laquelle la connaissance de la nature est le fruit d’un travail 
collectif. L’image d’Épinal du savant solitaire réfléchissant et écrivant dans 
la chaleur de son poêle, image qu’il a lui-même contribué à façonner, est à 
l’exact opposé de l’idéal baconien. S’il appelle de ses vœux l’association de 
tous afin d’aller “tous ensemble beaucoup plus loin que chacun en 
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particulier ne saurait le faire”, son appel s’adresse moins à des pairs qu’à 
des disciples ou des soldats dociles en conquête sous l’autorité de leur chef: 

“J’obligerais tout ceux qui désirent en général le bien des hommes […] 
tant à me communiquer [les expériences] qu’ils ont déjà faites, qu’à m’aider 
en la recherche de celles qui restent à faire. […] Encore que je me reconnaisse 
extrêmement sujet à faillir […], toutefois l’expérience que j’ai des objections 
qu’on peut me faire m’empêche d’en espérer aucun profit; […] il est rarement 
arrivé qu’on m’ait objecté quelque chose que je n’eusse point du tout prévue.” 
(Discours de la méthode, cit. in Rossi 1996, or. 1962: 110) 

Les limites de la quête individuelle sont liées pour Descartes à des 
contingences qui n’ont que fort peu à voir avec ses possibilités 
intellectuelles: le temps et l’argent. Le projet de connaissance cartésien est 
donc essentiellement celui d’un homme seul. Notons que cette solitude 
épistémologique semble être la transposition d’une solitude à la fois 
existentielle et quotidienne dont il dit jouir à Amsterdam: 

“Au lieu qu’en cette grande ville [sc. Amsterdam] où je suis, n’y ayant 
aucun homme excepté moi qui n’exerce la marchandise, chacun y est 
tellement attentif à son profit que j’y pourrais demeurer toute ma vie sans 
être jamais vu de personne. Je me vais promener tous les jours parmi la 
confusion d’un grand peuple, avec autant de liberté et de repos que vous ne 
sauriez faire de vos allées, et je ne considère pas autrement les hommes que 
j’y vois, que je ferais les arbres qui se rencontrent en vos forêts, ou les 
animaux qui y paissent.” (Cit. in Dumont 1996: 80, n. 4) 

En filant l’analogie entre la situation urbaine et la situation 
épistémologique de Descartes, tout se passe comme s’il opposait à la 
nécessaire sociabilité préconisée par les baconiens une nécessaire intimité. 

Ce bref témoignage de l’individualisme cartésien serait un peu 
anecdotique si on ne le considérait pas comme la manifestation d’une 
conception plus générale des outils du savoir. La solitude est ici assortie à 
la possibilité supposée qu’un seul esprit puisse manipuler et surtout 
interpréter le monde naturel. Pour ce faire, Descartes inaugure une 
économie de l’explication des phénomènes qui tranche sensiblement avec 
l’expérimentalisme anglais. Cette différence apparaît en particulier dans les 
liens que ces deux démarches entretiennent avec le mécanicisme. Chez 
Bacon et ses successeurs, il renvoie, nous l’avons vu, avant tout à l’idée 
selon laquelle les productions des arts mécaniques figurent parmi les 
moyens qui permettent de mettre à jour le fonctionnement de la nature307. 

                                                        
307Cf. chap. 7.5. 
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La notion d’expérience prolonge d’ailleurs cette même idée en tant qu’elle 
est l’outil d’une manifestation des phénomènes que l’interprétation pourra, 
dans le meilleurs des cas, décanter afin d’établir des faits scientifiques. 

Le mécanicisme des cartésiens renvoie quant à lui à l’idée selon 
laquelle les événements naturels peuvent être décrits et trouvent leur 
explication dans la mise en œuvre des concepts et des méthodes de la 
mécanique entendue comme branche de la physique308. Le mécanicisme, 
ou plus précisément la mécanique, fonctionne chez Descartes comme un 
registre d’analogies qui lui permet de passer de l’observation d’un 
phénomène à sa mathématisation. Le chemin adopté est donc en partie 
inverse de celui que préconise Bacon: l’épaisseur de la démarche qui 
consiste à multiplier les acteurs, les manipulations, les détails de 
procédures, les résultats expérimentaux, etc. afin d’être le plus fidèle 
possible à la scène expérimentale est absorbée chez Descartes dans l’espace 
mathématique. Tout se passe comme si le corrélat épistémique de la 
solitude était la coïncidence de l’expérience et de l’interprétation, à la fois 
dans un même “esprit” et un même espace: l’espace mathématique. 

Dans le fil des analyses de Licoppe, on pourrait inscrire la position 
cartésienne dans un contexte culturel plus large: celui de l’absolutisme 
français (Licoppe 1996). Même si l’histoire “politique” de Descartes paraît 
l’éloigner des idéaux de cour, il semble bien les rejoindre par son 
épistémologie solitaire et mathématique qui l’oppose à la pratique 
empirique et à la discussion critique des résultats. Dans l’Histoire de 
l’Académie, pendant français de l’History of the Royal society de Sprat, on 
trouve en effet trace en la personne du Roi d’une position qui n’est pas 
sans rappeler la position du philosophe309: 

“Le Roi voulût que l’Académie travaillât incessamment à un traité de 
Mécanique, où la Théorie et la Pratique fussent expliquées d’une manière 
claire et à la portée de tous; on devait pourtant séparer de la théorie tout ce 
qui pouvait appartenir de trop près à la physqiue; tout ce qui pouvait faire 
naître de la dispute, on devait le renfermer dans une espèce d’introduction à 

                                                        
308Sur la question du mécanicisme, nous renvoyons à l’étude classique de Dijksterhuis 
(Dijksterhuis 1980). 
309Rappelons ici que Descartes entretient des relations avec des promoteurs de ce qui 
deviendra le jansénisme comme Arnauld, futur coauteur de La Logique ou l’art de penser de 
Port-Royal, et avec des membres de l’aristocratie de son temps, comme la princesse 
Elisabeth de Bohème exilée en Hollande et la reine Christine de Suède. Sa conception de la 
représentation semble bien homologique à sa position sociale. 
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tout l’ouvrage.” (Cit. in Licoppe 1996: 73) 

Dans la même ligne, Licoppe met en évidence de manière concluante 
l’idée selon laquelle l’absolutisme favorisait surtout les travaux des 
géomètres et des astronomes car, plus que les expériences toujours sujettes 
à caution, ils étaient “utiles”, censés dépendre plus de la rigueur du chiffre 
que de la subjectivité de leurs auteurs et surtout ils glorifiaient le pouvoir 
royal en tant qu’expression globale et absolue des attributs et des vertus 
abstraits de la royauté. C’est sans doute dans cette perspective qu’il faut 
comprendre les faveurs du roi pour les entreprises cartographiques et les 
automates310. Chacune à sa manière, elles lui permettaient de s’y 
reconnaître – c’est-à-dire d’y reconnaître son royaume – comme une 
machine bien huilée dont il pouvait à chaque moment connaître l’“état” 
depuis sa retraite solitaire et solaire dans les murs de son palais. Déplacer 
le royaume pour qu’il se déploie sous les yeux du souverain rend 
nécessaire sa traduction exacte, géométrique et point par point que lui 
livreront Cassini sous la forme de la carte de France et avant lui Gomboust 
sous celle du Plan de Paris. Le commentaire de Marin concernant ce 
dernier peut s’appliquer de manière remarquable aux travail de Descartes: 

“Désormais, sur ce plan étalé, la vérité règne et, avec elle, le réel, 
soudain (après cinq ans d’observations) clair et distinct dans sa 
représentation; la vérité du savoir rationnel et non les caprices et les 
fantasmes de l’imaginaire. Tous les parcours singuliers, et leurs étapes, leurs 
points d’arrêt et de croisement, tous les lieux particuliers et les relations qui 
les lient les uns aux autres, fortuits et accidentels lorsqu’un individu concret 
les occupe, les traverse et les trace trouvent, par l’art et l’usage de 
l’instrument de science, leur arrangement ordonné, leurs marques vraies. Et 
ce que l’œil théorique contemple n’est autre que la réalité même que l’œil 
sensible n’avait jamais vue. Enfin, il connaît la réalité par ce que la raison 
savante en représente: mieux encore, c’est par cette représentation que l’œil 
sensible se découvre pouvoir être œil théorique, un deuxième œil qu’il 
recélait depuis toujours mais dont il ne se savait pas doué. Il a suffit qu’une 
représentation vraie lui soit offerte pour qu’il se constitue sujet de savoir à la 
mesure du dessin des savants.” (Marin 1981: 212) 

Et Marin, qui compare le pouvoir de cette carte permettant à 
l’énonciateur de s’absenter de la représentation avec la logique de Port-
Royal, ajoute: 

“Le discours vrai de la personne sage, par cette stratégie rusée de 

                                                        
310Sur ce sujet, nous renvoyons respectivement aux excellentes analyses de Marin (Marin 
1981: en particulier le chap. Le roi et son géomètre) et d’Apostolidès (Apostolidès 1981: en 
particulier la 2ème partie). 
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simulation dissimulation, n’est énoncé par «personne» dans la mesure 
précisément où il est énoncé par quelqu’un qui est le même que tous les 
autres. La vérité dès lors semble se proposer d’elle-même ou, ce qui revient 
au même, être déclarée par un énonciateur universel.” (Marin 1981: 214) 

Ce tour de force est caractéristique de la représentation classique: en 
paraphrasant Marin, on peut dire que la clôture de la représentation est ici 
fonction de son pouvoir de se représenter elle-même en offrant à voir les 
marques de sa vérité. Chez Descartes, ce sont les mathématiques qui 
remplisent ce rôle alors que chez les expérimentalistes anglais, la vérité est 
toujours l’asymptote du débat critique. 

9.3. La description idéale 

Les différences de conception des images scientifiques de Descartes et 
Galilée par rapport à celle de leurs collègues anglais, avant Newton, 
témoignent d’une transformation profonde de la notion de «forme» qui 
marque la période baroque et la distingue de l’aristotélisme dont 
l’expérimentalisme anglais, via Bacon, est encore l’héritier. Comme le 
montre Lambert, “la philosophie aristotélicienne, pour laquelle la présence 
d’une matière est un obstacle à toute mathématisation, acceptait la figure 
(la «morphè», la forme spatialisée) comme un élément de la forme mais 
non pas comme la totalité de la forme. C’est ce que signifie Galilée au 
contraire lorsqu’il ramène toutes les formes à des figures géométriques 
comme les cercles ou les triangles” (Lambert 1995: 25-25). L’idéal poursuivi 
par Galilée consiste donc à traduire expérimentalement une observation 
saisie dans un espace sensible – ici l’image du disque solaire tel que l’œil 
peut le percevoir – en des signes qui s’inscrivent et s’agencent dans 
l’espace géométrique abstrait circonscrit par le cercle tracé sur le papier. 
Pour lui, la description idéale des phénomènes de la nature est absorbée 
dans leurs formes-configurations toutes entières présentes dans l’espace 
sur lequel elles se déploient: 

“Dès que je conçois une matière ou une substance corporelle, explique 
Galilée, je conçois dans le même temps qu’elle est limitée et qu’elle est figurée 
selon telle ou telle figure, qu’elle est en relation avec d’autres, qu’elle est 
grande ou petite, qu’elle est dans tel ou tel lieu, dans tel ou tel temps, qu’elle 
se meut ou reste immobile, qu’elle touche ou non un autre corps, qu’elle est 
une ou multiple avec peu ou beaucoup de parties, je ne peux pas non plus 
l’imaginer sans ces conditions.” (Lambert 1995: 26) 

Cette position méthodologique a pour conséquence importante – et 
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presque tautologique – que chaque forme devenant exclusivement figure 
elle peut être entièrement saisie dans un espace graphique. On pourrait 
reconnaître dans l’économie de l’image qui découle de cette position celle 
du trompe-l’œil baroque. Pourtant, dans les sciences de cette période, 
l’adhérence entre la forme et sa figure ne prend pas forcément le chemin de 
la mimesis. Entre les aspects visibles d’un phénomène et leur traduction 
dans le registre de la géométrie émerge alors une tension qui, comme l’a 
montré Foucault, se résout dans une «théorie du signe»: telle qu’elle se 
développe au XVIIe siècle, la mathématique, sous la forme spécifique de la 
géométrie analytique, permet d’aménager entre les signes et les choses 
signifiées un rapport de convention qui se traduit sur le plan des 
dispositifs graphiques par une distinction radicale entre l’objet et son 
image. En d’autres termes, pour être au plus proche du «vrai» une 
description visuelle doit se défaire du rendu figuratif de son référent pour 
le reconstruire dans un espace d’intelligibilité où ne seront retenus que les 
aspects et les dimensions jugés pertinents pour sa description. Cette 
conception est bien illustrée par la réponse de Galilée à son ami Lodovico 
Cigoli qui lui demande de l’aider à trouver des arguments pour prouver la 
suprématie de la peinture sur la sculpture dans la fameuse controverse sur 
la noblesse des arts: 

“Puis quant à ce que disent les sculpteurs, que la nature fait les hommes 
en sculpture et non en peinture, je réponds qu’elle ne les fait pas moins peints 
que sculptés, puisqu’elle les sculpte et les colore; mais que cela leur 
(sculpteurs) est cause d’imperfection et diminue grandement le mérite de la 
sculpture: pour ce que plus éloignés des choses à imiter seront les moyens par 
lesquels on imite, plus prodigieuse sera l’imitation. […] qu’y aura-t-il de 
prodigieux à imiter la nature sculptrice par la sculpture même, et à 
représenter les saillies et les creux au moyen du relief? Rien certes, ou pas 
grand-chose; artificieuse au plus haut point sera par contre l’imitation qui 
représente le relief par son contraire, qui est le plan. Ce qui rend donc la 
peinture plus prodigieuse, pour cette raison, que la sculpture.” (Lettre de 
Galilée à Lodovico Cigoli, republiée in Panofsky 1992, or. 1954: 73-74)311  

Il est frappant de constater le parallélisme entre ce texte de Galilée et 
la position adoptée par Descartes sur cette même question dans un passage 
souvent commenté de La Dioptrique où il use de manière symptomatique 
d’une métaphore imagière: 

                                                        
311Panofsky publie en annexe et in extenso cette lettre de Galilée antérieurement publiée 
dans Le opere di Galileo Galilei, A. Favaro (éd.), Florence, Edizione Nazionale, 1890-1909, vol. 
XI, p. 340-343. 
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«Comme vous voyez que les tailles-douces, n’étant faites que d’un peu 
d’encre posée çà et là sur du papier, nous représentent des forêts, des villes, 
des hommes, et même des batailles et des tempêtes, bien que, d’une infinité 
de diverses qualités qu’elles nous font concevoir en ces objets, il n’y en ait 
aucune que la figure seule dont elles aient proprement la ressemblance fort 
imparfaite vu que, sur une superficie toute plate, elles nous représentent des 
corps diversement relevés et enfoncés, et que même, suivant les règles de la 
perspective, souvent elles représentent mieux des cercles par des ovales que 
par d’autres cercles; et des carrés par des losanges que par d’autres carrés; et 
ainsi de toutes les autres figures: en sorte que souvent, pour être plus 
parfaites en qualité d’images, et représenter mieux un objet, elles doivent ne 
lui pas ressembler.» (La dioptrique, IV, AT. VI, cit. in Dumont 1996: 82) 

La distinction ontologique qu’opèrent Galilée et Descartes entre le 
signe et son référent, sur le plan de la théorie du signe, est la condition de 
possibilité de la correspondance entre l’objet à connaître et les moyens qui 
permettent de le décrire, sur le plan de la démarche expérimentale. Ce que 
la gravure et la peinture “classiques” sont à l’art, la géométrie l’est à la 
science312. Pour Descartes, les courbes comme les lettres de ses équations 
sont assimilables aux caractères d’imprimerie qui, s’ils permettent une 
parfaite lisibilité de ce qu’ils désignent n’en appartiennent pas moins à un 
technique artificielle qui en soi n’a pas de rapport de similitude avec les 
choses313. Dans un contexte plus large et en nous inspirant ici des analyses 
de Cavaillé, on peut dire que Descartes conserve cette même attitude par 
rapport au théâtre: 

“Descartes partage avec ses contemporains cette défiance active à 
l’égard du monde visible, dans lequel le mage technicien intervient comme 
un démiurge ironique, se récréant à recréer le paraître à l’aide de ses 
«machines», calculs et discours. Mais les merveilles spectaculaires de la 
nature ne sont dignes d’intérêt que par rapport à la science qui les explique et 
les «miracles» de la technique sont pour lui des incitations à la recherche ou 
des effets de la science, les faire-valoir et les ornements d’une refonte générale 
du savoir. La récréation de Descartes, dans le traité [la Dioptrique], est une re-

                                                        
312Rappelons ici que toutes les gravures et peintures ne s’équivalent pas aux yeux des deux 
savants qui disent leur mépris pour tout ce qui s’apparente à l’anamorphose. Nous 
renvoyons sur cette question aux travaux cités de Dumont et Panofsky. 

313Notons que selon Cassirer, c’est dans le domaine de la chimie que l’on trouve, poussée à 
l’extrême, cette conception de la figuration: “La formule chimique abstraite qui sert à 
désigner tel corps, ne contient plus rien de ce que l'observation directe ou la perception 
sensible nous fait connaître de ce corps; mais, au lieu de cela, elle place le corps particulier 
dans un réseau de relations extraordinairement riche et finement articulé dont la 
perception, en tant que telle, ignore encore tout. Cette formule ne désigne plus le corps en 
fonction de ce qu'il «est» du point de vue sensible et de la façon dont il se donne 
immédiatement à nous, mais le saisit comme un ensemble de «réactions» possibles, de 
rapports causals possibles, régis par des lois universelles. [...] Le signe ne sert pas seulement 
à représenter mais avant tout à découvrir certains rapports logiques; il sert non seulement à 
fournir une abréviation symbolique de ce qui est déjà connu mais aussi à frayer de 
nouveaux chemins dans l'inconnu de ce qui n'est pas donné” (Cassirer 1972: I, 53). 
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création du monde à partir des principes de son intelligibilité et sous la forme 
d’une fable.” (Cavaillé 1991: 49) 

Et les principes de cette intelligibilité sont, dans le domaine de la 
science de la nature, de l’ordre des mathématiques. Cela peut être illustré 
par la manière de figurer le mouvement qu’il adopte dans ses Principiae 
philosophiae. Le dispositif graphique adopté lui permet de traduire le 
phénomène dans un espace mathématique à l’intérieur duquel la fronde 
que l’on reconnaît encore n’est là que pour signifier la force centrifuge à 
laquelle le projectile est soumis. Le mouvement sensible est ici en quelque 
sorte déréalisé et sa figure, dans le même temps, est dévisualisée au profit 
de la seule traduction géométrique de sa forme314. De l’imitation de 
l’apparence, on passe ici à l’inscription d’une loi générale, c’est-à-dire d’un 
algorithme qui permet de décrire et de prédire le déroulement du 
phénomène. 

Dumont montre de manière convaincante que “la doctrine cartésienne 
[…] fait de l’image un signe où rien de la chose n’est présent, si ce n’est une 
figure déformée pour mieux transmettre les informations” (Dumont 1996: 
86). La traduction mathématique des phénomènes par l’outil de la 
géométrie analytique est donc essentiellement chez Descartes une 
déformation nécessaire. Le doute cartésien assujettit ici l’observation à 
l’ordre de la mathesis, et avec elle les sens – et le sens de la vue en 
particulier – toujours susceptibles de tromper l’entendement. Les images 
produites par Descartes sont ainsi moins à proprement parler des 
descriptions de phénomènes que des béquilles pour l’imagination 
scientifique. Ici, la nudité des figures cartésiennes s’oppose à la prolixité 
des descriptions des expérimentalistes, prolixité qui rend possible la 
confrontation critique dont Descartes prétend précisément pouvoir faire 
l’économie315. 

                                                        
314Nous renvoyons sur cette question importante, mais aussi difficile, au travail de 
Cavaillé, à son troisième chapitre en particulier (Cavaillé 1991). 
315Précisons que cette opposition relève moins de la “théorie générale” du signe, mais 
plutôt d’une différence importante dans les moyens mis au service d’un même effet de 
transparence. Chez Descartes, comme chez les expérimentalistes pré-newtoniens, on assiste 
bien à une rationalisation du visible, mais qui procède, dans le premier cas, de la réification 
d'une écriture conventionnelle et arbitraire abolissant par là même la distance qu'elle 
entretient avec le représenté, dans le second, de l'illusion d'optique engendrée par 
l’appartenance de la représentation et de son référent au même registre du visible. 

Fig. 58: René Descartes, 
Figure du mouvement 
d’une fronde, Principiae 
philosophiae (1644). 
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Entre Descartes et Galilée se glisse pourtant une nuance importante. 
La nécessaire distance entre l’observation sensible et la description figurée 
conduit Descartes à une forme d’iconoclasme mathématicien que 
l’expérimentaliste Galilée ne pousse pas aussi loin. Ceci s’explique sans 
doute par le fait que les phénomènes dont parle Descartes appartiennent 
généralement au registre des expériences communes et ne sont pas 
produits par des dispositifs expérimentaux comparables à ceux de Galilée. 
Chez le florentin, la traduction du phénomène sensible en son image 
intelligible s’amorce au sein même du dispositif expérimental qui doit 
permettre de domestiquer – mais non de supprimer – l’observation visuelle 
des traces sensibles des phénomènes étudiés dans une image qui puisse 
être traitée mathématiquement. Mais avant d’en venir à cette différence, 
force est de constater que Galilée établit lui aussi une hiérarchie claire entre 
l’observation et sa traduction dans le registre idéal des mathématiques, 
comme en témoigne l’exposé de sa démarche dans le cas particulier de la 
chute des corps: 

“J’argumente quant à moi ex suppositione, en me représentant un 
mouvement vers un point, lequel partant du repos va s’accélérant, sa vitesse 
croissant proportionnellement au temps; de ce mouvement, je démontre alors 
déductivement de nombreux accidents: j’ajoute ensuite que si l’expérience 
montrait que ces accidents se produisaient dans le mouvement des graves qui 
tombent naturellement, nous pourrions sans nous tromper affirmer que ce 
mouvement est celui-là même que j’ai défini et supposé; si ce devait ne pas être 
le cas, mes démonstrations, reposant sur ma supposition, ne perdraient rien de leur 
force et de leur efficacité; de même que les conclusions qu’énonce Archimède à propos 
de la spirale ne sont en rien ébranlées par le fait qu’il n’existe dans la nature aucun 
mobile qui se meuve de cette manière.” (Cit. in Rossi 1996, or. 1962: 118, nous 
soulignons)316 

Cette manière de rendre compte des écarts entre la description 
théorique et l’observation d’un phénomène est relativement commune. 
Mais le privilège accordé par Galilée à la certitude des mathématiques par 
rapport à l’approximation expérimentale renvoie à une conception plus 
générale de l’ordre. Rappelons ici la question de son silence sur les lois de 
Kepler, souvent débattue par les historiens. Comme le suggère Panofsky, 

                                                        
316La galiléen Torricelli affirme la même chose, mais de manière encore plus radicale: 
"J'imagine et suppose qu'un corps se meut vers le bas et vers le haut selon la proportion 
connue, et horizontalement avec un mouvement égal. Ceci étant, je dis que se produira tout 
ce que Galilée a dit, et moi avec lui. Mais si les billes de plomb, de fer ou de pierre n'observent pas 
cette direction que je suppose, tant pis pour elles: nous dirons que ce n'est pas d'elles que nous 
parlons” (Cit. inRossi 1996, or. 1962: 118, nous soulignons). 
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entraînant sur ce point l’accord de Koyré, c’est une même attitude qui le 
rend hostile “esthétiquement” au maniérisme et “scientifiquement” sourd 
à l’idée selon laquelle les planètes pouvaient suivre une trajectoire 
elliptique autour du soleil. Son “obsession de la circularité” le conduit à 
traduire les observations expérimentales en des variations de formes 
idéales, le cercle en particulier comme avait pu le faire Tycho Brahé dans le 
recours aux épicycles pour rendre compte de l’écart bien constaté de la 
trajectoire des astres par rapport au cercle parfait. Ses analyses de la forme 
des mouvements musculaires qui l’opposent également à Kepler sont 
l’application de cette même conception idéale: 

“Pour ce qui est de la nature des mouvements [animaux] et de leurs 
différences, je maintiens qu’ils sont tous de même nature, à savoir, qu’ils sont 
tous circulaires; et c’est pourquoi toutes les extrémités des os mobiles sont 
convexes ou concaves. Certaines sont sphériques, qui sont celles qui doivent 
bouger dans toutes les directions, comme […] l’articulation de l’épaule et du 
bras […] ou l’articulation du coude. D’autres ne sont circulaires que d’un côté 
et quasi cylindriques, qui servent aux membres ne pliant que dans un seul 
sens, comme les phalanges…” [Et, à l’objection selon laquelle l’homme peut 
courir, sauter, monter et descendre, etc., il rétorque:] Oui; mais ces 
mouvements-là sont secondaires, ils dépendent des mouvements primaires 
qui sont ceux des articulations. C’est en pliant la jambe à hauteur du genou, 
et la cuisse à hauteur de la hanche – qui sont des mouvements circulaires – 
que se réalisent en conséquence le saut ou la course.” (Cit. et incise in 
Panofsky 1992, or. 1954: 61-62) 

Panofsky met en évidence un élément déterminant de la pensée 
galiléenne, à savoir que le moteur de son “obsession” est moins un 
platonisme qu’une conception de l’explication scientifique selon laquelle il 
n’y a pas de différence ontologique entre une forme et son expression 
sensible. “Géométrisation de la nature” et “matérialisation de la 
géométrie” deviennent des termes interchangeables (Panofsky 1992, or. 
1954: 66). À sa manière, Galilée inaugure dans sa pratique un espace de 
description autonome entre la justification métaphysique et la réalité 
sensible. Le moyen de cette autonomisation ne relève pas, comme dans la 
ligne de Bacon, de la mise en place technique et sociale d’un dispositif 
d’écriture cumulatif et comparatif, mais d’un dispositif mathématique qui 
puisse produire une représentation parfaite des phénomènes. À la 
différence de Descartes toutefois, il doit être homologique au dispositif 
expérimental concret afin de pouvoir y transposer le plus directement 
possible ses observations. On pourrait dire de manière générale qu’une des 
innovations importantes de Galilée consiste à transposer l’espace de 
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l’observation sur un espace d’écriture sur lequel vont pouvoir s’effectuer 
des mesures. Ces expériences concernant la chute des “graves”, le 
roulement d’une bille sur un plan incliné comme ses observations des 
satellites de Jupiter consistent en effet à transposer sur le papier le fruit de 
l’observation. Les positions régulièrement occupées par ces différents 
objets sont ainsi traduites graphiquement en termes de distances 
respectives qu’il sera possible de mesurer317. Un des exemples les plus 
éloquents de cette méthodologie est son étude des taches solaires. 

Au cours du mois d’avril 1611, Galilée organisa une observation du 
Soleil dans les jardins du Quirinale à Rome. Il souhaitait ainsi faire 
corroborer ses observations des taches solaires par des «prélats et autres 
Seigneurs» qu’il conviait derrière son télescope318. En bon 
expérimentaliste, le savant florentin savait que l’observation d’un seul 
homme est toujours sujette à caution: les taches solaires n’étaient pas 
faciles à constater et la multiplication des témoins oculaires, et de très 
bonne moralité de surcroît, devait permettre d’exclure l’hypothèse selon 
laquelle il s’agissait d’illusions d’optique ou encore d’altérations dues à des 
défauts des lentilles de la lunette. Cette observation, si soigneusement 
préparée soit-elle, ne pouvait pourtant pas être considérée à elle seule et à 
proprement parler comme une expérience: elle se limite à faire constater 
l’existence de ces taches alors qu’il faudrait encore pouvoir suivre leur 
évolution à la fois dans le temps et à la surface visible de l’astre afin de 
tenter une interprétation du phénomène. Il est donc nécessaire de collecter 
et d’organiser un nombre raisonnable d’observations afin de les faire 
«jouer» entre elles. Pour y parvenir, il s’agit de constituer un lieu où 
traduire l’observation «d’une main loyale et d’un oeil fidèle» – comme le 
disait le microscopiste Robert Hooke – et la conserver. 

Pour Galilée, comme pour la plupart des scientifiques aujourd’hui, ce 
lieu est fait d’images ou, plus précisément., d’inscriptions, soit des 
“prélèvements sur des flux de traces en mouvement” traduits sous des 

                                                        
317Galilée ne recourt bien sûr pas exclusivement à ce type de dispositifs graphiques. Il 
prend des notes, constitue des tableaux de chiffres, etc. Mais ce sont eux qui, de notre point 
de vue, témoignent le mieux de sa méthodologie mathématico-expérimentale. 
318Il s’agissait, entre autres, du Cardinal Bandini accompagné des Sieurs Corsini, Dini, 
Giulio Strozzi et de l’Abbé Cavalcanti. 
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formes adéquates aux manipulations et aux déplacements des objets-
référents sous d’autres yeux et/ou sous d’autres points de vue (Latour 
1993). 

le dispositif expérimental construit et utilisé par Galilée peut être 
considéré comme une traduction du schéma technique et intellectuel de la 
perspective. Là, comme chez Alberti, l’image n’est rien de plus – mais rien 
de moins non plus – que le plan d’intersection de la pyramide visuelle qui 
se déploie entre l’objet observé et le sujet observateur assigné à un point 
unique d’observation. Dans un cas comme dans l’autre, l’idéal de l’image 
produite ainsi est «photographique», au sens strict d’«écriture de la 
lumière». Une feuille de papier ayant été disposée derrière l’oculaire, 
l’image se substitue à l’oeil de l’observateur pour devenir la «rétine 
extériorisée» du scientifique pour reprendre l’heureuse expression de 
Lynch (Lynch 1985). 

Il convient de décrire d’emblée le dispositif élaboré par Galilée et la 
manière dont il parvenait à fixer sur des images les traces sensibles des 
taches solaires de façon à ce que l’espace de la figure ainsi obtenue soit 
aussi un espace intelligible sur lequel exercer un raisonnement 
essentiellement géométrique. Il vaut la peine de citer ici un peu 
longuement la description prolixe qu’en fait lui-même le savant florentin 
en réponse à une demande de Marco Velseri319: 

“[…] et la manière est la suivante: vous devez diriger le télescope en 
direction du Soleil comme si d’autres voulaient l’observer. Après l’avoir 
ajusté et fixé, exposez une feuille de papier blanche et plate derrière le verre 
concave [l’objectif] à une distance de quatre à cinq palmes de ce verre afin 
que tombe sur elle l’image [specie] circulaire du disque du Soleil, avec toutes 
les taches qui se retrouvent ainsi ordonnées et disposées sur lui avec la même 
symétrie tête en bas telles qu’elles sont sur le Soleil. Plus la feuille de papier 
s’éloignera de la lunette plus l’image s’agrandira et les taches mieux s’y 
figureront et sans aucun risque pour les yeux on les verra toutes jusqu’aux 
très petites, lesquelles en regardant [directement] dans la lunette avec grande 
fatigue et avec danger pour la vue peuvent à peine être perçues. Et pour les 
dessiner justement, je trace tout d’abord sur le papier un cercle de la 
grandeur qui me plaît le mieux puis, approchant ou éloignant la feuille de la 
lunette, je trouve l’endroit juste où l’image du Soleil s’étend à la mesure du 
cercle tracé. Ce cercle me sert encore comme norme et comme règle afin de 
tenir le plan de la feuille droit et non incliné par rapport au cône lumineux 

                                                        
319Le texte de Galilée est la version imprimée de trois échanges de lettres avec Marco 
Velseri qui le sollicite suite à la demande d’un troisième personnage qui utilise le 
pseudonyme d’Appelle. Il s’agit en fait du jésuite allemand Scheiner qui mène ses propres 
recherches sur les taches solaires et sur lequel nous reviendrons (Galilei 1613). 

Fig. 59: Galileo Galilei, 
Observation des taches 
solaires, 3 mai 1612 (Tiré 
de Grafton 1993). 
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des rayons solaires qui sortent du télescope car s’il était oblique, la section 
deviendrait ovale et non circulaire et ainsi ne s’ajusterait pas avec la 
circonférence tracée sur le papier. Mais, en inclinant plus ou moins la feuille 
on trouve facilement la position juste qui l’est lorsque l’image du Soleil 
s’ajuste avec le cercle tracé. Une fois dans cette position, on note avec une 
plume par-dessus les taches elles-mêmes leurs figures, grandeurs et 
positions. Mais il s’agit de procéder adroitement en suivant les mouvements 
du Soleil et, en bougeant régulièrement le télescope, il faut chercher à le 
maintenir bien droit vers le Soleil, ce qui se sait en regardant le verre concave 
où l’on voit un petit cercle lumineux, lequel est concentrique à ce verre 
lorsque le télescope est bien droit vers le Soleil.” (Galilei 1613: 52) 

Des images obtenues par ce dispositif ont été conservées sous deux 
formes différentes. Les originaux, comme cette observation datée du 3 mai 
1612, la veille de sa première lettre à Velseri et les quarante gravures des 
observations faites de juin à août 1612 publiées dans l’édition imprimée 
des lettres. 

Le dessin manuscrit ne décrit pas que l’aspect visible des taches en 
tant que telles. Dûment datée, elle se situe dans une chaîne temporelle 
d’observations qui permettront au savant florentin de suivre leur 
évolution320. Le cercle tracé au compas sur chacune des images devient 
ainsi l’espace géométrique de l’apparition, de l’évanescence et du 
déplacement des taches, soit l’objet même de l’observation. À ceux qui 
accordent leur confiance à Galilée et à son dispositif expérimental, ces 
observations mises bout à bout apportent la preuve que le soleil n’est pas 
l’astre parfait et immuable de la cosmologie aristotélicienne, qu’il tourne 
sur lui-même selon une période régulière, mesurable et mesurée, comme la 
terre tourne elle-même autour du soleil, sa rotation affectant à son tour la 
mesure du déplacement des taches solaires. Comme tout un chacun est 
sensé pouvoir reproduire cette observation, s’il est outillé et s’il partage 
l’habitus expérimental de Galilée, cette inscription peut être considérée 
comme une version moderne de l’image achiropoiète321, une image dont la 
réalisation peut se passer de l’intervention de la main humaine, une image 
«auto-produite» d’objets sensibles dont on a uniquement préparé 

                                                        
320Galilée a utilisé cette même technique pour décrire les satellites de Jupiter, les futures 
Médicéennes (Galilei 1992, or. 1610: 143ss). 
321On désigne généralement par ce terme les images sacrées dont on considère que la 
réalisation n’a pas été le fait d’une main humaine (litt. a-kheiros «main»-poièsis «faire»). Dans 
la tradition chrétienne, l’archétype de ce genre d’images est le Saint suaire, soit la trace 
immédiate et imprimée sur le tissu de la présence du Christ qui se situe de ce fait entre le 
registre de l’image et celui de la relique sacrée. 

Fig. 60 : Galileo Galilei, 
Observation des taches 
solaires, Istoria e 
dimostrazioni intorno alle 
macchie solari e loro 
accidenti… (1613). 
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l’inscription par le dispositif expérimental. Tout se passe en effet comme si 
ce dispositif graphique permettait au phénomène d’épouser 
automatiquement l’espace de la description et de la mesure. Cette image 
épurée participe bien de la théorie classique du signe. En transposant la 
formule générale de Foucault322, on peut dire que le soleil que nous livre 
Galilée, c’est sa représentativité en tant qu’il a pu être saisi par le dispositif 
expérimental auquel on l’a soumis. 

9.4. L’artificialisation du monde entre projet cartographique et écriture de 
la matière 

Les différences qui subsistent entre les écritures du monde de 
Descartes et de Galilée n’entament en rien leur commune appartenance à la 
représentation classique. Elles nous indiquent plutôt deux manières 
spécifiques d’articuler le sensible et l’intelligible au sein de figurations qui 
caractérisent aujourd’hui encore les inscriptions scientifiques. La première 
qui pose le primat de l’abstraction peut être identifiée de manière idéal-
typique au paradigme cartographique. La seconde a pour idéal une 
écriture du réel par lui-même, pourrait-on dire, sur des supports qui 
peuvent être manipulables. Deux exemples peuvent servir ici d’illustration. 
Ils appartiennent à des périodes historiques très éloignées sur le plan 
chronologique, mais à des configurations très proches sur un plan 
généalogique. Le premier est le planisphère dit “de Cantino” (1502)323. 

Comme l’indique sa légende, “cette carte marine des îles récemment 
découvertes dans les parties des Indes a été offerte au duc de Ferrare, 
Hercule d’Este, par Albert Cantino”. Ce dernier, agent diplomatique à 
Lisbonne du prince italien, l’avait obtenue clandestinement d’un 
cartographe dont on ignore le nom. Il s’agit vraisemblablement d’une copie 
du padrão real - prototype cartographique standard constamment remis à 
jour et dont le secret ne pouvait être divulgué sous peine de mort. Pour la 
première fois, y apparaît la ligne de démarcation du Traité de Tordesillas, 

                                                        
322“A partir de l’âge classique, le signe c’est la représentativité de la représentation en tant 
qu’elle est représentable.” (Foucault 1966: 79) 

323C’est Franco Farinelli nous a rendu sensibles au caractère paradigmatique de cette carte 
dans laquelle il voyait une mise en image de l’“époque de l’image du monde” élaborée par 
Heidegger dans son commentaire des succédanés de la raison géométrique depuis les Grecs 
(Heidegger 1980, or. 1950). 

Fig. 61: Planisphère dit 
“de Cantino”, 1502 (Tiré 
de Levenson 1991). 
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signé entre la Castille et le Portugal en juin 1494, soit deux ans après la 
“découverte” de l’Amérique. Il fixait à trois cent septante lieues à l’ouest de 
l’archipel du Cap vert le méridien idéal qui devait partager le monde en 
deux zones d’influence politique: espagnole à l’ouest et portugaise à l’est. 
C’est sans doute l’une des premières fois dans la culture occidentale où le 
monde est séparé à partir de son image et ce, dans un cabinet où se 
retrouvent les puissants qui agissent sur la représentation comme s’il 
s’agissait du monde lui-même. Au sein de ce dispositif graphique, l’opacité 
du monde “réel” et, plus encore, ses parties inconnues sont traduites 
cartographiquement: le monde devient la définition nominale et 
géométrique des opérations qui permettent de le saisir sous cette forme. Ce 
mode de figuration rend ainsi possible l’exercice d’une pensée “opératoire” 
qui “devient une sorte d’artificialisme absolu” pour reprendre le 
commentaire que Merleau-Ponty a consacré au “concept de nature” dans la 
“philosophie idéaliste” des sciences modernes (Merleau-Ponty 1964: 11-12). 

Le second exemple vient du domaine très contemporain des sciences 
de la vie, et plus précisément de la biologie moléculaire. Cette discipline 
représente sans doute aujourd’hui la science du vivant la plus voisine des 
sciences physico-chimiques. Ce rapprochement a entre autres 
conséquences de donner lieu à de nombreuses innovations expérimentales 
inspirées de l’étude de la matière inerte. L’une d’elle concerne directement 
ses modes de descriptions et son économie de l’image. En témoigne en 
particulier un dispositif à la fois instrumental et graphique utilisé 
quotidiennement dans presque tout laboratoire du domaine: 
l’électrophorèse. Inspirée de la chromatographie développée dans le cadre 
de la chimie, cette technique permet de décomposer électriquement dans 
ses éléments des substances déposées sur un support conducteur, le gel. 

Sur cette image-réservoir se mélangent le niveau matériel et le niveau 
de la mesure. Les différentes substances qui composent l’échantillon 
analysé (ici de l’ADN) migrent sous l’effet du champ électrique de manière 
spécifique. Cette fonction de séparation contrôlée permet tout d’abord 
l’identification des différentes substances qui s’étagent sur le support. 
Celui-ci devient un espace concret composé de puits à l’intérieur desquels 
les substances “traçantes” restent physiquement présentes. Il est alors 
possible de les collecter. Mais c’est également un espace de re-

Fig. 62: Electrophorèse de 
l’ADN (cliché de A. 
Kaufmann). 
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représentation de la nature physique des molécules en question – i.e. leurs 
propriétés électrochimiques – qui sont ainsi traduites en un tableau qui 
peut fonctionner comme la “carte d’identité” de l’échantillon étudié. 
L’originalité et l’importance paradigmatique de ce dispositif instrumental 
consistent donc à faire coexister l’espace abstrait de la mesure et la matière 
concrète qui s’y déploie. Si, comme dans l’exemple précédent, le contexte 
est toujours ici celui de la représentation classique et d’une conception 
“idéaliste” de la nature, celle-ci renvoie moins à un supposé refus de la 
matérialité à la manière d’un Descartes qu’à son artificialisation dans 
l’ordre de la mathesis dans la ligne d’un Galilée. 

9.5. La Mouche de Robert Hooke 

Ce dernier exemple est une expression très achevée de la convergence 
entre l’explicitation théorique et la démarche instrumentale. La tension 
entre ces deux voies était déjà très présente dans le contexte 
expérimentaliste anglais. En témoigne en particulier le travail que Robert 
Hooke a consacré à la microscopie. Comme les biologistes moléculaires 
contemporains, lui aussi s’attache, bien que pas exclusivement, à la 
description du vivant. Pourtant, l’adéquation de ses descriptions à l’ordre 
de la mathesis ne prend pas la forme d’une traduction dans le registre de la 
mécanique ou de la physique qui aurait joué en son temps le rôle que la 
chimie moléculaire joue aujourd’hui en biologie, mais cette adéquation doit 
s’inscrire au cœur même de la pratique descriptive. C’est certainement là 
une caractéristique importante et une spécificité de l’expérimentalisme. 

On trouve dans son Micrographia l’expression la plus claire du doute 
spéculatif qui faisait dire à son maître Bacon qu’il ne fallait rien admettre 
qui ne soit basé sur la foi des yeux. Cette œuvre est vouée tout entière à 
l’application de ce principe et confine le travail d’observation scientifique 
au pur exercice “d’une main loyale et d’un œil fidèle” (Hooke 1665). Dans 
le cas de la microscopie l’application de ce principe est contrariée par un 
élément évident: avant que le monde de l’“infiniment petit” ne soit 
familier, le travail de description consiste à donner une visibilité à un pan 
invisible de la nature. Ce travail n’est pas assimilable dans ce cas à la 
traduction théorique du monde sensible du mathématicien, mais au 
registre de la preuve expérimentale et technicienne. Le projet 
micrographique doit ainsi faire voir à la fois les formes des choses 
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invisibles à l’œil nu et les moyens pour y parvenir. Dans son 
impressionnant ouvrage, Hooke commence par exposer le fonctionnement 
du microscope, instrument encore peu répandu à l’époque, afin de prouver 
qu’il ne fait qu’agrandir le monde sans le déformer. En d’autres termes, 
l’instrument est présenté dans la ligne de Bacon comme servant 
essentiellement à augmenter la capacité des sens, à en prolonger la 
perspicacité afin de pouvoir constater des faits nouveaux. L’image relaie 
ses explications afin de permettre à tout un chacun de pouvoir se procurer 
ou de construire l’instrument. 

Comme l’ont montré Shapin et Shaffer, l’instrument n’est pas pour les 
expérimentalistes une simple béquille des sens mais doit permettre à la fois 
de les corriger et de les discipliner. Ce faisant, il remplit un rôle homologue 
à celui des autres technologies de la connaissance expérimentale, qu’elles 
soient sociales ou scripturaires (Shapin et Shaffer 1993: 39-41)324. Au début 
de son ouvrage, Hooke entreprend de manière significative une 
authentique “éducation visuelle” par l’image du lecteur, ou plutôt du 
spectateur de son travail. Avant de lui faire aborder l’inconnu, il pose sous 
sa lentille trois objets courants: une pointe d’épingle, un point 
d’imprimerie et le fil d’une lame de rasoir. Les figures qu’il en tire forment 
bien une leçon de chose. L’épingle lisse devient rugueuse et sa pointe 
s’aplatit; le point d’imprimerie se métamorphose en une boule touffue; le 
fil tranchant et régulier du rasoir apparaît rayé et inégal. Ces différences 
entre la perception commune et l’image microscopique témoignent moins 
du caractère merveilleux de l’instrument qu’elles ne démontrent 
l’insuffisance des sens. Chez Hooke, le microscope accède au rang de 
garant épistémologique qui permet à l’observateur de se défaire des 
illusions et de son imagination – les “idoles” de Bacon – et le contraint à 
voir les choses telles qu’elles sont dans leur apparence concrète. 

Mais comme le signale très pertinemment Alpers, “bien qu’il se 
détourne de l’autorité des textes pour s’adresser à la nature elle-même, 
Hooke veut encore que la nature soit non seulement visible, mais lisible” 
(Alpers 1990: 168). Cette tension entre lisibilité et visibilité n’est pas sans 

                                                        
324 Notons ici l’analogie avec les mathématiques, à la différence de taille près que leur rôle 
de domestication de la raison dévolu aux axiomes et aux postulats doit être transposé pour 
les expérimentalistes dans le champ instrumental. 

Fig. 63: Robert Hooke, 
Microscope, Micrographia 
(1665). 

Fig. 64: Robert Hooke, 
pointe d’épingle, point 
d’imprimerie et lame de 
rasoir, Micrographia (1665). 
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effet sur son “style” de figuration. Sur ses planches, il n’y a aucune place 
pour le trouble et l’indistinct qui persistent toujours, même à travers les 
meilleures lentilles. Le travail patient de Hooke consiste à individuer des 
traits caractéristiques des animalcules et à les tracer très précisément et 
sans bavure de manière à pouvoir les étiqueter par des lettres comme 
autant d’étapes d’un parcours de lecture. 

Les conséquences de cette attitude, de prime abord évidente, ne sont 
pas sans importance. Les images que nous livre le célèbre microscopiste 
peuvent être considérées comme des types-idéaux qui absorbent la 
diversité des traits de tous les spécimens particuliers des espèces étudiées. 
De ce point de vue, et comme l’a justement remarqué Blumenberg dans 
son commentaire de Bacon, le projet de connaissance de Hooke participe 
plus d’une Histoire naturelle, que d’une science naturelle (Blumenberg 1989). 
Réduites à leur portrait, les espèces entrent dans le “grand archive de la 
nature”. Mais en privilégiant la pure description de leur apparence visible, 
elles sont également réifiées et sorties de leur contexte. Il faudra que cette 
certitude basée sur les apparences s’ébranle pour pouvoir penser la nature 
comme un milieu. Notons ici la différence sensible entre la compilation de 
Hooke et le travail d’observation de l’amateur Leeuwenhœk, comme en 
témoigne cette lettre à la Royal Society du 9 octobre 1676: 

“De la première sorte que j’ai découverte dans l’eau de pluie, je vis après 
plusieurs observations, que leur corps se composait de 5, 6, 7 ou 8 globules 
très clairs, mais je n’ai pu discerner la membrane ou la peau qui tenait ces 
globules ensemble ou dans laquelle ils étaient enfermés. Quand ces 
animalcules se remuaient, il leur poussait parfois deux petites cornes qui 
bougeaient continuellement, comme le font les oreilles d’un cheval. L’espace 
entre ces petites cornes était plat, alors que leur corps était arrondi, hormis 
seulement la partie postérieure qui s’effilait quelque peu. À cette extrémité 
pointue se trouvait une queue presque quatre fois aussi longue que le corps 
entier et ressemblant à un fil, comme je l’ai vu dans mon microscope, 
semblable à la toile d’une araignée. Au bout de cette queue, il y avait un petit 
bulbe, de la grosseur d’un des globules du corps; mais je n’ai pas pu 
percevoir comment ils utilisaient cette queue pour se mouvoir dans l’eau 
claire. Ces petits animaux étaient les plus misérables créatures que je n’ai 
jamais vues; en effet, avec le bulbe, ils se heurtaient contre n’importe quelles 
particules ou petits filaments (et ceux-ci sont nombreux dans l’eau, 
spécialement s’ils y passent plusieurs jours) et restaient pris dans ceux-ci; leur 
corps se déformait et devenait ovale, ils se débattaient en s’étirant fortement, 
pour ainsi perdre leur queue; leur corps entier ensuite s’élançait en arrière 
vers le petit bulbe de la queue, après cela leur queue s’enroulait comme un 
serpent, à la manière d’un fil de cuivre ou de fer qui aurait été enroulé autour 
d’un bâton rond, et qui, après avoir été enlevé, conserverait toute sa spirale. 
Ce mouvement, de détacher puis remettre ensemble leur queue, continuait, et 
j’ai vu plusieurs centaines d’animalcules, vite pris dans les filaments d’un 
autre, tenant dans la circonférence d’un gros grain de sable.” (Cit. in 

Fig. 65: Robert Hooke, 
“Blue fly”, Micrographia 
(1665). 
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Chenevard 1996: 163) 

Ce qui sépare Hooke du projet de description des êtres vivants 
confrontés à leur milieu, spectacle que Leeuwenhœk ne se lasse de décrire 
dans ses moindres détails, au profit d’un adhérence à leurs seules formes 
visibles est également ce qui sépare, de manière plus générale, l’option 
d’adhérer au seul sensible des baconiens de la recherche des lois de la 
nature d’un Descartes ou Galilée, qui implique de s’en séparer pour la 
reconstruire abstraitement. En d’autres termes, tout se passe comme si la 
trop grande fidélité au travail de description des apparences élevait une 
barrière à la déréalisation du monde nécessaire au projet de sa 
mathématisation. 

9.6. Du dévoilement à la “pure représentation” 

Au-delà des différences que nous avons tenté de mettre en évidence, 
les cartésiens, les galiléens et les expérimentalistes anglais œuvrent 
pourtant de concert pour fonder un projet de connaissance qui refuse de 
manière explicite et radicale de se perdre dans les méandres d’une 
herméneutique sans fin du sens caché des choses. Les tables de Bacon, la 
géométrie analytique de Descartes ou la physique mathématique de 
Galilée sont des moyens pour élaborer des représentations efficaces qui 
permettent de transposer le réel sur des images. Ce passage du dévoilement 
à la “pure représentation” constitue une dimension importante de la 
“modernité” en tant que rupture avec la conception analogique du monde. 
En plein cœur du XVIIe siècle, cette conception trouve encore des partisans 
cultivés et prolixes comme Athanasius Kircher en qui on a pu voir le 
“dernier des polymaths”325. Littéralement évincé de l’histoire “officielle” 
des sciences, le savant jésuite n’en reste pas moins profondément inscrit 
dans la culture scientifique de son temps. Ce qui le distingue de ses 
contemporains relève moins de la fantaisie qu’on a souvent voulu lire dans 
son travail que d’une conception différente du savoir qui le pousse à 
refuser la réification du monde objectif et matériel, comme le refusera plus 
tard le Romantisme. Il partage pourtant avec eux une même quête de la 
représentabilité des choses qui le conduit à inventer des dispositifs 

                                                        
325L’expression est de Joscelyn Godwin (Godwin 1979). 
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graphiques étonnants afin de donner une évidence visuelle aux 
correspondances qui traversent l’univers de part en part, de la réalité 
empirique au plan divin, en passant par l’histoire humaine. Mais les 
nombreuses images que l’on trouve dans son oeuvre immense ne 
ressemblent en rien à celles des nouveaux philosophes de la nature. Pour 
lui, il ne s’agit pas, comme dans la géométrie analytique de Descartes ou la 
physique mathématique de Galilée, d’élaborer des représentations 
«efficaces» qui permettent de domestiquer et de transposer le réel en figures 
sur des images. Dans un monde réglé par l’analogie, la figure qui déréalise 
les choses reste en effet incapable de donner à voir la participation 
substantielle dont découlent des parentés subtiles et innombrables entre 
des choses même éloignées et hétérogènes, ou en tous cas qui paraissent 
telles au regard scientifique moderne.  

Le frontispice de l’Ars Magna Lucis et Umbrae sur lequel se trouve une 
version allégorisée de l’expérience de Galilée nous invite à comparer ces 
deux projets de connaissance si différents (Kircher 1671 (2ème éd.). Mise à 
part la symbolique évidente du Soleil et de la Lune représentés par 
Apollon et Diane, cette image présente les quatre sources de la 
connaissance dans la conception du jésuite: les Auctoritas sacra concrétisées 
par la Bible sont une émanation directe de la lumière divine; la Ratio est 
proche de Dieu, mais filtrée par l’œil de l’esprit qui accouche d’une 
écriture; les Auctoritas profana naissent de la timide lumière d’une chandelle 
dans les nuages; enfin, le Sensus, soit la connaissance du monde sensible, 
ne provient pas de la lumière divine, mais de celle du Soleil qui, focalisée 
par une lunette, vient se déposer sur un écran. 

Ce frontispice, contrairement à celui de Blaes que nous avons 
commenté, met en scène une pluralité d’éclairages, de lumières326. Sur le 
plan iconique, chacun est séparé et identifié par la présence de nuages. 
Comme le montre Damisch, il s’agit d’un moyen stylistique courant dans 
l’iconographie religieuse entre le XVIe et le XVIIe siècles, qui permet de 
donner à voir au sein d’une même image des registres différents, 
hétérogènes, voire incompatibles, ainsi séparés par ces nuages-signes 
comme le sacré et le profane, le Ciel et la Terre, etc. (Damisch 1972). 

                                                        
326Cf. chap. 8.1. 

Fig. 66: Athanasius 
Kircher, frontispice, Ars 
Magna Lucis et Umbrae 
(1671). 
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Comme souvent dans la peinture baroque, ce moyen permet de mettre en 
scène la représentation elle-même, comme pour la stigmatiser en tant que 
telle dans son dédoublement. Sur ce point en tout cas, Descartes participe 
de la même culture théâtrale et visuelle que Kircher (Cf. Cavaillé 1991: 
chap. 1 en particulier). Pourtant, leurs démarches semblent exactement 
inverses. Cette mise en scène permet à Descartes de déréaliser le monde 
pour le donner à voir dans l’espace isotrope et homogène de la 
représentation classique, en dévoilant en même temps le registre de sa 
traduction mathématique. Chez Kircher, il s’agit au contraire d’affirmer la 
multiplicité et la hiérarchie de ces registres d’interprétation qui sont comme 
autant de moyens différents pour parvenir à la connaissance. Ces moyens 
ne s’excluent pas, mais doivent au contraire se composer d’une manière 
harmonique, étant entendu que la lumière divine est toujours filtrée par les 
anges avant de parvenir aux hommes327. Ainsi, contrairement à 
l’“impression d’ensemble”, la scénographie de ce frontispice s’oppose au 
paradigme perspectiviste: le déplacement sur l’espace de la figure 
implique de manière emblématique un changement de registre 
d’interprétation. Dans le texte dont il est l’emblème, cette pluralité de 
registres est amenée à coexister. À la métaphysique de la lumière près, on 
retrouve ici l’hétérogénéité constitutive que nous avions trouvée dans le 
texte de Bauhin. Ceci peut être illustré par une image qui montre et 
démonte la perpective que les jésuites proposaient aux peintres. En effet, 
lorsqu’il s’agit de donner une évidence visible au créateur, celui-ci va se 
loger au centre ou au haut d’une figure hiérarchisée figurativement par des 
“étages” d’anges ou de nuages. 

Dans le frontispice de l’Ars magna…, on peut reconnaître dans le motif 
de la lunette la forme allégorisée de la méthodologie galiléenne. Pourtant, 
là encore, le projet de connaissance de Kircher est tout autre. 
Contrairement à Galilée qui, en moderne, isole la sphère de la raison, 
Kircher compose toutes ces sources de connaissance. La multiplication des 
registres d’explication ou d’exemplification qui caractérise toutes ses 

                                                        
327Notons ici la récurrence de la figuration des anges lorsqu’il s’agit de donner une 
évidence visible à une “intelligence” idéale. On les voit souvent dans les gravures 
scientifiques du XVIIème siècle occuper la place de l’observateur placé derrière l’oculaire 
d’un instrument ou en train de manipuler des dispositif expérimentaux tels des pompes à 
air comme celle de Gaspar Schott commentée par Shapin et Shaffer (Shapin et Shaffer 1993: 
fig. 22). 

Fig. 67: Jean Dubreuil, La 
perspective pratique, 1649 
(Tiré de Wittkower et Jaffe 
1992, or. 1972). 
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œuvres est le fruit de cette épistémologie pansophique. La comparaison du 
soleil de Galilée avec celui de Kircher publié dans son Mundus subterraneus 
montre, une fois de plus, que l’émergence du regard scientifique moderne 
va de pair avec la disciplinarisation de l’hétérogénéité de ces registres 
(Kircher 1678, 3ème éd.). 

Le jésuite connaît, on le sait, les travaux de Galilée, mais nous ne 
savons pas s’il a lui-même fait des observations. Kircher semble s’être basé 
très exclusivement sur le travail de son collègue jésuite Christopher 
Scheiner qui a publié entre 1626 et 1630 ses propres travaux d’inspiration 
galiléenne sur les taches solaires328. Son frontispice présente d’ailleurs une 
description très fidèle de l’instrument qu’il utilisa et qui doit beaucoup 
ressembler à celui de Galilée. Il est particulièrement intéressant de noter 
que, contrairement à ce que la légende de cette figure semble indiquer329, 
Kircher ne recopie pas l’image publiée par Scheiner, mais en quelque sorte 
la transfigure. En effet, l’original est, aux emblèmes jésuites près, très 
proche des images de Galilée à la différence toutefois que les étapes des 
parcours et les métamorphoses des taches solaires sont synthétisées sur des 
mêmes représentations, ce que Galilée ne semble jamais avoir fait330. 

La version du soleil de Kircher peut être considérée tout d’abord 
comme une mise en image de textes qui décrivent l’astre comme un lieu 
ardent semé d’explosions, ceux de Galilée et de Scheiner faisant d’ailleurs 
vraisemblablement partie de ce corpus. Mais le registre descriptif est tout 
autre. Loin de se fermer sur elle-même, cette représentation convoque 
d’autres registres que la pure représentativité du soleil. Si cette version 

                                                        
328Ils sont réunis dans Rosa Ursina sive Sol, Bracciani, 1626-1630. 

329La légende indique: “Schema corporis Solaris provt. ab Authore et P. Scheinero. Roam 
Anno 1635 observatum fuit”. 
330La proximité sur le plan figuratif de Galilée et de Scheiner ne signifie pas un accord sur 
leurs conceptions respectives de la nature des taches solaires ou de ce qui pouvait les 
provoquer. Notons que les deux hommes divergeaient à l’époque sur plus d’un point. 
Brièvement dit, le jésuite tentait de “sauver” la conception du Soleil comme astre parfait, en 
particulier en défendant l’hypothèse selon laquelle les taches étaient causées par des 
satellites, ainsi assimilées à celles causées par Venus ou Mercure en conjonction avec le 
Soleil. Cette position est méticuleusement démontée par Galilée qui semble bien avoir 
convaincu, au moins en partie, son correspondant anonyme, comme en témoignent les 
images qu’il en fera. L’écart d’environ quinze ans entre la controverse par l’intermédiaire de 
Velseri et la publication du Rosa Ursina sive Sol demanderait une analyse serrée de ce texte 
comparé à celui de Galilée. Sur cette question qui dépasse celle des images à laquelle nous 
nous cantonnons ici (cf. Shea 1977). 

Fig. 68: Athanasius 
Kircher, “Schema corporis 
solaris”, Mundus 
subterraneus (1678). 

Fig. 69: Christopher 
Scheiner, frontispice, Rosa 
Ursina sive Sol, (1626-1630) 
(Tiré de Tufte 1990). 

Fig. 70: Christopher 
Scheiner, taches solaires, 
Rosa Ursina sive Sol, (1626-
1630) (Tiré de Tufte 1990). 
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contraste également avec la conception aristotélicienne classique à laquelle 
s’attaque Galilée, le soleil y est retraduit par analogie à la terre. Les 
explosions solaires (puntei lucis) prennent des allures de volcans qui 
donnent un relief à la surface de l’astre – aux “pôles” en particulier – qui se 
transforme en un cousin de notre planète qu’il est possible de décrire sur le 
mode paysager et géographique. 

L’image de l’intérieur de la terre, tirée elle aussi du Mundus 
subterraneus, présente une coupe légendée comme un “système idéal”. 
Partant des éléments visibles de sa surface – les volcans, les montagnes, les 
mers – Kircher reconstruit un monde insaisissable marqué par la 
tourmente et la communication mystérieuse des flux de feu et de matière 
dont les irruptions volcaniques ne sont que les épiphénomènes. La 
possibilité pour une telle représentation de faire l’économie de la 
répartition géographique des volcans permet à Kircher de les disposer 
régulièrement sur toute la circonférence, comme il le fait des éruptions 
solaires, pour marquer un nécessaire équilibre chthonien qui répond à 
l’ordre des orients marqués par les angelots semeurs de vent331. 

Il n’est pas facile de qualifier cette iconographie particulière. D’un 
coté, ce genre d’image, comme les motifs qui la composent, ne relève pas 
de la figure au sens ou l’entendaient les scientifiques baroques, même s’il 
témoigne d’une aspiration à figurer des objets sous leurs aspects visibles. 
Tout se passe comme si, en même temps que le réel devient captif de la 
figuration, celle-ci ne se referme pas sur elle-même comme la 
représentation classique qui, comme nous l’avons vu, évacue le sujet au 
profit de la seule fonction de représentation. Confronté à ce problème de 
lecture, il n’est pas inutile de se rappeler que Kircher était le fondateur 
d’un des plus grands cabinets de curiosités de son temps, le Museo du 
Collegio Romano332. Tout porte à croire en effet que le savant jésuite 
recompose dans ses images la structure de son musée: comme les objets qui 
en remplissent les étagères et les tiroirs, elles peuvent être considérées 

                                                        
331On remarque que Kircher à indiqué par des lettres les terribles explosions souterraines et 
les vaisseaux qui secouent et traversent les viscères de la planète, mais ces lettres se répètent 
inlassablement – des “B” pour les explosions, des “C” pour les canaux – rendant ainsi 
illusoire un parcours descriptif au profit d’une saisie globale de l’activité merveilleuse et 
tumultueuse qui se passe sous nos pieds. 
332Sur ce point, cf. (Casciato, Tanniello et al. 1984). 

Fig. 71: Athanasius 
Kircher, “Systema ideale 
pyrophylaciorum 
subterraneorum quorum 
montes”, Mundus 
subterraneus (1678). 



330 L’inscription du monde  

comme des objets-sémaphores333. Aux yeux des «modernes», comme son 
musée, les images de Kircher constituent une matrice trop et éclectique. 
Pourtant, cette diversité apparemment inconciliable n’en répond pas moins 
à une tentative de recomposition du savoir par le moyen d’une 
reconstruction “microcosmique” du “macrocosme”, un projet que ne 
pouvait pas partager les expérimentalistes ou les mathématiciens. 

Descartes comme Galilée s’opposent donc diamétralement à Kircher 
comme le paradigme mathématique s’oppose à la conception analogique 
du monde que les savants jésuites prolongent jusqu’à l’époque baroque. 
Dumont discute la position de Descartes par rapport à la conception 
kircherienne du monde souterrain, comme par rapport à la 
physiognomonie. Il en tire en particulier une conclusion concernant 
l’esthétique cartésienne que l’on peut sans doute transposer à la science: 
l’art n’a plus la fonction démiurgique d’un dévoilement, mais doit se 
contenter de représenter de manière exacte les apparences (Dumont 1996: 
77). La description n’a plus dès lors le caractère merveilleux, voire 
liturgique, comme c’était le cas chez Kircher, mais devient une pure 
représentation soumise à l’ordre de la mathesis. Le mécanicisme conduit à 
prendre radicalement et systématiquement le contre-pied de toute 
explication qui supposerait l’existence d’une “communication des 
substances” ou de la recherche d’une “âme du monde” qui seraient comme 
un souffle invisible des formes visibles, conception qui s’inscrit dans le fil 
de la physica curiosa et de la magia naturalis. 

L’opposition entre Kircher et le mécanicisme est moins une “querelle 
des anciens et des modernes” qu’une “querelle des images”. Rappelons 
qu’une version de l’hypothèse de la “communication des substances” sera 
défendue par Leibniz334. Comme nous l’avons vu, le philosophe participait 
de la culture de la curiosité335. La conception qu’il défendra dans sa 
physique et sa métaphysique n’y est certainement pas étrangère. Pour lui, 
les modernes sont allés trop loin: 

                                                        
333Cf nos commentaires chap. 6.5. 

334Ce sera d’ailleurs un points très important de son opposition au cartésianisme et, plus 
généralement, au mécanicisme. Cette controverse aura lieu en partie dans le Journal des 
Sçavants autour de 1695.  
335Cf. chap. 6.3. 
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“Je suis le mieux disposé du monde à rendre justice aux modernes; 
cependant je trouve qu’ils ont porté la réforme trop loin, entre autres en 
confondant les choses naturelles avec les artificielles, pour n’avoir pas eu 
[d’]assez grandes Idées de la majesté de la nature. Ils conçoivent que la 
différence qu’il y a entre ses machines et les nôtres, n’est que du grand au 
petit. Ce qui a fait dire depuis peu à un très habile homme [Fontenelle], qu’en 
regardant la nature de près, on la trouve moins admirable qu’on n’avait cru, 
n’étant que comme la boutique d’un ouvrier. Je crois que ce n’est pas en 
donner une idée assez juste ni assez digne d’elle, et il n’y a que notre système 
qui fasse connaître enfin la véritable et immense distance qu’il y a entre les 
moindres productions et mécanismes de la sagesse divine, et entre les plus 
grands chefs-d’œuvre de l’art d’un esprit borné; cette différence ne consistant 
pas seulement dans le degré, mais dans le genre même. Il faut donc savoir 
que les Machines de la nature ont un nombre d’organes véritablement infini, 
et sont si bien munies et à l’épreuve de tous les accidents, qu’il n’est pas 
possible de les détruire. Une machine naturelle demeure encore machine 
dans ses moindres parties, et qui plus est, elle demeure toujours cette même 
machine qu’elle a été, n’étant que transformée par des différents plis qu’elle 
reçoit, et tantôt étendue, tantôt resserrée et comme concentrée lorsqu’on croit 
qu’elle est perdue.” (Leibniz 1994: 70-71 (1695) 

Dans le même texte, Leibniz critique l’hypothèse d’un Deus ex machina 
qui, selon lui, force à recourir au miracle pour expliquer l’ordre du monde. 
Les raisons de cet ordre doivent être recherchées dans la “communication 
des substances”, leur entr’expression, qui fait comprendre le parfait accord 
d’une substance à toutes les autres, et par là, l’“harmonie de l’âme et du 
corps”. C’est là un point important de son opposition au cartésianisme. 
Leibniz réfute en particulier une conception réifiée de la force: 

“Par Force ou Puissance je n’entend pas le pouvoir ou la simple faculté 
qui n’est qu’une possibilité prochaine pour agir et qui étant comme morte 
même ne produit jamais une action sans être excitée par dehors, mais j’entend 
un milieu entre le pouvoir et l’action, qui enveloppe un effort, un acte, une 
entéléchie, car la force passe d’elle-même à l’action en tant que rien ne 
l’empêche.” (Cité par Frémont, in Leibniz 1994: 61) 

A partir de l’hypothèse de la “communication des substances”, 
Leibniz en arrive à poser l’idée d’une “harmonie de l’univers” insaisissable 
dans un espace de pure représentation. Notons que Leibniz refuse 
explicitement la “voie de l’influence”, soit l’idée d’un passage de 
“particules matérielles” ou de “qualités immatérielles” d’une substance à 
une autre comme il refuse ce qu’il appelle la “voie de l’assistance” soit le 
système de causalité sous tendu par l’hypothèse du Deus ex machina. Entre 
les deux, il opte pour la “voie de l’harmonie préétablie” qui “par un artifice 
divin prévenant, lequel dès le commencement a formé chacune de ces 
substances de manière si parfaite et réglée avec tant d’exactitude, qu’en ne 
suivant que ses propres lois, qu’elle a reçues avec son être, elle s’accorde 
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pourtant avec l’autre: tout comme s’il y avait une influence mutuelle, ou si 
dieu y mettait toujours la main au-delà de son concours général” (Leibniz 
1994, or. 1696: 85). C’est de manière révélatrice de naturalites-
microscopistes comme Swammerdam, Malpighi et Leewenhœk que 
Leibniz s’inspire pour proposer une conception de la “transformation de 
toute substance organisée” plus “organiciste” que mécaniciste336. La 
position de Leibniz, répétons-le, n’est pas identique à celle de Kircher qui a 
son tour se distingue de Paracelse ou de Della Porta, mais force est de 
constater qu’elles s’organisent de manière cohérente comme autant de 
tentatives de saisir le monde comme une totalité organisée, qui ne peuvent 
qu’échouer si l’on reste captif de la surface visible des choses, comme, à 
l’inverse, de leur soumission à l’ordre de la mathesis.  

Dans Le savant et le politique, Weber a bien saisi les différentes 
significations dont pouvait être investie la science au seuil de notre 
modernité. Mais il a montré en plus que ces différences semblent bien être 
constitutives de nos rapports contemporains avec ce type de savoir. 
Comme Leibniz, il évoque Swammerdam comme contre-exemple de la 
réification de la nature: 

“Quelle a été pour ces hommes, au seuil des temps modernes, la 
signification de la science? Aux yeux des expérimentateurs du type de 
Léonard de Vinci et des novateurs en musique elle était le chemin qui conduit 
à l’art vrai, ce qui voulait dire en même temps le chemin qui conduit à la 
vraie nature. L’art devait être élevé au rang d’une science, ce qui signifiait en 
même temps et avant tout que l’artiste devait être élevé, socialement et pour 
lui-même, au rang d’un docteur. Cette ambition est à la base du Traité de la 
peinture de Léonard de Vinci. Qu’en est-il aujourd’hui? « La science 
considérée comme le chemin vers la nature?» – une pareille phrase retentirait 
aux oreilles de la jeunesse comme un blasphème. Non, c’est l’inverse qui 
semble vrai aujourd’hui. C’est en nous libérant de l’intellectualisme de la 
science que nous pouvons saisir notre propre nature et par là même la nature 
en général! Quant à dire que la science est également le chemin qui conduit à 
l’art, cette opinion ne mérite pas qu’on s’y arrête. – Mais à l’époque de la 
formation des sciences exactes on attendait davantage encore de la science. 
Rappelez-vous l’aphorisme de Swammerdam: «Je vous apporte ici, dans 
l’anatomie d’un pou, la preuve de la providence divine», et vous 
comprendrez quelle a été à cette époque la tâche propre du travail 

                                                        
336Notons en complément à un précédent commentaire que ces trois microscopistes se 
distinguent de Hooke en ce que leur travail consiste moins à dresser un inventaire d’espèces 
microscopiques que d’étudier leurs transformations. On pourrait dire qu’ils sont moins 
baconiens que lui. Il faut en outre rappeler la chronologie de ces travaux. Le Micrographia de 
Hooke est le premier ouvrage du genre et paraît en 1665, l’année du lancement des 
Philosophical Transactions; L’Histoire générale des insectes de Swammerdam en 1682; les 
Epistolae anatomicae de Malpighi en 1669; les travaux de Leewenhœk, effectués sont réunis 
en volume entre 1719 et 1722. 
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scientifique, sous l’influence (indirecte) du protestantisme et du puritanisme: 
trouver le chemin qui conduit à Dieu.” (Weber 1959: 74) 

Swammerdam n’est peut-être pas le meilleur représentant de 
“l’époque de la formation des sciences exactes”. Comme nous avons essayé 
de le montrer, si la question théologique, et plus généralement religieuse, 
n’a pas à proprement parler été évincée du projet de connaissance 
scientifiques moderne, elle a tout du moins été neutralisée et confinée dans 
une espace du savoir qui, idéalement, ne devait pas interférer avec la 
connaissance de la nature. L’émerveillement de Swammerdam témoigne 
peut-être à sa manière de la précarité de l’imaginaire scientifique où le sens 
et la pensée sont ainsi domestiqués, précarité qui déterminera pour 
longtemps les positions et attitudes par rapport aux sciences modernes 
puis, plus largement, par rapport à l’esprit des Lumières. C’est sans doute 
dans cette ligne que l’on peut chercher à comprendre le projet de 
connaissance romantique et ses influences dans sa proposition de suivre à 
sa manière la “voie de l’harmonie”. Le prochain chapitre y sera consacré. 



 

  



 

10. ENTRE ART ET SCIENCE: LE «SENTIMENT DE LA NATURE» A LA 
CROISEE DU ROMANTISME ET DES LUMIERES337 

Au fil de nos analyses et commentaires, nous avons tenté de mettre en 
évidence que l’Histoire humaine de la nature, selon la formule suggestive de 
Moscovici, croise toujours l’histoire des modes de pensée et l’organisation 
sociale de la production et des usages des connaissances (Moscovici 1991, 
or. 1968)). Les sciences modernes sont apparues dans cette perspective 
comme le fruit d’une domestication du monde, du regard et des images 
qui a permis de donner une évidence visible à un objet de savoir circonscrit 
à l’intelligibilité à laquelle on pouvait le soumettre. Selon des modalités et à 
l’aide d’outils différents, on a vu se raréfier voire parfois disparaître du 
projet de connaissance le registre de la justification métaphysique comme 
celui de la subjectivité qui caractérisaient la conception analogique du 
monde. 

Mais à trop privilégier les accords triomphaux de la “modernité”, 
nous sommes parfois inattentifs aux bruissements qui continuent, plus ou 
moins timidement, à résonner dans ses coulisses, comme si la 
représentation classique se retournait sur ceux qui tentent de la 
comprendre pour leur faire croire qu’elle a gagné tous les esprits, que le 
monde est désormais ce qu’elle en dit et ce qu’elle en montre. Pourtant, 
comme en témoignent de manière de plus en plus persistante des travaux 
récents, il existe bien une histoire parallèle des savoirs qui, s’ils ont été 
largement exclus socialement, institutionnellement, voire même 
cognitivement, de la sphère des savoirs légitimes, n’en demeurent pas 
moins actifs hors de ces circuits. En refusant l’arrogance qui consiste à en 
faire des versions abîmées et dénaturées d’un Savoir dont on suppose, sans 
jamais les prouver, l’homogénéité et la primauté, il devient possible d’en 

                                                        
337 Une partie des matériaux et des analyses de ce chapitre sont repris dans : Panese, F. 
(1997). « Entre connaissance et émotion : un épisode de l’histoire du “sentiment de la 
nature” des Lumières au Romantisme », Traverse. Revue d’histoire, 1997/2, pp. 31-47. 
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comprendre à la fois la richesse et l’originalité338. Cette attitude nous paraît 
plus nécessaire que jamais pour s’efforcer de comprendre les 
transformations contemporaines de l’imaginaire scientifique. 

Il serait toutefois erroné de croire que ces transformations 
participeraient essentiellement de la dynamique interne des savoirs, des 
disciplines, voire de l’imaginaire scientifique. Inséparables de leur contexte 
général, elles se situent toujours au point de rencontre entre un “état de la 
société”, des conceptions générales de la nature ou, plus largement, des 
liens que l’on entretient avec elle et des modes d’intelligibilité qu’il est 
possible de mobiliser pour en rendre compte. À partir de ce point de vue 
extrêmement général, nous aimerions suggérer que notre présent est 
caractérisé par une conversion de la situation de la nature: de pur objet de 
savoir de la science moderne et de réserve exploitable dans le contexte de 
la Révolution industrielle, elle tend aujourd’hui à devenir un sujet en 
interaction avec l’activité humaine. Dans cette nouvelle économie de la 
pensée et de l’action, les liens que l’homme entretient avec elle procèdent 
désormais de la participation. Le concept de nature qui émerge dans cette 
nouvelle conjoncture n’est plus exclusivement scientifique, social, 
politique, économique, etc., mais conjugue ces différentes dimensions. 
Nature et société ne sont plus des entités discrètes mais des acteurs à part 
entière dont les actions s’enchevêtrent dans une totalité qu’il s’agit de 
penser comme telle339. 

Un épisode passé peut nous aider à penser cette métamorphose. Nous 
arpenterons ici une conception qui, de l’orée au milieu du XIXe siècle, se 
situe résolument entre les Lumières et le Romantisme. Il s’agit d’un 
moment charnière durant lequel des éléments de la Naturphilosophie vont 
féconder ces deux conceptions du monde. Comme le montre Faivre dans le 
cadre de ses travaux sur l’histoire de l’“ésotérisme occidental”, la 
Naturphilosophie peut être considérée comme une transposition moderne de 

                                                        
338C’est ce qu’a fait à sa manière et dans le domaine de l’histoire sociale et politique Arlette 
Farge par exemple, comme elle l’explique dans son beau livre, le Goût de l’archive (Farge 
1989). Nous retrouvons ce même “sens de l’histoire” dans le travail que Barbara Stafford a 
consacré aux “loisirs scientifiques” (Stafford 1992). 
339Il semble bien qu’il s’agit là d’un mouvement profond qui touche une grande diversité 
de domaines: la sociologie des sciences, les théories cognitives, la conception d’objets 
techniques intégrant les logiques d’usagers, l’écologie, pour n’en citer que quelques uns. 
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l’esprit qui animait la physica sacra, cette “tentative de se libérer de 
l’explication aristotélicienne, païenne, du monde et de substituer à celle-ci 
une lecture chrétienne” (Faivre 1996: 8). Dans cette veine, à la référence 
chrétienne près, émergent des tentatives de marier au mieux l’étude 
objective des phénomènes naturels et le développement d’un sentiment de la 
nature qui puisse impliquer la subjectivité humaine. Pour ceux qui se sont 
attelés à la tâche, toute connaissance apparaissait vaine en dehors d’un tel 
“sentiment”. Alexandre von Humboldt est de ceux-là. Entre l’inspiration 
des Idéologues français et celle des Romantiques allemands, ami de 
Laplace mais aussi de Goethe, correspondant de Schelling, il a travaillé à 
réenchanter un monde qui lui apparaissait émietté et désenchanté par le 
rationalisme froid et analytique de la philosophie naturelle dominante de son 
temps340. 

Humboldt, mais aussi Goethe, ont cherché à expliciter et à mettre en 
œuvre cette correspondance entre les différents niveaux de réalité de la 
nature, sa connaissance en faisant intégralement partie. Ce n’est bien 
entendu ni la Bible ni la Révélation chrétienne qui représentent pour eux le 
niveau ultime de justification de leur entreprise. Dans un monde en train 
de se séculariser et où l’emprise technicienne de l’homme sur la nature 
s’impose comme une évidence, ils participent au déplacement de la Foi, du 
religieux vers une vision téléologique des processus naturels produits par 
la “force vitale” qui traverse le monde de part en part. La morphogenèse et 
l’équilibre de la nature deviennent les nouveaux véhicules du vaste 
système analogique dans lequel baignent les êtres humains et non-
humains. 

Comme nous l’avons vu à chaque étape de notre parcours, la manière 
dont on organise les données de l’expérience et de l’observation affecte la 
façon dont se structure un domaine de connaissance. Dans le cas de 
Humboldt, nous verrons que sa conception de la nature est inséparable de 
l’idée qu’il se fait très explicitement de ce que doit être sa connaissance. À 
la croisée de ces deux dimensions émerge un projet de connaissance qui est 

                                                        
340Ce chapitre constitue le prolongement d’un travail réalisé en collaboration avec Lorenza 
Mondada et Ola Söderström. Nous y esquissions une conception générale des effets 
d’écriture corrélatifs de la production des savoirs dans les domaines de l’architecture, de 
l’urbanisme et de la géographie (Mondada, Panese et al. 1992). 
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inséparable – voire consubstantiel – d’un projet d’écriture. En témoigne en 
particulier la conception d’un dispositif à mi-chemin entre graphie et 
contemplation: le paysage. 

10.1. Contempler la nature en tableaux 

À son retour du grand voyage qu’il a entrepris en Amérique du Sud 
de 1799 à 1804 avec son compagnon Aimé Bonpland, Humboldt est invité à 
l’Académie de Berlin pour faire partager à ses membres quelques-uns des 
fruits de cette longue aventure. C’est à cette occasion qu’il élabore ses 
Tableaux de la Nature qu’il lira face à cette assemblée avant de les augmenter 
et de les faire éditer à trois reprises, de 1808 à 1850. Le but des Tableaux est 
moins de livrer des connaissances que, comme le rapporte son traducteur, 
de “communiquer les vives impressions qu’il avait exprimées sur les lieux 
mêmes [de son voyage], en face des grandes scènes de la nature” (Galusky 
in Humboldt 1851, or. 1808: IV). Susciter l’émotion et proposer un remède 
contre la tristesse des temps en invitant à la “contemplation de la nature”, 
tel est alors le vœu du savant-voyageur. 

Les impressions qu’il livre à son public ne relèvent pourtant pas d’une 
saisie que nous dirions aujourd’hui subjective de la nature qui s’opposerait 
à sa description objective. Le défi de Humboldt consiste précisément à 
mêler les genres: contribuer au projet de connaissance des Lumières sans 
faire le deuil de l’aspiration romantique à instaurer avec elle une relation 
intime. Au seuil d’un demi siècle d’intense écriture, il invente un mode de 
description qui puisse permettre de comprendre au mieux la nature en tant 
que totalité. Techniquement parlant, le défi est de composer de la manière 
la plus cohérente possible des styles différents afin de rendre compte à la 
fois de ses “impressions” et du cortège des données d’observation, des 
mesures et des théories sans lesquelles il ne ferait pas œuvre de savant. Cet 
effort de composition ne consiste pas pour Humboldt à réconcilier des 
contraires, mais bien à produire un savoir qui puisse fondre sensibilité, 
connaissance et jouissance face au “spectacle de la nature”. La poursuite de 
cet idéal rend nécessaire l’invention d’un style particulier qui permette 
“l’application des lois de l’esthétique à des sujets d’histoire naturelle” 
(Humboldt 1851, or. 1808: XII). Humboldt pense alors vraisemblablement à 
la peinture d’un Poussin, à l’écriture d’un Bernardin de Saint-Pierre ou 
d’un Chateaubriand qu’il admire et qui reviennent souvent dans ses écrits 
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comme des maîtres de la “description vivante”. La définition minimale de 
l’esthétique proposée par Stafford convient bien au projet humboldtien: il 
cherchait sans cesse à développer “la capacité pratique de rendre les choses 
magiques à travers de subtiles modes de perception et de pensée” (Stafford 
1996: 58). 

Dans la préface de la première édition des Tableaux, il expose très 
clairement ses aspirations en même temps que, très lucide sur son projet 
d’écriture, il avoue ses difficultés. Il vaut la peine de le citer ici un peu 
longuement: 

“Contempler l’ensemble de la nature, surprendre l’action commune de 
toutes les forces qui l’animent, renouveler la jouissance que la vue des 
contrées tropicales ne peut manquer de faire éprouver à l’homme sensible, tel 
est le but auquel je tends. Chacun de ces tableaux devait à lui seul composer 
un ensemble, et dans tous devait se faire sentir une tendance unique. Cette 
application de l’esthétique aux objets de l’histoire naturelle offre, malgré la 
puissante énergie et la flexibilité de la langue allemande, de grandes 
difficultés de composition. La richesse de la nature invite à accumuler les 
images, et cette accumulation trouble le calme et l’impression générale du 
tableau. Le style que l’on fait servir à l’expression du sentiment et de la 
fantaisie dégénère souvent en déclamations poétiques. Ces idées n’ont pas 
besoin de développement; les pages qui suivent fournissent assez d’exemples 
de ces écarts et de ces faiblesses. 

Puissent, malgré ces imperfections, mes Tableaux de la nature, qu’il 
m’est plus facile, je l’avoue, de critiquer que de corriger, procurer à ceux qui 
les lisent une partie des jouissances que cause à toute âme sensible la 
contemplation immédiate des grandes scènes qui y sont retracées. Comme on 
ne peut qu’accroître cette jouissance en observant de plus près l’accord 
intérieur des forces naturelles, j’ai joint à chacune de ces descriptions des 
additions et des éclaircissements scientifiques. 

Partout je me suis reporté à l’influence éternelle que la nature physique 
exerce sur les dispositions morales et sur le sort de l’humanité. Ces pages sont 
surtout destinées aux âmes tristes. Celui qui veut échapper aux orages de la 
vie me suivra volontiers dans les profondeurs des forêts, à travers 
l’immensité des steppes et sur les hauts sommets de la chaîne des Andes 
[…].” (Humboldt 1851, or. 1808: VII-XI)  

Des Tableaux de la nature à la dernière grande synthèse qu’il publiera 
quarante ans plus tard sous le titre Cosmos, Humboldt est toujours resté 
fidèle à ses lectures berlinoises (Humboldt 1847-1848). De l’un à l’autre, les 
adjonctions majeures sont principalement de deux ordres: ses 
“éclaircissements et additions” scientifiques se sont beaucoup amplifiés. 
Mais il ne l’a pas fait au détriment de la promotion du “sentiment de la 
nature”. Au contraire, celle-ci se systématisera pour devenir une enquête 
approfondie sur les “moyens propres à répandre l’étude de la nature” et 
un Essai historique sur le développement progressif de l’idée de l’univers de 
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l’Antiquité au XVIIIe siècle. Pour Humboldt, la description de la nature est 
inséparable de l’histoire de sa connaissance et de l’histoire humaine dont il 
interprète les grands mouvements comme imbriqués aux transformations 
des liens que l’homme entretient avec son environnement. Cette alliance 
entre l’humain et le naturel est un trait qui différencie Humboldt du projet 
de connaissance des Lumières et le rapproche du Romantisme. 

10.2. Saisir la totalité du monde 

L’histoire de la connaissance de la nature subit à la fin du XVIIIe siècle 
une redéfinition qui engendre une séparation en deux conceptions 
générales qui s’opposent vraisemblablement encore aujourd’hui. D’une 
manière très générale, elle est produite par la réaction à un effet majeur de 
la conception de la nature élaborée par les Lumières: l’éviction relative de 
la métaphysique au profit d’un rationalisme à la fois polémique, 
antireligieux et révolutionnaire. L’épithète “naturel”, souvent accolé aux 
termes “religion”, “raison” voire même “morale”, consacre l’autonomie et 
la primauté du registre de la nature comme explication ultime du monde. 

Le dualisme cartésien, qui pose une pensée autonome par rapport au 
cosmos, rompt avec l’hylozoïsme, cette doctrine philosophique selon 
laquelle toute matière serait vivante et participerait à l’action d’une “âme 
du monde”. Mais en même temps, ce dualisme déplace l’explication de 
l’homme et de la société du côté du naturel. Pour Descartes par exemple, 
“gouverner” consiste à diriger avec les moyens appropriés les flux des 
passions collectives qui sont selon lui, comme toutes les passions, des faits 
de nature. 

Comme l’on sait, un des corollaires majeurs de cette position est le 
déterminisme absolu de la nouvelle physique et, par extension, de la 
nouvelle nature inventée par les Lumières. La formule de Laplace est restée 
célèbre: 

“Une intelligence qui, pour un instant donné connaîtrait toutes les forces 
dont la Nature est animée, et la situation des êtres qui la composent, si 
d’ailleurs elle était assez vaste pour soumettre ces données à l’analyse, 
embrasserait dans la même formule les mouvements des plus grands corps 
de l’univers et ceux du plus léger atome: rien ne serait incertain pour elle, et 
l’avenir, comme le passé serait présent à ses yeux.” (Cit. in Lenoble 1969: 373) 

Humboldt a certainement partagé pour partie et pour un temps cette 
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conception. Il dédiera d’ailleurs à “L’illustre auteur de la mécanique 
céleste” son monumental récit de voyage (Humboldt 1814-25). Pourtant, 
son projet de connaissance qui se précise toute sa vie propose un autre 
chemin pour tenter d’embrasser la totalité du monde. Au déterminisme 
des mécaniciens, il préfère l’organicisme promu par les Naturphilosophen, 
proches cousins des Romantiques. Sa critique consistait en une sorte de 
retournement: prendre à contre-pied la naturalisation des actions des 
hommes pour placer la subjectivité et l’action humaine au centre de 
l’interprétation de la nature. Pour Humboldt, comme pour les membres du 
groupe de l’Athenaeum, c’est là la voie la plus sûre pour saisir le monde 
comme une totalité. 

Le projet de saisir le monde comme une totalité organisée qui englobe 
dans un même mouvement l’inanimé, les êtres vivants et l’homme 
rapprochait sans aucun doute Humboldt des Schelling ou des Novalis, 
mais sa critique des Lumières ne fut jamais aussi radicale que la leur. Elle 
n’entamait pas l’idée de progrès des sciences empiriques, mais visait à 
inscrire celles-ci dans une perspective plus vaste qui ne fasse pas le deuil 
de l’émotion. En effet, de la dénonciation des “idoles” de Francis Bacon à 
l’Aufklärung, être “éclairé” signifiait être critique ou plutôt autocritique, au 
point de purger son esprit de “l’émotion des sens et de la couleur des 
sentiments qui [pouvaient] encombrer l’observateur pris dans un monde 
hétéronome” (Stafford 1996: 57). Cette conception épistémologique allait 
souvent de pair, nous l’avons vu, avec une position iconoclaste et une 
“rhétorique de la corruption” selon laquelle ceux qui ne purifiaient pas 
leur esprit ne pouvaient s’adonner qu’à des “arts d’illusions” forcément 
illusoires et malhonnêtes. 

Goethe exprime bien dans ses Souvenirs la désillusion qu’a représenté 
pour lui le savoir promu par l’Aufklärung: 

"On annonçait un système de la nature, et nous espérions par 
conséquent apprendre quelque chose sur la nature, notre idole. La physique 
et la chimie, l’astronomie et la géographie, l’histoire naturelle et l’anatomie, et 
bien d’autres connaissances encore, nous avaient depuis des années et jusqu’à 
ce jour, montré le vaste univers tout paré, et nous aurions recueilli avec joie 
des détails et des généralités sur les soleils et les astres, sur les planètes et les 
satellites, sur les montagnes, les vallées, les fleuves et les mers et sur tout ce 
qui y vit et y respire. […] Mais que tout nous semblait creux et vide dans cette 
triste demi-obscurité de l’athéisme, où disparaissaient la terre avec tous ses 
produits, le ciel avec toutes ses étoiles!” (Goethe, Souvenir de ma vie, cit in 
Gusdorf 1993: 431)  
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Humboldt partage sans aucun doute ce sentiment, comme en 
témoigne le premier tome de son Cosmos dans lequel il entreprend 
d’intégrer dans une vaste “description physique du monde” les éléments 
de la nature dont Goethe regrettait et dénonçait la fragmentation par le 
regard analytique: les parties du “ciel”, de la “terre” et de la vie 
“organique”. L’art de décrire de Humboldt est bien un art d’illusion. Mais 
c’est un art positif qui consiste à baigner le spectateur dans une mer de 
sensations créées par des effets d’écriture et d’image qui permettent au 
lector in fabula de pénétrer par délégation des contrées géographiques et 
des espaces de connaissances qui, pour faire sens à ses yeux, doivent être 
intégrés dans une totalité signifiante (Eco 1995, or. 1979)). Une des 
particularités majeures du travail de Humboldt réside dans le fait que cette 
totalité signifiante est l’espace de la description lui-même. 

En réhabilitant la notion de Cosmos, Humboldt, comme les 
Naturphilosophen, pose l’horizon d’une intelligibilité unitaire de la nature. 
Tout se passe comme si, dans l’idéal, chacun des thèmes particuliers qu’il 
s’agit de décrire devenait une image métonymique de la totalité qui le 
baigne. Ainsi par exemple, son essai De la physionomie des plantes qui forme 
une partie importante du second volume de ses Tableaux. La stratégie 
narrative qu’il y adopte est lisible d’emblée au niveau de l’articulation du 
texte: trente-six pages que nous dirions aujourd’hui “littéraires” visent à 
produire sur le mode “esthétique” dans l’esprit du lecteur le “sentiment 
[qu’] inspire la plénitude de la vie universellement répandue”. Elles sont 
suivies de plus de deux cents pages d’“éclaircissement et additions 
scientifiques” à la lecture desquelles la première partie à la fois prépare et 
invite sur un autre registre. Le regard esthétique et le point de vue 
scientifique se relaient ainsi pour permettre au lecteur de naviguer entre 
émotion et connaissance, entre la saisie de la totalité de la nature et la 
description scientifique de ses parties. 

Sur le plan conceptuel, la description humboldtienne enchâsse les 
différentes parties du monde pour le donner à voir et à penser comme un 
tout organique. Tout d’abord la terre, les végétaux et les animaux: 

“Nous nous proposons ici d’insister sur les différentes espèces de 
végétaux, car c’est sur elles que repose l’existence du règne animal. Les 
végétaux tendent incessamment à disposer dans des combinaisons 
harmonieuses la matière brute de la terre; ils ont pour office de préparer et de 
mélanger, en vertu de leur force vitale, les substances qui, après 
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d’innombrables modifications, seront élevées à l’état de fibres nerveuses. Le 
même regard, en embrassant la couche végétale qui recouvre la terre, nous 
dévoile la plénitude de la vie animale, nourrie et conservée par les plantes.” 
(Humboldt 1851, or. 1808: t.2, 6-7) 

Les végétaux sont ensuite comparés au monde animal puis humain, 
mais sur le plan de l’explication cette fois: 

“De même en effet que les sociétés humaines doivent passer par 
différents degrés de civilisation, la propagation graduelle des végétaux ne 
peut s’accomplir qu’en vertu de lois déterminées. […] L’histoire de la couche 
végétale et de sa propagation successive sur l’écorce déserte de la terre a ses 
époques, aussi bien que l’histoire des migrations qui ont disséminé dans les 
différentes contrées les animaux et les hommes.” (Humboldt 1851, or. 1808: t. 
2, 8-9) 

Le parallèle des hommes et de la nature ne se limite pas à ce niveau 
conceptuel. Il se poursuit par la description de leurs influences 
réciproques: 

“[…] l’un des effets d’une civilisation précoce est de resserrer les forêts; 
[…] l’activité industrieuse des nations dépouille peu à peu la terre de 
l’ornement qui fait la jouissance des races septentrionales et qui, plus que 
tous les monuments historiques, attestent de la jeunesse de notre culture 
intellectuelle et morale.” (Humboldt 1851, or. 1808: t. 2, 10) 

Le caractère “écologique” de l’image de la nature que nous livre 
Humboldt est un effet de la mise en œuvre d’un cadre d’interprétation plus 
général. Ces passages sont trop brefs pour montrer qu’il renonce à toute 
interprétation finaliste au profit d’une conception organique d’une nature 
toujours en mouvement. Ceci implique en particulier de privilégier la 
description des formes de la nature au détriment de l’identification des 
causes des phénomènes. 

10.3. Décrire des formes 

Chez Humboldt, le terme de forme recouvre pourtant autre chose que 
les formes baconiennes, les descriptions galiléennes ou les traductions 
mathématiques des phénomènes naturels. Il propose une sorte 
d’alternative qui, si elle se distingue de ce que nous avons vu jusqu’ici, en 
intégre également certains aspects. Leur identification ne procède pas de la 
déréalisation de la nature, mais bien de la contemplation de son 
“spectacle”. Cela l’amène à développer un point de vue que l’on pourrait 
appeler morpho-logique qui s’oppose au principe de causalité comme 
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paradigme de l’explication des faits naturels341. Le primat de la description 
sur l’explication causale témoigne du déplacement de la question du 
pourquoi une situation peut exister dans la nature à celle du comment cette 
situation en est arrivée à ce qu’elle est. 

Cette conception de la nature comme l’option épistémologique qui 
permet de l’expliciter rendent nécessaire de surmonter une situation 
récurrente dans l’observation des faits naturels: considérés isolément, les 
sens ne peuvent les percevoir que de manière désordonnée et comme le 
fruit d’une dynamique qui pourrait sembler hasardeuse. Pour Humboldt, 
cette situation ne peut se dénouer qu’en renonçant de manière délibérée à 
une description qui serait l’imitation de la nature telle qu’elle s’offre 
spontanément au regard. Son intelligibilité doit donc se situer moins au 
niveau des apparences sensibles qu’à celui des structures générales qui les 
produisent. Ce sont ces structures qui constituent pour lui le véritable objet 
de la connaissance. 

Contrairement à Bacon pour qui l’interprétation de la nature consistait 
à induire ses formes à partir de la comparaison analytique des résultats 
d’expériences organisés en tableaux abstraits, la connaissance que vise 
Humboldt ne s’élabore pas à partir de l’analyse d’un espace abstrait mais 
au cœur même de la description, on pourrait dire dans l’acte de description 
lui-même342. C’est par cet acte que la diversité des données sensibles 
s’organise dans une unité cohérente et harmonieuse, cette totalité qui 
resterait insaisissable à celui qui commencerait par fractionner la nature en 
entités isolées. La compréhension de cette totalité a donc pour condition de 
possibilité un mode de comparaison particulier: celle-ci ne porte plus a 
posteriori sur les résultats de l’expérimentation, mais sous-tend de bout en 
bout la description des manifestations individuelles des éléments de la 
nature qui s’organisent comme son “système général”. Le point de vue de 
Humboldt rejoint ici en grande partie l’opposition typique des 

                                                        
341Nous retrouvons ici la conception morpho-logique et la conception non causale du 
monde qui, comme nous l’avons vu, caractérisait la connaissance et les dispositifs 
divinatoires chinois. Ce parallèle n’est pas fortuit dans la mesure où, au naturalisme près, 
Humboldt a une conception des “forces” qui traversent la nature apparentée à celle des 
“souffles” de ses lointains voisins. 
342Il contraste en cela avec le mode de description adopté par Galilée par exemple que nous 
avons commenté (cf. chap. 9.3). 
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Romantiques que fait Schlegel entre forme mécanique et forme organique: 

“La forme (Form) est mécanique lorsqu’elle est conférée à une certaine 
matière par une action externe, comme une intervention purement 
accidentelle, sans rapport avec la constitution de cette matière; comme par 
exemple on donne une figure (Gestalt) quelconque à une masse molle pour 
qu’elle reste telle une fois durcie. La forme organique au contraire est innée; 
elle se forme (bildet) du dedans vers l’extérieur, et atteint sa détermination en 
même temps que le développement entier du germe. Nous découvrons de 
telles formes dans la nature partout où des forces vivantes se font sentir, 
depuis la cristallisation des sels et des minéraux jusqu’aux plantes et fleurs, et 
de celles-ci jusqu’à la formation du corps humain. Dans les beaux-arts aussi, 
comme dans le domaine de la nature, cet artiste supérieur, les formes 
authentiques sont organiques, c’est-à-dire déterminées par le fond (Gehalt) de 
l’œuvre d’art. En un mot, la forme n’est rien d’autre qu’un extérieur 
signifiant, la physionomie parlante de chaque chose, qui n’a pas été altérée par 
des accidents gênants, et qui livre un témoignage véridique de l’essence (Wesen) 
cachée de cette chose.” (Vorlesungen, t. II, p. 109-110, cit. in Todorov 1977: 214, 
nous soulignons) 

On reconnaît ici une conception chère également à Goethe et qui a été 
sans doute un des sujets des discussions qu’il a eu régulièrement avec 
Humboldt343. Dans la partie scientifique de son œuvre, l’écrivain élabore 
l’idée selon laquelle la diversité des aspects visibles des êtres naturels 
renvoie à l’unité de quelques principes qui leurs donnent forme: 

“Ce n’est pas la chaîne causale de surface qui intéresse Goethe, mais la 
dérivation à partir du prototype abstrait, à partir d’un principe qui règne à 
l’intérieur même du phénomène. Pour connaître une plante, il faut «pénétrer 
dans la vie intérieure secrète de la plante, assister à la lutte des forces qu’elle 
renferme et au développement progressif des fleurs ».” (Todorov et Lettre à 
Eckermann, 21.10.1823, cit. in Goethe 1996: introduction, 43) 

La différence entre la conception baconienne et celle selon laquelle 
l’unité de la nature renvoie à des principes qui structurent profondément 
les aspects visibles des éléments qui la composent apparaît clairement 
lorsque l’on compare les descriptions visuelles que nous avons 
commentées au chapitre précédent, celles de Hooke par exemple, et celles 
par lesquels Humboldt et Goethe essaieront de faire voir l’unité de la 
nature, le paysage en particulier comme espace sensible et espace 
graphique. 

                                                        
343Rappelons que les deux hommes se sont longuement fréquentés et que Goethe avait 
pour Humboldt une très grande admiration. Humboldt lui dédiera la version allemande de 
sa Géographie des plantes et Goethe lui offrira un paysage graphique comme ceux 
qu’Humboldt produira lui-même intitulé “Esquisse des principales hauteurs des deux 
continents”. On peut penser d’ailleurs, comme Franco Farinelli, que le personnage du 
géographe-paysagiste de ses Affinités électives est largement inspiré par son ami. 
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10.4. Le paysage idéal 

Les paysages privilégiés de Humboldt sont tous caractérisés par le fait 
qu’ils condensent sur un même espace une très grande diversité 
d’éléments. Cette même exigence est à la base de trois choix différents: 
celui du type de paysage comme objet privilégié de l’observation, des 
conditions adéquates de son observation et des moyens graphiques qui 
permettent d’en faire une description. Dans les trois cas, il est nécessaire 
d’avoir un point de vue unique et englobant pouvant rassembler et relier 
une grande variété de phénomènes. Cette exigence pose des problèmes 
spécifiques aux trois moments: elle rend nécessaire des critères pour 
évaluer la représentativité de tel ou tel paysage et donc son intérêt 
scientifique et/ou sa beauté esthétique; le choix d’un point de vue 
approprié pour cerner la structure et l’ordre du paysage visé; enfin cette 
exigence impose un type de description qui saisisse au mieux la vue 
d’ensemble comme ses rapports aux parties qui la constituent. Afin 
d’éclairer ce point, citons les raisons de la préférence de Humboldt pour les 
contrées équatoriales: 

“Les pays qui avoisinent l’équateur ont un autre avantage sur lequel on 
n’a pas suffisamment appelé l’attention jusqu’ici. C’est la partie de la surface 
de notre planète où, dans la moindre étendue, la variété des impressions que 
la nature fait naître est la plus grande possible. Dans les montagnes colossales 
de Cundinamarca, de Quito et du Pérou, sillonnées par de profondes vallées, 
il est donné à l’homme de contempler à la fois toutes les familles de plantes et 
tous les astres du firmament. C’est là qu’un même coup d’œil embrasse de 
majestueux palmiers, des forêts humides de bambusa, la famille des 
musacées, et au-dessus de ces formes du monde tropical, des chênes, des 
néfliers, des églantiers et des obellifères, comme dans notre patrie 
européenne. Un même coup d’œil y embrasse la constellation de la Croix du 
sud, les nuées de Magellan et les étoiles conductrices de l’Ourse qui circulent 
autour du pôle arctique. C’est là que le sein de la terre et les deux 
hémisphères du ciel étalent toute la richesse de leur forme et la variété de 
leurs phénomènes; c’est là que les climats, comme les zones végétales dont ils 
déterminent la succession, se trouvent superposés comme par étages, que les 
lois du décroissement de la chaleur, faciles à saisir par l’observateur intelli-
gent, sont inscrites en caractères indélébiles sur les murs des rochers à la 
pente rapide des Cordillères.” (Humboldt 1847-1848: I, 10-11) 

Ces paysages idéaux doivent permettre de prendre en compte la 
subjectivité comme la position de l’observateur qui doit toujours dépasser 
les apparences pour parvenir aux formes, c’est-à-dire à un ordre 
intrinsèque des choses de la nature qui, idéalement toujours, s’inscrit au 
cœur même du visible. Ils constituent de ce point de vue des actualisations 
rares et précisément remarquables d’une conception générale du monde 
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selon laquelle “chaque coin du globe est un reflet de la nature entière” 
(Humboldt 1847-1848: 2, 100). En d’autres termes, ce sont des espaces 
privilégiés où fusionnent la nature telle qu’elle s’offre au regard et la 
“nature considérée rationnellement” c’est-à-dire, comme le dit Humboldt 
“soumise dans son ensemble au travail de la pensée”. Il devient alors 
possible de saisir “l’unité dans la diversité des phénomènes, l’harmonie 
entre les choses créées dissemblables par leur forme, par leur constitution 
propre, par les forces qui les animent; le Tout pénétré d’un souffle de vie” 
(Humboldt 1847-1848: I, 3-4). Ces paysages idéaux ont pour particularité 
d’offrir une lisibilité qui, à l’extrême, peut se passer d’une reconstruction 
graphique comme si, à l’état naturel, ils étaient déjà des images: 

“Nous vîmes les plantes divisées par zones, selon que la température de 
l’atmosphère diminue avec la hauteur du site. Au-dessous du Piton, des 
lichens commencent à couvrir les laves scorifiées et à surface lustrée; une 
violette, voisine du Viola decumbens, s’élève sur la pente du volcan jusqu’à 
1740 mètres de hauteur; elle devance, non seulement les autres plantes 
herbacées, mais aussi les graminées […] Un riche tapis de verdure s’étend 
depuis la plaine des Genets et la zone des plantes alpines jusqu’aux groupes 
de Datiers et de Musa, dont l’Océan semble baigner le pied. Je ne fais 
qu’indiquer ici les traits principaux de cette carte botanique: je donnerai dans la 
suite quelques détails sur la géographie des plantes de l’île de Ténériffe.” 
(Humboldt 1814-25: I, 299-300) 

L’originalité de cette économie du regard consiste à articuler une 
conception classique de la représentation qui permet ici de passer de 
manière silencieuse du paysage sensible à sa “carte botanique” et une 
saisie de la totalité plus proche de l’aspiration romantique. C’est là que se 
nouent les fils du “sentiment de la nature” en tant que totalité, sentiment 
que l’on peut comparer aux vertus de l’attitude esthétique que Schlegel, 
par exemple, percevait dans le genre poétique: 

“Il est beau et nécessaire de s’abandonner totalement à l’impression 
d’un poème […] et, dans le détail peut-être, de confirmer le sentiment par la 
réflexion et de le hausser jusqu’à la pensée […] de le compléter. Mais il n’est 
pas moins nécessaire de pouvoir faire abstraction de tout détail et de saisir de 
manière flottante la généralité.” (Cit. in Benjamin 1986: 111) 

Cette comparaison a toutefois des limites qui sont également celles qui 
séparent Humboldt des romantiques. En effet, s’il exprime un “sentiment 
de la nature, grande et libre, [qui] saisit notre âme et nous révèle, comme 
par une mystérieuse inspiration, qu’il existe des lois qui règlent les forces 
de l’univers”, son projet de connaissance vise, en accord avec ce sentiment, 
un dépassement de la “flottante généralité” pour parvenir à l’étude de ses 
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lois (Humboldt 1847-1848:I, 4). Cette contrainte propre à la sphère de la 
science va se concrétiser entre autres par un travail d’adaptation du 
paysage à cette finalité. 

Mais, de la même manière que chez les romantiques, le regard du 
savant a pour condition de possibilité une situation particulière du sujet 
que Novalis métaphorise lorsqu’il dit que “l’étoile apparaît dans le 
télescope et le pénètre […]: l’étoile […] est un corps lumineux spontané, 
l’œil ou le télescope des corps lumineux réceptifs” (cit. in Benjamin 1986, 
97). De façon analogue, chez Humboldt, la distance qui lui permet 
d’objectiver la nature à travers le paysage se réduit au point de réintégrer 
l’objet qui s’offre au regard et, idéalement, sa représentation: 

“Qu’on oppose la nature au monde intellectuel, comme si ce dernier 
n’était pas compris dans le vaste sein de cette nature, ou bien qu’on l’oppose 
à l’art, défini comme une manifestation de la puissance intellectuelle de 
l’humanité, ces contrastes, reflétés dans les langues les plus cultivées, ne 
doivent pas pour cela conduire à un divorce qui réduirait la physique du 
monde à n’être plus qu’un assemblage de spécialités empiriques. La science 
ne commence pour l’homme qu’au moment où l’esprit s’empare de la 
matière, où il tâche de soumettre la masse des expériences à des 
combinaisons rationnelles. La science est l’esprit appliqué à la nature; mais le 
monde extérieur n’existe pour nous qu’autant que, par la voie de l’intuition, 
nous nous le réfléchissons en notre intérieur. De même que l’intelligence et 
les forme du langage, la pensée et le signe, sont unis par des liens secrets et 
indissolubles, de même aussi le monde extérieur se confond, presque à notre 
insu, avec nos idées et nos sentiments. Les phénomènes extérieurs, dit Hegel 
dans la Philosophie de l’histoire, sont en quelque sorte traduits dans nos 
représentations internes. Le monde objectif pensé par nous, en nous réfléchi, 
est soumis aux forces éternelles et nécessaires de notre être intellectuel. 
L’activité de l’esprit s’exerce sur les éléments qui lui sont fournis par 
l’observation sensible.” (Humboldt 1847-1848: I, 76) 

L’homologie de la double relation intelligence–nature et pensée–signe 
permet au paysage, tant réel qu’en tant que représentation, de fonctionner 
à la fois comme un objet de savoir et une médiation de connaissance. Ceci 
apparaît clairement lorsque l’on analyse les dispositifs graphiques qui 
permettent d’inscrire cette homologie au cœur des images. 

10.5. Mettre la nature en images 

Les travaux de Humboldt comme ceux que Goethe consacre à l’étude 
de la nature proposent une économie du particulier et de l’universel qui 
contraste avec l’abstraction généralisante. Pour eux, les formes visibles 
n’ont de sens que si elles permettent de reconstruire l’ordre plus général 
qui les produit. Ceci apparaît clairement dans un des très nombreux 
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croquis que Goethe fera tout au long de ses investigations scientifiques. On 
y voit une plante à peine esquissée, une figure que l’auteur a voulue 
délibérément schématique, abandonnant le point de vue de l’imitation 
pour ne donner à voir que sa configuration générale. L’agencement des 
feuilles qui parcourent la longue tige jusqu’à la fleur se retrouve exprimé 
sous la forme de volumes géométriques qui se déploient comme le feraient 
des bourgeons de papier. Pour Goethe, la connaissance de la plante 
consiste donc moins à retracer son image “fidèle” que dans la capacité de 
traduire son objet en une structure élémentaire inscrite en son sein et à 
partir de laquelle il est possible de faire découler sa morphogenèse. 

Par ce genre d’image, et plus généralement dans tout son projet de 
connaissance, qu’il soit scientifique ou esthétique, Goethe suggère que le 
passage de l’apparence à l’essence passe par le détour de l’identification de 
formes prototypes que la “force vitale” investit dans son travail de 
production de formes vivantes. 

Cette position épistémique a pour corollaire une conception 
particulière du phénomène naturel dans laquelle on reconnaît la notion de 
forme organique développée par Schlegel: tout se passe comme si, 
justement contemplé, il s’expliquait de lui-même sans qu’il soit besoin de 
recourir à des théories qui lui seraient extérieures. On pourrait dire de 
manière générale que Goethe oppose un réalisme subjectif au 
conceptualisme objectif qu’il voit dans la philosophie de la nature de son 
temps: 

“Le plus élevé serait: comprendre que les faits sont déjà théorie. Les 
bleus du ciel nous révèlent la loi fondamentale du chromatisme. Qu’on ne 
cherche rien derrière les phénomènes; ils sont déjà eux-mêmes de la théorie.” 
(Maximes, 575, cit. in Goethe 1996: introduction, 14) 

Cette autonomie pour ainsi dire “épistémologique” des phénomènes 
n’exclut pas bien entendu l’exercice de la pensée, mais la transforme au 
point de l’absorber tout entière dans l’acte de contemplation. C’est en ces 
termes que Goethe récuse par sa formule célèbre la séparation entre 
concret et abstrait qu’opère selon lui cette même philosophie: 

“Que ma pensée ne se sépare pas des objets […], que ma contemplation 
soit elle-même pensée, ma pensée contemplation.” (Bedeutende Fördernis, cit. 
in Goethe 1996: introduction, 13) 

Humboldt partageait cette même conception de la connaissance des 

Fig. 72: Esquisse d’une 
plante, J. W. von Goethe 
(Tiré de Femmel 1976). 
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phénomènes naturels. Dans son “tableau de la nature” consacré à la 
“physionomie des plantes” par exemple, il défend l’idée selon laquelle 
“seize formes végétales servent surtout à déterminer la physionomie de la 
nature” (Humboldt 1851, or. 1808: t. 2, 19). Mais il va plus loin encore. Dans 
sa Géographie des plantes, il étend ce principe d’intelligibilité aux 
configurations que prend l’organisation des espèces vivantes sur 
l’ensemble de la terre. C’est à partir des données visibles et du réseau 
d’analogies formelles et spatiales que lui livre sa contemplation paysagère 
qu’il cherche à saisir la trame qui organise en une totalité harmonieuse la 
diversité de ses éléments. Pour Humboldt, comme pour Goethe – et c’est 
sans doute le premier qui a sur ce point le plus influencé le second – la 
nature ne se livre pas d’emblée au regard telle qu’elle est. La surface visible 
qu’elle nous offre n’est que le lieu où viennent se déposer les traces des 
processus de sa production qu’il s’agit précisément de reconstruire en les 
organisant dans un nouvel espace de visibilité, l’espace de la description 
proprement dite. 

La recherche permanente d’innovations graphiques et scripturaires de 
Humboldt découle directement de cette économie du regard. Donner une 
évidence visuelle à la morphogenèse de la nature l’encourage à mêler 
différents points de vue. En empruntant au registre de l’esthétique, il 
compose de manière très fine et réfléchie une double perspective: 
organique, lorsqu’il pose comme but ultime de sa description la totalité et 
l’harmonie de la nature; mimétique, lorsque la description de cette totalité 
repose sur celle de la surface visible des choses. Ses descriptions 
paysagères les plus perfectionnées sont des exemples éclatants de cette 
mixité du regard344. Elles consistent de manière générale à utiliser l’espace 
graphique pour composer – on devrait dire hybrider – au sein d’un espace 
homogène des données d’observation, des mesures, des théories, des 
modes d’écriture et des styles très hétérogènes. 

                                                        
344Farinelli a montré de manière très convaincante que cette mixité renvoie plus largement 
à la stratégie à la fois culturelle et éditoriale de Humboldt. Son “argutie” aurait alors 
consisté à diversifier ses publics en diversifiant les registres des descriptions qu’il proposait 
(Farinelli 1991)  
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Dans son Essai sur la géographie des plantes, par exemple, se mêlent sur 
un même espace graphique des représentations paysagères, des tronçons 
de courbes tracées par la calligraphie du nom des plantes, des repères 
géographiques, des phénomènes atmosphériques comme les courants ou 
encore des coordonnées chiffrées comme les échelles d’altitudes 
(Humboldt 1807). Ainsi, afin de saisir les plantes dans la totalité de leur 
organisation, celles-ci sont soumises à l’intérieur même du tableau à une 
série de reformulations renvoyant à des lisibilités différentes: telle plante 
noyée dans la masse végétale représentée selon des codes réalistes devient 
pure désignation nominale placée dans un espace homogénéisé, 
cartographique, déterminé à son tour par des variables physiques et 
climatiques. 

La lecture de cette image fonctionne en quelque sorte comme un 
trompe-l’œil. Mais celui-ci n’appartient pas aux genre des natures mortes 
qui cherchent à “donner l’illusion” de pouvoir toucher les objets. Le 
dispositif optique de Humboldt consiste à faire accepter et comprendre à 
son spectateur que donner à voir la totalité de la nature implique 
d’abandonner les conventions de la pure imitation. Ce paysage graphique 
qui nous semble si harmonieux est en fait la combinaison d’éléments qui 
“normalement” sont séparés. Il ne relève plus d’une saisie réaliste, mais 
abstraite et soumise à une distanciation intellectuelle qui permet entre 
autres la réduction de l’espace réel séparant, par exemple, les montagnes 
qui sont mises en regard du Chimborazo: le volcan Catopaxi représenté 
figurativement ou le Puy de Dôme mentionné dans les échelles sont figurés 
ici comme dans une synthèse comparative. 

De la même manière, sur le plan de l’espace figuratif cette fois, le 
paysage pittoresque mue de gauche à droite en une organisation 
diagrammatique des noms des espèces végétales qui le composent, mais 
qui disparaissent forcément dans l’effet d’ensemble que produit sa version 
picturale. Comme nous l’avons dit du point de vue épistémologique de 
Humboldt, cette image est à la fois mimétique et organique. Elle invite le 
spectateur à des parcours de lecture de la végétation selon une pluralité de 
points de vue, du plus “réaliste” au plus “abstrait”, qui se combinent au 
gré des allers et retours du regard pour tisser des relations nouvelles entre 
l’identification et l’organisation mutuelle des plantes dans l’espace. 

Fig. 73: Alexandre von 
Humboldt, “Géographie 
des plantes équinoxiales”, 
Essai sur la géographie des 
pantes, or. 1805). 
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De manière générale, cette technologie consiste à disposer au sein 
d’un espace saisissable globalement des éléments hétérogènes de manière à 
ce que le sens puisse naître des relations qu’ils entretiennent du fait même 
de leur coprésence sur ce nouvel espace de visibilité. La logique du 
paysage dépasse ici celle du tableau de chiffres ou de la représentation 
mécaniste des phénomènes physiques dans la mesure où elle permet de 
superposer organiquement des éléments naturels et leurs relations. Ce 
paysage graphique correspond bien à l’épistémologie “connexioniste” de 
Humboldt: 

“C’est par l’application de la pensée aux opérations isolées, c’est par les 
vues de l’esprit qui compare et combine, que nous parvenons à découvrir ce 
qui, dans l’individualité des formes organiques […] s’offre de commun par 
rapport à la distribution climatérique des êtres; c’est l’induction qui nous 
révèle les lois numériques dans la proportion des familles naturelles à la 
somme totale des espèces, la latitude ou position géographique des zones où, 
dans les plaines, chaque forme organique atteint le maximum de son 
développement. Ces considérations assignent à la description physique du 
globe, par la généralisation des aperçus, un caractère élevé; elles nous font 
concevoir comment l’aspect du paysage, l’impression que nous laisse la 
physionomie de la végétation, dépend de cette répartition locale des formes, 
du nombre et de la croissance plus vigoureuse de celles qui prédominent 
dans la masse totale.” (Humboldt 1847-1848: I, 56) 

C’est sans doute sur le terrain de cette épistémologie particulière que 
se retrouvent les romantiques amateurs de sciences et les scientifiques qui 
voient dans l’art le moyen de retrouver un sens par trop domestiqué par la 
rationalité classique. Le paysage puise ses conditions de possibilité dans ce 
contexte, caractérisé par la non exclusion de ces deux sphères. Cette fusion 
apparaît au XVIIIe et XIXe siècle dans quelques textes programmatiques, 
parmi lesquels ceux de Carl Gustav Carus, solidaires de ceux de 
Humboldt. Initiateur d’une Société allemande des naturalistes et des médecins, 
qui deviendra un berceau de la biologie romantique, il défend une 
conception pour ainsi dire holistique de la figure du savant dont la 
vocation doit être toute entière consacrée à la manifestation du Vrai, du 
Beau et du Bien inscrite dans les formes naturelles. Dans son discours 
inaugural de 1822, il défend la conception selon laquelle le but de la science 
“est de permettre qu’en elle et à travers elle l’homme aperçoive clairement 
dans la totalité du monde comment un développement harmonieux de lois 
de la raison et de formations naturelles selon la vérité intérieure, la beauté 
et la bonté constitue le fondement essentiel de toute existence” (Cit. in 
Gusdorf 1993: 409-410). L’expérience paysagère est alors conçue comme 
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“Erdlebenbild”, comme la rencontre du sentiment de la vie intérieure des 
éléments, saisi avant tout à travers la peinture, et l’expression des lois 
“mathématiques” qui donnent forme à la nature, saisie par le naturaliste, le 
véritable savant étant la synthèse de ses deux penchants de l’intelligence. 

On comprend que le connexionisme prôné par Humboldt sur le plan 
de l’objet à connaître – en l’occurrence la géographie des plantes – se 
retrouve au niveau de sa conception des compétences partagées, et en 
même temps spécifiques, du peintre et du botaniste: 

“[…] le botaniste divise en groupes séparés une quantité de végétaux 
que l’on est forcé de réunir, si l’on s’attache surtout à la physionomie des 
plantes. Là où les végétaux se présentent par masse, la distribution des 
feuilles, la forme des troncs et des branches apparaissent confusément. Le 
peintre, car ici c’est le sentiment délicat de l’artiste qui est en jeu, peut bien 
distinguer dans le fond d’un paysage les Pins ou les buissons de Palmiers des 
forêts de Hêtres; mais il ne peut dire si une forêt est composée de Hêtres ou 
d’autres arbres feuillus.” (Humboldt 1851, or. 1808: t. 2, 19) 

Et plus loin, dans le même mouvement, il dit la supériorité de l’image 
sur le texte: 

“Quelle que soit la richesse et la flexibilité d’une langue, ce n’est pas 
moins une entreprise difficile de décrire avec des mots ce que l’art du peintre 
est le seul apte à représenter; sans compter qu’il faut être aussi en garde 
contre l’impression monotone que doit nécessairement produire une 
énumération trop prolongée.” (Humboldt 1851, or. 1808: t. 2, 22) 

Nous ne résistons pas à citer ici un aphorisme de Novalis dans lequel 
il décrit le combat que le peintre livre à la nature pour la représenter: 

“C’est avec cet esprit de la nature, qui agit dans l’intérieur des êtres, qui 
s’exprime par leurs formes et figures, comme par autant d’images 
significatives (Sinnbilder), que l’artiste, sans doute, doit rivaliser; et ce n’est 
qu’autant qu’il le saisit en l’imitant d’une manière vivante, qu’il a lui-même 
produit quelque chose de vrai. Car les œuvres qui naissent d’un 
rapprochement de formes (Formen), belles du reste, seraient cependant sans 
aucune beauté, puisque ce qui doit donner à l’œuvre d’art, à la totalité, sa 
beauté, ne peut plus être la forme, mais quelque chose qui est au-dessus de la 
forme, savoir: l’essence, l’élément général, le regard, l’expression de l’esprit 
de la nature qui doit y résider.” (Novalis 1975: VII, p. 243-244) 

C’est avant tout dans les règles de sa composition géographique que 
Humboldt cherche à saisir cet “esprit de la nature” que les romantiques 
attendent des œuvres d’art capables de les transporter. En décrivant la 
manière dont s’enchevêtrent les formes vivantes, ses descriptions 
permettent de saisir les mécanismes dont ces formes sont le produit. Le 
moindre des animalcules ou un paysage imposant et varié peut dès lors 
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devenir une manifestation du concept général de nature. La contradiction 
apparente qui semble nicher dans cette formule est plutôt une des 
expressions d’un “cercle herméneutique” (Todorov 1977: 217) qui 
présuppose l’unité de ce qui produit et de ce qui est produit. Sortir de ce cercle 
ne peut se faire que si l’on admet que le particulier est une cristallisation 
du tout. Le travail du naturaliste Humboldt a précisément consisté à 
aménager ce passage. 

10.6. La raison sous la brume 

Dans les dispositifs graphiques de Humboldt, la vue est garante de la 
certitude – à la fois celle de l’observation et celle de la représentation. Elle 
permet ainsi de mettre en scène la description et la motive en se posant 
comme sa condition de possibilité. Mais l’adéquation entre ce qui est vu et 
ce qui est montré présuppose une visibilité totale souvent encombrée par la 
présence fréquente de brumes, de brouillards, de brouillages, autant de 
“bruits” qui participent néanmoins des phénomènes à décrire. Les peintres 
romantiques peignent souvent des cieux tourmentés ou vaporeux, comme 
si le trouble était meilleur véhicule que la clarté pour faire partager à 
travers leurs œuvres le sentiment de participer à la grandeur de la nature. 

Du côté du projet scientifique de Humboldt – et il est en cela très 
classique – si le voir participe de l’effet de vérité de la description, celle-ci 
n’est possible qu’en montrant l’invisible que seul le savoir peut 
reconstruire. Ainsi le paysage graphique se substitue à l’œil pour donner à 
voir dans une clarté recomposée le paysage naturel à la fois tel qu’il s’offre 
aux sens et tel qu’il ressort de la raison: 

 “Ce qui, dans le vague des sensations, se confond comme dépourvu de 
contours, ce qui reste enveloppé de cette vapeur brumeuse qui, dans le 
paysage, dérobe à la vue les hautes cimes, la pensée, en scrutant les causes 
des phénomènes, le dévoile et le résout dans ses éléments divers; elle assigne 
à chacun de ses éléments de l’impression totale un caractère individuel.” 
(Humboldt 1847-1848: I, 12) 

Dans la version graphique du paysage, la “vapeur brumeuse” qui 
cache habituellement les montagnes et leur végétation s’évapore et les 
éléments s’enchaînent dans une nouvelle clarté pour dessiner leur 
distribution dans l’espace. Leur “caractère individuel” s’harmonise à la 
totalité par leur dépendance commune à des conditions physiques qui 
trouvent leurs valeurs dans les marges de l’image. Dans cette 
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métamorphose, la netteté du tout renvoie donc à un référent second: à la 
limite, il se confond avec la courbe de niveau, c’est à dire une courbe 
géométrique qui fonctionne de manière significative à la fois comme la 
trace du sensible et la loi qui le rend intelligible. Le champ de visibilité s’est 
transformé: 

“Dans le cinchona, nous dit Humboldt, l’écorce est d’autant plus 
salutaire que la cime de l’arbre est plus souvent baignée et rafraîchie par de 
légers brouillards qui forment la couche supérieure des nuages passant sur 
les plaines.” (Humboldt 1847-1848: I, 13) 

Ainsi, dans ce mode de représentation, le brouillard migre dans 
l’espace de la mesure, où il peut être déduit à partir des échelles d’altitude, 
de température et d’humidité, pour laisser apparaître le végétal comme la 
règle qui gouverne sa position et sa physionomie. En forçant le trait, on 
pourrait dire que le brouillard qui suscitait tant de vertige chez les 
romantiques a été gommé par la clarté d’un ordre spatial qui, de la même 
manière, mais avec d’autres moyens, est à l’origine d’un autre vertige, 
scientifique cette fois. Cette émotion, comme dans le cas du paysage 
romantique, ne peut naître que d’une impression forte, celle de la nature 
comme totalité et simultanéité: 

“La tentative de décomposer en ses éléments divers la magie du monde 
est pleine de témérité; car le grand caractère d’un paysage et de toute scène 
imposante de la nature dépend de la simultanéité des idées et des sentiments 
qui se trouvent excités dans l’observateur. La puissance de la nature se révèle, 
pour ainsi dire, dans la connexité des impressions, dans cette unité 
d’émotions et d’effets se produisant en quelque sorte d’un seul coup.” 
(Humboldt 1847-1848: I, 8) 

Le “sentiment de la nature” devient bien le “sentiment de la nature 
considérée rationnellement” qui naît d’une simultanéité et d’une connexité 
nouvelle des éléments, des lois qui les gouvernent et de l’ordre de la raison 
qui les met en lumière. Tout se passe alors comme si émotion et 
rationalisation s’alternaient, ou plutôt comme si ces deux mouvements de 
l’esprit se rejoignaient en un unique regard qui saisit la beauté du monde 
par son ordre. 



 

 



 

CONCLUSION 

Au fil de notre parcours, nous avons croisé des artefacts graphiques 
assez différents les uns des autres. Ils différaient d’abord du point de vue 
des liens qu’ils entretenaient avec leur référent: sa manifestation, 
l’imitation de son apparence, la similitude formelle de son ordre ou de ses 
lois, par exemple. Ils variaient également du point de vue de l’organisation 
de leurs usages, comme la dévotion, la connaissance, la production et la 
gestion de normes. Nous avons vu également que dans certains cas, ces 
“types” pouvaient coexister, rendant parfois plus floues, moins absolues, 
les frontières communément admises entre le “religieux”, le “politique” et 
le “scientifique”. Parmi les nombreuses questions qui persistent, il en est 
une, importante, qu’il faut encore poser: quelle est l’actualité des économies 
graphiques que nous avons explorées? 

Les diagnostics que l’on peut faire de notre présent dépendent bien 
entendu des échelles adoptées. On pourrait rappeler l’évidence selon 
laquelle les pratiques graphiques les plus diverses coexistent aujourd’hui à 
la mesure de la diversité culturelle de la planète. Nombreuses sont 
également celles qui coexistent dans les sociétés occidentales et, plus 
encore, dans les pratiques plus ou moins quotidiennes de chacun d’entre 
nous. Ce genre d’argument, si simpliste soit-il, a au moins l’avantage de 
nous faire revenir sur une évaluation courante selon laquelle la 
“modernité” serait une époque relativement homogène du point de vue de 
ses rapports à la figuration. En se posant ce même genre de questions, Jay 
en arrive à la conclusion que les régimes scopiques de la modernité 
emprunteraient à différents “modèles du voir”345. La thèse de Jay est 
séduisante, mais elle entraîne deux questions au moins. La typologie qu’il 

                                                        
345Le “perspectivisme cartésien”, avec ses succédanés dans les sciences en particulier, qui 
serait le modèle dominant; le “perspectivisme synthétique” en œuvre dans l’art flamand du 
XVIIe siècle et dans la photographie; le “baroque” enfin, qui engagerait la figuration dans 
les voies de l’anamorphose et, plus généralement, des esthétiques du “sublime” qui 
privilégieraient quant à elles les effets de présence au détriment d’une “esthétique du Beau” 
(Jay 1993). 
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choisit, construite essentiellement par l’histoire de l’art, est-elle pertinente 
pour caractériser une culture visuelle dont les objets excèdent la seule 
sphère des productions artistiques et de leurs publics? N’échoue-t-on pas à 
rendre compte d’une partie de nos régimes scopiques en limitant la question 
de la visualité à une définition commune, et somme toute exclusive, de la 
figuration? 

Nous sommes également convaincu de la diversité scopique de notre 
présent. Mais plutôt que de ramener la plupart des images à un nombre 
restreint de “modèles”, nous aimerions suggérer, pour finir, que des 
économies graphiques que nous avons identifiées dans des contextes et des 
périodes différents peuvent, à l’extrême, coexister dans des pratiques, des 
significations et des représentations symboliques qui se croisent, et parfois 
se heurtent, au sein de ce qui paraît être, en amont, une même graphie. Tel 
semble être aujourd’hui le cas de la cartographie du génome humain. Elle se 
trouve en effet au croisement d’univers hétérogènes, investie par des 
“lectures” très différentes. 

Dans la pratique des scientifiques, ce que nous appellerions volontiers 
pour l’occasion la génographie se situe à mi-chemin entre la tradition 
descriptive naturaliste et la tradition mathématicienne. Il s’agit en effet 
d’une description des séquences des éléments qui composent les 
patrimoines génétiques des êtres vivants, mais aussi d’un modèle346 de la 
diversité cellulaire et des espèces. Elle manifeste aussi, sous d’autres 
formes, la présence concrète de la matière elle-même. Le résultat de la 
séparation de l’ADN par électrophorèse se présente, nous l’avons vu347, 
comme une description graphique de l’ordre de ses composés et comme 
une image-réservoir où il est possible de les recueillir, soit un artefact 
graphique où se mélangent le niveau matériel et le niveau de la mesure. 
Ces génographies peuvent migrer vers d’autres supports encore, tel le 

                                                        
346Notons que, d’après Blumenberg, c’est un physicien qui, le premier, a exprimé 
l’hypothèse selon laquelle le potentiel de développement d’un organisme vivant était logé 
tout entier dans le noyau des cellules sous la forme d’un code (Blumenberg 1989). Il s’agit de 
Erwin Schrödinger qui proposa comme explication du vivant – il s’exprimait en 1943 sur le 
thème “What is life?” – un modèle apparenté à ce qu’il avait appliqué à la matière. Il n’est 
pas exagéré de dire que sur le plan heuristique, selon lui, le “code génétique” était au vivant 
ce que les équations de la mécanique quantique sont aux comportements des particules 
élémentaires: le modèle formel qui permet de comprendre les manières dont ils s’organisent. 
347Cf. chap. 9.4. 
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papier, mais surtout les bases de données informatisées qui permettent à 
leur tour d’autres manipulations dans le registre du calcul (comparaison, 
repérages, statistique, etc.).348 

Lorsque l’on passe à la génographie spécifiquement humaine, et 
surtout à l’empreinte génétique d’individus particuliers, mais aussi 
lorsqu’elle sort du laboratoire, elle peut se décliner dans d’autres registres 
d’intelligibilité. Considérons par exemple le cas du diagnostic génétique. 
Son résultat reste bien une graphie, mais sa signification pour celui qui 
passe l’examen relève moins de la description scientifique ou clinique que 
d’une logique du présage. Ce qui compte pour lui n’est pas tant la trace en 
tant que telle, mais le fait qu’elle est la manifestation de la présence ou de 
l’absence d’une propension pathogène qu’il devra assumer. Cela est sans 
doute le cas de tout diagnostic médical, mais certainement plus que 
d’autres, le diagnostic génétique révèle des éléments constitutifs de 
l’identité de l’individu. Cette identité varie en fonction des “lecteurs” de ces 
traces génographiques. Dans le regard du biologiste ou du médecin, elles 
sont un fait d’observation, alors que pour l’individu concerné, elles 
pourront contribuer à la constitution de son identité pathologique, 
psychologique, sociale, voire politique349. 

Dans ce contexte, les génographies semblent très voisines des 
“graphies réalisantes” qui, comme le geste du fondateur ou la connaissance 
rapportée par l’oracle, peuvent participer d’une recomposition sociale du 
jeu des identités et des différences entre les individus. Cette analogie n’est 
pas aussi exagérée qu’il n’y paraît. Elle semble même pouvoir être portée 
plus loin encore. Dans un contexte culturel marqué par une doctrine de la 
Révélation, le génome humain est parfois investi comme un “substitut 
contemporain de l’âme”, et la génographie comme une métaphore des 

                                                        
348Sans viser ici à l’exhaustivité, précisons encore que ce que l’on appelle la carte du 
génome humain est une carte en quelque sorte “moyenne” qui, bien qu’elle soit faite à partir 
de matériel génétique de familles particulières, est devenue un “standard”, le “fond de 
carte” qui sert à positionner et comparer des empreintes génétiques individuelles. 

349On peut imaginer encore, bien qu’il soit trop tôt pour se prononcer, qu’en tant que 
marqueurs d’identités, les génographies seront des médiations des bio-pouvoirs (Foucault) 
ou, comme le suggère Rabinow, de la bio-socialité, c’est-à-dire la part de la 
gouvernementalité basée sur l’identification biologique des individus. Nous pensons ici par 
exemple aux revendications de certains groupes “minoritaires”, tels certains homosexuels 
américains, qui investissent les possibilités techniques de la génétique pour trouver la 
“preuve naturelle de leur différence”, différence que d’autres revendiquent sur le terrain de 
la culture et du politique. 
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Écritures350. La génographie entre alors dans un registre qui n’est plus 
celui de la description à proprement parler. Elle sert moins à ordonner et à 
transmettre des informations traduites graphiquement qu’à signifier une 
“idée”, un ordre de réalité “supérieur”. En d’autres termes, elle compterait 
alors moins pour la visibilité qu’elle donne aux génomes – visibilité qui est 
au centre de l’activité scientifique et médicale – que par sa capacité à 
fournir un nouveau cadre d’intelligibilité aux questions de l’identité, de la 
destinée, voire de la prédestination. La génographie serait là dans la 
situation de prime abord paradoxale de permettre d’accéder par la graphie 
à des contenus qui échappent à la figuration. Dans l’histoire occidentale 
des images, ce tour de force n’est possible que dans le cadre d’une 
économie graphique proche de celle des icônes dont la présence concrète et 
matérielle semble pouvoir s’évanouir dans la contemplation idéale de 
l’ineffable, de l’infigurable, qu’elles désignent plutôt qu’elle ne représentent. 

En même temps que cette différence, émerge aussi une parenté 
surprenante entre l’outil de la connaissance biologique et ces 
représentations teintées de symbolisme religieux. Nous l’avons dit, dans 
l’économie graphique idéale des scientifiques tout se passe également 
comme si l’ordre de l’intelligible pouvait épouser l’ordre inhérent aux 
objets qu’ils se proposent de connaître, sans l’interférence des médiations 
matérielles et graphiques qui permettent de réaliser ce tour de force. Nous 
retrouvons ici la conjecture que nous esquissions au seuil de notre 
parcours: l’écart est parfois très mince entre la quête religieuse de 
l’invisible et la recherche scientifique du visible. Dire cela ne revient pas – 
nous espérons l’avoir montré – à gommer les spécificités de ces deux 
projets, mais plutôt à comprendre que leur voisinage témoigne de la 
confluence et de l’homologie de certains moyens investis, d’un côté comme 
de l’autre, pour rendre intelligibles leurs objets. Ils se rejoignent en effet 
dans leur commune appartenance aux pratiques de la connaissance basées 
sur la graphie, pratiques dont nous avons tenté ici d’esquisser une 
généalogie. 

                                                        
350C’est en tous cas une des conclusions de D. Nelkin et M. S. Lindee dans leur étude des 
représentations sociales attachées à la génétique dans le contexte américain, conclusions que 
l’on peut vraisemblablement étendre à la plupart des pays occidentaux (The DNA Mystique, 
New York, W. H. Freeman, 1995). 
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FIGURES 

 
Fig. 1: Os plat de Kesslerloch (Tiré de Harley et Woodward 1987). 

 

 
Fig. 2: Pratique de l’arpenteur romain (Tiré de Rykwert 1988). 
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Fig. 3: Dieu-architecte créant le monde, Bible française du XIIe siècle, 

Bibliothèque nationale de Vienne. 
(Tiré de Baladier 1988). 

 

 
Fig. 4: Dessins et figures tracés sur la sable par les indigènes de l’île de 

Malekula et des îles voisines (Tirés de Santarcangeli 1984: 101). 



 Figures 377 

 

 
Fig. 5: Tracé de diagrammes protecteurs sur le sol. 

(Tiré de Baladier 1988). 
 

 
Fig. 6: Évolution paléographique des cunéiformes: du linéaire au 

cunéiforme de plus en plus stylisé. 
(Tiré de Bottéro 1987: 93). 
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Fig. 7: Évolution paléographique des caractères chinois. 

(Tiré de Billeter 1989: 16). 
 

 
Fig. 8: Femme agenouillée devant le mot “Bouddha”. 

(Tiré de Billeter 1989 :15). 



 Figures 379 

 

 
Fig. 9: Tableau talismanique de l’Empereur de Jade, destiné à protéger les 

maisons. Fujian, Chine, 1992. (Tiré de Baptandier Berthier 1994: 62). 
 

 
Fig. 10: Talisman de l’Empereur dompteur de démon de la Ténuité 

pourpre. 
(Tiré de Chenivesse 1996: 68). 
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Fig. 11: Diagramme sacré taoiste sur tissus, période Ming,. 

(Tiré de Vuilleumier 1939). 
 

 
Fig. 12: Représentation symbolique chinoise du Monde. 

(Tiré de Wheatley 1971). 
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Fig. 13: Le “ventre des signes du monde” ou “tableau d’Amma”. 

(Tiré de Griaule et Dieterlen 1991). 
 

 
Fig. 14: Schéma de la construction de L’Agnicayana. 

(Tiré de Staal 1988). 
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Fig. 15: Schéma du Temple céleste romain. 

(Tiré de Nissen 1869). 

 
Fig. 16: Manteau impérial chinois. 

(Tiré de Vuilleumier 1939). 
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Fig. 17: L’horloge d’Auguste et le temple de la paix. 

(Tiré de Baladier 1988). 
 

4 9 2 

3 5 7 

8 1 6 

Fig. 18: Carré magique chinois. 



384 L’inscription du monde 

 
Fig. 19: Consultation des oracles, époque Ts’ing (dynastie manchoue). 

(Tiré de Needham 1995). 
 

 

 
Fig. 20: Temple de Divus Iulius. 
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(Tiré de Ulrich 1994). 

 
Fig. 21: Chamane h’mong (Laos). 

(Tiré de Vitebsky 1995). 
 

 
Fig. 22: Manche de tambour népalais (Phurbu). 
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Fig. 23: Dessins figurant sur les tambours des chamanes teleute (Sud-

Sibérie),. 
(Tiré de Marazzi 1984: 180-181). 

 

 
Fig. 24: Statuette représentant vraisemblablement un augure étrusque. 

(Tiré de Rykwert 1988). 



 Figures 387 

 

 
Fig. 25: Système cosmique et système divinatoire étrusque. 

(Tiré de Maggiani et Simon 1986: 139). 
 

 
Fig. 26: Le Foie de Plaisance. 

(Tiré de Maggiani et Simon 1986). 
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Fig. 27: La consultation du foie, Etrurie. 

(Tiré de Maggiani et Simon 1986). 
 

 
Fig. 28: Foie de Mari, Mésopotamie. 

(Tiré de Christin 1995). 



 Figures 389 

 

 
Fig. 29: Fraisage d’une carapace de tortue. 

(Tiré de Vandermeersch 1980: 287). 
 

 
Fig. 30: Os divinatoire annoté (période Shang). 

(Tiré de Needham 1995: 44). 
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Fig. 31: Athansius Kircher, homme- microcosme, Ars magna lucis et umbrae 

(1671). 
 

 
Fig. 32: Gian Battista Della Porta, frontispice, De humana physiognomia 

(1602). 
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Fig. 33: Jan Amos Comenius, alphabet illustré, Orbis sensualis picti (1658). 

 

 
Fig. 34: Gian Battista Della Porta, plante exhibant la forme de dents, 

Phytognomonica (1588). 
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Fig. 35: W. A. Fabricius, De signaturis plantarum,. 

(Tiré de Bianchi 1987). 
 

 
Fig. 36: Monacus marinus, G. da Cuba, Ortus sanitatis, Magonza, 1491. 

(Tiré de Molinari 1984). 
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Fig. 37: Caspar Shott, “Monstrum Marinum effigie Monachi”, Physica 

curiosa (1662). 
 

 
Fig. 38: Apuleius Platonicus, “Mandragora”, Herbarium, 1494,. 

(Tiré de Molinari 1984). 
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Fig. 39: Abraham Bosse, “Mandragora” (Tiré de Robert 1701). 

 

 
Fig. 40: Ulisse Aldrovandi, De piscibus (1638). 
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Fig. 41: Ulisse Aldrovandi, “Capreolus Polycoros”, Monstrorum historiae 

cum paralipomensis historiae omnium animalium (1642). 
 

 
Fig. 42: Gottfried Wilhelm Leibniz, “Figure d’un chevreüil coiffé d’une 

manière fort extraordinaire” (1677). 



396 L’inscription du monde 

 
Fig. 43: Monstre, Recueil des principales planches illustrant les travaux 

“physiologiques” publiés dans les Philosphical Tansactions entre 1665-1770 
(Tiré de Lowthrop 1749 (5ème éd. corr.): vol. 3). 

 

 
Fig. 44: Caspar Shott, “Infans cum promuscide et capitus animatum”, 

Physica Curiosa, (1662). 
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Fig. 45: Sebastian Münster, “Monstrum hoc Cracoviae…”, Cosmographiae 

universalis (1559). 
 

 
Fig. 46: “Ritratto del museo di Ferrante Imperato” (Naples, 1599). 

(Tiré de Olmi 1992). 
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Fig. 47: John Wilkins, “Notre Père”. 

(Tiré de Cornelius 1965: 96). 

 



 Figures 399 

 

 
Fig. 48: Joseph François Lafitau, frontispice, Mœurs des sauvages amériquains 

comparées aux mœurs des premiers temps (1724). 
 

 
Fig. 49: Jean Bauhin, frontispice,Historia plantarum universalis nova et 

absolutissima cum consensu et dissensu circa eas (1650). 
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Fig. 50: Gerhard Blaes, frontispice, Anatome animalium… (1681). 

 
Fig. 51: André Vesale, frontispice, De Humani corporis fabrica Libri septem 

(1543). 

 
Fig. 52: Gaspar Schott, Démonstration de la pompe à air de Guericke, 

Mechanica hydraulico-pneumatica (1657) 
(Tiré de Shapin et Shaffer 1993). 
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Fig. 53: Joseph Wright of Derby, La pompe à air (1768). 

 

 
Fig. 54: Joseph Wright of Derby, L’alchimiste (1771). 
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Fig. 55: Albrecht Dürer, Instrument du peintre de paysage. 

(Tiré de Latour 1993). 
 

 
Fig. 56 a-d: Johann Amos Comenius, “Papyrus”, “Lapides”, “Philosophia”, 

“Geometria”, Orbis sensualis picti (1658). 



 Figures 403 

 

 
Fig. 57: Recueil des principales planches illustrant des travaux 

“mathématiques” publiés dans les Philosphical Tansactions 1665-1700. 
(Tiré de Lowthrop 1749). 

 

 
Fig. 58: René Descartes, Figure du mouvement d’une fronde, Principiae 

philosophiae (1644). 
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Fig. 59: Galileo Galilei, Observation des taches solaires, 3 mai 1612. 

(Tiré deGrafton 1993). 
 

 
Fig. 60 : Galileo Galilei, Observation des taches solaires, Istoria e 

dimostrazioni intorno alle macchie solari e loro accidenti… (1613). 
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Fig. 61: Planisphère dit “de Cantino”, 1502. 

(Tiré de Levenson 1991). 
 

 
Fig. 62: Electrophorèse de l’ADN (cliché de A. Kaufmann). 
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Fig. 63: Robert Hooke, Microscope, Micrographia (1665). 

 

 
Fig. 64: Robert Hooke, pointe d’épingle, point d’imprimerie et lame de 

rasoir, Micrographia (1665). 
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Fig. 65: Robert Hooke, “Blue fly”, Micrographia (1665). 

 

 
Fig. 66: Athanasius Kircher, frontispice, Ars Magna Lucis et Umbrae (1671). 
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Fig. 67: Jean Dubreuil, La perspective pratique, 1649. 

(Tiré de Wittkower et Jaffe 1992, or. 1972). 
 

 
Fig. 68: Athanasius Kircher, “Schema corporis solaris”, Mundus 

subterraneus (1678). 
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Fig. 69: Christopher Scheiner, frontispice, Rosa Ursina sive Sol, (1626-1630). 

(Tiré de Tufte 1990). 
 

 
Fig. 70: Christopher Scheiner, taches solaires, Rosa Ursina sive Sol, 

(1626‑1630). 
(Tiré de Tufte 1990). 
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Fig. 71: Athanasius Kircher, “Systema ideale pyrophylaciorum 
subterraneorum quorum montes”, Mundus subterraneus (1678). 

 

 
Fig. 72: Esquisse d’une plante, J. W. von Goethe. 

(Tiré de Femmel 1976). 
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Fig. 73: Alexandre von Humboldt, “Géographie des plantes équinoxiales”, 

Essai sur la géographie des pantes (or. 1805). 



 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

@ Francesco Panese 


