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Alban Berg et le temps suspendu de 1’ostinato
GEORGES STAROBINSKI

L’ostinato occupe chez Berg une place incomparablement plus restreinte que chez la
plupart de ses contemporains, Stravinsky ou Bartdk par exemple. Relégué par Schon-
berg a la portion congrue au nom du principe de développement par variation, 1’osti-
nato constitue, dans la musique atonale de I’Ecole de Vienne, un phénoméne que ’on
peut qualifier d’exceptionnel. Vaut-il donc la peine de s’y attarder? Assurément, car
c’est 4 mon sens précisément son caractére exceptionnel qui en garantit tout I’intérét.
Rappelons-le, I’ostinato s’est défini dans la tradition occidentale en tant qu’écart par
rapport & une certaine norme stylistique:

«Le concept se définit enfin par le fait que la répétition obstinée — a ’instar
des figures de rhétorique — est ressentie comme quelque chose d’inhabituel,
s’écartant de toute norme et de toute régle; et cet écart ne trouve sa justifica-
tion que dans |’effet particulier qu’il produit.» 1

Certes, on peut étre enclin a relativiser la notion d’écart quant il s’agit de certaines
formes d’écritures répétitives qui se sont, pour ainsi dire, «lexicalisées» a I’époque de
leur plus grande faveur (les basses obstinées a 1’dge baroque, par exemple). 11 reste
qu’a I’aube du 20e siécle, la norme stylistique léguée par la tradition classico-roman-
tique, ou du moins par le courant austro-allemand qui 1’avait dominée, était fondée
sur un type de différenciation orientée sur le modéle du discours linguistique dans
laquelle la répétition obstinée ne pouvait étre qu’exceptionnellement tolérée.

La prolifération de I’ostinato folklorique ou primitiviste a été le signe d’une
rupture. La citation de formules et de techniques archaiques — les bourdons de pasto-
rale ou les canons, par exemple — avait certes permis depuis fort longtemps d’évoquer
de fagon «métonymique» 1'univers d’oil elles étaient tirées. Au début du 20e siécle,
on est cependant passé de la citation de I’écriture primitive telle qu’elle se pratiquait
dans D’esprit pittoresque de la «couleur locale» a son intégration dans la syntaxe
moderne. Erigé en nouvelle norme stylistique, 1’ostinato est dés lors apparu comme
I’instrument d’une véritable remise en question de la conception discursive de 1’art
occidental, ou du moins d’une tradition classico-romantique jugée sans avenir, par le
biais d’une esthétique qui cherchait son inspiration en dehors de celle-ci2. Ce qui
compte ici, c’est que cet ostinato importé de folklores réels ou imaginaires, aussi sug-
gestif soit-il, avait perdu son caractére exceptionnel, et du méme coup une bonne partie
de sa richesse sémantique.

A T’opposé de cette attitude contestataire, Berg s’est au contraire situé comme
’aboutissement d’une tradition ininterrompue. Tout ’intérét de I’ostinato tel qu’il est

1 Georg Reichert, Art. Ostinato, in: MGG 10, Kassel 1962, col. 453.
2 Voir a ce propos: Hermann Danuser, Die Musik des 20. Jahrhunderts, Laaber 1992 (= Neues Hand-
buch der Musikwissenschaft, vol.7), p. 69.
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pratiqué par Berg réside ainsi dans la relation dialectique entre un modgie esthétique
orienté sur la logique du discours et sa négation momentanée3. Dans cette perspective,
I’ostinato apparait comme le répondant structurel d’une esthétique de I’écart et de la
négation qui n’est pas sans rappeler, plus encore que les figures de rhétoriques évo-
quées plus haut par Georg Reichert, I’esthétique du caractéristique aux premiers temps
du Romantisme, puis le réalisme musical auquel elle a donné lieu par la suite.

Et c’est un fait que I’histoire sémantique de 1’ostinato se confond en bien des points
avec celle du réalisme musical. En effet, le recours a I’ostinato n’a pas nécessairement
signifié, tout au long de I’histoire, un dialogue avec des conceptions extra-européennes

de la musique. Comme I’a rappelé Frangois-Bernard Miche, si I’ostinato est un uni-

versel des musiques traditionnelles, ce n’est ni le fruit du hasard, ni en vertu d’une
circulation improbable des techniques musicales, mais en raison de ses fondements
dans la nature et en I’homme4. Les modeles sonores de 1’environnement naturel
(bruissements d’arbres ou de cours d’eau, cris d’animaux ou bruit de leur course)
aussi bien que les rythmes premiers de la vie (le pouls, le souffle) constituent en effet
’origine de cette musique des origines.

Cette conception réaliste de I’ostinato, dont on trouve des exemples dés le moyen-
age, Berg en est assurément 1’héritier. Mais I’anecdote imitative se double chez lui
d’une dimension psychologique qui, sans étre totalement nouvelle, prend une impor-
tance sans équivalent. Car si, en tant que «non-discours», ou du moins en tant que
discours irrationnel, I’ostinato renvoyait le plus souvent, avant Berg, 4 une manifes-
tation de I’extériorité objective, il signifie également chez ce dernier une forme altérée,
ou méme aliénée de subjectivité. Il constitue le versant sombre de la conscience
humaine, le «ga» qui se soustrait au contrdle de la raison et parfois la domine. Qui
s’étonnera que ce soit dans la Vienne de Freud qu’a eu lieu cette exploration des états
de conscience échappant a une logique rationnelle?

1. «Das stohnt als stiirbe ein Mensch»: I’indéterminé

L'un des exemples de réalisme les plus célébres chez Berg se situe au 3e acte de
Wozzeck, dans la scéne nocturne ol Wozzeck cherche dans un étang le couteau avec
lequel il a assassiné Marie. Berg introduit un Naturlaut absent chez Biichner5: le coas-
sement inquiétant des crapauds. C’est du moins ce que laisse entendre !’indication
«Unkenrufe» qui figure dans la réduction de piano de la partition6. Mais a ’écoute,
I’ostinato résonne comme une étrange mécanique, qui fait écho sur le méme chroma-

tisme descendant 2 la plainte angoissée de Wozzeck «mir graut’s»:

3 C’est également dans la nature de 1’ostinato lui-méme, et non seulement dans la configuration du
contexte, que réside la spécificité de 1’ostinato atonal. Contrairement & I’ostinato primitiviste lon-
guement martell€ sur une pulsation isochrone, il se présente la plupart du temps sous la forme d’une
Iégere oscillation (souvent sur un mouvement pendulaire), de courte durée et 2 la limite du silence.
Frangois-Bernard Méche, Musique, mythe, nature, ou les dauphins d’Arion, Paris 1992, p. 170.

5 Dans le manuscrit original de Biichner, il est question du bourdonnement des insectes («Das Sum-

men der Kiéfer»).
6 Cette indication est curieusement absente de la partition d’orchestre.
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Ex. mus. 1: Wozzeck, m. II1/4, m. 226-230, p. 210-211

225

be hebe
i

- — F Y T I
me= e 7 —F t == —
Nii-her, noch nd-her. Mir  graut's.

Alle LGgn col

legno gestrich —— = = :‘2 —1(aKL)
ikl T = oy
> > T 3 N m
3 o il fder) T
S —— ——
— = = a :,n.__;uq e
s LA == F
7 zf_ 4 ba a laut geflistert h.—-—: 21
q v: ’ _ X 1 1 o - —
wu" - : "J :Jl X ° -E E— — i ; L_i |
da regt sich was. StHl! .. .
Ashg Bt! As bg™
. o, PR EE E P 2

{geaprachen:)

Etwas
! geschrien :) t;i. E‘

3 Lw 42

: ey Y

T vr H ] ¥ L
I - .

Woir X s & I !'i H bl : -'_ ==:1
= ]
Al-les still und tol. Mér . dert
Ntrm D
Ay 5 semD 7 3 wel
F] I} ] -
- —r I ¢ . — tl..—.;—i"‘.tbﬁt
i ? - v S
. . Ch =
e S
§— _=—FKOP / 3 por— ;
v.o T o Y i it L2, Y 73 T 2
[ ’ e ];, t - p— ;\’l_ b - : ey L_.' h
[ 1] Y ! w\_j&_';-/' Holz q; ~b‘£:/
Lhadl]
—T T LI{] ,
ff plies
{yunus fmt-Dur)

101



Vers la fin de la scéne, I’ambiguité sémantique de 1’ostinato (qui reparait aux mesures
303-314 transposé et sous forme a peine variée) est levée de fagon paradoxale, en
contradiction avec les indications imitatives de Berg: car ¢’est bien comme une plainte
que le pergoivent le Capitaine et le Docteur, entrés en scéne au moment de la noyade de
Wozzeck, et qui s’écrient: «Das stohnt als stiirbe ein Mensch».

11 me semble que ce Naturlaut au sens mahlérien tire précisément sa force expres-
sive de I’indétermination désécurisante 2 laquelle il donne lieu. Cette indétermination
nous interpelle, elle nous semble inquiétante; «unheimlich», s’écrie le Capitaine a
propos des couleurs crépusculaires. Comme dans le monodrame Erwartung de
Schonberg, 1ostinato a pour fonction d’intérioriser le drame: il est musique de
’angoisse autant que musique de la nature?. L’espace naturel dont Berg donne I’illu-
sion en multipliant les échos acoustiques au long de la scéne ne fait en vérité plus
qu’un avec ’espace intérieur du psychisme. L’ostinato est un des lieux privilégiés ol
s’opére la fusion (préfigurée dans Salome et Elektra de Richard Strauss) entre une imi-
tation (Tonmalerei) réaliste et un «psychogramme expressionniste»8. Mais il est aussi,
de fagon plus essentielle encore, attente et suspens: on retient son souffle et ’on cherche
a comprendre.

En effet, ce dont plus que tout autre Berg semble avoir eu une conscience aigiie,
c’est qu’en-dega de toute caractérisation descriptive ou psychologique, 1’ostinato est
fondamentalement une machine i suspendre le cours du temps musical. On ne saurait
surestimer 1’importance du geste de suspens dans I’oeuvre de Berg. Certes, une certaine
propension 3 décomposer la forme musicale en une succession d’instants statiques
compte au nombre des tendances de la musique du début du siécle. Et plutdt qu’a
Berg, c’est 4 Debussy que I’on pense. Mais chez Berg, comme chez Beethoven et
Schubert, le statisme entre en relation dialectique avec le dynamisme qui par ailleurs
prédomine dans I’oeuvre. C’est parce qu’elle rencontre la résistance d’un mouvement
que P’immobilité atteint & son comble d’expression. Si le suspens du temps avait pu
depuis longtemps déja étre investi d’un caractére introspectif (dans le lamento baroque,
par exemple), cette dimension psychologique prend chez Berg des proportions tout-
a-fait nouvellesd.

7 A propos de I'influence d’Erwartung sur Wozzeck, voir: Siegfried Mauser, Das expressionistische
Musiktheater der Wiener Schule, Regensburg 1982.

8 Dahlhaus I'a fait remarquer, la fusion entre une projection de I’intériorité et une représentation de
’événement «du dehors» est manifestement inspirée par les drames d’ August Strindberg pour les-
quels Berg et Schénberg professaient la plus grande admiration. Voir & ce propos: Carl Dahlhaus,
Musikalischer Realismus, Miinchen 1984, p. 149-150.

9 Etienne Barilier a consacré quelques pages admirables au geste de supension chez Berg, in: Alban
Berg. Essai d’interprétation, Lausanne 1992,
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2. «Tant I’écheveau du temps lentement se dévide»: dire le temps

Le statisme tel que le concevait Berg signifie une suspension du devenir musical mais
non une abolition du temps. 1l en fait au contraire soudain sentir la présence. Lorsqu’il
n’est plus habité par un devenir, le temps apparait 2 nu comme la toile du peintre que
ne couvre nulle couleur.

Que Berg ait congu 1’ostinato comme un révélateur de temps, nous en avons une
preuve particuliérement expressive en 1’uitime mesure de la Suite lyrique.

Ex. mus. 2: Suite lyrique, V1, m. 41-46, p. 83
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On sait depuis la découverte du «programme secret» de 1’oeuvrel® que ce Largo
desolato constitue la mise en musique d’un po¢me dont les paroles, absentes de la
partition éditée, figurent dans le manuscrit de Berg au-dessus des portées. C’est le De
profundis clamavi des Fleurs du mal (Spleen et idéal, XXX) de Baudelaire dans la
traduction de Stefan George qui constitue le poéme «secret» de ce lied. Or le dernier
vers du poeme de Baudelaire, dont |’ostinato final est la traduction musicale, est une
métaphore de la lenteur du temps pour celui qui souffre:

De Profundis Clamavi

J’implore ta pitié, Toi, I’'unique que j’aime,

Du fond du gouffre obscur olt mon coeur est tombe.
C’est un univers morne a ’horizon plombé,

Ot nagent dans la nuit I’horreur et le blaspheme;

Un soleil sans chaleur plane au-dessus six mois,
Et les six autres mois la nuit couvre la terre;
C’est un pays plus nu que la terre polaire;

— Ni bétes, ni ruisseaux, ni verdure, ni bois!

Or il n’est pas d’horreur au monde qui surpasse
La froide cruauté de ce soleil de glace
Et cette immense nuit semblable au vieux Chaos;

Je jalouse le sort des plus vils animaux
Qui peuvent se plonger dans un sommeil stupide,
Tant I’écheveau du temps lentement se¢ dévide!

Réduite 2 la seule voix d’alto, I’oeuvre rejoint le silence en passant par un moment de
pulsation qui laisse aprés sa disparition morendo la sensation physique d’une
empreinte rythmique dans 1’épaisseur du temps. Dans cette «transition infime» entre
musique et silence, ’ostinato apparait comme la derniére réduction possible de la
matiére sonore au stade élémentaire qui n’est plus de la pensée élaborée, mais pas
encore son absence définitive. Il se forme une sorte de creux oi la musique se fait
oublier pour ne devenir que le lieu de la projection du temps. L’ostinato ne nie pas le
temps, mais en fait au contraire son propos. Le caractére litanique de la répétition,
pleinement en accord avec le sens du poéme, apparait, a I’instar de 1’ancien lamento,

10 Voir: George Perle, The Secret Programm of the Lyric Suite, in: The International Alban Berg Society
Newsletter 5 (1977, p. 4-12.
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comme une réduction archétypique de la plainte. Berg parvient comme peu de com-
positeurs avant lui & nous faire sentir 2 la fois le temps qui passe et la résistance
douloureuse que lui oppose une conscience souffrantell,

C’est surtout, me semble-t-il, sur le plan des enjeux formels que se situe la nou-
veauté de I’ostinato bergien. En disposant une phase suspensive a la fin de la Suire
~lyrigue, Berg confére & 1’oeuvre un caractére inachevé, ouvert sur le futur, intention
qui se peut lire au niveau graphique dans la disparition des portées et 1’absence de
double barre finale. On touche ici 4 un theme représentatif de toute une partie de la
musique du début du 20e siécle, et qui occupe une place centrale dans I’esthétique de
Berg.

3. «L’impression produite est que cela pourrait continuer»:
I’esthétique de 1’oeuvre ouverte

De la Sonate op.1 & Lulu se dessine en effet chez Berg une propension a laisser en
. suspens le dernier instant de I’oeuvre. Le fait de conclure sur un ostinato n’autorise
cependant pas encore a parler de «forme ouverte». Au contraire, la prolongation d’une
sonorité a la fin de I’oeuvre s’inscrit en continuation du principe tonal de stabilité
harmonique requis dans la cadence finale. Elle fait figure de point d’orgue compose.
Tl est & cet égard trés significatif que Schénberg ait pu invoquer le principe de la forme
ouverte pour reprocher 4 Busoni d’avoir modifié la fin de son Klavierstiick op.11 en
répétant quatre fois la derniére succession d’accords: «Je désapprouve les répétitions
a la fin. Ma pigce ne finit pas; simplement, elle cesse {Mein Stiick schliesst nicht; es
hért auf]; on devrait avoir 1’impression que cela continue longtemps de la méme
facon — comme la vielle du «Leiermann» de Schubert.»12 Si la version de Busoni,
en 1’occurrence, confére a I’oeuvre un caractére cadentiel, c’est que la partie
supérieure des accords répétés dessinent une tierce descendante chargée, en dépit
d’une harmonisation en quartes, de connotations tonales13, Berg, pour sa part, se sert
de ces associations tonales pour recréer le sens de la dissonance dans 1’€criture atonale.
Pour étre certain d’éviter tout geste conclusif a la fin de la Suite lyrigue, il précise
dans une remarque au bas de la partition que 1’altiste ne doit en aucun cas finir sur la
note inférieure de la tierce. Berg compte sur une attente de résolution de la part de

11 La réussite de Berg n’est certes pas sans précédents. Mozart fait ici figure de précurseur, dans cer-
tains ensembles contemplatifs de Cosi fan tutte — le quintette des adieux (scene 5 de 1’acte 1) et le
toast nuptial (scéne 16 de I’acte II) — basés également sur le principe de I’ostinato.

12 Remarque écrite par Schonberg en marge du manuscrit de la version modifiée composée par Buso-
ni. Cité par Reinhold Brinkmann, Ausdruck und Spiel, in: Bericht iiber den 2. Kongress der Inter-
nationalen Schonberg-Gesellschaft, (= Publikationen der Internationalen Schonberg-Gesellschaff,
vol.2), Vienne 1986, p. 31. Remarquons au passage que la comparaison avec le Leiermann repose de
toute évidence sur la présence, dans la piéce de Schénberg, d’un ostinato pendulaire de caractére
funébre qui n’est pas sans rappeler le bourdon obstiné du lied schubertien.

13 Le caractére aléatoire de la version de Schénberg, ol se succédent dans un ordre qui varie constam-
ment des événements thématiques, préfigure de fagon étonnante les conceptions formelles qui ver-
ront le jour au lendemain de la seconde guerre.
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I’auditeur pour déstabiliser un événement par ailleurs stable sur le plan harmonique.
Il s’agit donc moins d’une forme ouverte que d’une fin ouverte. Car si la musique de
Berg est encore loin des formes aléatoires ou mobiles telles que les concevront Stock-
hausen (Klavierstiick 1X) et Boulez (Troisiéme Sonate) dans les années 1950, elle ne
s’éloigne pas moins du geste affirmatif de ponctuation finale.

Ce paradoxe d’une fin qui donne I’illusion d’inachévement tout en satisfaisant a
une exigence d’équilibre harmonique a grande échelle se manifeste dans 1’extraor-
dinaire suspension finale de Wozzeck. L’oeuvre s’achéve sur un modéle harmonique
qui, dans la mesure ol il sert également d’accord cadentiel a la fin des deux actes
précédents, a valeur de signal: nous voici a nouveau parvenus au terme d’un acte:

Ex. mus. 3: Wozzeck, I11/5, m. 389-393, p. 231
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C’est pourtant en des termes assez proches de ceux utilisés par Schonberg a propos
de son Klavierstiick op.11 que Berg a décrit cette page:

«Ainsi se termine 1’oeuvre. Mais bien que la cadence s’effectue trés nettement
sur I’accord final, I’impression produite ~ pour ainsi dire — est que cela pourrait
continuer; du reste, cela continue! On pourrait sans peine relier les premicres
mesures de I’opéra i ces mesures finales, le cercle se trouvant ainsi fermé. Cela
s’est passé inconsciemment et [...] ne s’est clarifié théoriquement que main-
tenant, avec plus de dix ans de recul.»14

Le souvenir des mesures initiales de 1’oeuvre est & vrai dire trop lointain pour que soit
réellement pergue, A la tombée du rideau, I’adéquation harmonique décrite par Berg.
Sil’on ne peut néanmoins quitter une représentation de Wozzeck sans ressentir forte-
ment I'impression que «cela pourrait continuer», cela tient 4 la structure de 1’ostina-
to pendulaire qui, comme dans la Suite lyrique, s’interrompt sur ’accord supérieur,
dans une position d’instabilité rythmique. En 1’absence de toute progression dynami-
que ou rythmique, (Berg spécifie bien pp sempre senza cresc e dim — senza rit.13), e
 silence qui suit I’ostinato final n’est pas pergu comme la conséquence nécessaire d’un
processus évolutif, mais comme une interruption accidentelle. Cette impression est
renforcée par le fait que I’ostinato, selon les indications de Berg, se poursuit a rideau
fermé. La représentation prend fin car il le faut bien, mais symboliquement la musique
continue, voilée d’un silence qui nous la rend inaudible. Structure impliquant sa
propre continuation ad infinitum, 1’ostinato mélodico-rythmique sur lequel s’acheve
I’opéra symbolise le futur éternel dont il est virtuellement porteur.

Revenons au commentaire de Berg. Si’adéquation harmonique entre les moments
liminaires de I’oeuvre-échappe  la perception immédiate, ses implications esthétiques
n’en sont pas moins de taille. En déclarant que 1’on pourrait exécuter 1’oeuvre a I'in-
fini en I’enchainant a elle-méme, Berg laisse entendre que d’autres Wozzeck et d’autres
Marie reproduiront éternellement le drame qui vient de se jouer. Or, suggérer la trans-
position éternelle du drame revient finalement a lui conférer une dimension mythique
au sens nietzschéen de ’éternel retour de I'identique. L'image du cercle évoquée par
Berg renvoie évidemment au Ring de Wagner. On pense notamment  la fin statique de
La Walkyrie qui s’achéve sur le «Feuerzauber», représentation hypnotique du feu qui
entoure Briinnhilde endormie. Plus encore que de Wagner, ¢’est sans doute du Schon-
berg des Gurre-Lieder ainsi que du Mahler de Das Lied von der Erde que Berg s’est
souvenu. On y retrouve le principe de justifier par un programme métaphysique la pro-
longation finale d’une sonorité dissonante a caractere référentiell6, I’ oeuvre de Mabhler,
qui finit sur le mot «ewig» longuement répété, trouvera un €cho jusque dans I'ultime

14 Alban Berg, Conférence sur Wozzeck, traduit de 1’allemand par Henri Pousseur, in: A.Berg, Ecrits,
Paris, Christian Bourgois 1985, p. 120-121.

15 La dynamique en arche accompagnant 1’accord de SOL, (systéme 11 dans la réduction de piano) est
la seule concession au geste traditionnel de conclusion.

16 Berg avait été trés frappé par la similitude entre la fin des Gurre-Lieder (oeuvre dont il avait rédigé
la réduction de piano) et celle de Das Lied von der Erde. Voir la lettre 4 Schénberg du 20.11.1911 in:
The Berg-Schoenberg Correspondence, éd. par Juliane Brand [etc.], Londres 1987, p. 48. A propos
de la fin de Das Lied von der Erde, voir Y'analyse de Danuser in: 20. Jahrhundert, p. 17-20.
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page de Lulu, Berg ayant supprimé I’exclamation finale de la comtesse Geschwitz
(«Verflucht») dans Die Biichse der Pandora de Wedekind pour que son opéra
s’acheve sur le mot «éternité» («Ich bin dir nah!, bleibe dir nah in Ewigkeit»).

Wozzeck prend fin comme un texte qui s’achéverait sur des points de suspension.
La comparaison n’est pas fortuite. Bien souvent chez Berg, aussi bien dans Wozzeck
que dans Lulu, un ostinato prend a I’orchestre le relai de la parole quand celle-ci vient
a manquer. Le principe du silence habité de musique n’est pas nouveau. Mais 1’idée
de signifier par un ostinato 1’état de conscience qui accompagne une réticence (au sens
¢tymologique de «silence obstiné») compte sans doute au nombre des grands achéve-
ments de Berg. L’examen d’une scéne de Lulu devrait nous en convaincre.

4. «Aber, ... sprechen wir nicht davon»: le non-dit

Depuis les opéras de Gluck au moins, I’orchestre est le lieu oii se manifestent les pensées
et sentiments inexprimés. Et c’est lorsqu’il parvient 4 en dire plus que les protagonistes
n’en savent eux-mémes, voire a contredire leurs propos, que I’accompagnement «psy-
chologique» atteint 2 son sommet. Dans le célébre monologue d’ Armide de Gluck par
exemple, les cordes de 1’orchestre représentent par des figures hésitantes la pitié de
Penchanteresse & I’instant méme ot celle-ci déclare sa haine 2 1’égard du chevalier
Renaud qu’elle s’appréte 4 tuer. Les «Seufzer», représentation stylisée du soupir, nous
font entendre & I’orchestre une vérité dont la protagoniste n’a pas encore pris con-
science, et qui I’aménera a épargner celui qu’elle aime. Ce qui est essentiel, dans ce
récitatif accompagné, c’est que la musique de I’inconscient ne peut se faire entendre
que dans la mesure ol le texte présente une lacune, un non-dit (I’aposiopése de la
thétorique classique), dont les points de suspension du texte constituent la manifestation
typographique.

Au 19e siécle, le principe de I’accompagnement psychologique devient la regle
dans le domaine du lied comme 4 1’opéra. Chez Wagner en particulier, dont on connait
I’admiration pour Gluck, il occupe une place privilégiée. A plusieurs reprises, Wagner
s’est exprimé sur I’importance du silence habité de musique («tonendes Schweigen»),
notamment dans un passage de Zukunftsmusik ou il évoque ’exigence i laquelle doit
répondre la structure d’un livret pour permettre au musicien de «dire I’indicible»:

«En vérité, I’on mesure la grandeur du poéte 4 ce qu’il parvient  taire afin de
(nous) laisser dire I’indicible sans un mot: c’est alors au musicien de faire
clairement résonner ce non-dit; et la forme infaillible de ce silence habité de
musique est la mélodie infinie.»17

Il ne fait aucun doute que I’exigence dramatique wagnérienne du «silence habité de
musique» a guidé Berg dans la composition de ses opéras. A propos de Wozzeck, Ador-
no arelevé que la fonction de la musique consistait a révéler «les blancs de la parole» 18,

17 Richard Wagner, Gesammelte Schriften und Dichtungen, Leipzig 1871-1880, vol. 7, p- 130 (traduc-
tion de Georges Starobinski).

18 Theodor Wiesengrund-Adorno, Alban Berg, le maitre de la transition infime, traduit de P’allemand
par Rainer Rochlitz, Paris 1989, p. 141.
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Il n’en va pas autrement dans Lulu. Le travail accompli par Berg sur les deux piéces
de Wedekind (Erdgeist et Die Biichse der Pandora) le montre bien, il s’agit non seule-
ment de réduire la longueur des répliques, mais également de ménager dans |’épais-
seur du texte les espaces qui permettent a la musique d’en dire plus. Les modificati-
ons apportées au dialogue entre Alwa et Lulu (situé au II/1 de I’opéra) sont a cet égard
particulierement exemplaires. Considérons les deux versions:

Texte original de Wedekind Version de Berg
ALwA: Ich versichere Arwa: Ich versichere
dir, es gibt Dir, es gibt
Augenblicke, wo man Augenblicke, wo man
gewdrtig ist, sein gewirtig ist, sein
ganzes Innere ganzes Innere
einstiirzen zu sehen. —- einstlirzen zu sehen. —
Je mehr ' Aber,... sprechen wir
Selbstiiberwindung ein nicht davon...

Mann sich aufbiirdet,

um so leichter bricht

er zusammen. Dariiber

hilft nichts hinweg

als... (er will unter den Tisch sehen).

LuLu: (rasch): Was
suchst du denn?

ALwA: Ich beschwore
dich; lass mich mein
Glaubensbekenntnis fiir
mich behalten! Als
unantastbares Heiligtum
warst du mir mehr, als
du in deinem Leben mit
all deinen Gaben irgend
sonst jemandem sein
konntest!

LuLu: Wie denkst du
darin doch so ganz
anders als dein Vater!

ALWA: (Zu Ferdinand): (zum Diener): Sind Sie
Sind Sie krank? krank?
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LuLu: (zu Alwa): Lass
ihn doch.

ALwa: Er zittert wie im
Fieber.

FERDINAND: Ich bin das
Servieren noch nicht
gewohnt.

ALWA: Sie miissen sich
was verschreiben
lassen.

FERDINAND: (durch die
Zdihne): Ich kutschiere
gewdhnlich, — (Ab.)

SCHON (auf der Galerie,
itber die Biihne
wegsprechend): Der also
auch.

LurLu: Was sind das fiir
Augenblicke, von denen
du sprachst, wo man
gewirtig ist, sein
ganzes Innere
zusammenstiirzen zu
sehen?

Arwa: Ich wollte nicht
davon sprechen. — Ich
mochte nicht gern iiber
einem Glas Champagner
verscherzen, was mir
wihrend zehn Jahren
mein hochstes
Lebensgliick gewesen.
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Luru: Lass ihn doch!

Arwa: Er zittert wie im
Fieber.

KAMMERDIENER (immer
mehr die Beherrschung
verlierend, schliesslich
ausbrechend): Gnidige
Frau...Herr Doktor...
(beherrscht sich

allmdhlich wieder und

geht, — mit einem Blick

auf Lulus Bild -

mit dem Tablett langsam ab)

DR ScHON (iiber die
Biihne wegsprechend):
Der also auch!
(verschwindet).

LuLu: Was meintest Du
frither mit den
«Augenblicken, wo man
gewilrtig ist, sein
ganzes Innere
einstiirzen zu sehen»?

ALWA (ausbrechend):
Ich wollte nicht davon
sprechen.



Luru: Ich habe dir weh ‘ Luru: Ich hab’ Dir weh

getan. Ich will nicht getan. Auch ich will
wieder davon anfangen. nicht mehr davon
anfangen.

ALwa: Versprichst du ALWA: Versprichst Du
mir das fiir immer? mir das fiir immer?
LuLu: Meine Hand Luru: Meine Hand
darauf! darauf!

[ ]

Le dialogue est d’une importance cruciale dans I’économie générale de I’oeuvre. 1l
menera au célebre dithyrambe d’Alwa (m. 319sq: «Eine Seele, die sich im Jenseits
den Schlaf aus den Augen reibt»), puis 3 son aveu (m. 335: «Mignon, ich liebe
Dich...»). Cet aveu, que I’on sent a chaque instant au bout des levres d’ Alwa, est retenu,
remis & plus tard malgré les provocations incessantes de Lulu. Comment pourrait-ii en
&tre autrement — Lulu n’est-elle pas devenu sa belle-mere, aprés avoir ét€ une sorte de
grande soeur ? Aussi n’est-il pas exagéré de voir dans ce dialogue une thématisation
du principe de censure d’un amour interdit!9. Or il est évident que le theme du refoule-
ment trouve en Berg une résonance particuliere. Il n’est sans doute pas inutile de le
rappeler, tout comme la Suite lyrique, I’opéra Lulu est placé sous le signe de I’amour
interdit pour Hanna Fuchs-Robettin. Et I’on sait que Berg s’identifiait 4 Alwaz20,

Les modifications apportées au texte original de Wedekind décuplent I’importance
du theme de I’auto-censure. Chez Wedekind, ¢’est de fagon accidentelle que ’amorce
de confidence d’Alwa (a la premicre réplique du passage cité) est interrompue. Alwa
pressent-une présence et veut regarder sous la table ol s’est caché le gymnasien. Chez
Berg, c’est Alwa lui-méme qui met brusquement fin a son envolée lyrique: «Aber,...
sprechen wir nicht davon ...». Remarquons qu’il s’agit de ’'unique ajout de Berg.
Encore qu’il s’agisse moins d’un ajout que d’une sorte de «greffe»: Berg emprunte a
Ia fin du dialogue le «Ich wollte nicht davon sprechen» d’Alwa et I’introduit une pre-
miere fois a la place de toutes une série de répliques jugées inutiles. Lorsque, vers la
fin du passage cité, Lulu, revenant sur I’allusion d’Alwa aux «instants olt I’on prend
conscience que [’on s’écroule intérieurement», ’incite a 1’aveu, I’esquive d’Alwa

19 Le théme dépasse le cadre de la relation Alwa/Lulu. Le valet (Ferdinand dans I’original de Wede-
kind) doit, lui aussi, refouler les désirs que lui inspire Lulu; quelques instants auparavant, il mar-
monne (durch die Zdhne): «Man ist auch nur ein Mensch».

20 Chez Wedekind déja, Alwa est auteur de pi¢ces de thédtre, autrement dit un double de I’écrivain. Berg
en fait un compositeur d'opéras, cite Wozzeck et modifie le texte de Wedekind de maniére a pouvoir
faire allusion aux indications de tempo de la Suite lyrique, oeuvre secrétement dédiée a Hanna Fuchs-
Robettin. Voir & ce propos: George Perle, The Operas of Alban Berg. Vol.II: Lulu, Berkeley [etc.]
1989, p. 25-26. De fagon plus générale, i propos de la composante autobiographique de I’oeuvre de
Berg voir: Constantin Floros, Alban Berg, Musik als Autobiographie, Wiesbaden [etc.] 1992.
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(«Ich wollte nicht davon sprechen») emprunte une forme itérative («leitmotiv ver-
bal»).

A chaque fois, 1a forme indéterminée de la pensée qui n’est pas formulée jusqu’au
bout se réalise musicalement dans un méme ostinato polyphonique. Berg se sert ici de
’ostinato en dehors de tout systéme rhétorique. II ne cherche pas a évoquer une idée
ou un affect précis, mais a manifester a la fois le suspens du discours et la présence
vertigineuse de I’inavouable. Faute de pouvoir étre proférée jusqu’au bout, la parole
censurée tourne sur elle-méme comme une image obsédante2l. Et il me semble méme
que Berg est parvenu, au travers des relations changeantes entre la voix et I’orchestre,
a traduire jusqu’en ses moindres nuances la valeur psychologique de 1’auto-censure
d’Alwa.

Au premier passage, ¢’est tout d’abord le cor solo «bouché» qui d’un sfz marqué
par la grosse caisse brise d’un coup (a la derni¢re croche de la mesure 284) [’élan
lyrique des quatre mesures précédentes. Le «aber» d’Alwa ne fait que reprendre sur
le mé€me triton sol-réb le motif du cor (encadré dans I’exemple no 4). L'orchestre
apparait ainsi comme le lieu de 1’inavoué, et le cor, instrument du souvenir nostalgique
dans ta tradition romantique, comme la voix d’un surmoi qui intime a Alwa de se taire:

21 En cela, ces mesures s’apparentent au passage de Wozzeck o Wozzeck évoque allusivemnent ses hal-
lucinations obsessionnelles devant Marie: «Es war wieder da, vielleicht ...» (I/3, m. 442--443, p. 50).
Les points de suspension sont prolongés de fagon comparable par un ostinato dans une nuance piano.
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Ex. mus. 4: Lulu, I11/1, m. 285-286, part. d’orch, p. 410

(o= 54)

molto rall.. . . subito senza rubato

N {wie ein Auftaki) L'E—G%ﬂu ~ 7 —_ I,
s = ; — o — — BT
LLi KL (1 [ e o — X o ""4.'———-50—&!:—&-——[1—&-.: i
07 T 1 e —— N :,'. L) o t O
I sfe —=—-dim,. . . . . P“"“"'/ s
. g s, ot — .
N = ¥ ie == _M%;ﬁ_ggilﬁ!:;;:
] R
HriF) afz =g ff 2 datee T
o.D)
s — _
| u h'
~f=
Te* i"‘":__"_"‘--\_-l nemi Lipk
b Tep Iﬁ? oo : = 2
0.1 —y— - T i §
o ——--'--- .
f \
fleeun)
N el — z H 9
. T 3 = .——e ? > "
pucof pp
f — — ]
Luln @-—' - : . 1725'
L7 .
e o Ay N
e 2 + - Thnlh gesungen) )
! be f-o!ro-! b | fhnte - - . g '--:__
Alwn e —— = — ¥ x e . TS - =+
ry) e Itl—‘—‘——’——k'.:-_—"p_ st ar
ein - afiir- zen zu s« - hen.— A-ber spredenwir nicht da - ven. !
e 5w
molte rall. . . . subito senza rubato
{wis ein Aultakt)
L . e e S e _ !
LvL = - —— S O e S e e o e
’ Lo —— - —— 1 |- - I -
2 {flavtando, a¢nza pibrate)
v, = g
Va — —".
7=
’ /’—MI'N
— ot BN
- -1t he SoATed wirrs o= W o N P PSR ! -
Vie. : - —— - -lg':E.:-“F:;r‘T——F"._' 5
[ : ¥ 7 L ; =
erewe., . . . - ff sft T dolce
rwchgpen Dpf.
Kb. X — s - #.‘.g

UWE. 12K8%

113



En revanche, au passage suivant, ot Lulu revient sur I’aveu allusif d’Alwa pour en
entendre davantage, le refus de ce dernier n’est plus une «auto-censure». Il s’adresse
3 une volonté extérieure. Aussi la relation entre sa voix et I’ostinato orchestral est-elle
inversée:

Ex. mus. 5: Lulu, IT/1, m. 301-305, p. 210-211
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- L'ostinato polyphonique résonne une derniére fois a 1a fin de I’acte. On se souvient que
le duo entre Alwa et Lulu est interrompu par I’intervention lourde de conséquences du
Dr Schoen: Lulu tue son mari, est incarcérée, puis libérée grice au sacrifice de la com-
tesse Geschwitz. De retour dans son appartement, Lulu reprend son duo avec Alwa.
Formellement, Berg souligne cette symétrie par une reprise du «Rondo» de la scéne
précédente22, La situation dramatique a changé: Lulu est la meurtriére en fuite du pére
d’Alwa. Celui-ci laisse pourtant libre cours a sa passion, et ce qui, dans la scéne précé-
dente, n’était que demi-confidence devient exhortation au baiser: «<Komm! Einen
Kuss! Einen Kuss! Einen Kuss!» (m. 1069—-1072). Lulu lui enjoint de baisser la téte
(«Beug’ den Kopf zuriick»), et tandis qu’Alwa réalise ce mouvement résonne pp a
I’orchestre 1’ostinato polyphonique de 1’auto-censure:

Ex. mus. 6: Lulu, II/2, m. 1073-75, p. 308
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22 Pour une analyse formelle de la scéne, voir: Perle, Lulu, p. 74-75.
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Remarquons que la clarinette prolonge le triton lab-ré sur lequel Lulu a prononcé sa
derniere parole; écho de I’ordre donné, le triton ostinato en manifeste musicalement
la réalisation. Mais surtout, la suspension du temps est ici synonyme d’attente, une
attente tendue vers I’exaucement d’un désir longuement refoulé23, Et dans la mesure ot
le passage fait écho a I’épisode de I’aveu censuré, I’ostinato se charge d’une dimension
supplémentaire: il est également signe mnémonique de I’interdit que s’appréte a
enfreindre Alwa24.

L’association entre le geste de suspens et la dimension du souvenir apparait de fagon
évidente dans les derniers instants de I’acte (m. 1141-1147). Alwa se blottit contre le
sein de Lulu en lui avouant qu’elle lui a fait perdre la raison («Du hast mich um den
Verstand gebracht»). Tandis que résonne piano un ostinato pendulaire a I"orchestre,

Lulu demande beildufig: «...Ist das noch der Diwan, auf dem sich Dein Vater verblutet
hat?»:

Ex. mus. 7: Lulu, I1/2, m. 1144-1147, p. 317
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Bien qu’il ne cite pas le passage du refoulement, I’ostinato introduit une phase de
suspension dans une nuance piano tout a fait comparable. Au moment ot Alwa voudrait
pouvoir s’abandonner  sa passion, 1’ostinato résonne comme 1’image musicale de
V’inconscient dans lequel a été refoulé le souvenir du pére assassiné que Lulu évoque
par sa question. Mais il symbolise également 1’état présent de démence dans lequel
Alwa se sent sombrer. L’ostinato, ce peut étre aussi I’idée fixe et la folie25, Nous en-
trons ici dans le domaine du symbole.

Sans prétendre & ’exhaustivité, notre bref parcours aura révélé 1’importance des
enjeux de I’ostinato dans I’oeuvre de Berg. Que ce soit pour rejoindre 1’élémentaire
du mode¢le sonore naturel, pour donner a sentir le temps qui passe, pour conférer a
I’oeuvre I’apparence d’une forme ouverte, ou pour représenter I’ inexprimé psychique,
I’ostinato nous méne au coeur des grands thémes esthétiques de Berg. On comprend
des lors pourquoi Berg, contrairement 4 Webern, n’a pu se résoudre a 1’abandonner au
moment de I’adoption du dodécaphonisme. Du Quatuor op.3 a Lulu, ¢’est toujours pour
nous dire quelque chose d’essentiel que se manifeste le temps suspendu de 1’ostinato.

23 1’attente constitue également ’un des grands thémes de 1’expressionnisme, que 1’on retrouve a

- maintes reprises chez Berg. Dans Wozzeck notamment, I’attente réveuse de Marie est caractérisée par
un ostinato pendulaire qui a valeur de Leitmotiv.

24 Comme I’a relevé Perle toute la partie de I’opéra qui fait suite a la libération de Lulu s’inscrit sous
le signe du souvenir. En témoignent les nombreuses reprises de Leitsektionen aussi bien que les
doubles réles attribués aux mémes chanteurs. Voir: Perle, Lulu, p. 84.

25 Dans Lulu, un ostinato accompagne dans la scéne précédente les paroles du Dr Schén lorsque celui-ci
s’écrie: «Der Irrsinn hat sich meiner Vernunft bemichtigt». Dans Wozzeck également, 1’ostinato
caractérise ’obsession des protagonistes, notamment dans la célébre passacaille du premier acte.
Selon Willy Reich, Berg avait été trés satisfait de découvrir dans le Riemann-Lexikon que «la Folia
(idée fixe) est semble-t-il une des plus anciennes formes d’ostinato». Voir: Willy Reich, Alban Berg,
Vienne [etc.] 1937, p. 75. On pense aussi au désir obsessionnel de la Salome de Strauss.
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