D’une nuée d’oiseaux figurant I’écriture translingue

Les trente dernieres années ont connu la montée en singularité de la pratique littéraire d’écrivains ayant acquis tardivement le francais,
ici appelée écriture translingue. Dans un riche corpus de textes de nature autobiographique, pour penser la spécificité de leur espece
littéraire, plusieurs d’entre eux ont convoqué des images d’oiseaux. Elles révelent trois réalités de 1’écriture translingue, qu’on gagne
a distinguer pour mieux saisir sa spécificité : elle est I’ceuvre de sujets plurilingues, qui pratiquent une langue seconde, laquelle a été
acquise tardivement. Il sera question d’un oiseau qui vole en arriere, d’une créature capable de produire les cris de deux variétés
différentes, d’un oiseau qui, apreés avoir fendu I’air comme une fleche, se met a aimer son nid, et d’un pigeon désemparé.

Nouvelle couleur du ciel : juif irakien né a Bagdad en 1928, Naim Kattan arrive trente-cinq ans plus tard a
Montréal. Nouvelle saveur du pain : dans de nouvelles conditions de vie, tout se passe comme s’il se découvrait
lui-méme. Nouvelle langue : pour faire le point sur les vertus du tiraillement identitaire provoqué par son exil
volontaire, dés la fin des années 1960, il pratique 1’écriture de soi en frangais :

On ne change pas de langue, de saveur de pain et de couleur de ciel sans se trouver bouleversé dans sa

substance, sans que 1’€tre, vulnérable, se dévoile, sans que son mystere, ignoré parce qu’il n’était pas mis

en question, se révele dans toute sa fragilité [...]. En m’exilant volontairement, je me classe lucidement

dans un état de vulnérabilité. Ce tiraillement est ma facon de rejeter le néant, de recréer mon €tre, dans le

risque et la menace!.
Autre changement de ciel dans les mémes années, a Paris, ou la poétesse et traductrice Silvia Baron
Supervielle, née en 1934 a Buenos Aires, revoit « sur le cahier ouvert [...] la plaine qui se dégage
imperceptiblement » : « j’écris et je vis en frangais, dans un autre continent, mais pas un jour, pas une heure
ou la plaine ne soit pas venue jusqu’a moi, ne m’ait fait voyager avec elle »*. Sa trajectoire ayant fait d’elle
une étrangére en France comme en Argentine, son chez elle est le souvenir : « il me fournit des racines. Je
peux le réver et le recréer, et il me réve, me recrée aussi. D’un autre c6té, semblable a une nostalgie récurrente,
il m’oblige a me répéter »°. Pour éviter cet écueil, la poétesse tente « d’enrayer la mémoire », « d’oublier le
souvenir » en donnant a I’un de ses textes les plus marquants la forme d’un journal sans passé¢, de contemplation
plutdt que de relation : le Journal d’une saison sans mémoire (2009)*. Postée a sa fenétre, elle ouvre alors les
sections de ce livre par des notations telles que : « Ciel haut », « Ciel absent », « Ciel tourmenté derricre les
vitres », « Ciel sans heures », etc. Puis, dans Un autre loin (2018), sorte de récitatif en vers libre qui tient du
testament littéraire, interrogeant ce que 1’avenir pourrait encore lui réserver, elle se demande si elle saurait
trouver :

Un verbe engendré par les mouvements
de la mémoire et de 1’oubli

Sans savoir ou aller ol revenir

ol regagner le pays d’autrefois

que je ne discerne plus

mais qui demeure englouti

dans ma gorge a la facon

d’un sanglot®

Et se postant une nouvelle fois a sa fenétre parisienne pour regarder dans la direction de ce que le lecteur fidele
sait étre les étendues du Rio de la Plata ou de la pampa argentine, elle termine en questionnant le ciel, devenu
symbole de son exil et de la possibilité de rapatrier par I’écriture en frangais le paysage de son enfance et des
émotions vécues dans une autre langue de I’autre c6té de ’océan : « Est-ce un trajet ce ciel / Est-ce un envol
vers le Sud / I’amour ouvert »°.
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4 Ibid.

5 S. Baron Supervielle, Un autre loin, p. 93.
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Pour le pocte et critique Michel Collot, qui lui a consacré plusieurs études, I’ceuvre de Silvia Baron
Supervielle et I’intérét qu’on lui porte font partie des nombreux signaux de 1’effet du « tournant spatial » des
sciences humaines et sociales sur la création et la critique littéraires a partir des années 19807, Selon Collot, le
développement d’un intérét pour différentes formes de géographie littéraire dans ces années-1a, sortant la
pensée du littéraire de sa prédilection pour le temps et les histoires de la littérature, a partie liée avec « la
montée en puissance des écritures francophones », dont témoigne par exemple la publication en 2007 de
I’influent manifeste littéraire « Pour une “littérature-monde” en frangais »°. Ses quarante-quatre signataires se
fondaient sur les palmarés des principaux prix littéraires parisiens de 2006 — qui avaient récompensé Jonathan
Littell (Goncourt, Grand Prix du roman de I’Académie frangaise), Léonora Miano (Goncourt des lycéens),
Alain Mabanckou (Renaudot) et Nancy Huston (Femina) — pour prophétiser la fin de I’idée de la francophonie
littéraire, « lumiére d’étoile morte », qui (se) nourrit (d’)une structuration parisiano-centrée de 1’espace
littéraire de langue francaise, de plus en plus démentie par les faits. Il s’agissait désormais de « dénouer le
pacte de la langue avec la nation » frangaise, pour ouvrir la littérature d’expression frangaise sur le monde.
Quelle que soit la pertinence de ses analyses, le manifeste fait la lumiére sur I’importance de la production
littéraire des écrivains dits « d’outre-France » au sein des littératures en frangais. Mais on pourrait dire que,
des lauréats de I’année 2006 présentés ci-dessus, Nancy Huston écrit en réalité « d’outre-frangais », a I’instar
d’autres signataires du manifeste, et de Silvia Baron Supervielle ou Naim Kattan. Or, reposant
traditionnellement sur une organisation géographique des corpus qu’elle explore, 1’étude des littératures
francophones en a souvent été réduite a ignorer ces écrivains’ :

[l]e recours a la géographie comme mode de détermination de I’identité littéraire [...] amene la critique
littéraire a ignorer ou a assimiler ces inclassables qui, pour des raisons diverses tantdt momentanément
historiques, tant6t familiales, politiques, morales, psychologiques, culturelles ou simplement fortuites, ont
réellement choisi de proposer une ceuvre littéraire d’expression totalement ou partiellement francaise'°.

C’est fort de ce constat que Robert Jouanny a consacré en 2000 un ouvrage pionnier aux Singularités
francophones, qu’il définit comme des « écrivains qui, sans appartenir a une collectivité considérée comme
francophone ont choisi délibérément d’écrire en frangais, au prix, généralement, d’une rupture avec la langue
maternelle »''. D’autres raisons ont poussé Steven G. Kellman a faire paraitre la méme année une monographie
consacrée au « phenomenon of authors who write [...] at least in a language other than their primary one »'2.
Mais en France comme aux Etats-Unis, la nouvelle visibilité de ces écrivains —que Kellman dit, aprés
d’autres'’, « translinguals » — semblait justifier qu’on étudie pour lui-méme le phénomeéne de 1’écriture dans
une langue acquise tardivement'®. D’autres études suivront, dont la verve néologique signale certainement la
nouveauté et la force du désir de cerner la pratique littéraire de celles et ceux qu’on dit, par exemple, « écrivains
frangais venus d’ailleurs »'®, « écrivains migrants »'®, « écrivains allophones d’expression francaise »'’,
écrivains « exophones »'® ou « translingues »'°.

1. Goofus bird : pratique translingue et écriture de soi
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La pratique translingue est aussi ancienne que 1’usage de I’arabe, du latin, du mandarin, du persan ou du
sanscrit comme linguae firancae®®, mais sa nouvelle visibilité ces derniéres années a certainement a voir avec
la capacité des auteurs a se fagonner et a mobiliser des postures littéraires qui s’articulent autour de leur
expérience du passage des langues®'. Central dans ce processus est ainsi un riche corpus de textes de nature
autobiographique dans lesquels ils rejouent ce passage et déterminent ses effets sur leur trajectoire littéraire”.
N¢é en Argentine, et d’abord auteur de livres écrits en espagnol, Hector Bianciotti est passé au frangais pour
composer une vaste trilogie autobiographique. C’est en tant qu’académicien frangais qu’il en publie le dernier
volume, intitulé Comme la trace de [’oiseau dans [’air (1999). Pour évoquer la part centrale de I’écriture de
soi dans sa pratique et son intérét continué pour le traitement littéraire de son histoire familiale et de la
géographie de sa jeunesse argentine, Bianciotti a souvent évoqué un oiseau nichant dans le Manuel de zoologie
fantastique de son ami Borges. Parfois nommé Goofus bird, cet oiseau fait son nid a I’envers et « vole en
arriére parce qu’il ne lui importe pas de savoir ou il va mais d’ou il vient »**. Comme pour Silvia Baron
Supervielle, le ciel lui serait ainsi un trajet.

Pour penser la condition de 1’écrivain ou qualifier des styles particuliers, on a réguliérement et depuis
longtemps convoqué des images d’oiseaux’® et caractérisé des chants, entre ramages et cris®. La pratique
translingue n’y a pas échappé, plusieurs écrivains ayant cherché a figurer de la sorte leur appartenance a une
singuliére espéce littéraire®. Parcourant certaines de ces images aviaires dans cet article, je chercherai a
éclairer — un peu artificiellement, mais, je I’espére, avec un bénéfice heuristique — trois réalités qui gagnent a
étre distinguées : I’écriture translingue est I’ceuvre de sujets plurilingues, qui pratiquent une langue seconde,
laquelle a été acquise tardivement.

2. Cou-cou et cra-cra littéraires : écrire en bilingue

En ouverture de La mise en mots (1969), qui fait retour sur sa trajectoire d’écrivaine, Elsa Triolet préconise de
« ne pas oublier les oiseaux », signalant d’emblée son plurilinguisme et 1’influence de ce phénoméne sur sa
pratique littéraire :

Le rossignol ne chantera ni cou-cou ni cra-cra, le corbeau n’émettra pas de trilles. Jamais. Qu’ils sortent de
I’ceuf ici ou 1a, le langage des oiseaux est, comme le plumage, attaché a I’espece. [...] Pour ’homme, il
existe une langue maternelle, son premier mode d’expression ; ensuite, il peut I’oublier, en apprendre une
ou plusieurs autres sans oublier la premiere. L’homme est capable de s’expliquer dans les cou-cou, cra-cra
et autres trilles humains?’.

Apres avoir publié trois romans en russe, Triolet fait du frangais la langue de ses gazouillements littéraires dés
la fin des années 1930. Ils sont rapidement entendus, puis reconnus quand elle devient, en 1945, la premiére
femme a recevoir le prix Goncourt (prix 1944). « Ainsi moi je suis bilingue. Je peux traduire ma pensée
également en deux langues », poursuit Triolet, « [cJomme conséquence, j’ai un bi-destin. Ou un demi-destin.
Un destin traduit. La langue est un facteur majeur de la vie et de la création »**. Triolet lie sa capacité a produire
des cra-cra et des cou-cou a un trait important de sa subjectivité, qu’illustre dans son livre la photographie
d’une sculpture de femme bifrons contemplant I’un de ses visages dans un miroir.

20 A ce sujet, et pour une introduction pionniére et éclairante au phénoméne de 1’écriture translingue, voir S. G. Kellman, The
translingual imagination, p. 1-16.

21 Sur la notion de « posture », vue sous 1’angle de la sociologie littéraire, voir Jérdme Meizoz, La Fabrique des singularités. Postures
littéraires 1.

22 Ce corpus de texte est exploré dans A. Ausoni, Mémoires d outre langue, puis dans N. Edwards, Multilingual life writing by French
and francophone women.

23 Voir H. Bianciotti, « Réponse au discours de réception de Mme Florence Delay » et Comme la trace de I’oiseau dans [air, p. 160.
24 Voir par exemple, C. Thomasset (éd.), D ailes et d’oiseaux au Moyen Age.

25 Voir J. Starobinski, Diderot, un diable de ramage.

26 J’ai déja signalé cette convergence d’images dans « Avant-propos. L’écriture translingue vue du ciel », dont les trois parties suivantes
sont une forme revue et amplifice.

27 E. Triolet, La mise en mots, p. 7. Pour nuancer un peu le caractére distinctif prété par Triolet a cette capacité humaine, on pourrait
signaler ici que I’oiseau-lyre est capable d’imiter les cris de nombreux autres oiseaux.

28 Ibid., p. 8.



A partir des années 1990, la recherche en acquisition des langues a commencé a faire plus de cas de la
dimension subjective de I’apprentissage et de 1’'usage d’une langue étrangére. L’intérét pour des théories
écologiques de la langue a amené les chercheurs a voir 1’'usage d’un autre systéme symbolique comme une
expérience s€miotique personnelle significative, ancrée historiquement et culturellement : « Comme systéme
de signes, la langue élicite des réponses subjectives chez les locuteurs : émotions, souvenirs, fantasmes,
projections, identifications. Parce qu’elle n’est pas seulement un code mais aussi un systéme de construction

de sens, la langue construit la sédimentation historique de significations qu’on appelle notre “moi” ».

Comme Triolet, plusieurs écrivains contemporains s’emploient a ébaucher une « physique du
bilinguisme »°° et invitent les lecteurs a considérer la marque du plurilinguisme sur la création. Et, dans une
forme de circularité, les textes littéraires apparaissant comme des « données » privilégiées pour 1’étude de la
subjectivité plurilingue®!, ’étude du corpus littéraire translingue a travers les langues est susceptible de

contribuer significativement au développement de ce domaine de la linguistique appliquée.

3. Oiseau, non pdjaro : écrire dans une autre langue

Génie des langues, et pourquoi pas alors génie tout court ? Certes, Vladimir Nabokov faisait le paon en
retragant la genése plurilingue tortueuse du récit autobiographique qui prit finalement pour titre Speak,
memory. An autobiography revisited (1967) :
The re-Englishing of a Russian re-version of what had been an English re-telling of Russian memories in the
first place, proved to be a diabolical task, but some consolation was given to me by the thought that such multiple
metamorphosis, familiar to butterflies, had not been tried by any human before32.
Mais tout virtuose qu’il fiit, comme Triolet, dans le maniement de plusieurs langues d’écriture, sa tache
s’avérait complexe, car I’expérience de 1’écriture translingue interdit le plus souvent de concevoir les langues
comme de simples canaux pour I’expression littéraire: une langue autre est mobilisée, dans son
« étrangéreté »*°. Aussi I’écriture translingue compose-t-elle avec ’imaginaire des langues, qu’elle module a
la fois®*. Pour expliquer son abandon définitif de I’espagnol pour I’écriture littéraire, réactivant une conception
classique du frangais comme langue des formes et de la mesure®, Hector Bianciotti a cherché a exemplifier
son impression que cette langue se prétait particulierement bien a I’expression de 1’intimité :

Si je dis oiseau, j’éprouve que les voyelles que sépare en les caressant le s, créent une petite béte tiede, au

plumage lisse et luisant, qui aime son nid ; en revanche, si je dis pdjaro, a cause de 1’accent d’intensité qui

souleve la premiere, ou la pénultieme syllabe, I’oiseau espagnol fend I’air comme une fleche. Il m’est arrivé

d’avancer que I’on peut se sentir désespéré dans une langue et a peine triste dans une autre ; je ne renie pas

cette hyperbole3®.
Un autre locuteur ou lecteur de ces deux langues aurait sans doute pu aboutir a des interprétations bien
différentes des deux signes en question. Mais I’important est bien de remarquer que, pour Bianciotti, le
processus de I’apprentissage du frangais et la pratique translingue ont été 1’occasion d’une expérience iconique
de cette langue, créative en ce qu’elle a pu imprégner certains signes étrangers d’une signification personnelle,
parfois trés idiosyncrasique®’. Cette expérience a participé de son sentiment d’avoir de plus grandes affinités
avec le francgais, percu comme une langue plus délicate ou « intime » que 1’espagnol : « plutdt oiseau que
pdjaro, je préférais I’intimité a I’incommensurable »**. Oiseau n’était ainsi pas seulement /a traduction de

29 C. Kramsch, The multilingual subject, p. 2 (je traduis).

30 1 expression est de L. Jurgenson, Au lieu du péril, p. 12.

31 A. Pavlenko, « Autobiographic narratives as data in applied linguistics », p. 163-166.
32V, Nabokov, Speak, memory, p. 10.

3 Voir M. Edwards, L ‘étrangéreté.

3 Voir A.-M. Houdebine, « L’imaginaire linguistique et son analyse ».

35 Voir par exemple M. Fumaroli, « Le Génie de la langue frangaise ».

36 H. Bianciotti, Le pas si lent de I'amour, p. 330.

37 Voir C. Kramsch, The multilingual subject, p. 41-44.

38 H. Bianciotti, Le pas si lent de ['amour, p. 331.



pdjaro, et cela a peut-étre joué dans le fait que, passant au frangais, Bianciotti soit passé a I’écriture
autobiographique.

4. D’un pigeon désemparé : écrire dans une langue acquise tardivement

The painted bird (1965), premier livre en anglais de Jerzy Kosinski, tire son titre d’un épisode du roman :
habile dans I’art de capturer des oiseaux, un homme peint ses proies, puis les relache pour voir le reste de la
volée, ne les reconnaissant pas, les attaquer brutalement. L histoire de la réception du roman indique que tout
s’est d’abord passé comme si la pratique translingue avait fait de Kosinski lui-méme un oiseau bariolé : on a
rapidement questionné sa capacité a avoir écrit son livre sans aide. Mais I’examen des limites de la compétence
langagiére des écrivains n’est sans doute pas la manicre la plus courante de remettre en cause la pratique
translingue. Instruit dés la deuxiéme moitié¢ du XIX° siécle®, le proces de la nocivité du bilinguisme se traduit
en littérature par I’idée que la pratique translingue chasserait le naturel nécessaire a la création, les écrivains
ne pouvant que patir d’un manque de rapport organique a une langue qui n’aurait pas bercé leurs premiers
jours. Ecrivain translingue influent, Emil Cioran tenait ainsi que : « “Si 1’on pouvait enseigner la géographie
au pigeon voyageur, du coup son vol inconscient, qui va droit au but, serait chose impossible” (Carl Gustav
Carus). L’écrivain qui change de langue se trouve dans la situation de ce pigeon savant et désemparé »*°. Si
Cioran s’est construit une posture d’auteur ayant a regagner héroiquement ses moyens littéraires perdus suite
au changement de langue, Kosinski a mis 1’idée d’une forme de réflexivité inhérente a la pratique translingue
au service d’une riposte dans laquelle 1’acquisition tardive de la langue jouait le réle principal. Selon lui,
I’écriture translingue serait un privilége littéraire de libération des réflexes d’écriture pouvant handicaper les
locuteurs natifs : « A native is less in control of the language. The language controls him. »*'

5. L’&criture translingue vue du ciel

Dans le contexte des débats francais sur le nationalisme littéraire, pour signaler les dynamiques translingues
et transnationales qui donnent forme a la littérature, André Gide écrivait : « [t]ous les protectionnismes du
monde ne pourront empécher les paroles, les formes et les sons de voler par-dessus les frontiéres comme
oiseaux par-dessus les murs [...] »**. N’est-ce pas 1a I’expression d’une des réalités qui motivent la littérature
comparée ? Comme 1’exemple de la fictive prise de bec entre Cioran et Kosinski cherchait a le suggérer, on
gagnerait a considérer I’écriture translingue a travers les langues et les aires culturelles. Or assez rares sont
encore les approches comparatives du phénomeéne. C’est sans doute d’une part que pour combattre 1’idée
répandue selon laquelle le phénomeéne de 1’écriture translingue serait marginal, on a cherché a en marquer
I’importance dans les histoires littéraires nationales*. D’autre part, la critique a pris soin de considérer certains
facteurs sociohistoriques et culturels spécifiques qui déterminent les productions translingues, tels que, entre
autres: 1’imaginaire (historiquement construit) des langues en jeu, la place des langues d’écriture dans le
marché linguistique mondial, les transactions intertextuelles qui s’établissent entre le corpus translingue et
certains textes canoniques d’une langue donnée, etc. — facteurs qui sont plus faciles a prendre en compte si on
restreint I’étude a des langues ou a des communautés spécifiques, ce qui peut aussi permettre aux chercheurs
de se limiter a des textes qu’ils sont capables de lire en langue originale. Mais le développement d’un large
comparatisme de I’écriture translingue aurait I’avantage de permettre une mise au point sur le phénoméne en
soi, et ses caractéristiques distinctives, aussi loin des dynamiques par lesquelles les littératures nationales
domestiquent certains oiseaux rares que des a priori qui feraient de 1’écriture translingue I’ceuvre de droles
d’oiseaux du littéraire. Par son plurilinguisme, I’histoire de sa politique migratoire et les particularités de son
tissu éditorial, la Suisse ne constituerait-elle pas en ce sens un parfait terrain d’études ? Car, comme cela est

39 Voir A. Tabouret-Keller, Le bilinguisme en procés (1840-1940).

40 E. Cioran, Ecartélement, p. 69.

41 T, Teichholz (ed.), Conversations with Jerzy Kosinski, p. 47.

42 A. Gide, Essais critiques, p. 48.

43 Voir, pour un exemple influent et significatif, S. R. Suleiman, « Choosing French ».



figuré par ces différentes images d’oiseaux, les écrivains voient quelque chose de particulier et de déterminant
au fait d’écrire comme bilingues, dans une autre langue, acquise tardivement.

Alain AUSONI

Université de Lausanne
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