(( Le moment est venu )). Maria Stavrinaki
Paul Klee et I'expérience

ill. 1 Paul Klee, Die Zeit [Le Temps] 1933, 281 (Z 1)
Aquarelle et pinceau sur gaze apprétée
avec du platre sur contreplaqué, 25,5 x 21,5 cm
Die Sammlung Berggruen in den Staatlichen
Museen zu Berlin, Berlin

ill. 2 Paul Klee, Urkunde
[Document] 1933, 283 (Z 3)
Aquarelle sur gaze apprétée avec du platre
sur contreplaqué, cadre original, 23,3 x 19 cm
Museum Sammlung Rosengart, Lucerne
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d e I' h i STOi re En 1933, année ou Hitler accéde

au pouvoir en Allemagne, Paul Klee réalise
un nombre vertigineux de dessins, ainsi que quelques
tableaux. Si ses dessins, par leur nombre et leur dispositif
formel et sémantique, enregistrent de diverses facons
la position de Klee face a 'histoire inquiétante du présent,
les tableaux Die Zeit [Le Temps] (1933, 281, ill. 1) et Urkunde
[Document] (1933, 283, ill. 2) s'extraient de ce présent pour
s'ancrer dans la profondeur d'un temps primordial et par
la méme largement oublié, ot les frontiéres entre 'histoire
humaine et I'histoire naturelle n'ont plus cours. Certes,
ce nest guere la premiére fois que l'artiste explore cette
temporalité primordiale dans son ceuvre, tout au contraire:
elle est devenue depuis longtemps le paramétre le plus
important dans sa conception multidimensionnelle et
stratifiée de l'histoire. Elle est méme I'cinvention» la plus
précieuse de Klee - celle qui lui permet pendant la Premiére
Guerre mondiale de se soustraire définitivement a la satire
pure et d’échapper ainsi au risque de l'ironie appauvrissante
au profit d’'une conception tragique de I'histoire. A la diffé-
rence du « point de vue archimédique » de l'ironie, pour
reprendre ici l'expression de Friedrich Schlegel, l'expérience
du tragique implique I’action du sujet, ne serait-ce que sous
la forme parabolique du tracé d'une ligne sur une surface,
une ligne tendue entre le moi limité et I'infinité des possibles.
Pour autant, on aurait tort de dissocier les deux temporalités
- celle du dessin et celle de la peinture, celle du présent
et celle de la treés longue durée, celle de I'histoire et celle
de la préhistoire ou du mythe. En 1933, non seulement
le présent s'inscrit formellement dans les tableaux de Klee,
mais son ancrage dans les profondeurs de I'histoire devient
aussi intense que ce méme présent.

Le temps d'un épigone: deuil et satire
Avant que l'histoire ne soit devenue pour Klee une figure
en devenir, articulée sur des échelles temporelles orchestrables
ason gré, elle était juste crépusculaire. En 1901 et 1902, Klee
se présentait souvent en observateur des ruines, qui lui
apprenaient la fragilité des choses humaines, lui inspirant
un détachement stoicien vis-a-vis de son présent, mais aussi
la grandeur des formes du passé, avec lesquelles la modernité
ne pouvait guére rivaliser. Le présent était coincé entre la
force absolue du temps et celle, plus relative, de la perfection
historique. Bien qu’il lui soit arrivé, en 1902, d’entrevoir
de nouvelles aurores dans une histoire universelle se mouvant
de I'Orient vers ’Occident et du Sud vers le Nord, son expé-
rience de I'histoire était globalement celle d’un épigone?2.
Cest que la prégnance de I'antique restait grande. Il révait
ainsi, a la suite de Friedrich Schiller, a la condition d’étre

1 VoirSzondi 1991, p.107. 2 Lettre de Paul Klee
a Lily Stumpf, 12 mars 1902,
dans Klee 2002, p. 126-127.
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«un homme», «un antique, naif et rien d’autre. Et pourtant
heureux»3, feignant méme d’envier «'insensibilité » du Romain
moderne, «qui va fredonnant escalader ¢a et 1a les ruines
amoncelées sur ce sol »4. Pratiquer un art «insignifiant »,

car désaxé d’'une culture commune, quelle soit « objective»
comme celle de 'antique ou «subjective » comme celle du
christianisme?, le poussait a grossir le trait jusqu’a la satire:
«On est venu au monde ainsi et on s’y fait. Et pour ne pas étre
larisée des gens ...], onleur donne quelque chose qui les fasse
rire, éventuellement leur propre imageé. » Cette image,

il laliait souvent a des mythes antiques, comme dans sa série
de gravures intitulées ameérement Tnventionen [Inventions]
(1903-1905, repr. p. 45-47)7. Le passage du théatre d’Aristophane
et des tragédiens a la page du dessin résumait la réduction

de l'artiste moderne a son «minuscule moi8». Jusque-la,

rien d'original dans la conscience critique de Klee faisant

le deuil d'un monde révolu. Rien d’original non plus lorsqu’il
constate avec lucidité que les formes du passé ne peuvent
ressusciter. Car la encore, c’est comme le Schiller du «naif »

et du «sentimental » qu'il écrit: « Puisse venir le temps

du témoignage. Pouvoir réconcilier les extrémes. Exprimer
la multiplicité en un mot?.» Quel est alors le potentiel

de multiplicité de la satire ? Bien que cette derni¢re ne soit
nullement pour Klee 'expression d’'un ressentiment, mais
plutétle « souvenir de ce qui est supérieur » (Dieu lui-méme),
elle reste dépendante de ce qui n'est plus ou pas encore.

Elle porte ainsi a jamais les traces de «'accident d'une chute
ancienne», dont parle Baudelaire en analysant le rire°.

En 1905, Klee présente dans son journal la série des Inventionen
tout juste terminée comme son « opus premier achevé »

et « plus exactement révolu», «la partie historique de [son]
existence». Irrévocablement liée a 'histoire passée, la satire
ales ailes aussi cassées que le héros tragique gravé par Klee
cette méme année (repr. p. 46): ne pouvant le porter aussi
loin qu'il I'aurait souhaité, ce genre devient pour lui une
histoire aussi révolue que I’Antiquité grecque au regard

de l'histoire universelle.

Défamiliarisation & I'échelle cosmique
La découverte du cubisme et, plus tard, de I'abstraction, ainsi
que sa maitrise de la couleur permettent a Klee de s'ouvrir
a une autre histoire, infiniment plus dilatée, plus plastique
et, pour tout dire, plus inhumaine que celle de 'empathie
grecque. O. K. Werckmeister a analysé minutieusement
la fagon de plus en plus détachée dont Klee vit la guerre de
1914 et, plus tard, la révolution de 1919 A Munich2. Tl ne salue
pas dans la guerre, comme tant d’autres, la 1égitimation,
mystique ou formelle, de 'abstraction a laquelle il s'exerce
dans son art; la guerre le pousse a transformer ce procédé
formel en une technique de vie. Il ne reconnait aucune
productivité dialectique a cette apocalypse séculiere, juste
l'expression d'une humanité agissant de facon banalement
mimétique et conformément aux récits des manuels scolaires:
«Laréalisation littérale du livre d’histoire. La confirmation

10 Baudelaire 1976,
p. 527-528.
11 Klee2004a, p. 212.

3 P.Klee, extrait de notes,
dans Spiller 1973, p. 519.
4 Klee2002,p.84.

8 Klee2004a, p. 150
et 167.
9 P.Klee, note de 1902,

5 Klee2004a, p. 150. citée dans Spiller 1973, 12 Werckmeister 1989.
6 Klee 2002, p. 104. p. 519. Sur l'interprétation
7 Voir Wedekind 1996. «le naif est le sentimental »,

voir Szondi 1991, p. 47-93.

devieilles images. Bien quaucun Napoléon n’appartiit,

mais beaucoup de Napoléonides. Quant a I'esprit, dans

tout cela, juste autant que de merde au talon3.» Au moment
ot 'humanité devient la «farce » d'elle-méme (la tragédie

se répéte comme une farce, écrit Karl Marx dans Le 18 Brumaire
de Louis Bonaparte14), Klee s'envole dans un temps cosmique
situé au-dela de Ihistoire, et dont la préhistoire fait partie.

La préhistoire devient lamétaphore la plus éloquente

dela distance tenue par Klee vis-a-vis du «livre d’histoire »

en train d’étre écrit. Elle fonctionne comme une technique

de défamiliarisation radicale qui transforme la réalité en

un objet aussi distant et inconnu que les «canimaux préhisto-
riques», titre d’'une aquarelle de 1917 (ill. 4, p. 171), dont les
éléments formels s'inspirent de deux gravures de la méme
période intitulées, dans un esprit tout dialectique, Embryonale
Abstraktions Elemente [Eléments d’abstraction embryonnaires]
(1917, 119) et Schwere des Schicksals [ Gravité du destin] (1917, 120).
Cet «estrangement » (ostranenie) est l'expression a I'échelle
cosmique du «froid romantisme5 » des « &tres non nés»

et des «morts»16. Pour autant, I'artiste n'évacue pas le réel

et en fait la matiére méme des «impurs cristaux?» qu'il
affirme vouloir former. Ainsi les animaux préhistoriques
incarnent-ils dans une image la force primordiale, mais en
recourant a un vocabulaire formel né des souvenirs des avions
écrasés que Klee voyait tous les jours durant son service
militaire — un peu comme le ferait plus tard Robert Smithson
avec ses machines prenant des allures de dinosaures dans

le filmage de la Spiral Jetty. C'est cette résorption de la satire
qu’il expliquait dans ces breves lignes autobiographiques:
«Inférences de l'ego au cosmos en 1915. Religiosité positive,
en contraste avec I'’élément pathétique ancien de la négation
(1916/1917)18 ». En résumé, au lieu de mettre la « chute ancienne »
au centre d'une histoire trop humaine, Klee dilate 'histoire

et fait de ’homme un héros autrement tragique que son
héros al'aile cassée.

Temporalisation et

contingence de I'histoire: Die Zeit
Celan’a été possible que lorsque la contingence désenchantée
des temps modernes a cédé la place a une contingence neutre
de Ihistoire tout entiére, naturelle et humaine. Klee note
dans son journal en 1917: « Ce que nous voyons est une
proposition, une possibilité, un expédient'?». Dans son
fameux discours de Iéna en 1924, il place la réalité sensible
et historique dans la multiplicité des possibles, la soustrayant
ainsi a toute évaluation optimiste ou pessimiste. Ce qui est,
estici, et va du reste changer. Autrement dit, ce que le monde
terrestre est vis-a-vis de l'espace, le présent I'est au regard
du temps. Comme l'ont fait beaucoup d’autres artistes et
penseurs modernistes, plutot que de se laisser écraser par
les totalités fantasmatiques et la morne répétition du passé,
Klee se libére grace a la vastitude d'un passé hétérogéne
et sédimenté, composé de couches culturelles et naturelles
de toutlieu et de tout temps: « Ce monde eut un aspect

13 Klee 2004a, p. 330.
14 Marx 1969.
15 Klee2004a, p. 328.
16 Ibid., p. 339.
17 Ibid., p. 329.

18 Courte biographie
adressée a Wilhelm
Hausenstein, citée dans
Werckmeister 1989, p. 129.

19 Klee2004a, p. 341.
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différent, il aura un jour un aspect encore différent20».
En somme, si Baudelaire écrivait au sujet du rire que
«les phénomenes engendrés par la chute deviendront
les moyens du rachat? », Klee pense la méme chose

au sujet de la contingence.

Le reméde se trouve donc dans le mal, et seule la tempo-
ralisation de I'histoire peut guérir de 'histoire déja achevée
etréifiée qui, selon lamétaphore familiére de Marx, pese
sur les hommes comme un « cauchemar22». Nous pouvons
entrevoir ici une autre direction de la temporalisation
de T'histoire que celle analysée par I'historien Reinhart
Koselleck, qui voit 'homme moderne comme figé dans
une éternelle transition, 4 1a fois coupé du passé et du futur23.
Klee constitue le contre-exemple absolu de cette figure
du temps, que certains historiens d’aujourd’hui commencent
dailleurs a nuancer 24. Car son enfoncement dans les profon-
deurs du temps ouvre aussi sur un futur tout aussi vaste et
impondérable que le passé: c’est sur ce point que se croisent
dureste lalecture herméneutique de I'ceuvre de Klee par
Hans Blumenberg, quiy trouve 'exemple parfait de «l'essen-
tialisation du contingent » aux temps modernes, et lalecture
phénoménologique de Merleau-Ponty25. Pour Klee, tout
reste possible, le bien comme le mal, etil revient a I'artiste
de montrer la solidarité entre les deux dans la création
contingente des mondes. « L'artiste doit-il soccuper de
microscopie? d’histoire ? de paléontologie ?26 » Klee affirme
que oui, mais pour ajouter que ces disciplines doivent
fonctionner, non pas comme des pourvoyeuses d’idoles
et de fétiches, mais de fagon fonctionnelle, comme des
outils de « comparaisons » et des sources de «mouvement»:
I'histoire méme.

En 1933, le présent est terrible, mais il ne reste pas moins
contingent. Méme si Klee espére que le pire n'adviendra pas,
I'acces de Hitler au pouvoir indique que cette fois-cile mal
est largement en exceés dans le dosage de la contingence
historique. Die Zeit et Urkunde sont deux ceuvres a la maté-
rialité trés accentuée: leur support est en bois, couvert
de gaze et de platre, puis de tons ocres. Cette matérialité
terrienne, renforcée par la superposition des trois rectangles
inégaux disposés du plus grand au plus petit, est ce qui
différencie Die Zeit des compositions suprématistes
de Kazimir Malevitch, tant il est vrai que les rectangles
de Klee ont aussi, malgré leur pesanteur et leur enfoncement
dans la terre, un mouvement oblique qui les fait tourner
sans répit dans I'ceil et dans l'esprit. Sur le dernier rectangle,
le plus récent donc dans cette stratification formelle, est
dessinée une fleche noire. Celle-ci ne manque pas de suggérer
les aiguilles d'une horloge, qui, dépourvue de chiffres, appa-
rait bien dérisoire de surcroit au sein d'une durée géologique
proprement irreprésentable. Pour autant, elle n’est pas
vainement enfouie dans la minéralité muette des annales
terrestres, car elle constitue un certain souvenir humain.

La fleche, signe plus quimportant dans 'univers de Klee,
indique l'action. Tout comme le font les rectangles superposés,

20 Klee 2015, p. 29.

21 Baudelaire 1976, p. 528.
22 Latemporalisation

de I'histoire, que 'historien
Reinhart Koselleck situe
alafin duxviresiecle,
consiste dans I'idée selon
laquelle 'histoire se réalise

cauchemardesque,

elle est tirée du 18 Brumaire
de Louis Bonaparte de Karl
Marx, Marx 1969,

p. 15 [trad. remaniée].

23 Voir Koselleck 1990.

24 Voir par exemple
Sabina Loriga, dans sa
préface alaréédition du
livre Le Futur passé, a
paraitre en 2016 aux édi-
tions de FTEHESS, et Anson
Rabinbach, « Concepts
That Came from the Cold:

dans et par le temps.
Quantal'idée du passé
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n'obéissant pas uniquement a la gravité qui les attire vers
le centre de la terre, mais montrant qu'eux aussi ont aspiré,
en leur temps, a l'envol. Les rectangles sont en rotation,
comme des planétes, comme les aiguilles de 'univers

aun moment donné. Mais plutdt que des memento mori,
des vanités a I’échelle géologique, les plans rotatifs de Klee
sont des «possibles» propulsés vers nous.

Le nombre de fois ot Klee a représenté dans ses ceuvres,
expliqué a ses étudiants et écrit dans ses textes le rapport
dialectique entre la gravité et 'envol est incalculable. La terre
etl'univers, le bas et le haut, les possibles déja matérialisés
et ceux qui peuvent I'étre, sont les deux poles autour desquels
s'articule son ccuvre. Entre eux: 'homme; et plus au centre
encore: artiste lui-méme. « Le Pére de tout projectile, donc
delafleche, c’'estla pensée: comment étendre ma portée
jusque la-bas? Pour franchir ce fleuve, ce lac, cette mon-
tagne?”?», expliquait Klee d’emblée dans ses premiers cours
au Bauhaus, avant de poursuivre: « Cette faculté qu’a ’lhomme
de sillonner par I'esprit les domaines terrestre et cosmique
est, par rapport a son impuissance physique, sa véritable
dimension tragique [...]. La conséquence de 'impuissance
physique du corps et de la mobilité de l'esprit, qui coexistent
dans ’homme, réside dans la dualité de I'étre humain. Soit
prisonnier, soit ailé, chacun de deux éléments constitutifs
prend conscience du caractére tragique de son insuffisance
en percevant 'autre28. » L'ceuvre d’art, comprise comme
«devenir», incarne donc cette lutte tragique, pensée
par une longue tradition de 'idéalisme allemand - depuis
Schelling jusqu'a Hegel, en passant par les romantiques —
non seulement comme un objet poétique, mais comme
un schéma qui produit I'histoire au point de lui donner
sa structure dialectique??. Cette lutte entre la contrainte
etlaliberté, bien que déterminée d’avance dans ce que les
Grecs anciens appellent le destin et Klee la gravité terrestre,
produit I'histoire (voir la fleche descendante dans son tableau
Tpaywdia [Tragodia], peint aussi en 1933): bien stir, la liberté
n'existe pas al’état pur, mais seulement sous la forme de
I'insolent défi jeté au destin. « Plus le voyage entre ici et la-bas
estlong, ajoute Klee, plus la tension tragique devient percep-
tible3». Et en 1933, le voyage, I'écart entre I'ici national-
socialiste et le 1a-bas est trés long.

O. K. Werckmeister a obsessionnellement analysé
les actions empiriques et artistiques de Klee pour en souligner
le détachement, parfois aussi les motivations pragmatiques
- comme pour prouver que lorsque I'artiste agit parmi ses
semblables, c’est dans le but de défendre ses intéréts. Il est
tout a fait vrai que Klee n’a pas mené comme John Heartfield
une lutte concrete contre le fascisme3!. Qui pourrait le nier?
Dés le début, il a circonscrit son action utile au sein de ses
ccuvres inutiles: « Exercer une action non pas en tant que
multiplicité telles les bactéries, mais en tant qu'unité ici-bas
enrapport avec 'au-dela. Etre ancré dans la totalité universelle,
étranger ici, mais fort [...]. Toi l'individu quine sers a personne,
toi l'inutile! Sache te créer des fins utiles: joue, illusionne-toi

20th Century», conférence
au colloque «Time and

26 Klee 2015, p. 29.
27 Spiller 1973, p. 407.

30 Spiller 1973, p. 407.
31 Voir Werckmeister

Political Authority », Berlin, 28 Ibid. 2003, p. 217-227.
New York University, 29 Voir Szondi 2003
11 mai 2015. et Combe 2012.

25 Voir Blumenberg 2010
et Maurice Merleau-Ponty
1964.
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toi-méme et les autres, sois artiste32.» Si nous ne sommes pas
obligés de suivre Merleau-Ponty, lui-méme résistant, affirmant
que devant un peintre comme Klee ou comme Cézanne

«les mots d'ordre de la connaissance et de I’action perdent
leur vertu », «comme s’il y avait dans 'occupation du peintre
une urgence qui passe toute autre urgence », un acharnement
«atirer de ce monde ol sonnent les scandales et les gloires

de I'histoire des toiles qui n’ajouteront guére aux coléres

ni aux espoirs des hommes »33, c’est parce que nous pensons,
au contraire, que les toiles ajoutent bel et bien aux coléres
etaux espoirs. En tout cas celles, froides, de Paul Klee.
Lexemple de Walter Benjamin qui, de 1933 4 1940, a développé
sa réflexion matérialiste sur 'histoire a partir des possibles
del'acuvre récluse de Klee s'impose ici34. Pour le meilleur,
comme pour le pire, puisque comparer les vertus de la praxis
a celles de la pensée n'a aucun sens.

L'action du reclus: Urkunde
Le premier acte symbolique du peintre commence selon
Klee par un point: « Du point mort, propulsion du premier
acte de mobilité (ligne)35.» Dans la composition, résultant
d’une série d’actes, les éléments coincident avec les formes
etla surface avec le symbole. C’est pourquoi elle peut aussi
raconter une istoria, comme celle du « Voyage dans le pays
delameilleure connaissance36 ». Mais l'istoria n'est
qu'une voix dans la polyphonie temporelle. Lisons Klee:
«1. Etat (imperfectum) [...] : 'espace, 'ambiance, stade
qu'il convient de laisser sécher. 2. L'action intervenant
(perfectum):la figure méme», et d’ajouter: « Uaction doit
étre 'exception, non pas la régle. L'action est aoristique.
Doit se détacher sur le fond d’un état donné »37. Klee inscrit
ses actions aoristiques, le «fut», au sein d'un fonds de plus
en plus «a 'imparfait» —impondérable et dense. La fleche
de Die Zeit figure cette action (le «fut») agissant de la fagon
inattendue, exceptionnelle, stupéfiante, révolutionnaire,
incompréhensible du «génie », cette parabole supréme
de Dieu38. Et s'il est vrai que Klee ne s'est jamais émancipé
dela pensée du génie et de ses affres, il n’inscrit pas moins
son action «aoristique » au sol comme un fossile; le support
«imparfait» lui échappant irrévocablement.

Urkunde recéle une action symbolique de Klee contre
le nazisme. Comme toujours chez lui, cette action est enfouie
dans une polyphonie de sens et de temps. Dans ce «docu-
ment », le mutisme minéral est transformé en écriture, mais
en une écriture illisible. Néanmoins, le minéral n’est jamais
completement muet chez Klee, ni I'écriture totalement
intelligible. La surface de ’écrit est travaillée ici comme
un papyrus, qui est collé sur la surface gazeuse et platrée
de I'ccuvre minuscule3s. Si Die Zeit se présente ouvertement
comme une action au sein du vaste temps, Urkunde est
le document d’'une action passée, mais d'une action
dont la signification nous échappera a jamais. En ce sens,
Urkunde de Klee est le contraire du Alteste Urkunde des
Menschengeschlechts [Le Document le plus ancien du genre

39 Dans «Paul Klee and
the Image of the Book»,
Joseph Koerner a analysé
le caractere d'artéfact
muséal de cette ccuvre,
en le mettant en rapport
avec la crise du sens,

32 Klee2004a, p. 146.

33 Merleau-Ponty 1964,

p. 14-15.

34 Walter Benjamin recourt
aKlee pourarticuler sa con-
ception de l'histoire durant
le nazisme: en 1933 dans
son essai « Expérience et
pauvreté» et en 1940 dans
ses « Theses sur l'histoire ».

35 Klee 2015, p. 35.

36 Ibid.

37 Klee2004a,

P- 249 et 251.

38 Klee 2015, p. 48-50.

dans Koerner 1991, p. 65 sq.

humain], ccuvre de jeunesse de Johann Gottiried von Herder,
dans laquelle il s'efforgait — de fagon aussi pléonastique que
I'indiquait le titre de son ouvrage — a prouver la révélation
pleine de Dieu dans le texte de la Genése4®. Urkunde n’est pas
seulement un document indéchiffrable, comme contaminé
par le mutisme de la terre d’'ou il a été extrait. Klee tempora-
lise dans cette ceuvre sa propre histoire: désinvolte, 1a encore,
vis-a-vis du rigorisme formaliste, il ne chasse pas de I'ceuvre
toute référence autobiographique, mais fait travailler cette
derniére dans un tout impersonnel.

De quoi s'agit-il? On apprend qu’en 1933, Klee, comme bien
d’autres, doit attester ses origines auprés du nouveau pouvoir
local s’il souhaite conserver son poste a la Kunstakademie
de Diisseldorf41. En vain. Le multiculturalisme de son ceuvre
auraraison de la pureté de ses origines raciales. Il est licencié
a peine quelques mois plus tard, ce qui contribue bien stir
asonretour et saréclusion en Suisse. Ce «document» pourrait
donc étre aussi le cdocument des origines » de Klee - Urkunde
désignant un document administratif officiel renvoyant
étymologiquement a lanotion d’origine (Ur) -, dont la
signature a la fin du texte peint est le seul mot déchiffrable.
Illisible, il n'atteste aucune descendance de sang, mais une
fusion d'origines culturelles impossibles 2 déméler. Sans
doute ce document fait-il aussi des malheurs personnels
de Klee en 1933 une simple trace imprimée sur le palimpseste
de I'histoire humaine et naturelle. Cette référence a la quéte
obsessionnelle dans I’Allemagne nazie du Ur [origine] des vies
humaines, privées et publiques, individuelles et collectives,
se trouve a 'opposé des réflexions d'un Gottiried Benn,
qui esquissait trois ans plus tot la « géologie du moi», ot le flot
deI’évolution naturelle s'imprimait viscéralement sur le corps,
«tres antique, étranger, impénétrable, tout entier tourné
en arriere vers les origines, chargé de 'hérédité de temps
et de phénomenes énigmatiques et inexplicables », voué
«au dernier combat» de l'extinction et de I'cinimaginable
métamorphose »42.

En vérité, les dessins de Klee réalisés cette méme année,
malgré leur production fulgurante, ne se positionnent pas
dans une temporalité différente de celle de ses deux peintures.
Rappelons rapidement ici que ces dessins se partagent
en deux séries: ceux relevant d'une approche abstraite et
les autres, plus réalistes, qui renouent partiellement avec
la satire. Pamela Kort, O. K. Werckmeister et Osamu Okuda
ont fait des lectures tres intéressantes de ces dessins dissem-
blables réalisés par Klee au cours des années précédentes43.
Les dessins abstraits, d’'une linéarité accrue, claire et aigug,
sont des épures de concepts, de situations, de facultés
ou d’énoncés linguistiques, comme s'il s’agissait pour Klee
de tirer au clair une situation incertaine, dont il ignore I'issue.
Les dessins plus réalistes opposent souvent des figures
abstraites et des figures touffues, rendues par des traits brefs,
hachés, mais foisonnants. Dans une analyse lumineuse,
Werckmeister a vu dans ces figures abstraites des incarna-
tions de la rationalisation, soit celle du Bauhaus, ou

40 Miiller 1828.

41 Voir Munich/Berne/
Francfort-sur-le-Main/
Hambourg 2003.

42 Benn 1965, p. 103.
43 Voir Munich/Berne/
Francfort-sur-le-Main/
Hambourg 2003.
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ill. 3 Paul Klee, pldtzlich starr
[Subitement raide] 1940, 205 (P 5)
Craie sur papier sur carton, 29,6 x 21 cm
Zentrum Paul Klee, Berne

ill. 4 Paul Klee, historischer Boden
[Sol historique] 1939, 120 (L 20)
Aquarelle et crayon sur papier apprété
avec de la colle sur carton, 26,5 x 22,2 cm
The Barnes Foundation, Philadelphie, BF2532
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Oscar Schlemmer essaie alors de transformer les corps

en Kunstfiguren [figures artistiques] apolloniennes, non sans
évoquer celles, plus glacantes, que le nazisme encourage par
son entreprise de dressage général des corps. Ajoutons juste ici
que méme le nazisme n’a eu aucune prise sur Paul Klee: ses
corps touffus, obscurs, monstrueux — ni animaux, ni humains,
ni dieux —, en se déplagant d’'un dessin a I'autre, changent

de fonction, devenant tantot bons, tantdt méchants, ou tantot
«maitres », tantdt « esclaves ». Les corps sont pour Klee une
substance malléable qui, tout en étant ouverte a tous les projets
formateurs de son temps, reste radicalement indéterminée.
Aussi contingents que I'histoire dans son ensemble, les corps
restent sous 'emprise du «point gris » de la création44.

Minéralisation
Toute sa vie, Klee aura pensé une continuité absolue entre
son ceuvre et son corps, raison pour laquelle il est 'un des
alliés les plus précieux de la pensée phénoménologique
de Merleau-Ponty. Tres tot, il écrit dans une lettre: «Jai fait
un pas de plus vers la satire. De plus en plus, celle-ci agit
de maniére corrosive sur mon organisme; mais je ne peux
en épargner les effets 4 personne4s ». La satire, un poison
qui se retourne contre celui qui le distille? De fait, sa sortie
dunihilisme satirique est vécue par Klee, de facon proprement
nietzschéenne, comme une action affirmative. Son autopor-
trait absorbé (Denkender Kiinstler [Artiste pensant], 1919, 71,
repr. p. 24) incarne le premier moment de ce processus:
détaché du monde terrestre, ’artiste concentre son action
au sein de son monde intérieur. Innombrables sont les
passages out Klee évoque sa main, la meneuse de I'action.
Ce méme Klee a décrit mieux que quiconque la fagon
de travailler et d’enseigner de Johannes Itten, maitre
«charismatique » dont le corps se projetait entierement
dans la toile qu'il était en train de peindre, comme pour
prouver a ses disciples 'immédiateté palpable du sens4s.
De fagon trés semblable a Matisse, Klee cherche quant a lui
le dosage entre I'inscription de sa force corporelle dans
I'ceuvre et son extraction au moment juste, afin que
I'ceuvre puisse vivre sa vie.

Lasclérodermie, dont Klee souffre durant les cinq derniéres
années de sa vie, s'inscrit également dans son ceuvre. Comment
pourrait-il en &tre autrement? Lot de la contingence, cette
maladie soumet le corps de I'artiste 2 une minéralisation
croissante, a une absorption de pierre. Expliquant, al’aube
de 1940 (’'année méme de samort), a I’historien de I’art
Will Grohmann, qu'il lit beaucoup les tragédies grecques,
notamment I’Orestie — et ce en trois traductions, convaincu
que la vérité se trouve entre elles —, Klee affirme que
la tragédie est palpable dans les ceuvres qu'il réalise alors:
«Le moment est venu47 », déclare-t-il, ne faisant aucune
distinction entre son moi et le monde ot il vit. « Subitement
raide» [plotzlich starr, 1940, 205 (P 5),ill. 3] est le titre d'un
dessin ot il se représente comme un assemblage de pierres
lacérées: I'action aoristique, aussi «soudaine » que I'action

44 Voir le petit texte un fusain, son corps 1921, Klee 2004b, p. 27).

«Note sur le point gris», se concentre comme s'il Je me permets de renvoyer

dans Klee 2015, p. 56.

45 Klee 2002, p. 30.

46 Parlant d'Ttten, Klee écrit
asafemme: « Aprés avoir fait
quelques tours, il se dirige
vers un chevalet sur lequel
est posé une planche
adessinavec des feuilles

de papier brouillon. Il saisit
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se chargeait d'énergie, puis
il libére soudain son geste,
deux fois de suite. On voit
latrace de deux traits éner-
giques, verticaux et paral-
leles sur lafeuille du dessus;
les éleves sont invités a en
faire autant» (Paul Klee,
lettre a Lily Klee, 16 janvier

ici a Stavrinaki 2009,

Pp- 46-75, ainsi qu'a
Stavrinaki 2010, p. 88-110.
47 Lettre de P. Klee a Will
Grohmann, 2 janvier 1940;
repris dans Gutbrod 1968,
p-84.

48 Voir Berne 2005.



du génie, est maintenant menée par le destin, cette force
de gravité qui tire vers le bas et que Klee ne fait que conduire
dans ses dessins48.

«Le moment est venu »: le tragique collectif et le tragique
personnel coincident, tirant 'homme vers le centre de la terre,
exercant une contrainte que Klee ne peut braver qu’avec ses
dessins et ses tableaux — en la mimant terriblement. La lutte
tragique menée par Klee dans ses derniéres ccuvres s'incarne
dans le contraste entre des surfaces impénétrables — lourdes,
épaisses et sombres - et des lignes noires qui viennent les
perturber. L'ceil et 'esprit bougent encore. Quant a la main,
le peintre confie a Lily Klee en avril 1939: «J’écris aussi mainte-
nant ces lignes plutét sans controle, rien qu’avec la main,
comme si ¢’était du dessin4?.» La main ne transmet plus
que larigidité vécue du corps devenu insensible. Lannée
précédente, Klee commencait a remplacer les lignes mobiles
par des masses, des membres de corps fossilisés, qui, enfermés
sur eux-mémes, absorbés dans leur état fragmenté, remplis-
saient 'image entiere, lui donnant du méme coup une
épaisseur et une verticalité géologiques. La réclusion de Klee
se rétrécissait de son espace privé a son propre corps, donnant
ainsi une expression saisissante de la définition de la prison
parle poéte Joseph Brodsky: « La prison est essentiellement
unmanque d’espace compensé par un surplus du tempss0. »
Emprisonné dans I'étroitesse rigide de son corps, Klee expri-
mait dans ses ccuvres une dilatation géologique du temps.

Dans Urkunde, Klee se représentait sous la forme
d’un document écrit - enfoui, oublié, puis retrouvé et ouvert
aux lectures possibles. Dans des acuvres comme historischer
Boden [Sol historique] (1939, 120 (L 20), ill. 4), c’est son
propre corps qui est figuré telle une trouvaille archéolo-
gique, fossile-écriture en attente de lectures futures.

49 Lettre de P Klee a Lily 50 Brodsky 1989, p. 19-20.

Klee, 25 avril 1939, Je remercie Sabina Loriga
dans Klee 1979a, p. 1286 de m'avoir fait découvrir
[trad. de 'auteur]. ce texte de Brodsky.
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