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ill. 1  Paul Klee, Die Zeit [Le Temps] 1933, 281 (Z 1) 
Aquarelle et pinceau sur gaze apprêtée 
avec du plâtre sur contreplaqué, 25,5 × 21,5 cm 
Die Sammlung Berggruen in den Staatlichen 
Museen zu Berlin, Berlin

En 1933, année où Hitler accède 
au pouvoir en Allemagne, Paul Klee réalise 

un nombre vertigineux de dessins, ainsi que quelques 
tableaux. Si ses dessins, par leur nombre et leur dispositif 
formel et sémantique, enregistrent de diverses façons 
la position de Klee face à l’histoire inquiétante du présent, 
les tableaux Die Zeit [Le Temps] (1933, 281, ill. 1) et Urkunde 
[Document] (1933, 283, ill. 2) s’extraient de ce présent pour 
s’ancrer dans la profondeur d’un temps primordial et par 
là même largement oublié, où les frontières entre l’histoire 
humaine et l’histoire naturelle n’ont plus cours. Certes, 
ce n’est guère la première fois que l’artiste explore cette 
temporalité primordiale dans son œuvre, tout au contraire : 
elle est devenue depuis longtemps le paramètre le plus 
important dans sa conception multidimensionnelle et 
stratifiée de l’histoire. Elle est même l’« invention » la plus 
précieuse de Klee – celle qui lui permet pendant la Première 
Guerre mondiale de se soustraire définitivement à la satire 
pure et d’échapper ainsi au risque de l’ironie appauvrissante 
au profit d’une conception tragique de l’histoire. À la diffé-
rence du « point de vue archimédique 1 » de l’ironie, pour 
reprendre ici l’expression de Friedrich Schlegel, l’expérience 
du tragique implique l’action du sujet, ne serait-ce que sous 
la forme parabolique du tracé d’une ligne sur une surface, 
une ligne tendue entre le moi limité et l’infinité des possibles. 
Pour autant, on aurait tort de dissocier les deux temporalités 
– celle du dessin et celle de la peinture, celle du présent 
et celle de la très longue durée, celle de l’histoire et celle 
de la préhistoire ou du mythe. En 1933, non seulement 
le présent s’inscrit formellement dans les tableaux de Klee, 
mais son ancrage dans les profondeurs de l’histoire devient 
aussi intense que ce même présent. 

Le temps d’un épigone : deuil et satire

Avant que l’histoire ne soit devenue pour Klee une figure 
en devenir, articulée sur des échelles temporelles orchestrables 
à son gré, elle était juste crépusculaire. En 1901 et 1902, Klee 
se présentait souvent en observateur des ruines, qui lui 
apprenaient la fragilité des choses humaines, lui inspirant 
un détachement stoïcien vis-à-vis de son présent, mais aussi 
la grandeur des formes du passé, avec lesquelles la modernité 
ne pouvait guère rivaliser. Le présent était coincé entre la 
force absolue du temps et celle, plus relative, de la perfection 
historique. Bien qu’il lui soit arrivé, en 1902, d’entrevoir 
de nouvelles aurores dans une histoire universelle se mouvant 
de l’Orient vers l’Occident et du Sud vers le Nord, son expé-
rience de l’histoire était globalement celle d’un épigone 2. 
C’est que la prégnance de l’antique restait grande. Il rêvait 
ainsi, à la suite de Friedrich Schiller, à la condition d’être 

« Le moment est venu ».  
Paul Klee et l’expérience 

de l’histoire

Maria Stavrinaki

ill. 2  Paul Klee, Urkunde 
[Document] 1933, 283 (Z 3) 
Aquarelle sur gaze apprêtée avec du plâtre 
sur contreplaqué, cadre original, 23,3 × 19 cm 
Museum Sammlung Rosengart, Lucerne

1 Voir Szondi 1991, p. 107. 2 Lettre de Paul Klee 
à Lily Stumpf, 12 mars 1902, 
dans Klee 2002, p. 126-127. 
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de vieilles images. Bien qu’aucun Napoléon n’apparût, 
mais beaucoup de Napoléonides. Quant à l’esprit, dans 
tout cela, juste autant que de merde au talon 13. » Au moment 
où l’humanité devient la « farce » d’elle-même (la tragédie 
se répète comme une farce, écrit Karl Marx dans Le 18 Brumaire 
de Louis Bonaparte 14), Klee s’envole dans un temps cosmique 
situé au-delà de l’histoire, et dont la préhistoire fait partie. 
La préhistoire devient la métaphore la plus éloquente 
de la distance tenue par Klee vis-à-vis du « livre d’histoire » 
en train d’être écrit. Elle fonctionne comme une technique 
de défamiliarisation radicale qui transforme la réalité en 
un objet aussi distant et inconnu que les « animaux préhisto-
riques », titre d’une aquarelle de 1917 (ill. 4, p. 171), dont les 
éléments formels s’inspirent de deux gravures de la même 
période intitulées, dans un esprit tout dialectique, Embryonale 
Abstraktions Elemente [Éléments d’abstraction embryonnaires] 
(1917, 119) et Schwere des Schicksals [Gravité du destin] (1917, 120). 
Cet « estrangement » (ostranenie) est l’expression à l’échelle 
cosmique du « froid romantisme 15 » des « êtres non nés » 
et des « morts » 16. Pour autant, l’artiste n’évacue pas le réel 
et en fait la matière même des « impurs cristaux17 » qu’il 
affirme vouloir former. Ainsi les animaux préhistoriques 
incarnent-ils dans une image la force primordiale, mais en 
recourant à un vocabulaire formel né des souvenirs des avions 
écrasés que Klee voyait tous les jours durant son service 
militaire – un peu comme le ferait plus tard Robert Smithson 
avec ses machines prenant des allures de dinosaures dans 
le filmage de la Spiral Jetty. C’est cette résorption de la satire 
qu’il expliquait dans ces brèves lignes autobiographiques : 
« Inférences de l’ego au cosmos en 1915. Religiosité positive, 
en contraste avec l’élément pathétique ancien de la négation 
(1916/1917) 18 ». En résumé, au lieu de mettre la « chute ancienne » 
au centre d’une histoire trop humaine, Klee dilate l’histoire 
et fait de l’homme un héros autrement tragique que son 
héros à l’aile cassée.

Temporalisation et  

contingence de l’histoire : Die Zeit 

Cela n’a été possible que lorsque la contingence désenchantée 
des temps modernes a cédé la place à une contingence neutre 
de l’histoire tout entière, naturelle et humaine. Klee note 
dans son journal en 1917 : « Ce que nous voyons est une 
proposition, une possibilité, un expédient 19 ». Dans son 
fameux discours de Iéna en 1924, il place la réalité sensible 
et historique dans la multiplicité des possibles, la soustrayant 
ainsi à toute évaluation optimiste ou pessimiste. Ce qui est, 
est ici, et va du reste changer. Autrement dit, ce que le monde 
terrestre est vis-à-vis de l’espace, le présent l’est au regard 
du temps. Comme l’ont fait beaucoup d’autres artistes et 
penseurs modernistes, plutôt que de se laisser écraser par 
les totalités fantasmatiques et la morne répétition du passé, 
Klee se libère grâce à la vastitude d’un passé hétérogène 
et sédimenté, composé de couches culturelles et naturelles 
de tout lieu et de tout temps : « Ce monde eut un aspect 

« un homme », « un antique, naïf et rien d’autre. Et pourtant 
heureux » 3, feignant même d’envier « l’insensi bilité » du Romain 
moderne, « qui va fredonnant escalader çà et là les ruines 
amoncelées sur ce sol » 4. Pratiquer un art « insignifiant », 
car désaxé d’une culture commune, qu’elle soit « objective » 
comme celle de l’antique ou « subjective » comme celle du 
christianisme 5, le poussait à grossir le trait jusqu’à la satire : 
« On est venu au monde ainsi et on s’y fait. Et pour ne pas être 
la risée des gens […], on leur donne quelque chose qui les fasse 
rire, éventuellement leur propre image 6. » Cette image, 
il la liait souvent à des mythes antiques, comme dans sa série 
de gravures intitulées amèrement Inventionen [Inventions] 
(1903-1905, repr. p. 45-47) 7. Le passage du théâtre d’Aristophane 
et des tragédiens à la page du dessin résumait la réduction 
de l’artiste moderne à son « minuscule moi 8 ». Jusque-là, 
rien d’original dans la conscience critique de Klee faisant 
le deuil d’un monde révolu. Rien d’original non plus lorsqu’il 
constate avec lucidité que les formes du passé ne peuvent 
ressusciter. Car là encore, c’est comme le Schiller du « naïf » 
et du « sentimental » qu’il écrit : « Puisse venir le temps 
du témoignage. Pouvoir réconcilier les extrêmes. Exprimer 
la multiplicité en un mot 9. » Quel est alors le potentiel 
de multiplicité de la satire ? Bien que cette dernière ne soit 
nullement pour Klee l’expression d’un ressentiment, mais 
plutôt le « souvenir de ce qui est supérieur » (Dieu lui-même), 
elle reste dépendante de ce qui n’est plus ou pas encore. 
Elle porte ainsi à jamais les traces de « l’accident d’une chute 
ancienne », dont parle Baudelaire en analysant le rire 10. 
En 1905, Klee présente dans son journal la série des Inventionen 
tout juste terminée comme son « opus premier achevé » 
et « plus exactement révolu », « la partie historique de [son] 
existence » 11. Irrévocablement liée à l’histoire passée, la satire 
a les ailes aussi cassées que le héros tragique gravé par Klee 
cette même année (repr. p. 46) : ne pouvant le porter aussi 
loin qu’il l’aurait souhaité, ce genre devient pour lui une  
histoire aussi révolue que l’Antiquité grecque au regard 
de l’histoire universelle. 

Défamiliarisation à l’échelle cosmique

La découverte du cubisme et, plus tard, de l’abstraction, ainsi 
que sa maîtrise de la couleur permettent à Klee de s’ouvrir 
à une autre histoire, infiniment plus dilatée, plus plastique 
et, pour tout dire, plus inhumaine que celle de l’empathie 
grecque. O. K. Werckmeister a analysé minutieusement 
la façon de plus en plus détachée dont Klee vit la guerre de 
1914 et, plus tard, la révolution de 1919 à Munich 12. Il ne salue 
pas dans la guerre, comme tant d’autres, la légitimation, 
mystique ou formelle, de l’abstraction à laquelle il s’exerce 
dans son art ; la guerre le pousse à transformer ce procédé 
formel en une technique de vie. Il ne reconnaît aucune 
productivité dialectique à cette apoca lypse séculière, juste 
l’expression d’une humanité agissant de façon banalement 
mimétique et conformément aux récits des manuels scolaires : 
« La réalisation littérale du livre d’histoire. La confirmation 

3 P. Klee, extrait de notes, 
dans Spiller 1973, p. 519.
4 Klee 2002, p. 84.
5 Klee 2004a, p. 150.
6 Klee 2002, p. 104.
7 Voir Wedekind 1996.

8 Klee 2004a, p. 150 
et 167.
9 P. Klee, note de 1902, 
citée dans Spiller 1973, 
p. 519. Sur l’interprétation 
« le naïf est le sentimental », 
voir Szondi 1991, p. 47-93.

10 Baudelaire 1976, 
p. 527-528.
11 Klee 2004a, p. 212.
12 Werckmeister 1989.

13 Klee 2004a, p. 330.
14 Marx 1969.
15 Klee 2004a, p. 328.
16 Ibid., p. 339.
17 Ibid., p. 329.

18 Courte biographie 
adressée à Wilhelm 
Hausenstein, citée dans 
Werckmeister 1989, p. 129.

19 Klee 2004a, p. 341.
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n’obéissant pas uniquement à la gravité qui les attire vers 
le centre de la terre, mais montrant qu’eux aussi ont aspiré, 
en leur temps, à l’envol. Les rectangles sont en rotation, 
comme des planètes, comme les aiguilles de l’univers 
à un moment donné. Mais plutôt que des memento mori, 
des vanités à l’échelle géologique, les plans rotatifs de Klee 
sont des « possibles » propulsés vers nous. 

Le nombre de fois où Klee a représenté dans ses œuvres, 
expliqué à ses étudiants et écrit dans ses textes le rapport 
dialectique entre la gravité et l’envol est incalculable. La terre 
et l’univers, le bas et le haut, les possibles déjà matérialisés 
et ceux qui peuvent l’être, sont les deux pôles autour desquels 
s’articule son œuvre. Entre eux : l’homme ; et plus au centre 
encore : l’artiste lui-même. « Le Père de tout projectile, donc 
de la flèche, c’est la pensée : comment étendre ma portée 
jusque là-bas ? Pour franchir ce fleuve, ce lac, cette mon-
tagne 27 ? », expliquait Klee d’emblée dans ses premiers cours 
au Bauhaus, avant de poursuivre : « Cette faculté qu’a l’homme 
de sillonner par l’esprit les domaines terrestre et cosmique 
est, par rapport à son impuissance physique, sa véritable  
dimension tragique […]. La conséquence de l’impuissance 
physique du corps et de la mobilité de l’esprit, qui coexistent 
dans l’homme, réside dans la dualité de l’être humain. Soit 
prisonnier, soit ailé, chacun de deux éléments constitutifs 
prend conscience du caractère tragique de son insuffisance 
en percevant l’autre 28. » L’œuvre d’art, comprise comme 
« devenir », incarne donc cette lutte tragique, pensée 
par une longue tradition de l’idéalisme allemand – depuis 
Schelling jusqu’à Hegel, en passant par les romantiques – 
non seulement comme un objet poétique, mais comme 
un schéma qui produit l’histoire au point de lui donner 
sa structure dialectique 29. Cette lutte entre la contrainte 
et la liberté, bien que déterminée d’avance dans ce que les 
Grecs anciens appellent le destin et Klee la gravité terrestre, 
produit l’histoire (voir la flèche descendante dans son tableau 
Τραγωδια [Tragodia], peint aussi en 1933) : bien sûr, la liberté 
n’existe pas à l’état pur, mais seulement sous la forme de  
l’insolent défi jeté au destin. « Plus le voyage entre ici et là-bas 
est long, ajoute Klee, plus la tension tragique devient percep-
tible 30 ». Et en 1933, le voyage, l’écart entre l’ici national- 
socialiste et le là-bas est très long. 

O. K. Werckmeister a obsessionnellement analysé 
les actions empiriques et artistiques de Klee pour en souligner 
le détachement, parfois aussi les motivations pragmatiques 
– comme pour prouver que lorsque l’artiste agit parmi ses 
semblables, c’est dans le but de défendre ses intérêts. Il est 
tout à fait vrai que Klee n’a pas mené comme John Heartfield 
une lutte concrète contre le fascisme 31. Qui pourrait le nier ? 
Dès le début, il a circonscrit son action utile au sein de ses 
œuvres inutiles : « Exercer une action non pas en tant que 
multiplicité telles les bactéries, mais en tant qu’unité ici-bas 
en rapport avec l’au-delà. Être ancré dans la totalité universelle, 
étranger ici, mais fort […]. Toi l’individu qui ne sers à personne, 
toi l’inutile ! Sache te créer des fins utiles : joue, illusionne-toi 

différent, il aura un jour un aspect encore différent 20 ». 
En somme, si Baudelaire écrivait au sujet du rire que  
« les phénomènes engendrés par la chute deviendront 
les moyens du rachat 21 », Klee pense la même chose 
au sujet de la contingence. 

Le remède se trouve donc dans le mal, et seule la tempo-
ralisation de l’histoire peut guérir de l’histoire déjà achevée 
et réifiée qui , selon la métaphore familière de Marx, pèse 
sur les hommes comme un « cauchemar 22 ». Nous pouvons 
entrevoir ici une autre direction de la tempo ralisation 
de l’histoire que celle analysée par l’historien Reinhart 
Koselleck, qui voit l’homme moderne comme figé dans 
une éternelle transition, à la fois coupé du passé et du futur 23. 
Klee constitue le contre-exemple absolu de cette figure 
du temps, que certains historiens d’aujourd’hui commencent 
d’ailleurs à nuancer 24. Car son enfoncement dans les profon-
deurs du temps ouvre aussi sur un futur tout aussi vaste et 
impondérable que le passé : c’est sur ce point que se croisent 
du reste la lecture herméneutique de l’œuvre de Klee par 
Hans Blumenberg, qui y trouve l’exemple parfait de « l’essen-
tialisation du contingent » aux temps modernes, et la lecture 
phénoménologique de Merleau-Ponty 25. Pour Klee, tout 
reste possible, le bien comme le mal, et il revient à l’artiste 
de montrer la solidarité entre les deux dans la création 
contingente des mondes. « L’artiste doit-il s’occuper de 
microscopie ? d’histoire ? de paléontologie ? 26 » Klee affirme 
que oui, mais pour ajouter que ces disciplines doivent 
fonctionner, non pas comme des pourvoyeuses d’idoles 
et de fétiches, mais de façon fonctionnelle, comme des 
outils de « comparaisons » et des sources de « mouvement » : 
l’histoire même. 

En 1933, le présent est terrible, mais il ne reste pas moins 
contingent. Même si Klee espère que le pire n’adviendra pas, 
l’accès de Hitler au pouvoir indique que cette fois-ci le mal 
est largement en excès dans le dosage de la contingence 
historique. Die Zeit et Urkunde sont deux œuvres à la maté-
rialité très accentuée : leur support est en bois, couvert 
de gaze et de plâtre, puis de tons ocres. Cette matérialité 
terrienne, renforcée par la superposition des trois rectangles 
inégaux disposés du plus grand au plus petit, est ce qui 
dif férencie Die Zeit des compositions suprématistes 
de Kazimir Malevitch, tant il est vrai que les rectangles 
de Klee ont aussi, malgré leur pesanteur et leur enfoncement 
dans la terre, un mouvement oblique qui les fait tourner 
sans répit dans l’œil et dans l’esprit. Sur le dernier rectangle, 
le plus récent donc dans cette stratification formelle, est 
dessinée une flèche noire. Celle-ci ne manque pas de suggérer 
les aiguilles d’une horloge, qui, dépourvue de chiffres, appa-
raît bien dérisoire de surcroît au sein d’une durée géologique 
proprement irreprésentable. Pour autant, elle n’est pas 
vainement enfouie dans la minéralité muette des annales 
terrestres, car elle constitue un certain souvenir humain. 
La flèche, signe plus qu’important dans l’univers de Klee, 
indique l’action. Tout comme le font les rectangles superposés, 

20 Klee 2015, p. 29.
21 Baudelaire 1976, p. 528. 
22 La temporalisation 
de l’histoire, que l’historien 
Reinhart Koselleck situe 
à la fin du XVIIIe siècle, 
consiste dans l’idée selon 
laquelle l’histoire se réalise 
dans et par le temps. 
Quant à l’idée du passé 

cauchemardesque, 
elle est tirée du 18 Brumaire 
de Louis Bonaparte de Karl 
Marx, Marx 1969, 
p. 15 [trad. remaniée]. 
23 Voir Koselleck 1990. 

24 Voir par exemple 
Sabina Loriga, dans sa 
préface à la réédition du 
livre Le Futur passé, à 
paraître en 2016 aux édi-
tions de l’EHESS, et Anson 
Rabinbach, « Concepts 
That Came from the Cold: 
Koselleck Temporalization 
of Political Concepts in the 

20th Century », conférence 
au colloque « Time and 
Political Authority », Berlin, 
New York University, 
11 mai 2015.
25 Voir Blumenberg 2010 
et Maurice Merleau-Ponty 
1964. 

26 Klee 2015, p. 29. 
27 Spiller 1973, p. 407. 
28 Ibid.
29 Voir Szondi 2003 
et Combe 2012. 

30 Spiller 1973, p. 407.
31 Voir Werckmeister 
2003, p. 217-227. 
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humain], œuvre de jeunesse de Johann Gottfried von Herder, 
dans laquelle il s’efforçait – de façon aussi pléonastique que 
l’indiquait le titre de son ouvrage – à prouver la révélation 
pleine de Dieu dans le texte de la Genèse 40. Urkunde n’est pas 
seulement un document indéchiffrable, comme contaminé 
par le mutisme de la terre d’où il a été extrait. Klee tempora-
lise dans cette œuvre sa propre histoire : désinvolte, là encore, 
vis-à-vis du rigorisme formaliste, il ne chasse pas de l’œuvre 
toute référence autobiographique, mais fait travailler cette 
dernière dans un tout impersonnel. 

De quoi s’agit-il ? On apprend qu’en 1933, Klee, comme bien 
d’autres, doit attester ses origines auprès du nouveau pouvoir 
local s’il souhaite conserver son poste à la Kunstakademie 
de Düsseldorf 41. En vain. Le multiculturalisme de son œuvre 
aura raison de la pureté de ses origines raciales. Il est licencié 
à peine quelques mois plus tard, ce qui contribue bien sûr 
à son retour et sa réclusion en Suisse. Ce « document » pourrait 
donc être aussi le « document des origines » de Klee – Urkunde 
désignant un document administratif officiel renvoyant 
étymologiquement à la notion d’origine (Ur) –, dont la 
signature à la fin du texte peint est le seul mot déchiffrable. 
Illisible, il n’atteste aucune descendance de sang, mais une 
fusion d’origines culturelles impossibles à démêler. Sans 
doute ce document fait-il aussi des malheurs personnels 
de Klee en 1933 une simple trace imprimée sur le palimpseste 
de l’histoire humaine et naturelle. Cette référence à la quête 
obsessionnelle dans l’Allemagne nazie du Ur [origine] des vies 
humaines, privées et publiques, individuelles et collectives, 
se trouve à l’opposé des réflexions d’un Gottfried Benn, 
qui esquissait trois ans plus tôt la « géologie du moi », où le flot 
de l’évolution naturelle s’imprimait viscéralement sur le corps, 
« très antique, étranger, impénétrable, tout entier tourné 
en arrière vers les origines, chargé de l’hérédité de temps 
et de phénomènes énigmatiques et inexplicables », voué 
« au dernier combat » de l’extinction et de l’« inimaginable 
métamorphose » 42. 

En vérité, les dessins de Klee réalisés cette même année, 
malgré leur production fulgurante, ne se positionnent pas 
dans une temporalité différente de celle de ses deux peintures. 
Rappelons rapidement ici que ces dessins se partagent 
en deux séries : ceux relevant d’une approche abstraite et 
les autres, plus réalistes, qui renouent partiel lement avec 
la satire. Pamela Kort, O. K. Werckmeister et Osamu Okuda 
ont fait des lectures très intéressantes de ces dessins dissem-
blables réalisés par Klee au cours des années précédentes 43. 
Les dessins abstraits, d’une linéarité accrue, claire et aiguë, 
sont des épures de concepts, de situations, de facultés 
ou d’énoncés linguistiques, comme s’il s’agissait pour Klee 
de tirer au clair une situation incertaine, dont il ignore l’issue. 
Les dessins plus réalistes opposent souvent des figures 
abstraites et des figures touffues, rendues par des traits brefs, 
hachés, mais foisonnants. Dans une analyse lumineuse, 
Werckmeister a vu dans ces figures abstraites des incarna-
tions de la rationalisation, soit celle du Bauhaus, où 

toi-même et les autres, sois artiste 32. » Si nous ne sommes pas 
obligés de suivre Merleau-Ponty, lui-même résistant, affirmant 
que devant un peintre comme Klee ou comme Cézanne 
« les mots d’ordre de la connaissance et de l’action perdent 
leur vertu », « comme s’il y avait dans l’occupation du peintre 
une urgence qui passe toute autre urgence », un acharnement 
« à tirer de ce monde où sonnent les scandales et les gloires 
de l’histoire des toiles qui n’ajouteront guère aux colères 
ni aux espoirs des hommes » 33, c’est parce que nous pensons, 
au contraire, que les toiles ajoutent bel et bien aux colères 
et aux espoirs. En tout cas celles, froides, de Paul Klee. 
L’exemple de Walter Benjamin qui, de 1933 à 1940, a développé 
sa réflexion matérialiste sur l’histoire à partir des possibles 
de l’œuvre récluse de Klee s’impose ici 34. Pour le meilleur, 
comme pour le pire, puisque comparer les vertus de la praxis 
à celles de la pensée n’a aucun sens. 

L’action du reclus : Urkunde

Le premier acte symbolique du peintre commence selon 
Klee par un point : « Du point mort, propulsion du premier 
acte de mobilité (ligne) 35. » Dans la composition, résultant 
d’une série d’actes, les éléments coïncident avec les formes 
et la surface avec le symbole. C’est pourquoi elle peut aussi 
raconter une istoria, comme celle du « Voyage dans le pays 
de la meilleure connaissance 36 ». Mais l’istoria n’est 
qu’une voix dans la polyphonie temporelle. Lisons Klee : 
« 1. État (imperfectum) […] : l’espace, l’ambiance, stade 
qu’il convient de laisser sécher. 2. L’action intervenant 
(perfectum) : la figure même », et d’ajouter : « L’action doit 
être l’exception, non pas la règle. L’action est aoristique. 
Doit se détacher sur le fond d’un état donné » 37. Klee inscrit 
ses actions aoristiques, le « fut », au sein d’un fonds de plus 
en plus « à l’imparfait » – impondérable et dense. La flèche 
de Die Zeit figure cette action (le « fut ») agissant de la façon 
inattendue, exceptionnelle, stupéfiante, révolutionnaire, 
incompréhensible du « génie », cette parabole suprême 
de Dieu 38. Et s’il est vrai que Klee ne s’est jamais émancipé 
de la pensée du génie et de ses affres, il n’inscrit pas moins 
son action « aoristique » au sol comme un fossile ; le support 
« imparfait » lui échappant irrévocablement.

Urkunde recèle une action symbolique de Klee contre 
le nazisme. Comme toujours chez lui, cette action est enfouie 
dans une polyphonie de sens et de temps. Dans ce « docu-
ment », le mutisme minéral est transformé en écriture, mais 
en une écriture illisible. Néanmoins, le minéral n’est jamais 
complètement muet chez Klee, ni l’écriture totalement 
intelligible. La surface de l’écrit est travaillée ici comme 
un papyrus, qui est collé sur la surface gazeuse et plâtrée 
de l’œuvre minuscule 39. Si Die Zeit se présente ouvertement 
comme une action au sein du vaste temps, Urkunde est 
le document d’une action passée, mais d’une action 
dont la signification nous échappera à jamais. En ce sens, 
Urkunde de Klee est le contraire du Älteste Urkunde des 
Menschengeschlechts [Le Document le plus ancien du genre 

32 Klee 2004a, p. 146.
33 Merleau-Ponty 1964, 
p. 14-15. 
34 Walter Benjamin recourt 
à Klee pour articuler sa  con-  
ception de l’histoire durant 
le nazisme : en 1933 dans 
son essai « Expérience et 
pauvreté » et en 1940 dans 
ses « Thèses sur l’histoire ». 

35 Klee 2015, p. 35. 
36 Ibid.
37 Klee 2004a, 
p. 249 et 251. 
38 Klee 2015, p. 48-50. 

39 Dans « Paul Klee and 
the Image of the Book », 
Joseph Koerner a analysé 
le caractère d’artéfact 
muséal de cette œuvre, 
en le mettant en rapport 
avec la crise du sens, 
dans Koerner 1991, p. 65 sq. 

40 Müller 1828. 
41 Voir Munich/Berne/
Francfort-sur-le-Main/
Hambourg 2003. 

42 Benn 1965, p. 103. 
43 Voir Munich/Berne/
Francfort-sur-le-Main/
Hambourg 2003. 
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Oscar Schlemmer essaie alors de transformer les corps 
en Kunstfiguren [figures artistiques] apolloniennes, non sans 
évoquer celles, plus glaçantes, que le nazisme encourage par 
son entreprise de dressage général des corps. Ajoutons juste ici 
que même le nazisme n’a eu aucune prise sur Paul Klee : ses 
corps touffus, obscurs, monstrueux – ni animaux, ni humains, 
ni dieux –, en se déplaçant d’un dessin à l’autre, changent 
de fonction, devenant tantôt bons, tantôt méchants, ou tantôt 
« maîtres », tantôt « esclaves ». Les corps sont pour Klee une 
substance malléable qui, tout en étant ouverte à tous les projets 
formateurs de son temps, reste radicalement indéterminée. 
Aussi contingents que l’histoire dans son ensemble, les corps 
restent sous l’emprise du « point gris » de la création 44. 

Minéralisation

Toute sa vie, Klee aura pensé une continuité absolue entre 
son œuvre et son corps, raison pour laquelle il est l’un des 
alliés les plus précieux de la pensée phénoménologique 
de Merleau-Ponty. Très tôt, il écrit dans une lettre : « J’ai fait 
un pas de plus vers la satire. De plus en plus, celle-ci agit 
de manière corrosive sur mon organisme ; mais je ne peux 
en épargner les effets à personne 45 ». La satire, un poison 
qui se retourne contre celui qui le distille ? De fait, sa sortie 
du nihilisme satirique est vécue par Klee, de façon proprement 
nietzschéenne, comme une action affirmative. Son autopor-
trait absorbé (Denkender Künstler [Artiste pensant], 1919, 71, 
repr. p. 24) incarne le premier moment de ce processus : 
détaché du monde terrestre, l’artiste concentre son action 
au sein de son monde intérieur. Innombrables sont les 
passages où Klee évoque sa main, la meneuse de l’action. 
Ce même Klee a décrit mieux que quiconque la façon  
de travailler et d’enseigner de Johannes Itten, maître  
« charismatique » dont le corps se projetait entièrement 
dans la toile qu’il était en train de peindre, comme pour 
prouver à ses disciples l’immédiateté palpable du sens 46. 
De façon très semblable à Matisse, Klee cherche quant à lui 
le dosage entre l’inscription de sa force corporelle dans 
l’œuvre et son extraction au moment juste, afin que 
l’œuvre puisse vivre sa vie. 

La sclérodermie, dont Klee souffre durant les cinq dernières 
années de sa vie, s’inscrit également dans son œuvre. Comment 
pourrait-il en être autrement ? Lot de la contin gence, cette 
maladie soumet le corps de l’artiste à une minéralisation 
croissante, à une absorption de pierre. Expliquant, à l’aube 
de 1940 (l’année même de sa mort), à l’historien de l’art 
Will Grohmann, qu’il lit beaucoup les tragédies grecques, 
notamment l’Orestie – et ce en trois traductions, convaincu 
que la vérité se trouve entre elles –, Klee affirme que  
la tragédie est palpable dans les œuvres qu’il réalise alors : 
« Le moment est venu 47 », déclare-t-il, ne faisant aucune 
distinction entre son moi et le monde où il vit. « Subitement 
raide » [plötzlich starr, 1940, 205 (P 5), ill. 3] est le titre d’un 
dessin où il se représente comme un assemblage de pierres 
lacérées : l’action aoristique, aussi « soudaine » que l’action 

44 Voir le petit texte 
« Note sur le point gris », 
dans Klee 2015, p. 56. 
45 Klee 2002, p. 30. 
46 Parlant d’Itten, Klee écrit 
à sa femme : « Après avoir fait 
quelques tours, il se dirige 
vers un chevalet sur lequel 
est posé une planche 
à dessin avec des feuilles 
de papier brouillon. Il saisit 

un fusain, son corps 
se concentre comme s’il 
se chargeait d’énergie, puis 
il libère soudain son geste, 
deux fois de suite. On voit 
la trace de deux traits éner-
giques, verticaux et paral-
lèles sur la feuille du dessus ; 
les élèves sont invités à en 
faire autant » (Paul Klee, 
lettre à Lily Klee, 16 janvier 

1921, Klee 2004b, p. 27). 
Je me permets de renvoyer 
ici à Stavrinaki 2009, 
p. 46-75, ainsi qu’à 
Stavrinaki 2010, p. 88-110. 
47 Lettre de P. Klee à Will 
Grohmann, 2 janvier 1940 ; 
repris dans Gutbrod 1968, 
p. 84. 
48 Voir Berne 2005. 

ill. 3  Paul Klee, plötzlich starr  
[Subitement raide] 1940, 205 (P 5) 
Craie sur papier sur carton, 29,6 × 21 cm 
Zentrum Paul Klee, Berne

ill. 4  Paul Klee, historischer Boden  
[Sol historique] 1939, 120 (L 20) 
Aquarelle et crayon sur papier apprêté 
avec de la colle sur carton, 26,5 × 22,2 cm 
The Barnes Foundation, Philadelphie, BF2532
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du génie, est maintenant menée par le destin, cette force 
de gravité qui tire vers le bas et que Klee ne fait que conduire 
dans ses dessins 48. 

« Le moment est venu » : le tragique collectif et le tragique 
personnel coïncident, tirant l’homme vers le centre de la terre, 
exerçant une contrainte que Klee ne peut braver qu’avec ses 
dessins et ses tableaux – en la mimant terriblement. La lutte 
tragique menée par Klee dans ses dernières œuvres s’incarne 
dans le contraste entre des surfaces impénétrables – lourdes, 
épaisses et sombres – et des lignes noires qui viennent les 
perturber. L’œil et l’esprit bougent encore. Quant à la main, 
le peintre confie à Lily Klee en avril 1939 : « J’écris aussi mainte-
nant ces lignes plutôt sans contrôle, rien qu’avec la main, 
comme si c’était du dessin 49. » La main ne transmet plus 
que la rigidité vécue du corps devenu insensible. L’année 
précédente, Klee commençait à remplacer les lignes mobiles 
par des masses, des membres de corps fossilisés, qui, enfermés 
sur eux-mêmes, absorbés dans leur état fragmenté, remplis-
saient l’image entière, lui donnant du même coup une  
épaisseur et une verticalité géologiques. La réclusion de Klee 
se rétrécissait de son espace privé à son propre corps, donnant 
ainsi une expression saisissante de la définition de la prison 
par le poète Joseph Brodsky : « La prison est essentiellement 
un manque d’espace compensé par un surplus du temps 50. » 
Emprisonné dans l’étroitesse rigide de son corps, Klee expri-
mait dans ses œuvres une dilatation géologique du temps. 

Dans Urkunde, Klee se représentait sous la forme 
d’un document écrit – enfoui, oublié, puis retrouvé et ouvert 
aux lectures possibles. Dans des œuvres comme historischer 
Boden [Sol historique] (1939, 120 (L 20), ill. 4), c’est son 
propre corps qui est figuré telle une trouvaille archéolo-
gique, fossile-écriture en attente de lectures futures. 

49 Lettre de P. Klee à Lily 
Klee, 25 avril 1939, 
dans Klee 1979a, p. 1286 
[trad. de l’auteur]. 

50 Brodsky 1989, p. 19-20. 
Je remercie Sabina Loriga 
de m’avoir fait découvrir 
ce texte de Brodsky.


