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ENombreux sont aujourd’hui les écrivains qui pourraient dire : 
mon français n’a pas d’enfance. Explorant des textes

autobiographiques contemporains jugés significatifs, cet essai
propose une cartographie des poétiques translingues et montre ce
que la pratique d’une langue étrangère fait à l’écriture de soi. Est-ce
parce que notre époque, faite d’histoires d’exil et de changement de
langue, se cherche des bardes qu’on a poussé certains de ces auteurs
sur le devant de la scène littéraire ? À l’heure où la littérature
s’envisage à l’échelle du monde et qu’on se demande la place qu’y
tiendront le français et l’idée du national, voyons ce qui se trame dans
le corpus central mais encore inexploré de leurs Mémoires d’outre-
langue.
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PRÉFACE 

Ce livre a sans doute trouvé son impulsion première dans la lecture d’un
récit de vie composé en français par une femme qui en ignorait tout
quand elle s’est retrouvée en Suisse romande à l’âge de vingt-et-un ans  :
L’Analphabète (2004) d’Agota Kristof1. 

Grâce à une précieuse bourse de la Berrow Foundation et au soutien
du Fonds national suisse de la recherche scientifique, ce projet a muri
dans le stimulant climat de l’Université d’Oxford. Toute ma reconnais-
sance à Ann Jefferson qui n’aurait pas pu mieux l’accompagner.

Vivant au Royaume-Uni, j’ai pu faire l’expérience de la demande
d’autobiographie suscitée par la vie quotidienne dans une autre langue et
éprouver les bénéfices identitaires et langagiers de faire le point, toujours
dans cette autre langue, sur sa propre trajectoire. Et enseignant le français
langue étrangère, il m’a été donné de voir, outre ce que l’acquisition des
compétences langagières souhaitées demande de travail quotidien,
comment les représentations qu’on se fait d’une langue et de son appren-
tissage affectent en profondeur nos manières de les aborder et de la prati-
quer. Chaque apprenant tisse avec sa nouvelle langue des rapports
particuliers, riches d’expériences et d’attentes personnelles. Merci à Kate
Tunstall (à Worcester College) et à Thérèse Jeanneret (à l’École de fran-
çais langue étrangère de l’Université de Lausanne) de m’avoir donné
l’occasion de l’observer.

Comme il se peut qu’une langue étrangère devienne langue des études,
du travail ou de l’amour, ou l’une des langues dans lesquelles on fait
toutes ces choses, il arrive aussi qu’elle devienne langue d’écriture. Ces
dernières années, les écrivains du français langue «  étrangère  », ici
appelés translingues, ont souvent pratiqué l’écriture de soi pour explorer

1 Comme la lectrice ou le lecteur sagace l’aura remarqué, ce livre adopte les
Rectifications de l’orthographe de 1990, dans l’attente d’une réforme plus aboutie et plus
complète. La lecture des avant-textes d’Agota Kristof n’est pas étrangère à ce choix.
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la relation singulière qu’ils entretiennent avec leur langue d’adoption.
Assez curieusement jamais réunis comme tels dans l’étude du phéno-
mène, leurs textes autobiographiques forment mon corpus de travail. 

Une partie de cet essai a été publiée sous forme d’article dans la revue
Fixxion  : merci aux éditeurs pour leur permission d’inclure ce travail ici
sous une forme remaniée. À différents moments et sous des formes
diverses, des échanges m’ont aidé à avancer  : que soient ici remerciés
Fabien Arribert-Narce, Raphaël Baroni, Claude Burgelin, Dominique
Combe, Noël Cordonier, Toby Garfitt, Eugenia Kelbert, Marie-Chantal
Killeen, Marie-Thérèse Lathion, Daniel Maggetti, Jérôme Meizoz, Gilles
Philippe, le regretté Michael Sheringham et Christian Surcouf. Les
omissions et les erreurs qui subsistent sont bien entendu de mon fait. 

Au cours de ce projet, j’ai pris plaisir à me former aux rôles nouveaux
pour moi de mari et de père. Pour son soutien, leur patience et leurs
sourires, ce livre est dédié à Lauriane, et à Romane et Agathe. 

Est-ce à force de lire des textes autobiographiques que, les voyant
grandir et s’amuser avec les lettres, je me revois enfant  ? Sur l’emballage
de la tisane que je suis en train de préparer, la liste des plantes est donnée
en trois langues, comme jadis celle des ingrédients de mon thé froid
préféré. Dans la comparaison amusée de ces versions, combien de jeunes
pousses ont comme moi trouvé un premier aperçu du plurilinguisme de
leur pays, voire, pour certains produits ou dans d’autres contextes, une
certaine intuition de la diversité des langues et des rouages de la mondia-
lisation. Alors que l’enseignement-apprentissage précoce d’une autre
langue nationale est régulièrement remis en cause en Suisse, ce livre se
veut, bien qu’indirectement, une contribution à sa défense. Il ne s’agit
pas seulement d’envisager la question du point de vue des gains commu-
nicationnels ou de la cohésion nationale mais de dire que cet apprentis-
sage permet, entre autres, le développement d’un questionnement sur le
rapport à celle(s) qu’on prend pour sa ou ses «  propre(s)  » langue(s) et
une sensibilisation aux aspects linguistiques de la vie dans un monde
globalisé. 

En osant faire une place ici à ces expériences personnelles, j’ai voulu
suggérer que les œuvres littéraires qu’on va lire auront des chances de
parler à celles et ceux qui vivent ou ont vécu entre différentes langues.
Mais il s’agit aussi de reconnaitre que les conditions de l’exploration de
mon objet d’études m’ont sensibilisé à certains de ses aspects. Elles ont
aussi renforcé l’intérêt que je lui porte et qu’il me reste, maintenant, à
partager.

8                                                                                                       PRÉFACE
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Marc Chagall, Paris par la fenêtre, 1913 
© 2017, ProLitteris, Zurich
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INTRODUCTION

C’est une vue de Paris peinte par Chagall en 1913. Son titre a été choisi
par Blaise Cendrars  : Paris par la fenêtre. À gauche, à travers le cadre
d’une fenêtre, on voit des bâtiments et un train représenté à l’envers, les
roues en haut. À droite, gigantesque et claire, la Tour Eiffel se détache des
immeubles dans un ciel «  orphique  » aux grands plans translucides de
couleurs vives qui se chevauchent. Du bleu, du blanc, du rouge. Et beau-
coup de brun. On voit un parachutiste et plus bas, comme flottant dans le
brouillard à l’horizontale, un homme et une femme. C’est l’angle infé-
rieur droit du tableau qui retient rapidement l’attention. On y voit la tête
d’un homme aux deux visages. C’est ce Janus qui, en compagnie d’un
chat à visage humain, regarde par sa fenêtre. L’une de ses faces est pâle,
l’autre est bleue. Une main, bleue elle aussi, semble aller avec ce second
visage. Mais le dessin d’un cœur, plus clair, occupe son centre.

Parce que le temps de son enfance à Vitebsk n’a cessé d’être pour
Chagall une source d’inspiration ou parce que dans l’un de ses poèmes il
avait écrit  : «  il fut un temps où j’avais deux têtes  » 1, on s’est plu à penser
que, regardant Paris par sa fenêtre, l’homme du tableau regardait peut-
être en même temps derrière lui, un passé vécu ailleurs et en d’autres
mots2. 

Le sujet bilingue a fréquemment été représenté sous les traits de Janus,
dieu romain des commencements et des fins, des choix ou du passage
(janua signifiant «  porte  », «  entrée  » ou «  accès  » en latin), dont une face
est tournée vers le passé et l’autre vers l’avenir. Elsa Triolet a par exemple
choisi une sculpture représentant une femme bifrons qui contemple l’un

1 Marc Chagall, Poèmes, trad. française de Philippe Jaccottet en collaboration avec
l’auteur, Genève, Cramer Éditeur, 1975, p. 130.

2 Voir par exemple Natasha Lvovich, «  Translingual Identity and Art  : Marc Chagall’s
Stride Through the Gates of Janus  », Critical Multilingualism Studies, vol. III, n° 1, 2015,
p. 112-134.
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de ses visages dans un miroir pour illustrer les pages d’un texte autobio-
graphique qui traitent de sa pratique littéraire  : «  Ainsi, moi, je suis
bilingue. Je peux traduire ma pensée également en deux langues. Comme
conséquence, j’ai un bi-destin. Ou un demi-destin. Un destin traduit. La
langue est un facteur majeur de la vie et de la création  » 3. Une édition
limitée de ce texte comprend une lithographie de Chagall  : Elsa Triolet,
qui écrit en russe et en français, traduit et s’autotraduit, apparait sous les
traits d’une créature à deux visages. 

On imagine volontiers le Janus de la toile de Chagall se disant les mots
de Triolet, ou les écrivant. Il pourrait bien se livrer en somme à l’activité
littéraire qui fera l’objet de cette étude  : l’écriture translingue de soi. 

TRANS- QUOI  ?

Translingue4. L’homme du tableau en écrivain qui dirait  : «  Mon français
n’a pas d’enfance  »5. De Paris ou d’ailleurs, pour un texte ou pour tou-
jours, il écrirait en français alors même que ce n’est pas sa langue pre-
mière et qu’elle n’a pas été pour lui toujours déjà là. 

Pratiquant son art à Paris, Chagall a subi d’autres influences, déve-
loppé d’autres techniques et été inspiré par d’autres vues mais il n’a pas
vu ses outils et sa matière changer radicalement. Et comme celles de
Soutine ou Modigliani, pour ne prendre que des exemples de peintres
étrangers qu’il a fréquentés à Paris, ses toiles peuvent parler à des
amateurs de tous horizons. Il en est tout autrement de la littérature. S’ils
avaient été écrivains plutôt que peintres ou sculpteurs, ces émigrés
auraient été placés face à un choix difficile  : écrire dans leur langue
première, dans l’isolement de leur environnement quotidien, ou passer au
français, sachant bien toute la difficulté qu’il y a, quand ce passage est
tardif, à acquérir dans une langue étrangère les compétences nécessaires
à la communication littéraire. 

3 Elsa Triolet, La Mise en mots, Genève, Skira, 1969, p. 84-85. Plus récemment, c’est
de «  névrose de Janus  » et de «  bi-frontalité douloureuse  » qu’a parlé Claude Esteban dans
le beau livre consacré à son expérience d’enfant bilingue  : Le Partage des mots, Paris,
Gallimard, 1990, p. 95.

4 Je traduis le néologisme «  translingual  » forgé en anglais par Steven G. Kellman et
adapte, dans ce qui suit, sa définition du translinguisme littéraire pour référer au phéno-
mène de l’écriture dans une langue acquise tardivement. Les pages qui suivent doivent
beaucoup à son introduction pionnière et érudite à ce phénomène dans The Translingual
Imagination, Londres, University of Nebraska Press, 2000.

5 Luba Jurgenson, Au lieu du péril. Récit d’une vie entre deux langues, Lagrasse,
Verdier, 2014, p. 98.
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Quand Chagall s’est essayé à l’écriture, il a choisi la première
option, composant la très grande majorité de ses poèmes en russe ou en
yidiche, les langues qui ont bercé ses premiers jours. Certaines des
figures les plus marquantes du modernisme ont fait de même. Écrivant
de Paris, Gertrude Stein, James Joyce, Ernest Hemingway ou Julio
Cortázar se sont par exemple accrochés à leur langue première, comme
l’ont fait en d’autres lieux Thomas Mann, Witold Gombrowicz,
Czeslaw Milosz ou Ezra Pound par exemple. Mais d’autres écrivains
ont expérimenté la pratique littéraire d’une deuxième, troisième ou
quatrième langue. De ceux qui ont écrit en français, les plus célébrés
sont certainement Emil Cioran, Samuel Beckett et Romain Gary.
Comme eux, de nombreux écrivains translingues composent ou ont
composé des textes en plusieurs langues. C’est le cas par exemple
d’Elsa Triolet, Elie Wiesel, Milan Kundera, François Cheng, Jorge
Semprun, Hector Bianciotti, Gao Xingjian, Vassilis Alexakis, Katalin
Molnár, Nancy Huston ou Atiq Rahimi. D’autres, moins nombreux,
comme Henri Troyat, Julia Kristeva, Agota Kristof, Andreï Makine ou
Chahdortt Djavann ont (pour l’heure) construit l’entier de leur œuvre
dans leur langue d’adoption. À mesure que paraissaient leurs textes, et
avec plus de force au fil des deux dernières décennies du XXe siècle,
s’est imposée l’idée que le translinguisme constituait une tradition litté-
raire riche et originale6. 

DE LA MONTÉE EN SINGULARITÉ DES ÉCRIVAINS TRANSLINGUES

Les écrivains translingues ont récemment acquis une visibilité particu-
lière. Sans considérer les principaux prix littéraires parisiens (Goncourt,
Renaudot, Femina, Médicis et Goncourt des lycéens) comme des indica-
teurs infaillibles de la forme de la littérature de langue française, on
remarque que depuis le début des années 1990 les écrivains translingues
ont raflé près de dix pour cent des prix, une proportion sans commune
mesure avec celle, bien plus restreinte, de leur production au sein des
lettres françaises7. Il faut surtout souligner que les écrivains récompensés  :

6 On peut en voir un signe dans la création en 1985, sous l’impulsion d’Harald
Weinrich, du Prix-Adelbert-von-Chamisso, récompensant des écrivains translingues
germanophones (soit dans les statuts originaux  : « deutsch schreibende Autoren nicht deut-
scher Muttersprache  »). Voir Heinz Friedrich, dir., Chamissos Enkel  : Literatur von
Ausländern in Deutschland, Munich, DTV, 1986. 

7 En vingt-cinq ans, de 1991 à 2015, les écrivains translingues ont récolté douze des
cent-vingt-sept prix décernés.
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Eduardo Manet, Andreï Makine, Vassilis Alexakis, Boris Schreiber,
Nancy Huston, François Cheng, Shan Sa, Dai Sijie et Atiq Rahimi, ont
le plus souvent été lus et présentés comme des auteurs translingues.
C’était moins constamment le cas par le passé si l’on pense, par exemple,
à l’assimilation littéraire d’Henri Troyat, né Lev Aslanovitch Tarassov
en 1911 à Moscou. À l’heure actuelle, la rareté de l’adoption d’un pseu-
donyme francisé par les auteurs translingues témoigne d’une autre
manière d’un changement dans l’appréhension du phénomène. Des écri-
vains cités plus haut, seul Cheng s’est choisi un prénom français et
Andreï Makine comme Shan Sa ont opté pour des pseudonymes qui ne
masquent pas leur origine.

De cette période de montée en reconnaissance du translinguisme,
1995 fait figure d’annus mirabilis. Andreï Makine fait cette année-là une
moisson inédite de prix littéraires avec son Testament français  : Goncourt,
Goncourt des lycéens et Médicis. Lauréat ex aequo de ce dernier prix,
Makine partage ses lauriers, et c’est remarquable, avec un autre écrivain
translingue  : Vassilis Alexakis, récompensé pour La Langue maternelle,
un roman autobiographique auscultant la relation qu’un Grec de retour de
Paris entretient avec sa langue première. Cette année-là voit aussi la
publication du deuxième volume de sa suite autobiographique dans lequel
Hector Bianciotti traite de son arrivée en France et de son passage au fran-
çais. Les augustes portes de l’Académie française lui seront ouvertes
l’année suivante. Après que le prix Nobel de littérature de l’année 2000
aura récompensé Gao Xingjian, écrivain passé du chinois au français pour
l’écriture de certains de ses textes une dizaine d’années plus tôt, ce sera
au tour de François Cheng, Michael Edwards et Andreï Makine d’être
accueillis sous la Coupole, en 2002, 2013 et 2016 respectivement.
Écrivains grandis dans d’autres langues et dont les œuvres témoignent des
pouvoirs que la langue et la littérature françaises peuvent exercer sur les
vies de ceux qui viennent d’ailleurs, ils ont comme Bianciotti été jugés
dignes de régler la langue française et d’œuvrer à sa défense.

Les guerres et les oppressions qui ont marqué le siècle dernier ainsi
que les phénomènes de la globalisation et du développement de la mobi-
lité ne sont pas pour rien dans la montée en singularité de l’écriture trans-
lingue. Non sans lien avec ces bouleversements, trois facteurs semblent
spécialement déterminants pour ce qui concerne la pratique translingue
du français  : l’évolution historique de la conception du bilinguisme et du
rapport de chacun à sa langue première  ; la graduelle accréditation de
l’idée que la littérature s’écrit dans une sorte de langue étrangère  ; et la
progressive redéfinition du statut de la langue française dans le monde.

14                                                                                             INTRODUCTION
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Le plurilinguisme des poètes et la pratique autotraductive ont long-
temps été choses courantes8. Mais avec le développement des nationa-
lismes au fil du long XIXe siècle, sous l’impact notamment de la pensée
romantique allemande, on peut constater avec Antoine Berman que
«  c’est tout le rapport à la langue maternelle, aux langues étrangères, à la
littérature, à l’expression et à la traduction qui s’est autrement structuré  »9.
L’un des effets les plus durables de cette pensée a été la sacralisation de
la langue maternelle comme lieu exclusif et absolu d’authenticité et de
justesse dans la pensée comme dans l’écriture. Dans une réflexion de
1813 sur les différentes manières de traduire, Friedrich Schleiermacher
se faisait fort d’évacuer la question de savoir comment un écrivain aurait
écrit son texte dans une autre langue au motif, imparable, qu’«  un écrivain
ne peut produire une œuvre originale que dans sa langue maternelle  »10. 

La pratique littéraire d’une langue étrangère pose problème dans un
tel paradigme. Et il a longtemps eu la vie dure, dans le monde occidental
du moins. Alors qu’il avait œuvré à valoriser l’œuvre de Rabindranath
Tagore auprès des lecteurs occidentaux et n’était pas pour rien dans son
obtention du prix Nobel de littérature en 1913, William Butler Yeats s’est
plus tard offusqué du fait que l’écrivain bengali s’autotraduise en anglais  :
«  personne ne peut écrire avec musique et style dans une langue qui n’au-
rait pas été apprise dès l’enfance et serait depuis lors sa langue de
pensée  »11. 

En 1926, année où Yeats reçoit à son tour le Nobel, Marina Tsvetaïeva,
poétesse russe écrivant dans sa langue première ainsi qu’en français et en
allemand, fait part (en allemand) à Rainer Maria Rilke, son complice
translingue, d’un mot de Goethe qui la taraude  : «  Goethe dit quelque part
qu’on ne peut rien réaliser de grand dans une langue étrangère, ce qui m’a
toujours paru faux (Goethe dans son ensemble sonne toujours juste, il
n’est valable qu’en tant que somme, c’est pourquoi je commets ici une

8 Voir à ce sujet l’étude pionnière de Leonard Forster, The Poet’s Tongues  :
Multilingualism in Literature, Cambridge, CUP, 1970. Voir aussi Michel Zink, dir.,
D’autres langues que la mienne, Paris, Odile Jacob, 2014. 

9 Antoine Berman, L’Épreuve de l’étranger. Culture et traduction dans l’Allemagne
romantique  : Herder, Goethe, Schlegel, Novalis, Humboldt, Schleiermacher, Hölderlin,
Paris, Gallimard, 1984, p. 14. 

10 Friedrich Schleiermacher, «  Ueber die verschiedenen Methoden des Uebersetzens  »
(1813), dans J. Kitzbichler, K. Lubitz, N. Mindt, éds, Dokumente zur Theorie der
Übersetzung antiker Literatur in Deutschland seit 1800, Berlin, De Gruyter, 2009, p. 75.
Sauf indication contraire, toutes les traductions sont miennes.

11 Lettre du 7 mai 1935 à William Rothenstein, citée par S. G. Kellman, The
Translingual Imagination, p. x.
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injustice à son égard)  »12. La nécessité que Tsvetaïeva ressent de revenir
sur des mots vieux de plus d’un siècle pour défendre le translinguisme
littéraire et les précautions oratoires qui accompagnent cette défense
disent quelque chose de la prégnance de l’hostilité qu’il rencontre dans
les premières décennies du vingtième siècle.

Les choses changeront néanmoins peu à peu sous l’influence de flux
migratoires d’une importance nouvelle, généralisant pour les franco-
phones ataviques l’expérience de la fréquentation de locuteurs et d’écri-
vains étrangers s’exprimant en français. La construction européenne
jouera aussi un rôle important. Alors que Julia Kristeva remarque avec
raison que le développement historique des institutions et de l’adminis-
tration françaises «  a conduit à une fusion sans précédent entre le fait
national et le fait linguistique  »13, dès lors qu’il se définirait comme
citoyen de l’Union européenne, comme cela est établi sur ses documents
d’identité, un Français (ou un Belge francophone, mais ce ne serait pour
lui rien de nouveau) se retrouverait «  immigré immobile  », appartenant à
une minorité linguistique14.

Après un siècle où on s’est attaché à démontrer sa nocivité15, la
pratique bilingue a été significativement mieux acceptée à partir de la fin
de la Seconde Guerre mondiale. De plus en plus prisée pour ses avantages
communicationnels dans un monde en voie de globalisation, et particu-
lièrement dans une Europe construite par des bilingues (politiciens ou
traducteurs), elle a aussi été valorisée en tant qu’atout cognitif grâce aux
avancées de la neurolinguistique. Pendant cette période, la définition
même du bilinguisme a évolué. Alors qu’on le définissait volontiers dans
la première moitié du XXe siècle comme «  la connaissance de deux
langues comme si elles étaient toutes les deux maternelles  »16, on est passé
à des caractérisations plus fonctionnelles pour le considérer aujourd’hui

12 Lettre du 6 juillet 1926 à Rainer Maria Rilke, citée par Daniel Heller-Roazen,
Écholalies. Essai sur l’oubli des langues, Paris, Seuil, 2007, p. 177.

13 Julia Kristeva, «  L’autre langue ou traduire le sensible  », French Studies, vol. LII,
n° 4, 1998, p. 386, repris dans L’Avenir d’une révolte, Paris, Calmann-Lévy, 1998.

14 François Taillandier, La Langue française au défi, Paris, Flammarion, 2009, p. 46-
47.

15 Les linguistes ont souvent borné cette période aux années 1840-1940, voir par
exemple Andrée Tabouret-Keller, Le Bilinguisme en procès (1840-1940), Limoges,
Lambert-Lucas, 2011.

16 Leonard Bloomfield, Language, New York, Henry Holt, 1933, cité dans la traduc-
tion française de son ouvrage (Le Langage, Paris, Payot, 1970, p. 57) par François
Grosjean, Parler plusieurs langues. Le monde des bilingues, Paris, Albin Michel, 2015,
p. 14.
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comme «  l’utilisation régulière de deux ou plusieurs langues ou dialectes
dans la vie de tous les jours  »17. Si seule une très petite minorité de
personnes (typiquement des bilingues précoces qui pratiquent profession-
nellement deux langues) remplissaient les conditions de la première défi-
nition, une majorité de la population mondiale est bilingue selon les
termes de la seconde. Mais ce qui les différencie surtout, et qui n’est pas
sans effet sur l’appréhension de l’écriture translingue, c’est que la défini-
tion actuelle du bilinguisme s’est dépêtrée de l’indexation problématique
des compétences du sujet bilingue aux capacités langagières d’un locu-
teur natif idéal mais désincarné. La notion même de «  locution native  » a
perdu de sa puissance et de son sens quand on a commencé à la voir (sous
l’influence des travaux de Bakhtine notamment) comme une construction
monolithique et artificielle ne prenant pas en compte le fait que chaque
locuteur a des manières de parler qui sont affaire de région, d’occupation,
de génération, de classe, d’ethnicité ou de genre. C’est en définitive
l’«  unidentité  » de la langue, sa présentation en entité commune, «  ident-
ique à elle-même et identique pour tous  », qu’on a remise en question18.

En 1996, soit l’année qui a suivi l’année miraculeuse de la littérature
translingue en français, Jacques Derrida a pris la mesure de ce qui se
jouait dans cette évolution et l’a éclairée en publiant un texte d’inspira-
tion autobiographique intitulé Le Monolinguisme de l’autre. Ou la
prothèse d’origine. Comme souvent, Derrida «  répond  » à une œuvre
littéraire, Amour bilingue (1983), dans laquelle son ami Abdelkébir
Khatibi, marocain de culture musulmane et arabophone écrivant en fran-
çais, se livre à des méditations sur son développement personnel et litté-
raire «  dans la dissociation de tout langage unique  »19. On connait bien le
paradoxe fécond qui ouvre le texte  : «  [j]e n’ai qu’une langue, ce n’est pas
la mienne  »20. Partant de l’évocation de sa situation de Juif d’Algérie –
c’est-à-dire de membre d’une communauté s’étant vu accorder (en 1870),
retirer (en 1940) puis redonner (en 1943) la citoyenneté française, quasi-
ment sans accès à la langue et à la culture arabe ou berbère et parlant une
langue, le français, réglée dans la métropole et d’une certaine façon

17 Ibid., p. 16. C’est la définition que retient François Grosjean dans son ouvrage.
18 Marc Crépon, «  Ce qu’on demande aux langues (autour du Monolinguisme de

l’autre)  », Raisons politiques, n° 2, 2001, p. 29. Je me base largement dans ce qui suit sur
cette lecture éclairante du texte de Derrida.

19 Abdelkébir Khatibi, Amour bilingue, Saint-Clément-de-Rivière, Fata Morgana,
1983, p. 11.

20 Jacques Derrida, Le Monolinguisme de l’autre. Ou la prothèse d’origine, Paris,
Galilée, 1996, p. 13.
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étrangère à son histoire –, Derrida généralise son propos pour s’atteler
explicitement à une déconstruction de l’idée de la langue comme
propriété. Inappropriable, la langue ne saurait être une composante orga-
nique et irréductible de l’identité personnelle ou nationale. Et pour s’op-
poser à toute forme d’instrumentalisation politique ou idéologique de la
relation à la langue, Derrida (se) propose de faire sortir la langue d’elle-
même plutôt que de lui demander d’être un signe d’appartenance  : 

Inventer une langue assez autre pour ne plus se laisser réapproprier dans
les normes, le corps, la loi de la langue donnée – ni par la médiation de
tous ces schèmes normatifs que sont les programmes d’une grammaire,
d’un lexique, d’une sémantique, d’une rhétorique, de genres de discours
ou de formes littéraires, de stéréotypes ou de clichés culturels21.

Dans l’exercice de la littérature, c’est inverser la fonction de l’écri-
vain, dont le mandat, explicite ou non, a longtemps été d’exemplifier
par son œuvre le génie naturel de son peuple, en resserrant par là le lien
entre la langue et ses «  propriétaires  ». Dans cette conception de l’écri-
ture comme désappropriation de la langue, on peut dire avec Marc
Crépon qu’«  écrire, ce n’est plus se plier à la loi d’un sol ou d’une
communauté, c’est résister, par tous les moyens de l’invention (trans-
formations, greffes, dérégulations, anomalies) à ce pli  »22. Pour tout ce
qu’elles peuvent détenir comme potentiel subversif, particulièrement
quand on les fait travailler contre les principes qui sous-tendent l’idéo-
logie des identités nationales, les propositions du Monolinguisme de
l’autre révèlent ou annoncent notre entrée dans une condition qu’on a
pu dire postmonolingue23. Et leur culmination dans la «  promesse  » que
constitue l’écriture comme sortie du propre de la langue prolonge une
tradition de discours qui, en littérature, veut que «  les beaux livres sont
écrits dans une sorte de langue étrangère  »24.

Locus classicus de la pensée du littéraire en France, cette célèbre
formule de Proust a souvent été reprise ou adaptée pour figurer que, du
second XIXe siècle à la fin du XXe siècle, d’idéal de la langue commune la

21 Ibid., p. 124.
22 M. Crépon, «  Ce qu’on demande aux langues  », p. 37.
23 Je fais ici référence au sous-titre d’un essai qui s’appuie en partie sur la pensée de

Derrida pour examiner comment, dans la littérature de langue allemande, des entreprises
littéraires comme celles de Kafka, Adorno, Tawada ou Zaimoğlu ont visé un au-delà de la
langue maternelle  : Yasemin Yildiz, Beyond the Mother Tongue. The Postmonolingual
Condition, New York, Fordham University Press, 2012.

24 Marcel Proust, Contre Sainte-Beuve (1954), Paris, Gallimard, 2002, p. 297.
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langue des écrivains s’est déployée et a été redéfinie comme son
«  autre  »25. Dans Les Mots (1964), Jean-Paul Sartre se l’approprie et la
radicalise  : «  on parle dans sa propre langue, on écrit en langue étran-
gère  »26. Dans cette conception, toute écriture littéraire est de l’ordre
d’une traduction. Si Sartre ne rechigne pas à se représenter comme un
«  fort en thème  » dans son texte autobiographique, c’est que l’époque
n’est plus à d’«  aristocrates  » démonstrations d’aisance dans la manipula-
tion d’une langue donnée  : ses livres «  sentent la sueur et la peine  » parce
qu’il cherche à les écrire comme dans une autre langue27. Avec Proust et
Sartre à l’esprit, Barthes fonde aussi le sens particulier qu’il donne au mot
«  écriture  » sur cette métaphore  : «  [l’]’écriture est une langue étrangère
par rapport à notre langue, et cela est même nécessaire pour qu’il y ait
écriture  »28. Mais, des penseurs du littéraire, c’est assurément Gilles
Deleuze qui a le plus tourné autour de la formule proustienne29. Fait
remarquable, chez Deleuze l’image de la littérature comme langue étran-
gère procède à l’origine d’une analogie explicite avec le plurilinguisme
qu’il se représente non comme la possession de deux systèmes linguis-
tiques homogènes mais avant tout comme «  la ligne de fuite ou de varia-
tion qui affecte chaque système en l’empêchant d’être homogène  »30.
Fasciné par des écrivains translingues comme Samuel Beckett, Gherasim
Luca ou Louis Wolfson, c’est à partir de leur situation que Deleuze fait
parler la formule de Proust avant de l’étendre à toute pratique littéraire  :
«  nous devons être bilingue même en une seule langue  »31. 

Au vu de l’influence de sa pensée du littéraire, l’intérêt de Deleuze
pour les écrivains translingues suffirait à expliquer leur visibilité particu-
lière à la fin du XXe siècle. Son geste de «  littéralisation  » de la formule

25 Pour une histoire de la «  langue littéraire  » comme objet imaginaire et réalité
linguistique dans la prose des années 1850 à 2000, voir Gilles Philippe et Julien Piat, dir.,
La Langue littéraire. Une histoire de la prose en France de Gustave Flaubert à Claude
Simon, Paris, Fayard, 2009.

26 Jean-Paul Sartre, Les Mots, Paris, Gallimard, 1964, p. 140.
27 Ibid., p. 139.
28 Roland Barthes, «  Un univers articulé de signes  » (1970), Œuvres complètes, vol.

III, Paris, Seuil, 2002, p. 654.
29 Les mots de Proust sont repris en épigraphe d’un de ses livres les plus lus, Gilles

Deleuze, Critique et clinique, Paris, Minuit, 1993.
30 Gilles Deleuze et Claire Parnet, Dialogues, Paris, Flammarion, 1977, p. 11.
31 Ibid. Sur ce mouvement de l’inter- à l’intralinguistique chez Deleuze, et sur les jeux

de la poésie contemporaine avec la formule proustienne telle que comprise par Deleuze,
voir Michael G. Kelly, «  Poetry as a foreign language  : Unhoused writing subjects in the
extrême contemporain  », Forum for Modern Language Studies, vol. XLVII, n° 4, 2011,
p. 393-407. 
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proustienne par référence à la pratique plurilingue a aussi été suivi d’ef-
fets  : nombreux sont les critiques qui s’en sont réclamés pour présenter le
translinguisme comme un privilège littéraire. Pour Lise Gauvin, par
exemple, sa position à la croisée des langues fait que l’écrivain postcolo-
nial, et a fortiori translingue, est «  condamné à penser la langue  »32. Il
développerait de ce fait une «  surconscience linguistique  », définie
comme «  une sensibilité plus grande à la problématique des langues  »33,
qui voudrait qu’«  il n’en participe que mieux de cette expérience des
limites, avancée dans les territoires du visible et de l’invisible, qui s’ap-
pelle Littérature  »34. Même si les écrivains translingues sont loin d’être
les seuls pour qui «  le langage fait problème  »35, à mesure que la langue
littéraire s’est construite sur l’idée de son étrangèreté à la langue
commune, on s’est particulièrement plu à penser qu’«  on traite plus spon-
tanément en langue littéraire une langue étrangère que la sienne  »36.

À ces variables diachroniques de l’imaginaire du translinguisme et de
l’idée de la littérature comme langue étrangère s’ajoute celle de l’évolu-
tion du poids du français dans le monde. Il fut un temps où l’Europe
parlait français37. En 1798, dans la préface à ses Mémoires, Giacomo
Casanova écrivait avoir décidé de faire œuvre translingue «  parce que la
langue françoise est plus répandue que la mienne  »38. Quelques années
après le célèbre Discours sur l’universalité de la langue française (1784)
dans lequel Rivarol chantait l’expansionnisme d’une langue devenue «  la
langue humaine  » 39, l’heure n’était pas à contester au français son rayon-
nement ou ses mérites. Il est éclairant de rappeler à ce titre que Rivarol

32 Lise Gauvin, La Fabrique de la langue, de François Rabelais à Réjean Ducharme,
Paris, Seuil, 2004, p. 259.

33 Ibid., p. 256.
34 Lise Gauvin, L’Écrivain francophone à la croisée des langues, Paris, Karthala,

1997, p. 15, je souligne.
35 Pour reprendre les mots de la célèbre formule selon laquelle «  est écrivain celui

pour qui le langage fait problème  », Roland Barthes, Critique et vérité, Paris, Seuil, 1966,
p. 46.

36 Michel Zink, «  Quelle langue est la mienne  ?», dans M. Zink, dir., D’autres langues
que la mienne, p. 11.

37 Voir Marc Fumaroli, «  Quand l’Europe parlait français, Paris était polyglotte  »,
dans M. Zink, dir., D’autres langues que la mienne, p. 131-160.

38 Giacomo Casanova, Histoire de ma vie (1789-1798), t. 1, 1798, manuscrit auto-
graphe, p. 10, URL  : http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b.6000810t/f20.image, page
consultée le 3.11.2017.

39 Antoine de Rivarol, De l’universalité de la langue française (1784), P. F. Fauche,
Hambourg, 1797, p. 97. Pour une riche contextualisation du Discours voir l’introduction
de Gérard Dessons, «  La langue humaine  », dans Antoine Rivarol, Discours sur l’univer-
salité de la langue française, Paris, Éditions Manucius, 2013, p. 9-42.
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avait composé son Discours dans le cadre d’un concours proposé par une
institution étrangère, l’Académie royale des Sciences et Belles Lettres de
Berlin, et qu’il avait partagé ses lauriers avec un Allemand, Johann
Christoph Schwab, dont la Dissertation sur les causes de l’universalité de
la langue française et la durée vraisemblable de son empire40, écrite en
allemand, proposait un examen bien plus poussé des raisons de l’hégémo-
nie du français. Mais il faut surtout retenir que des trois questions du
concours, les deux premières, «  Qu’est-ce qui a rendu la langue française
universelle  ?  » et «  Pourquoi mérite-t-elle cette prérogative  ?  », présen-
taient la légitime universalité du français comme un état de fait dont on
demandait simplement d’établir les causes. Si Rivarol s’y est attaché, il a
surtout cherché à exemplifier les mérites du français par une démonstra-
tion d’éloquence. Cherchant plus à séduire qu’à convaincre, il a œuvré par
la force de son style et de certaines de ses formules («  Ce qui n’est pas clair
n’est pas français  ») à transmuer des opinions largement partagées à son
époque en des axiomes linguistiques qui connaitront une grande postérité
et serviront à établir toute une politique des langues dont on sait qu’elle a
été particulièrement normative et centralisatrice en France41. 

À la troisième question qui demandait s’il était à présumer que la
langue française conserve sa prérogative à l’universalité, Rivarol n’a pas
daigné répondre, sans que le jury ne lui en tienne rigueur. Reconnaissant
l’importance de ce qu’on n’appelait pas encore la géopolitique sur les
productions culturelles et le rayonnement des langues, Schwab avait de
son côté pronostiqué la possibilité d’une redistribution des cartes, au
profit non de sa langue première mais de l’anglais. Il ne s’était pas
trompé. Même si le français a joui d’un prestige littéraire mondial en
d’autre temps que celui du cosmopolitisme des Lumières – pensons par
exemple aux attraits de Paris et du français pour les Symbolistes et les
Surréalistes –, on peut raisonnablement penser que, s’il avait écrit deux-
cents ans plus tard en désirant toujours le faire dans une langue «  plus
répandue  » que la sienne, Casanova, aurait choisi l’anglais. 

Inspirée du Commonwealth, la Francophonie, comme organisation
intergouvernementale, doit en partie sa naissance à un réflexe de défense
contre la nouvelle suprématie du monde anglophone. Au nouveau miroir

40 Johann Christoph Schwab, Dissertation sur les causes de l’universalité de la
langue française et la durée vraisemblable de son empire, trad. française de D. Robelot,
Amsterdam, Rodopi, 2005. 

41 Voir par exemple, Michel de Certeau, Dominique Julia et Jacques Revel, Une poli-
tique de la langue. La Révolution française et les patois  : l’enquête de Grégoire, Paris,
Gallimard, 1975.
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de l’anglais s’est ajouté, dans le domaine du littéraire, celui du français
de locuteurs non ataviques. Maisons d’édition, collections et prix litté-
raires ont été créés pour accueillir les productions d’écrivains (post)colo-
niaux qui, petit à petit, ont intégré les programmes scolaires et ont été
étudiés pour eux-mêmes dans le cadre disciplinaire nouveau des études
postcoloniales. Les secousses qui ont provoqué puis suivi la décolonisa-
tion ne sont pas à sous-estimer  : le lectorat hexagonal a vu le français lui
revenir étrangéifié par la pratique d’écrivains qui remettaient en cause
l’idéologie humaniste d’une langue française en partage. Mais la fin de la
domination politique directe ne doit pas masquer la permanence d’une
situation de domination tout à la fois économique, culturelle et linguis-
tique. En 2007 encore, le manifeste littéraire «  Pour une littérature-
monde  » se faisait fort de prophétiser la fin de la francophonie, comprise
comme une entreprise aux relents néocoloniaux de domination par le
centre parisien42. Que des écrivains nés hors du sol hexagonal aient
obtenu en 2006 le Goncourt et le Grand Prix du roman de l’Académie
française (Jonathan Littell), le Goncourt des lycéens (Léonora Miano), le
Renaudot (Alain Mabanckou) et le Femina (Nancy Huston) apparaissait
aux auteurs du manifeste comme une «  révolution copernicienne  » signa-
lant bien des années après les indépendances que le moment était enfin
venu de «  dénouer le pacte de la langue avec la nation  » pour ouvrir la
littérature d’expression française sur le monde. Quelle que soit la perti-
nence de ses analyses, le manifeste fait la lumière sur l’importance de la
production littéraire des écrivains dits «  d’outre-France  » au sein des
lettres françaises. Mais, et c’est ce qui nous intéresse, des lauréats de
l’année 2006 présentés ci-dessus, la dernière, Nancy Huston, écrit en
réalité «  d’outre-français  ». Et, comme elle, plusieurs autres écrivains
translingues ont signé le manifeste.

Dans le raisonnement hypothétique du choix d’une langue d’écriture
pour un Giacomo Casanova contemporain, on n’a pas pensé spontané-
ment au mandarin, à l’arabe ni à l’espagnol, des langues qui comptent
pourtant elles aussi plus de locuteurs que le français. Si on met de côté la
question de la distance linguistique séparant la langue première de
Casanova des différentes langues proposées plus haut, la raison en est
que la littérarité d’une langue n’est pas directement indexée au nombre
de ses locuteurs. Dans sa République mondiale des Lettres, Pascale
Casanova a montré qu’au XXe siècle seule Londres est parvenue à concur-

42 «  Pour une littérature-monde en français  », Le Monde des livres, 15 mars 2007  ; et
Michel Le Bris et Jean Rouaud, Pour une littérature-monde, Paris, Gallimard, 2007.
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rencer Paris en tant que bourse des valeurs littéraires. Plus que d’autres,
la langue française a continué d’agir comme un « “certificat” littéraire  »
en raison d’une longue tradition «  qui raffine, modifie, élargit à chaque
génération littéraire la gamme des possibilités formelles et esthétiques de
la langue  »43. La reconnaissance actuelle des écrivains translingues d’ex-
pression française a aussi à voir avec la volonté, institutionnalisée, d’as-
soir cette préséance littéraire. Les manifestations discursives en sont
innombrables. Pour n’en donner qu’un exemple, signalons que dans sa
recension d’un ouvrage de l’écrivain et essayiste Alain Borer, polémique-
ment conçu comme «  un petit manuel du résistant en langue française  »
tant la langue lui semble blessée de toutes parts44, Xavier North concluait
en opposant à Borer le constat de la vive littérarité du français, manifeste
selon lui dans la production des écrivains translingues  : «  ils apportent à
tous ceux qui pourraient en douter la preuve que la langue française reste
une langue dans laquelle peuvent continuer à s’exprimer la diversité et la
complexité du monde  ; qu’elle peut adresser un appel intime et comme
nécessaire à ceux qui ne la parlent pas naturellement, ou pas encore. Et
que cet appel est plus pressant, plus déterminant que celui que le statut
international ou le rapport de forces entre les langues impose parfois,
parce qu’il est fondé sur la culture  »45. Alors que la langue française porte
moins qu’autrefois dans le concert politique ou économique des nations,
il s’agirait de s’assurer que, sur le plan crucial du culturel, sa littérature
donne toujours le la.

On peut dire en résumé que dans le contexte de ces trois mutations –
qui ont affecté l’idée qu’on se faisait du translinguisme, de la littérature
et du français –, la reconnaissance des écrivains translingue procède d’un
double mouvement de découplage entre le fait national et le fait linguis-
tique. D’une part, elle entérine et promeut l’idée selon laquelle, la langue
n’appartenant pas, il est possible qu’une littérature de qualité s’écrive
dans une langue étrangère. Et, d’autre part, elle démontre et renforce la
place de choix qu’occupe toujours le français comme langue de littéra-
ture  : pour qui écrit, la langue française n’est pas une langue parmi
d’autres ni ne peut être tout à fait étrangère puisqu’elle demeure une
lingua franca du littéraire.

43 Pascale Casanova, La République mondiale des Lettres, Paris, Seuil, 1999, p. 39.
44 Alain Borer, De quel amour blessée. Réflexions sur la langue française, Paris,

Gallimard, 2014, p. 281.
45 Xavier North, «  Shiak, silures et métaplasmes  », «Langue française : le chagrin et

la passion»,  Critique, n° 827, 2016, p. 306.
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LE TRANSLINGUISME ET LA CRITIQUE

La montée en singularité de la littérature translingue est aussi manifeste
dans de récentes démonstrations d’intérêt critique. Si on avait auparavant
étudié la pratique translingue d’auteurs particuliers tels Conrad, Nabokov
ou Beckett, il a fallu attendre l’an 2000 pour voir paraitre deux monogra-
phies dédiées spécifiquement au phénomène du translinguisme  : l’étude
pionnière de Steven G. Kellman au sujet des écrivains translingues de
l’anglais et, pour ce qui nous intéresse particulièrement, celle que Robert
Jouanny a consacrée aux auteurs translingues qui ont, au moins, le fran-
çais comme langue d’écriture46.

La relative nouveauté de cet intérêt critique explique que les écrivains
translingues, longtemps vus comme des spécimens drôles ou rares de
l’espèce littéraire, aient récemment été affublés d’une multitude de labels
qui ont bien pu être pris pour des noms d’oiseaux. Aucun ne semble
encore vraiment faire consensus. On aurait simplement pu dire des écri-
vains translingues qu’ils sont des auteurs francophones si l’adjectif
pouvait encore s’entendre au sens strictement linguistique. Mais, dans
l’opinion courante comme dans de violentes prises de position d’écri-
vains et de critiques47, il a souvent été associé à l’héritage colonial de la
France et à un constat de marginalisation, voire la dépréciation, des
productions littéraires extrahexagonales48. Or il faut constater, comme l’a
tôt fait Dominique Combe, que la question de la langue française ne se
pose pas de la même façon pour les écrivains des contextes coloniaux ou
postcoloniaux que pour l’écrivain translingue49. Dans son cas, le recours
au français n’est pas une affaire collective, c’est-à-dire communautaire et
institutionnalisée, mais se comprend plutôt dans la singularité d’une

46 S.G. Kellman, The Translingual Imagination  ; Robert Jouanny, Singularités fran-
cophones. Ou choisir d’écrire en français, Paris, PUF, 2000.

47 En 1985, dans l’introduction à un numéro spécial de La Quinzaine littéraire intitulé
«  Écrire les langues françaises  », Maurice Nadeau, défendant le pluriel de son titre, se féli-
citait de ne pas avoir utilisé le mot «  francophonie  » : « il  résonne mal à certaines oreilles
[qui] y entendent l’écho d’une histoire coloniale heureusement dépassée  », La Quinzaine
littéraire, n° 436, 16 mars 1985, p. 3. Plus de 20 ans plus tard, quarante-quatre écrivains
de langue française de tous horizons signaient le manifeste «  Pour une littérature-monde
en français  » qui proclamait, pour des raisons somme toute assez semblables, la «  fin de
la francophonie  » et la «  naissance d’une littérature-monde en français  », voir «  Pour une
littérature-monde en français  ».

48 Voir à ce sujet le chapitre «  Comment peut-on être francophone  ? », dans
Dominique Combe, Les Littératures francophones. Questions, débats, polémiques, Paris,
PUF, 2010, p. 25-41.

49 Ibid., p. 8. 
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trajectoire personnelle. De ce fait, et même si le français peut conserver
son étrangeté et rester pour lui aussi un peu la langue de l’autre, il y a
moins de chances que l’écrivain translingue érige la langue française et
ses médiateurs en objets de défiance voire d’aversion ou qu’il finisse par
souscrire à la dépréciation de sa langue première50. Loin de moi pourtant
l’idée de considérer l’écriture translingue comme le résultat nécessaire de
l’élection enjouée d’une langue valorisée pour ses qualités ou sa littéra-
ture. Le jeu littéraire mondial est structuré par trop de forces contrai-
gnantes51. Et il est trop de situations où l’apprentissage d’une langue
étrangère est d’abord affaire de survie ou de nécessité existentielle pour
qu’on lise toute trajectoire translingue comme une «  aventure linguistique
orientée vers l’amour pour une langue adoptée  »52. 

Dès son titre, Singularités francophones (2000), Robert Jouanny
marque la particularité du phénomène du translinguisme au sein des
écritures francophones. Statistiquement négligeable, il a été occulté du
fait de l’organisation traditionnelle des études et des histoires littéraires
en fonction d’un critère géographique, si bien que, selon Jouanny, la
critique a eu longtemps tendance à assimiler ou à ignorer ceux qui, «  pour
des raisons diverses, tantôt momentanément historiques, tantôt familiales,
politiques, morales, psychologiques, culturelles, ou simplement fortuites,
ont réellement choisi de proposer une œuvre littéraire d’expression tota-
lement ou partiellement française  »53. 

Mettant au jour un corpus divers et varié, Jouanny reconnaissait qu’il
n’avait pu aller qu’«  à saut et à gambades  » entre les continents et les
époques (du XVIIIe au XXe siècles)54. Dans Les Exilés du langage. Un siècle
d’écrivains français venus d’ailleurs (1919-2000), un essai publié cinq
ans plus tard, Anne-Rosine Delbart s’est attachée à organiser de manière
plus systématique un corpus restreint au seul XXe siècle55. Peu courant
pour référer à des écrivains d’expression française, mais n’ayant de loin
pas tous la nationalité française ni n’écrivant tous de France, l’adjectif

50 Voir à ce sujet Albert Memmi, Portait du colonisé (1957), précédé de Portrait du
colonisateur, Paris, Gallimard, 2008, p. 125.

51 Lire à ce sujet le chapitre «  La tragédie des hommes traduits  », dans P. Casanova,
La République mondiale des Lettres, p. 359-422.

52 François Cheng, Le Dialogue. Une passion pour la langue française, Paris,
Desclée de Brouwer, 2002, p. 8.

53 R. Jouanny, Singularités francophones, p. 6.
54 Ibid., p. 159.
55 Anne-Rosine Delbart, Les Exilés du langage. Un siècle d’écrivains français venus

d’ailleurs (1919-2000), Limoges, PULIM, 2005.
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«  français  » du sous-titre peut étonner. Même s’il a été mobilisé pour
réunir sans discrimination tous les écrivains d’expression française, on
peut lui reprocher de réinjecter une dose de francocentrisme dans l’appré-
hension d’un phénomène aux dimensions bien souvent transnationales.
Car la première partie du titre de Delbart le dit bien, et il est en cela plus
transparent que celui de Jouanny  : ce que ces écrivains ont en commun
c’est bien de faire œuvre littéraire dans un exil langagier56. S’ils sont
polyglottes, ils ne sont pas de ceux qui, grandis dans des sociétés pluri-
lingues ou selon un mode de vie cosmopolite, sont en peine de définir la
langue des premières paroles qu’on leur a adressées, des premiers mots
qu’ils ont prononcés ou des premiers livres qu’ils ont lus57. Pour les écri-
vains translingues, le français n’est pas la langue première. Il faut l’en-
tendre au sens temporel. Car il n’est pas rare que la vie et, peut-être plus
que tout, la pratique de la littérature dans cette nouvelle langue lui confè-
rent un primat affectif ou expressif. «  Langue seconde qui devient la
première  »58, dans les mots d’Hector Bianciotti, sur l’œuvre duquel on
reviendra, le français peut, dans certains cas, s’habiller du tissu de conno-
tations traditionnellement réservé à la langue que les linguistes n’aiment
plus appeler maternelle.

Dans Langue française, langue d’adoption. Une littérature invitée
entre création, stratégies et contraintes (1946-2000), troisième monogra-
phie majeure consacrée au phénomène, Véronique Porra resserre encore
le cadre temporel pour se concentrer sur des textes de la deuxième moitié
du XXe siècle qu’elle aborde, comme son sous-titre l’indique clairement,
selon une perspective résolument sociologique59. Dans sa tentative
d’identifier certaines des «  règles  » qui conditionnent l’hospitalité que le
monde littéraire français offre à cette «  littérature invitée  »60, elle fait
contrepoids à l’approche de Jouanny qui s’était résolu à «  renoncer à toute

56 Pour un autre essai mobilisant une image similaire, lire Tijana Miletic, European
Literary Immigration into the French Language. Readings of Gary, Kristof, Kundera and
Semprun, Amsterdam, Rodopi, 2008, p. 7.

57 Voir par exemple, pour le contraste, ce que rappellent Edward Saïd et George
Steiner de leur plurilinguisme précoce dans, respectivement, Out of Place. A Memoir,
Londres, Granta Books, 1999 et After Babel. Aspects of Language and Translation,
Oxford, OUP, 1975.

58 Hector Bianciotti, Comme la trace de l’oiseau dans l’air, Paris, Grasset, 1999,
p. 168. 

59 Véronique Porra, Langue française, langue d’adoption. Une littérature «  invitée  »
entre création, stratégies et contraintes (1946-2000), Hildesheim, Georg Olms Verlag,
2011.

60 Ibid., p. 262-264.
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ambition de théoriser et de rechercher une explication unique au fait
singulier de la francophonie  »61. Porra montre que dans la deuxième
moitié du XXe siècle, en France, on a lu de manière plus constante qu’au-
paravant la production des écrivains qu’elle dit «  allophones d’expression
française  » comme une littérature d’étrangers. Critiquable à bien des
égards – les écrivains ne sont plus «  allophones  » quand ils publient un
livre dans leur nouvelle langue et ils peuvent par ailleurs aussi écrire dans
leur langue première –, l’étiquette a, plus que celles de Jouanny et de
Delbart, le mérite d’inviter clairement à une focalisation sur le passage
des langues dans l’étude de cette tradition littéraire.

Plusieurs des écrivains translingues étudiés dans les trois ouvrages
présentés ci-dessus sont répertoriés dans le Dictionnaire des écrivains
migrants de langue française (1981-2011)62. La plupart seulement car,
comme son titre complet l’indique, ce dictionnaire traite des Passages
et ancrages en France et rassemble près de trois-cents écrivains d’ex-
pression française qui, nés ailleurs, sont récemment passés par
l’Hexagone ou s’y sont installés. Plus que le changement de langue,
c’est donc le déplacement vers la France qui intéresse ce dictionnaire,
au risque de renforcer son statut symbolique de centre de la littérature
en français que plusieurs des écrivains recensés ont d’ailleurs combattu
en signant le manifeste «  Pour une littérature-monde en français  » cinq
ans plus tôt. Dans une période où ce mot, omniprésent, évoque la fuite
de la misère ou de la persécution, on peut se demander quel est le gain
de considérer Jean-Philippe Toussaint, Philippe Jaccottet ou Anne
Weber comme des «  écrivains migrants  » et de les rapprocher d’écri-
vains, par ailleurs très différents entre eux, tels que Tahar Ben Jelloun,
Chahdortt Djavann ou Shan Sa. Mais le mérite de ce dictionnaire est de
donner clairement à voir, par une trentaine de notices biographiques et
critiques ainsi que des sections bibliographiques qui leur sont dédiées,
la part importante qu’ont les écrivains translingues dans la vie littéraire
d’aujourd’hui. 

Plus récemment encore, la littérature translingue a bénéficié d’un
sérieux coup de projecteur à l’occasion du tournant des études littéraires
vers le mondial ou le global. Dans leur important French Global, Christie
McDonald et Susan Rubin Suleiman ont réuni des contributions pour

61 R. Jouanny, Singularités francophones, p. 36.
62 Ursula Mathis-Moser et Birgit Mertz-Baumgartner, dir., Passages et ancrages en

France. Dictionnaire des écrivains migrants de langue française (1981-2011), Paris,
Champion, 2012.
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livrer une approche dénationalisée de l’histoire littéraire, récusant «  la
notion d’une unité sans faille entre la langue, la littérature et la nation
françaises (sans parler de “l’universalité d’esprit” française)  »63. Pour
McDonald et Suleiman, si «  l’idéal républicain d’assimilation et de
centralisation a de plus en plus été l’objet d’attaques  », cela s’explique en
partie par la capacité des écrivains «  from elsewhere  » à produire des best-
sellers en français64. Le dernier chapitre du volume est ainsi consacré à
deux auteurs dont on peut dire que leurs textes translingues ont rejoint le
canon littéraire  : Samuel Beckett et Irène Némirovski.

«  Singularités francophones  », «  écrivains français venus d’ailleurs,
«  écrivains allophones d’expression française  », «  écrivains migrants de
langue française  »  ? Quitte à choisir un nom d’oiseau, j’ai trouvé bien des
avantages à écrivains translingues. Pouvant qualifier à la fois les auteurs,
leurs productions, et moyennant l’ajout d’un suffixe, le phénomène de
l’écriture en langue «  étrangère  », l’adjectif a l’avantage, par son préfixe,
de signifier un passage qui n’est pas nécessairement définitif65. Parler de
translinguisme littéraire, c’est aussi favoriser le dialogue avec des
recherches menées entre autres sur le literary translingualism, la trans-
linguale Literatur ou le translinguismo letterario. Inviter, en d’autres
termes, à la comparaison translinguistique pour se donner la possibilité
de saisir, à large échelle, le rôle du phénomène dans les configurations de
la littérature mondiale ou, dans des contextes plus restreints, la place et la
forme spécifiques de la production translingue dans l’histoire de littéra-
tures particulières66.

Si j’ai pris le temps dans ce qui précède de considérer les mots plutôt
que la chose translingue, c’est que tous ces labels, et leur nombre, me
semblent dire quelque chose de la nouvelle visibilité d’un corpus et de la
diversité des gestes critiques par lesquels on a tenté de le constituer en
véritable objet d’étude. Mais, quelles que soient les approches choisies,

63 Christie McDonald et Susan Rubin Suleiman, dir., French Global. A New Approach
to Literary History, New York, Columbia UP, 2010, p. xix.

64 Ibid., p. 472 et p. xii.
65 Yōko Tawada, célèbre japonaise écrivant en allemand et dans sa langue maternelle,

a récemment mobilisé un autre terme pour référer à sa pratique translingue  : « exopho-
nie  ». Il figure aussi l’idée d’un passage, mais a selon moi le défaut de focaliser l’attention
sur le mouvement hors de la langue première alors que, comme on l’a vu, de nombreux
auteurs translingues écrivent aussi dans leur langue maternelle. Voir Yōko Tawada,
Exophonie, Tokyo, Iwanami Shoten, 2003.

66 Ce sont deux directions vers lesquelles pointent les travaux d’Ottmar Ette  : voir en
particulier son ZwischenWeltenSchreiben. Literaturen ohne festen Wohnsitz (ÜberLebens-
wissen II), Berlin, Kadmos, 2005.
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les études mentionnées sont le lieu d’une même tension. Il s’agit d’un
côté de reconnaitre l’extrême variété des conditions du passage des
langues chez les écrivains translingues et, de l’autre, de postuler malgré
tout leur appartenance à une condition littéraire particulière qui justifie
que l’on s’intéresse à eux en particulier. Or, comme on le verra, le décryp-
tage de ces conditions et l’examen de cette condition sont bien souvent la
substance même des textes autobiographiques que livrent les écrivains
translingues. 

CONDITIONS TRANSLINGUES

Sont translingues les écrivains qui passent à une autre langue, certes, mais
de ce saut la distance et les raisons varient énormément. Ce n’est parfois
qu’un bond. Certains peuvent prendre leur élan et choisir le lieu de leur
atterrissage. D’autres sont comme poussés dans le dos. Les linguistes se
sont armés d’outils pour mesurer la distance linguistique entre diverses
(variétés de) langues67. Ils confirmeraient sans doute d’une certaine
manière François Cheng dans son sentiment que, passant du chinois au
français, il mobilise «  deux langues de nature si différente qu’elle creusent
entre elles le plus grand écart qu’on puisse imaginer  »68. D’autres écri-
vains translingues ont pu au contraire trouver en français des structures,
des sonorités ou des vocables familiers. Réalisant à quel le point le fran-
çais était truffé de mots de sa langue maternelle, le Grec Vassilis Alexakis
les prit pour «  un comité d’accueil bien sympathique  »69. Mais les familles
de langues ne suffisent pas à expliquer la familiarité ou l’étrangèreté
d’une langue pour un écrivain70. Conditions d’apprentissage de la langue,
valorisation de sa dimension patrimoniale, traditions de contacts culturels
entre certains espaces, situations de domination politique ou économique
entre ces espaces, densité des intertextes entre leurs littératures, place de
ces littératures sur le marché mondial, voilà autant d’exemples de facteurs
qui peuvent influer sur le sentiment de l’écrivain translingue à l’endroit
de sa langue d’adoption.

67 Voir Lars Borin et Anju Saxena, dir., Approaches to Measuring Linguistic
Differences, Berlin, De Gruyter, 2013.

68 F. Cheng, Dialogue, p. 7.
69 Vassilis Alexakis, Paris-Athènes, Paris, Seuil, 1989, p. 137.
70 Michael Edwards, «  L’Étrangèreté  », conférence donnée au Collège de France le

23 septembre 2008, disponible en CD sous le même titre, Gallimard-Collège de France,
«  À voix haute  », 2010.
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L’expression consacrée de «  langue d’adoption  » convient d’ailleurs
parfois assez mal en ce qu’elle dénote volontiers un geste électif ou alors
le caractère formateur, nourricier, du passage des langues. Puisque la
trajectoire de Joseph Conrad et surtout la façon dont il l’a présentée ont
exercé une influence durable sur l’appréhension du phénomène du trans-
linguisme littéraire – en 1940, s’intéressant aux «  écrivains étrangers de
langue française  », Les Nouvelles littéraires intitulent le dossier qu’elles
leur consacrent «  les Conrad français  »71 –, rappelons qu’il tint régulière-
ment à préciser que si on pouvait bien parler d’adoption dans son cas,
c’est qu’il avait été lui-même adopté et façonné par la langue anglaise  :
«  there was adoption  ; but it is I who was adopted by the genius of the
language, which directly I came out of the stammering stage made me its
own so completely that its very idioms I truly believe had a direct action
on my temperament and fashioned my still plastic character  »72. Victime
d’un ravissement de l’anglais, Conrad se défendait ainsi de l’avoir véri-
tablement choisi73. De tels discours réflexifs façonnent et révèlent des
imaginaires de la langue qui ne sont pas sans effet sur les poétiques trans-
lingues. Très schématiquement, en espérant que le parcours proposé dans
ce qui suit apportera la nuance nécessaire, on peut dire que s’opposent un
imaginaire «  bakhtinien  », selon lequel la variété de ses usages ne cesse
de rendre la langue étrangère à elle-même, et un imaginaire qui prêterait
aux langues des qualités essentielles ou, pour le dire comme Conrad, un
«  génie  », qui donnerait du sens à certaines aventures translingues.

Le translinguisme étant assez largement une littérature d’exil, d’autres
écrivains ont été contraints de changer de langue par des forces plus
concrètes. On pourra toujours dire que l’émigration n’implique pas le
translinguisme et se souvenir du cas des nombreux modernistes écrivant
de Paris dans leur langue première. Mais la condition cosmopolite de
l’écrivain consacré vivant de sa plume dans les métropoles du monde a
peu à voir avec celle du réfugié confiant sa bourse et sa vie à un passeur
suivi vers l’inconnu. Il est des langues de faible diffusion et des systèmes
de censure qui expliquent que certaines littératures ne puissent parfois pas

71 L’enquête prend place dans trois numéros de l’hebdomadaire, voir Georges
Higgins, «  Une enquête des nouvelles littéraires. Les Conrad français  », Les Nouvelles
Littéraires, n° 911, 912 et 916, samedis 30 mars, 6 avril et 4 mai 1940.

72 Joseph Conrad, «  Author’s notes  » (1919), dans Z. Najder et J. H. Stape, éds, A
Personal Record, Cambridge, CUP, 2008, p. xxi-xxii. 

73 Sur la tradition discursive de présentation du translinguisme comme «  impératif
absolu  », voir A. Ausoni, «  La langue qui s’impose  », dans C. Allard et S. De Balsi (dir.),
Le Choix d’écrire en français, p. 21-30.
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s’écrire de l’étranger et que, contrainte, l’écriture en langue étrangère ait
des chances d’être vécue comme une aliénation. C’est ce que ne manque
pas de relever Nancy Huston, consciente du privilège de sa situation
d’«  exilée volontaire  » en France et en français  :

Pas de bombes. Pas de persécution, pas d’oppression, pas de guerre colo-
niale, de coup d’État, d’exode, pas de lois m’asservissant ou humiliant
mes parents, aucun risque, aucun danger m’acculant à l’exil, me forçant
à fuir, m’enfonçant le nez dans une autre langue, une autre culture, un
autre pays. Non. Je suis une privilégiée, il faut que les choses soient
claires et claironnées dès le début74.

Qu’il soit contraint ou choisi, et qu’il se comprenne ou non comme une
montée en littérarité, le translinguisme peut par ailleurs constituer un
acte d’identité particulièrement fort selon les langues en jeu75. Ainsi de
Paul Celan faisant littérature non en roumain, en russe ou en français,
mais creusant son trou dans la langue de ceux qui ont exterminé son
peuple. 

Produit de conditions très variables qui peuvent générer des rapports
différents à la pratique translingue, le passage des langues n’est ni
toujours à sens unique ni forcément définitif, de sorte qu’on gagne à
considérer la dynamique du translinguisme. Dépassant les traditionnels
classements des écrivains de langue française par aires géographiques et
culturelles pour se permettre de saisir le phénomène du translinguisme au
sein des littératures francophones, Dominique Combe proposait d’exami-
ner trois données temporelles fondamentales  : le moment du changement
de langue (quand a-t-il eu lieu dans la pratique littéraire d’un écrivain  ?),
sa durée (est-il temporaire ou permanent  ?) et sa fréquence (le français
est-il adopté pour un, plusieurs ou tous les textes publiés après le change-
ment de langue  ?)76. L’utilité de ces trois critères, que Combe affine quand
il les mobilise, ne fait pas de doute. Ils permettent par exemple de faire le
point sur la «  diglossie générique  », romans tchèques et essais français,
des premières années translingues de Milan Kundera. On peut aussi s’en
servir pour opposer avec finesse les pratiques littéraires d’Andreï Makine

74 Nancy Huston, Désirs et réalités. Textes choisis 1978-1994, Arles, Actes Sud,
1995, p. 231.

75 Sur l’usage d’une langue ou d’une variété de langue comme acte d’identité, voir
Robert B. Le Page et Andrée Tabouret-Keller, Acts of Identity. Creole-Based Approaches
to Language and Ethnicity, Cambridge, CUP, 1985.

76 Voir les pages consacrées à «  L’écrivain bilingue  », dans Dominique Combe,
Poétiques francophones, Paris, Hachette, 1995.
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et de Nancy Huston par exemple. Le premier est entré en littérature en
français et a composé l’entier de son œuvre dans cette langue, alors que
la seconde alterne entre l’anglais, sa langue première, et le français pour
la composition de ses textes, quand elle ne produit pas des textes pluri-
lingues dont des sections sont ensuite autotraduites pour aboutir à deux
publications monolingues77. 

Mais, créant différentes typologies pour comprendre la diversité des
parcours et des situations, la critique n’a pas manqué de considérer le
translinguisme littéraire comme une véritable tradition dans laquelle les
écrivains sont souvent très conscients de partager une condition, voire des
désirs ou des procédés. Un bon indice en est la densité du réseau intertex-
tuel qui se tisse entre les écrivains translingues. Kellman a par exemple
montré que J. M. Coetzee a été fasciné par Beckett et que Eva Hoffman
a répondu explicitement à Mary Antin, autre écrivain d’Europe de l’Est
arrivée aux États-Unis plus d’un demi-siècle avant elle78. On verra au fil
de cette étude de la pratique translingue du français de similaires phéno-
mènes d’intertextualité et d’affiliations littéraires, parfois à travers les
langues, à des figures marquantes du translinguisme. 

Plus que les éventuelles similarités dans les conditions de leur passage
des langues, ce qui crée entre les écrivains translingues des airs de famille
c’est le type de rapports qu’ils entretiennent avec leur langue d’adoption
ou, ce qui n’est pas très différent, leur manière d’envisager ce que le trans-
linguisme fait à l’exercice de la littérature. Et pour faire le point sur leur
rapport au français, c’est-à-dire à la fois pour raconter l’histoire de son
développement et pour l’éprouver, les écrivains translingues ont très
fréquemment pratiqué l’écriture de soi. L’exploration du corpus central
des textes autobiographiques dans la production translingue n’a pas été
faite. Ce livre lui est consacré.

TRANSLINGUISME ET ÉCRITURE DE SOI

Comme on l’a vu, le développement de la capacité de faire littérature
dans une langue «  étrangère  » a récemment été appréhendé comme une
expérience particulièrement digne d’attention. Remarqué en passant par
les critiques qui se sont intéressés au phénomène, le caractère si volon-
tiers autobiographique de la production translingue n’est certainement

77 S. G. Kellman propose le terme «  ambilingues  » pour référer à un tel phénomène,
The Translingual Imagination, p. 12-14.

78 Ibid., p. 50-62 et p. 73-84.
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pas sans lien avec cette évolution79. Parce qu’il occasionne un rapport
toujours particulier à la langue d’adoption, le translinguisme est en tout
cas apparu comme une expérience mémorable, gagnant à être explorée
et rejouée dans l’écriture par un nombre considérable d’écrivains. On
peut s’en convaincre à la lecture de cette liste de textes autobiogra-
phiques translingues publiés depuis la moitié du siècle dernier. Sans
prétendre à l’exhaustivité, elle permet de constater que leur nombre
explose à partir de la fin des années 1980  : Elie Wiesel, La Nuit (1958)  ;
Romain Gary, La Promesse de l’aube (1960)  ; Elsa Triolet, La Mise en
mots (1969)  ; Louis Wolfson, Le Schizo et les langues (1970)  ; Romain
Gary, Chien blanc (1970) et La Nuit sera calme (1974)  ; Naïm Kattan,
Adieu, Babylone (1975)  ; Henri Troyat, Un si long chemin (1976)  ;
Eduardo Manet, La Mauresque (1982)  ; Václav Jamek, Traité des courtes
merveilles (1989)  ; Vassilis Alexakis, Paris-Athènes (1989)  ; Hector
Bianciotti, Ce que la nuit raconte au jour (1992)  ; Jorge Semprun,
L’Écriture ou la vie (1994)  ; Hector Bianciotti, Le Pas si lent de l’amour
(1995)  ; Andreï Makine, Le Testament français (1995)  ; Boris Schreiber,
Un silence d’environ une demi-heure (1996)  ; Tzvetan Todorov,
L’Homme dépaysé (1996)  ; Katalin Molnár, Quant à je (kantaje) (1996)  ;
Jorge Semprun, Adieu, vive clarté… (1998)  ; Hector Bianciotti, Comme
la trace de l’oiseau dans l’air (1999)  ; Nancy Huston, Nord perdu
(1999)  ; Georges-Arthur Goldschmidt, La Traversée des fleuves (1999)  ;
Jorge Semprun, Le Mort qu’il faut (2001)  ; Chahdortt Djavann, Je viens
d’ailleurs (2002)  ; François Cheng, Le Dialogue (2002)  ; Agota Kristof,
L’Analphabète (2004)  ; Ying Chen, Quatre Mille Marches. Un rêve
chinois (2004)  ; Eduardo Manet, Mes années Cuba (2004)  ; Georges-
Arthur Goldschmidt, Le Poing dans la bouche (2004) et Le Recours
(2005)  ; Vassilis Alexakis, Je t’oublierai tous les jours (2005) ; Eugène,
La Vallée de la jeunesse (2007)  ; Akira Mizubayashi, Une langue venue
d’ailleurs (2011)  ; Jorge Semprun, Exercices de survie (2012)  ; Brina
Svit, Visage slovène (2013)  ; Eun-Ja Kang, L’Étrangère (2013), Kiko
Herrero,  ! Sauve qui peut Madrid  ! (2014), Luba Jurgenson, Au lieu du
péril (2014)  ; Nancy Huston, Bad Girl. Classes de littérature (2014)  ;

79 R. Jouanny relève son caractère «  si fréquemment autobiographique  » dans Singu-
larités francophones, p. 142  ; A.-R. Delbart cite Jouanny à ce propos et indique que
«  statistiquement parlant, on est frappé que beaucoup d’ouvrages [des écrivains trans-
lingues] se présentent comme des autobiographies  »  dans Les Exilés du langage, p. 201  ;
et V. Porra constate pour sa part que sa «  charge autobiographique  » s’est accrue au fil du
temps dans la deuxième moitié du vingtième siècle dans Langue française, langue
d’adoption, p. 99.

INTRODUCTION                                                                                                                 33

SE_ausoni.qxp_MB_base_155x235  27.03.18  14:23  Page33

© 2018. Éditions Slatkine, Genève. 
Reproduction et traduction, même partielles, interdites. 
Tous droits réservés pour tous les pays.



Anne Weber, Vaterland (2015)  ; Atiq Rahimi, La Ballade du calame
(2015), Velibor Čolić, Manuel d’exil (2016).

On pourrait reprocher aux formules «  écriture de soi  » et «  écriture
autobiographique  » d’être imprécises et relever la relative hétérogénéité
générique des textes réunis ci-dessus. Mais c’est précisément en vertu de
son extrême extension et de l’inventivité qui a caractérisé ses «  variat-
ions  » que le genre autobiographique s’est placé «  au cœur de la vie litté-
raire  » depuis le milieu des années 197080. Comme on s’est parfois plu à
le remarquer, l’année où Philippe Lejeune proposait une définition de
l’autobiographie (comme «  récit rétrospectif en prose qu’une personne
réelle fait de sa propre existence, lorsqu’elle met l’accent sur sa vie indi-
viduelle, en particulier sur l’histoire de sa personnalité  ») et révélait la
richesse littéraire d’un genre que ses analyses fondèrent en objet d’étude
légitime est aussi celle de la parution du Roland Barthes par Roland
Barthes et du W ou le souvenir d’enfance de Georges Perec81. Les plâtres
de la construction théorique du genre autobiographique à peine essuyés,
Barthes et Perec en ébranlaient les fondations en livrant des objets singu-
liers tant du point de vue de la manière dont s’y écrit la vie que du point
de vue de la matière considérée. Ces deux textes témoignent d’un certain
type de rapport du sujet à son existence et à sa mémoire dont on peut dire
qu’il a travaillé l’écriture autobiographique jusqu’à aujourd’hui. Il se
caractérise par une forme d’inconfort face aux idées de totalité, de cohé-
rence ou de continuité associées au récit rétrospectif de soi82, ainsi que
par une ouverture au fictionnel comme garant de la vérité expressive du
récit de soi ou comme révélateur de ce qu’Emil Cioran nommait «  les
infirmités ou les prestidigitations de la mémoire  »83.

Dans le soupçon des apories inhérentes à la forme de littérature que
Lejeune a fait remonter aux Confessions de Rousseau, des récits intimes
ont proliféré depuis lors sans que soit le plus souvent convoqué (par les
écrivains ou leurs éditeurs) le terme d’autobiographie. D’autres, innom-
brables, ont été proposés, dont le plus connu est certainement autofiction
qu’on doit à Serge Doubrovsky84. Connaissant des fortunes diverses, ils

80 Dominique Viart et Bruno Vercier, La Littérature française au présent. Héritage,
modernité, mutation, Paris, Bordas, 2008, p. 27.

81 Philippe Lejeune, Le Pacte autobiographique, Paris, Seuil, 1996.
82 Voir Claude Coste, «  Roland Barthes par Roland Barthes ou le démon de la tota-

lité  », Recherches & Travaux, nº 75, 2009, p. 35-54. 
83 Emil Cioran, Histoire et Utopie, Paris, Gallimard, 1960, p. 11.
84 Voir Sylvie Jouanny, «  Autofiction  », dans F. Simonet-Tenant, dir., Dictionnaire de

l’autobiographie. Écritures de soi de langue française, Paris, Champion, 2017, p. 94-97.
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ont témoigné des inflexions de l’écriture intime mais aussi déclenché des
disputes terminologiques qui ont souvent eu pour résultat d’oblitérer l’es-
sentiel, à savoir l’extraordinaire déploiement de créativité littéraire par
lequel des écrivains se prenant eux-mêmes pour objet principal d’écriture
ont tenté de répondre à cette question de Queneau, citée par Perec en
épigraphe à son W  : «  Cette brume insensée où s’agitent des ombres,
comment pourrais-je l’éclaircir  ?  ». 

Parler d’écriture de soi, comme on le fait désormais fréquemment en
anglais et en allemand, par exemple, lorsqu’on s’abrite sous les expres-
sions life writing et Selbstzeugnisse respectivement, c’est tenter d’éviter
de s’engager dans des chicanes terminologiques sans pour autant s’obli-
ger à aplanir les spécificités formelles et énonciatives des textes étudiés85,
ni abolir la frontière entre fait et fiction86. Plus qu’une expression fourre-
tout, l’écriture de soi gagne à être considérée comme «  un emblème des
affinités qu’on perçoit de plus en plus entre différents moyens de saisir
les diverses facettes de l’expérience vécue  »87. Des genres littéraires
comme la biographie, l’essai, le journal, l’autoportrait et l’autobiogra-
phie, attestés depuis bien longtemps, apparaissent désormais fortement
liés88. Tous les textes autobiographiques cités plus haut ne sont bien sûr
pas aussi déconcertants que ceux de Barthes et de Perec, ou que ceux de
Jacques Roubaud ou de Pierre Michon pour prendre des exemples plus
récents. Plusieurs récits rétrospectifs classiquement composés (comme
La Traversée des fleuves ou L’Étrangère) côtoient des textes qui partici-
pent plus clairement au renouvèlement des formes et des questions auto-
biographiques. Certains, à prédominance discursive, flirtent avec l’essai
ou l’autoportrait (L’Homme dépaysé ou Au lieu du péril). D’autres
mettent un fort accent sur le récit de filiation (Bad Girl ou Vaterland) ou
sur ce qu’Annie Ernaux a appelé la «  vie extérieure  » (Adieu, Babylone ou
Le Mort qu’il faut). Et d’autres encore semblent demander à être lus
comme des romans autant que comme des récits autobiographiques (La
Promesse de l’aube ou Le Testament français).

85 C’est aussi la position privilégiée dans le récent Dictionnaire de l’autobiographie,
comme son sous-titre l’indique  : F. Simonet-Tenant et al., dir., Dictionnaire de l’autobio-
graphie. Écritures de soi de langue française, Paris, Champion, 2017.

86 Françoise Lavocat, Fait et fiction. Pour une frontière, Paris, Seuil, 2016.
87 Michael Sheringham, «  Annie Ernaux, homing in on herself  », The Times Literary

Supplement, 8 octobre 2012.
88 Voir Véronique Montémont, «  Autobiographie  », dans F. Simonet-Tenant, dir.,

Dictionnaire de l’autobiographie. Écritures de soi de langue française, p. 82-84.
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L’INACCESSIBLE HORIZON DE L’ENFANCE

De cette variété d’approches émerge néanmoins une constante  : l’attache-
ment particulier à l’écriture de l’enfance et de l’adolescence, quelque
forme qu’elle prenne. En cela, la production translingue rejoint une
tendance générale, travaillant aussi bien la production hexagonale que les
littératures postcoloniales89, qui n’est certainement pas sans lien avec le
fait que l’écriture autobiographique soit désormais moins exclusivement
pratiquée par des écrivains consacrés au soir de leur vie. Dominique Viart
et Bruno Vercier tiennent que si l’enfance est si sollicitée c’est qu’elle
représente, avec la mort, «  l’inaccessible horizon de l’écriture autobiogra-
phique  »90. Pour l’écrivain translingue, cette inaccessibilité est renforcée
par la différence linguistique. Ses souvenirs d’enfance ne sont pas des
souvenirs d’en France91. Les explorant, il est un peu dans la position
utopique qu’ont rêvée nombre d’autobiographes avec Chateaubriand  : ses
Mémoires sont d’outre-langue. D’où peut-être un attrait pour les âges
lointains de la vie et pour la forme exacerbée du défi de décrypter des
souvenirs recouverts par le passage du temps comme par celui des langues
à la recherche de «  petits bouts de quelque chose d’encore vivant  »92. Peut-
être aura-t-on reconnu cette formule du dialogue initial d’Enfance, texte
autobiographique dans lequel Nathalie Sarraute fait une place centrale à
l’expérience de la langue. On peut supposer que cela a partie liée avec
l’éducation plurilingue et la trajectoire cosmopolite de celle qu’on a long-
temps appelée Natacha. Certains des tropismes les plus vifs de son texte
concernent en tout cas les barrières affectives que la différence linguis-
tique peut échafauder. Autre autobiographe majeur du dernier quart du
XXe siècle, Georges Perec a aussi épinglé l’effet aliénant de la différence
linguistique. C’est certainement en français que Perec prononça ses
premiers mots. Mais Régine Robin a bien montré l’influence fantoma-
tique du yidiche, la langue de ses parents, sur son rapport au français et
sur la poétique de W ou le souvenir d’enfance93. Dans un texte plus tardif,

89 Pour une étude du phénomène dans la Caraïbe francophone, voir Louise Hardwick,
Childhood, Autobiography and the Francophone Caribbean, Liverpool, LUP, 2013. Et
pour ce qui concerne la littérature hexagonale, voir D. Viart et B. Vercier, La Littérature
française au présent, p. 55-58.

90 D. Viart et B. Vercier, La Littérature française au présent, p. 58.
91 Je reprends ici le titre du film de 1975 dans lequel André Téchiné conte les aven-

tures françaises de la famille d’un riche immigré espagnol.
92 Nathalie Sarraute, Enfance, Paris, Gallimard, 1983, p. 9.
93 Régine Robin, Le Deuil de l’origine. Une langue en trop, la langue en moins, Saint-

Denis, Presses universitaires de Vincennes, 1993.
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Perec fit en tout cas de son ignorance de la langue des siens une cause de
son manque d’un quelconque sentiment d’appartenance  :

Quelque part je suis étranger par rapport à quelque chose de moi-même  ;
quelque part, je suis «  différent  », mais non pas différent des autres, diffé-
rent des «  miens  »  : je ne parle pas la langue que mes parents parlèrent, je
ne partage aucun des souvenirs qu’ils purent avoir, quelque chose qui était
à eux, qui faisait qu’ils étaient eux, leur histoire, leur culture, leur espoir
ne m’a pas été transmis94.

La différence linguistique n’a certes pas le monopole de la mise à
distance du passé. Et il est une infinité de raisons pour lesquelles nos
souvenirs peuvent nous apparaitre étrangers. Mais on n’a pas trop de mal
à suivre Salman Rushdie quand il tient que, si «  le passé est un pays
duquel chacun de nous a émigré  » et que «  sa perte participe de notre
commune humanité  », «  l’écrivain qui est hors-son-pays et même hors-sa-
langue peut éprouver cette perte plus intensément  »95. L’écriture de soi
peut avoir pour horizon de mesurer cette perte, voire de la solder ou de la
dédommager.

«  TIRAILLEMENT  » TRANSLINGUE

«  Qui renie sa langue pour en adopter une autre, change d’identité, voire
de déceptions  », écrivait Emil Cioran dans l’un de ses premiers livres en
français, «  héroïquement traître, il rompt avec ses souvenirs et, jusqu’à
un certain point, avec lui-même  »96. Se choisissant une langue d’écriture
autre que sa langue première, l’écrivain translingue se trahit selon Cioran
en ce qu’il se coupe en quelque sorte d’une mémoire. Bien que tous les
écrivains translingues n’aient de loin pas compris l’écriture translingue
comme un reniement de leur langue première, la centralité de l’écriture
de soi dans leur production a certainement partie liée avec l’expérience
d’une forme de rupture mémorielle. Si la trahison de l’écrivain trans-
lingue constitue pourtant, pour Cioran, un acte héroïque, c’est certaine-
ment parce que l’apprentissage tardif d’une langue étrangère suppose
un travail acharné et que l’écriture translingue peut se comprendre,
de la même manière que la traduction, comme une «  subversion  »,

94 Georges Perec, Récits d’Ellis Island (1979), Paris, P.O.L, 1995, p. 58-59.
95 Salman Rushdie, Imaginary Homelands. Essays and Criticism 1981-1991,

Londres, Granta Books, 1991, p. 12.
96 Emil Cioran, «  Avantages de l’exil  », La Tentation d’exister (1956), Œuvres, Paris,

Gallimard, «  Bibl. de la Pléiade  », 2011, p. 30, je souligne.
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«  l’événement d’une étrangeté  »97. Pour Cioran, qui y voit l’un des
«  avantages de l’exil  », la pratique translingue permet d’accéder à un
nouvel état de soi-même, fût-il décevant. Très nombreux sont les auteurs
translingues ayant cherché à figurer pareil renouveau identitaire. Alors
que Rainer Maria Rilke écrivait se sentir «  rajeuni  » par son passage
tardif au français (etwas wie eine zweite Jugend auf neuer Ebene)98,
d’autres ont par exemple parlé de «  cure de jouvence  » (Vassilis
Alexakis), de «  seconde naissance  » (Luba Jurgenson) ou d’habitation
d’un «  nouveau corps  » (Julia Kristeva)99.

Nul besoin de se confronter à son enfance pour que la pratique pluri-
lingue et l’écriture translingue apparaissent comme des expériences de
dislocation. Dans des pages devenues célèbres, Julien Green, né de
parents américains à Paris, fait état de son sentiment d’avoir une person-
nalité différente dans chacune de ses langues  : «Ma vraie personnalité ne
peut guère s’exprimer qu’en français  ; l’autre est une personnalité d’em-
prunt et comme imposée par la langue anglaise (et pourtant sincère, c’est
le bizarre de la chose). Cette personnalité d’emprunt, je ne puis la faire
passer en français que fort malaisément  : elle ne semble pas tout à fait
vraie»100. 

Un révélateur particulièrement puissant de cet état de fait s’est trouvé
être pour Green la pratique autotraductive. Dans le but de reprendre en
anglais un récit dont il avait composé les premières pages en français,
l’écrivain les traduisit lui-même pour aboutir au constat déconcertant
qu’il était en réalité en train d’écrire «  un autre livre  », «  d’un ton si
complètement différent du texte français que tout l’éclairage était trans-
formé  » et dont «  on aurait pu douter [qu’il] fût du même auteur  ». Lui-
même objet de son texte, il ne pouvait qu’arriver à cette conclusion  : «  en
anglais, j’étais devenu quelqu’un d’autre  ». Et Green de conclure en
signalant que cette expérience lui permit de mieux se représenter le défi
de l’écriture translingue de soi et, plus généralement, «  le problème des

97 Voir Arno Renken, Babel heureuse. Pour lire la traduction, Paris, Van Dieren
Éditeur, 2012, p. 243-244.

98 Rainer Maria Rilke, Werke. Kommentierte Ausgabe in vier Bänden mit einem
Supplementband,M. Engel et U. Füllerborn, éds, Frankfurt am Main, Insel Verlag, 1996,
p. 418-423. Sur la renaissance translingue de Rilke, voir Eugenia Kelbert, «  Reborn as
René  : The interplay of self and language in a selection of Rilke’s late French and German
poems  », The Yearbook of Comparative Literature, vol. LV1, n° 1, 2010, p. 201-224.

99 Voir Vassilis Alexakis, Les Mots étrangers, Paris, Stock, 2002, p. 54  ; Jurgenson,
Au lieu du péril, p. 45  ; Julia Kristeva, Étrangers à nous-mêmes, Paris, Gallimard, 1988,
p. 26. 

100 Julien Green, Journal (1943-1945), Paris, Plon, 1949, p. 160. 
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écrivains étrangers qui doivent en quelque sorte renaître dans une langue
qui n’est pas la leur  »101.

Bilingue précoce, Green a ressenti la pratique littéraire de ses deux
langues comme un conflit de personnalités. Il peut bien en aller de même
pour les bilingues tardifs que sont les écrivains translingues. Socialisés
dans leurs langues respectives à différents moments de leur vie et, le plus
souvent, dans des environnements socioculturels différents, ils ont de
bonnes chances de «  se percevoir comme quelqu’un de différent  » quand
ils font usage de chacune de leurs langues, et cela même dans le temps
court102. Dans le récit d’un retour dans sa Bulgarie natale en tant qu’intel-
lectuel français, Tzvetan Todorov a témoigné de la forme de «  schizop-
hrénie  » impliquée par sa pratique bilingue  : tout se passait comme si deux
parties de lui-même, totalement incompatibles, luttaient alors pour s’acca-
parer l’entier de son être103. De même, François Cheng attribue à son bilin-
guisme tardif et à sa pratique translingue le bénéfice de vivre «  l’état
privilégié d’être constamment soi et autre que soi, ou alors en avant de
soi  ». À la rencontre des choses, il dit éprouver «  la sensation de jouir d’une
approche “stéréophonique” ou “stéréoscopique”», dans une perspective
qui ne saurait être que «  multidimensionnelle  »104. 

Tout apprenant de langue a pu ressentir l’ivresse de renommer le
monde à neuf. De ce pas de côté qui extrait du familier, des écrivains ont
fait un opérateur de découverte de soi. Car si on peut s’émerveiller de la
nouvelle figure que prend telle ou telle chose quand elle est comme tirée
hors d’elle-même dans les déchiffrements d’une nouvelle langue, il n’en
va pas autrement du vécu. Juif arabe grandi à Bagdad, Naïm Kattan a
nourri sa pratique autobiographique de ce bouleversement  : 

On ne change pas de langue, de saveur de pain et de couleur de ciel sans
se trouver bouleversé dans sa substance, sans que l’être, vulnérable, se
dévoile, sans que son mystère, ignoré parce qu’il n’était pas mis en ques-
tion, se révèle dans toute sa fragilité […] En m’exilant volontairement, je
me classe lucidement dans un état de vulnérabilité. Ce tiraillement est ma
façon de rejeter le néant, de recréer mon être, dans le risque et la menace105. 

101 Julien Green, «  Une expérience en anglais  » (1985), Le Langage et son double,
Paris, Fayard, 2004, p. 197.

102 Aneta Pavlenko, «  Bilingual selves  », dans A. Pavlenko, dir., Bilingual minds  :
Emotional Experience, Expression, and Representation, Clevedon, Multilingual Matters,
2006, p. 2.

103 Tzvetan Todorov, «  Bilinguisme, dialogisme et schizophrénie  », dans J. Bennani
et al., dir., Du bilinguisme, Paris, Denoël, 1985, p. 11-38.

104 F. Cheng, Dialogue, p. 79-80.
105 Naïm Kattan, Le Réel et le théâtral (1970), Paris, Denoël, 2006, p. 165-166. 
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En tant qu’elle peut mettre en question l’identité, par un «  tiraillement  »
qu’on peut priser ou non, l’écriture translingue a toutes les raisons de
prendre une tournure autobiographique.

DEMANDES D’AUTOBIOGRAPHIE

Cela est d’autant plus vrai que les écrivains translingues ont bien des
chances d’être soumis à ce qu’on pourrait appeler une demande d’auto-
biographie. Découlant de la perception d’un signe d’étrangeté, elle est de
celles que l’autochtone tend à faire à l’allophone. Quand on demande à
une personne d’où elle vient, on veut en réalité surtout qu’elle s’explique
sur ce qui l’a amenée là où elle est  : on attend d’elle un récit. Nancy
Huston, sur l’œuvre translingue de laquelle nous reviendrons, reconnait
ainsi sa curiosité biographique pour «  les individus à accent  »  : « [D]ès que
j’entends une voix à accent je tends l’oreille, j’étudie la personne à la
dérobée en essayant de me représenter l’autre versant de son existence, le
versant lointain. Qu’il s’agisse d’un Haïtien à Montréal, d’une Allemande
à Paris ou d’un Chinois à Chicago, c’est tout un roman quand on y pense.
“Ah… me dis-je, cette personne est cassée en deux  ; elle a donc une
histoire”  »106. 

La langue étant pour eux à la fois l’outil et la matière d’un art qui
s’exerce dans des champs institutionnels aux solides frontières sinon
toujours nationales, du moins très souvent linguistiques (quelle est la
proportion d’éditeurs publiant des textes dans plusieurs langues  ?), ce
type d’attentes est d’autant plus fort pour les écrivains, en particulier dans
le régime littéraire contemporain du retour de l’auteur. Ayant mis le doigt
sur ce phénomène, Robert Jouanny proposait que pour les écrivains trans-
lingues la question du «  Qui suis-je  ?  » se pose avec d’autant plus de
constance et d’acuité «  qu’ils sont soumis à la nécessité de répondre au
“Qui êtes-vous” que chacun leur pose dans leur entourage imaginaire ou
quotidien  »107. 

Il se peut aussi que cette demande d’autobiographie ne soit pas sans
lien avec la récente vogue de la démarche biographique dans le champ de
l’enseignement-apprentissage des langues. Depuis les années 1980, le
«  qui êtes-vous  ?  » dont parlait Jouanny est aussi communément adressé
aux apprenants de langues dans le contexte de ce qu’on a appelé, dans les
termes du Cadre européen commun de référence pour les langues et du

106 Nancy Huston, Nord perdu, suivi de Douze France, Arles, Actes Sud, 1999, p. 37. 
107 R. Jouanny, Singularités francophones, p. 144.
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Portfolio européen des langues qui l’accompagne, la pratique de la
biographie langagière. Invitant l’apprenant à retracer son histoire avec les
langues, en se posant des questions comme «  comment ai-je vécu l’ap-
prentissage  ?  » ou «  comment certaines expériences interculturelles
marquantes ont-elles influencé mon attitude envers la culture et la
langue  ?  »108, cette forme autobiographique réflexive a pour vocation de
développer une conscience linguistique propice à l’évaluation et au
guidage des expériences dans la langue109. C’est dire que, depuis quelques
temps, on considère la pratique de l’écriture de soi comme une aide à l’ap-
prentissage quand elle fait le point sur la manière dont nous existons en
langues. Sans penser au cas des écrivains translingues qui seraient entrés
dans l’écriture en français dans le contexte d’un atelier d’écriture autobio-
graphique, ni même à la forte demande du marché de l’enseignement des
langues pour les témoignages d’écrivains pouvant déclencher les produc-
tions d’apprenants110, on peut d’une certaine manière considérer l’écriture
translingue de soi comme le prolongement d’un geste autobiographique
communément sollicité en situation d’apprentissage des langues.

Pour reprendre les mots de Naïm Kattan, si l’écriture translingue met
l’identité «  en question  », cela est aussi sans aucun doute le fait d’une
demande externe d’autobiographie, tangible ou fantasmée et reçue plus
ou moins consciemment, affectant le versant de la production littéraire
translingue.

Les écrivains translingues se présentant et étant désormais le plus
souvent présentés dans leur singularité, comme des auteurs ayant vécu en
d’autres mots «  une enfance d’ailleurs  »111, cette demande d’autobiogra-
phie se double, il est tentant d’en faire l’hypothèse, d’une disposition
générique particulière sur le versant de la réception. Quel que soit le pacte
de lecture proposé, il semble bien qu’on tende à lire les textes translingues
«  autobiographiquement  », pour y débusquer tout ce qui pourrait permettre
d’expliquer que la communication littéraire s’établisse en français. On

108 Voir Conseil de l’Europe, Cadre européen commun de référence pour les langues  :
Apprendre, enseigner, évaluer, Cambridge, CUP, 2001 et Conseil de la coopération cultu-
relle, Portfolio européen des langues (PEL). Principes et lignes directrices, Strasbourg,
Conseil de l’Europe, 2000.

109 Voir Thérèse Jeanneret et Stéphanie Pahud, dir., Se vivre entre les langues. La
biographie langagière  : approches discursives et didactiques, Neuchâtel, Arttésia, 2013.

110 Voir par exemple Noëlle Mathis, «  Écrire (entre) ses langues en atelier d’écriture  »
(en ligne), Carnets, n° 7, 2016.

111 C’est le titre d’un recueil de dix-sept courts textes autobiographiques d’écrivains
translingues et postcoloniaux.  : N. Huston et L. Sebbar, dir., Une enfance d’ailleurs, Paris,
Belfond, 1993.
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verra dans ce qui suit qu’Andreï Makine a décrit son recours à l’écriture
pseudonymique comme une tentative d’échapper à ce type de lectures qui
voudrait que l’écriture de soi et la thématisation du changement de langue
et de culture soient des passages obligés du translinguisme. Dans le
contexte anxiogène décrit plus haut, de telles lectures semblent particu-
lièrement privilégiées par l’institution littéraire, et Makine a su en tirer
profit. Tirer la fiction translingue du côté de l’écriture de soi, c’est se
donner la possibilité de valoriser l’auteur autant pour sa trajectoire et son
choix du français que pour sa création.

VERS UNE CARTOGRAPHIE DE L’ÉCRITURE TRANSLINGUE

Pour faire le point sur les récents usages du translinguisme littéraire et
pour chercher à comprendre ce que la pratique translingue fait à l’écriture
de soi, il m’a semblé pertinent de concentrer mon attention sur quelques
cas significatifs plutôt que de passer en revue l’entier du corpus présenté
plus haut. Dans le travail du contemporain, la question se pose sans cesse
de savoir si on ne se trompe pas en mettant en lumière tel écrivain plutôt
que tel autre. Ne s’est-on pas laissé aveugler par la présence cathodique
d’un auteur ou assourdir par le tapage qui peut accompagner la publica-
tion de ses textes  ? N’aurait-il pas fallu laisser passer plus de temps pour
voir quelles sont les œuvres qui lui résistent  ? Mais il ne s’est pas agi de
proposer un palmarès. Les écrivains retenus l’ont été parce qu’il m’est
apparu que leurs textes autobiographiques offrent un échantillon repré-
sentatif des différents rapports au français qui sont rejoués dans l’écriture
translingue de soi. Et les textes auxquels on s’intéressera ont été publiés
entre 1989 et 2014 par des écrivains tous actifs en français depuis au
moins le début des années 1990. C’est dire qu’on bénéficie quand même
d’un certain recul pour apprécier de quelle manière leur œuvre s’est déve-
loppée et comment elle a été reçue. 

On pourrait aussi regretter que cette sélection ne comprenne pas de
textes publiés au Québec, tant y est importante (dans les catalogues des
éditeurs comme dans l’étude de la littérature contemporaine) la place
accordée à ceux qu’on appelle volontiers là-bas les écrivains migrants.
Que les contempteurs d’une critique littéraire trop focalisée sur le terrain
hexagonal se rassurent  : des écrivains retenus, l’une a écrit du canton
suisse romand de Neuchâtel et d’autres composent leurs textes à cheval
entre plusieurs pays, dans une alternance de leurs langues d’écritures, et
ont recours à l’autotraduction pour en livrer des versions qui seront
publiées ailleurs qu’en France et lues dans d’autres langues. 
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Pour les écrivains translingues, la relation au français est une expé-
rience fondamentale que l’écriture de soi décrypte et module à la fois. Les
trois parties de ce livre, comprenant chacune deux études de cas jugés
significatifs, correspondent aux principaux types de cette relation. On
gagnera à se les représenter comme des pôles permettant de cartographier
la production translingue sur une base textuelle plutôt que contextuelle.
Explorant cette géographie, on tâchera de voir comment la pratique trans-
lingue de l’écriture peut questionner le sentiment de soi et donner de
nouveaux moyens à l’exploration de l’histoire personnelle ou, en d’autres
termes, révéler le fait que la subjectivité est une expérience dans la
langue. 

Les textes qu’on va lire nous renseignent sur un mode singulier, et
relativement peu décrit, de participation à la littérature mondiale que les
institutions littéraires «  nationales  » ont volontiers réduit au désir de se
fondre dans un patrimoine culturel valorisé. C’est à un graduel éloigne-
ment de cet imaginaire du phénomène qu’invite, chapitre après chapitre,
le parcours des poétiques translingues proposé dans ce livre.
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PREMIÈRE PARTIE

CONVERSIONS 

Il va sans dire qu’un jour vint où cette image
hautement théorique de la France vue de la forêt
lituanienne se heurta violemment à la réalité tumul-
tueuse et contradictoire de mon pays  : mais il était
déjà trop tard, beaucoup trop tard  : j’étais né.
                           – Romain Gary, La Promesse de l’aube

On peut être un grand écrivain français et aimer
notre langue, même quand on vient, en effet,
d’ailleurs, et même de très loin. 

– Jacqueline de Romilly, Réponse de 
Jacqueline de Romilly au Discours de réception 

de Hector Bianciotti à l’Académie française
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Il est des écrivains translingues qui aiment la langue française et sa
littérature, et qui ne s’interdisent pas de penser qu’ils œuvrent, même
très modestement, à les enrichir. Si l’on peut figurer les relations au
français que rejouent leurs textes autobiographiques comme procédant
de conversions translingues1, c’est d’abord qu’à l’instar de ce qui se
produit dans le scénario prototypique des Confessions d’Augustin une
révélation est apportée par l’autorité de textes écrits. Andreï Makine
et Hector Bianciotti, qu’on lira dans cette première partie, ont comme
d’autres représenté le ravissement de leur découverte de textes cano-
niques de la littérature française. C’est un peu comme malgré eux
qu’ils ont alors été transportés dans les lettres françaises pour y
renaitre en écrivains translingues. Il y a quelque chose d’une mystique
dans leurs manières de retracer ce transport et c’est un peu par prosé-
lytisme qu’ils dépoussièrent les statues de Nerval, de Baudelaire, de
Proust ou de Valéry. Contrairement aux cas d’autres écrivains trans-
lingues qui nous intéresseront plus loin, le passage des langues a pour
eux quelque chose d’irrémédiable. Ils ne sont pas même revenus (pour
l’heure, en ce qui concerne Makine) à leur langue première par la
traduction.

Pour représenter une transformation, voire une renaissance à soi,
l’écriture translingue peut sembler un outil particulièrement adéquat.
Kellman est revenu à un texte aussi ancien que L’Âne d’or (ou Les
Métamorphoses) d’Apulée pour trouver une formulation de cette

1 En reprenant un terme que la critique a parfois utilisé pour référer à l’ensemble des
écrivains qui changent de langue, je cherche à en proposer une utilisation différente et, en
le réservant à une catégorie d’écrivains seulement, à dénoncer la vision du translinguisme
comme une nécessaire adoption de tout un ensemble de représentations et de valeurs
couramment associées à la France et au français. Voir V. Porra, Langue française, langue
d’adoption, p. 15 et, par exemple, André Brincourt, Langue française terre d’accueil,
Monaco, Éditions du Rocher, 1997.
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proposition dans laquelle Franz Kafka se serait certainement retrouvé
près de deux mille ans plus tard  : 

ma jeunesse studieuse a fait ses premières armes par la conquête de la
langue grecque. Transporté plus tard sur le sol latin, étranger au milieu de
la société romaine, il m’a fallu, sans guide et avec une peine infinie,
travailler à me rendre maître de l’idiome national. Aussi je demande grâce
à l’avance pour tout ce qu’un novice peut porter d’atteintes et à l’usage et
au goût. Mon sujet est la science des métamorphoses. N’est-ce pas y
entrer convenablement, que de transformer d’abord mon langage2?

Mais l’image de la conversion prend tout son sens quand on envisage
le côté de la réception. Plutôt qu’un écrire pour, elle aide à saisir un lire
comme, pouvant aussi bien devenir un lire pour, et fait symptôme d’un
contexte géopolitique et culturel qui, pour certains, nécessite de recruter
de nouveaux défenseurs et illustrateurs de la langue et de la littérature
françaises. «  M’avoir collé un langage dont ils s’imaginent que je ne
pourrai jamais me servir sans m’avouer de leur tribu, la belle astuce  »,
tonnait l’Innommable de Samuel Beckett, «  [j]e vais le leur arranger leur
charabia  » 3. L’anxiété exprimée dans ce texte devant un tel mode de
réception montre bien qu’il est chose courante depuis un certain temps.
Accueillant Bianciotti parmi la compagnie des Immortels, Jacqueline de
Romilly ne manqua pas relever que son accent, «  pas celui de la plus pure
tradition  », signalait ses origines argentines. Pour la Secrétaire perpétuelle
de l’Académie française, les rappeler, et se féliciter de l’élection du fran-
çais par un écrivain venu «  de très loin  », c’était du même coup signaler
que la langue française conserve quelque chose de son puissant rayonne-
ment4. L’année précédente Makine avait ainsi été présenté comme le
«  Goncourt des steppes  »5.

On trouvera un exemple marquant de la lecture du translinguisme
comme hommage à la langue, à la littérature ou, plus largement, à la
culture françaises dans une archive télévisuelle  : la cinq-centième de la

2 Apulée, L’Âne d’or ou les Métamorphoses, dans Petrone, Apulée, Aulu-Gelle,
Œuvres complètes, trad. française de Désiré Nisard, Paris, Firmin Didot, 1865, p. 266, cité
par S. G. Kellman, The Translingual Imagination, p. 8.

3 Samuel Beckett, L’Innommable (1953), Paris, Minuit, 1987, p. 63.
4 Hector Bianciotti, Discours de réception de Hector Bianciotti à l’Académie fran-

çaise et réponse de Jacqueline de Romilly. Suivi de l’Allocution de Bertrand Poirot-
Delpech pour la remise de l’épée et des remerciements de Hector Bianciotti, Paris,
Grasset, 1997, p. 43.

5 Marion Van Rentherghem, «  Andreï Makine. Goncourt des steppes  », Le Monde,
2 décembre 1995.
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célèbre émission littéraire Apostrophes, du 27 septembre 1985. On
connait la puissance de consécration exercée par ce programme que
Bernard Pivot a animé entre 1975 et 1990. Au fil des ans, de nombreux
acteurs du milieu littéraire ont dû se faire à l’idée qu’«  on n’est vraiment
perçu comme écrivain que lorsque les gens vous ont “vu à Apostrophes”»6.
Ayant conçu l’émission-anniversaire comme «  une manière d’éloge de la
langue française et de la culture française  »7, il est significatif que Pivot
ait choisi d’y convier, en plus de critiques étrangers ayant un fort intérêt
pour la France, des écrivains pour qui l’usage littéraire du français ne
relève pas de l’évidence  : Julien Green, Andrée Chedid, et les écrivains
translingues Jorge Semprun et Hector Bianciotti. Invitant ces auteurs,
Pivot invite ses auditeurs (et donc les lecteurs) à considérer la production
translingue comme un hommage au français. Avant même qu’ils ne pren-
nent la parole et donnent à entendre ou non un accent, le défilé de leurs
visages sur l’écran a la saveur du passage en revue d’une section de la
Légion étrangère8.

Pivot a bien choisi ses troupes. Ayant tous pratiqué l’écriture de soi,
ces écrivains ont représenté le patrimoine culturel français comme une
force ayant infléchi favorablement leur trajectoire littéraire et l’écriture
en français comme une aubaine. En son sens étymologique, qu’a rappelé
le poète translingue et Académicien Michael Edwards9, ce substantif
dénote la succession aux biens d’un aubain, c’est-à-dire la situation où
une personne, mourant dans un pays étranger, y laisse sa fortune  : aubaine
du français pour certains écrivains translingues, aubaine pour la France
qui aura tendance à patrimonialiser de tels discours. Né à Paris de parents
américains, Green raconte ainsi dans les premières minutes de l’émission
comment dans sa jeunesse il a été «  frappé de l’extraordinaire beauté de la
langue française  ». Devenu écrivain bilingue puis Académicien, il pense
toujours, comme ses enseignants du lycée Janson s’étaient employés à le
lui montrer, «  qu’on n’a jamais parlé plus belle langue sur la terre  ».
Quand vient le tour de Semprun de s’expliquer de son élection littéraire

6 Nathalie Heinich, Être écrivain. Création et identité, Paris, La Découverte, 2000,
p. 159.

7 «  Apostrophes  », Antenne 2, diffusée le 27 septembre 1985.
8 Catherine Douzou, «  La “légion étrangère” du roman français de la décennie  », dans

B. Blanckeman et B. Havercroft, dir., Narrations d’un nouveau siècle. Romans et récits
français (2001-2010), Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2013, p. 105-15. Que presque
trente ans séparent l’article de Catherine Douzou de l’émission de Pivot montre bien la
constance de ce type de lecture dans la période qui nous occupe.

9 Voir M. Edwards, «  L’Étrangèreté  ». Le substantif figure aussi dans le titre d’un de
ses recueils de poèmes  : Paris aubaine, Paris, Éditions de Corlevour, 2012.
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du français, Pivot ne se satisfait pas des raisons d’abord avancées (rési-
dence en France, censure sur la production littéraire dans l’Espagne fran-
quiste) et l’enjoint à fonder en langue son adoption du français. N’y
rechignant pas, l’écrivain de lâcher alors son admiration pour
Baudelaire, Gide et Rimbaud, et dire que «  le français est une langue
admirable pour un Espagnol  » en ce qu’il est plus facile d’y «  maitriser  »
les défauts que sont «  la grandiloquence  », «  l’emphase  » ou le «  kitsch  »
que dans son idiome natal. Quand son tour vient d’évoquer son parcours,
Bianciotti abonde dans le sens de Semprun en disant de l’espagnol qu’il
a «  une sorte d’ampleur et d’extériorité  » que le français a l’avantage de
ne pas induire. Bianciotti n’a pas alors en tête la rigidité syntaxique
qu’on prête traditionnellement au français dans la discussion de ses
mérites depuis le XVIIIe siècle. Sans que cela ne lui soit demandé, il
exemplifie ses propos en se livrant à un exercice de phonologie compa-
rée  : à luna (et Bianciotti prend soin de marquer l’accentuation), «  grand
objet lumineux suspendu dans la nuit, dans la nuit infinie  », s’oppose
lune, «  un objet intime de la taille d’une monnaie ou d’une hostie et qui
n’est pas dans la nuit extérieure et dans l’image que dans mon cerveau
j’ai de la nuit  »  : le français, langue des formes et de la culture, a même
apprivoisé l’astre nocturne. 

Par l’histoire de sa littérature et ses qualités propres – son «  génie  » –,
le français a été pour certains auteurs une langue de choix. Hommage à
cette langue ou enrôlement sous sa bannière, on a lu leur pratique trans-
lingue comme une défense et une illustration de la langue française.
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CHAPITRE 1

ANDREÏ MAKINE EN TRANSPLANTÉ

On lit roman sur la couverture du Testament français (1995). Son
auteur se plait à paraphraser ce mot de Jules Renard qui implique le
romanesque de toute élaboration discursive de soi, même sincère  :
«  Dès qu’une vérité dépasse cinq lignes, c’est du roman  »1. Dans le
déferlement médiatique suscité par sa réception simultanée, chose
inédite, des prix Goncourt, Goncourt de Lycéens et Médicis (ex aequo
avec Vassilis Alexakis), Andreï Makine s’est refusé à prêter son
concours aux nombreux acteurs du monde littéraire désireux de dissé-
quer son texte pour en extraire la part, qu’ils pressentaient centrale,
d’autobiographie. Dans l’une de ses rares apparitions publiques d’avant
cette tempête, sous la menace du scalpel manié par le présentateur
d’une émission de télévision et par Françoise Chandernagor, membre
de l’Académie Goncourt, lui demandant si dans son texte «  la chute  »
était «  autobiographique  », il avait déjà coupé court  : «  Vous savez, c’est
un peu comme une pierre philosophale. Quand la pierre philosophale
agit, on ne lui demande pas les composantes  »2. On ne s’étonne pas de
cette comparaison mystique dans la bouche d’un écrivain dont le texte
s’occupe et témoigne des pouvoirs de la littérature. Mais, pour
plusieurs raisons, la question de l’Académicienne ne surprend pas non
plus. 

Il faut reconnaitre d’abord que, sur le plateau de télévision, elle fait
face à un quasi-inconnu, au fort accent russe, qui dans un français châtié
et mâtiné de références littéraires revient sur la trajectoire d’un jeune
Russe épris de littérature française qui finira par devenir écrivain français.
Les informations biographiques sont rares à l’époque. La quatrième de
couverture du Testament français indique par exemple simplement que
Makine est né en Russie en 1957. Mais le peu de choses qu’on sait de

1 Jules Renard, Journal, Paris, Gallimard, 1935, p. 529.
2 Émission Ah quels titres, présentée par Philippe Tesson, France 3, 21 septembre

1995.
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Makine caractérise aussi son narrateur3. Centré sur la jeunesse de ce
dernier et faisant la part belle à la mise en scène du travail de reconstruc-
tion rétrospective dans une narration à la première personne, le texte a
tout du récit d’enfance. Or les lecteurs de ce genre textuel basé sur un
matériau qui ne peut consister qu’en «  des fragments de mémoire  » ont
appris à s’accommoder d’«  un pacte autobiographique sans garanties  »4.

Si ces éléments permettent de mieux comprendre le désordre dans la
réception du texte de Makine5, le but ne sera pas ici de justifier une lecture
du Testament français comme l’autonarration (récit de vie ou roman auto-
biographique) d’une personne. Cela serait d’autant plus problématique
qu’en 2011, plus de quinze ans après la publication de ce texte, l’écrivain
a reconnu sa double existence littéraire et révélé que, tout comme Gabriel
Osmonde, nom duquel il a signé quatre romans à ce jour, Andreï Makine
est un pseudonyme6. Je proposerai bien plutôt de le lire comme l’autonar-
ration d’une posture, ou d’une persona, au sens de masque, que l’écrivain
Andreï Makine mobilise sur la scène littéraire7. Au lieu de chercher à
rapporter les agissements du narrateur à une personne civile dont on
ignore le véritable nom, ce sera s’offrir la possibilité de prendre Makine

3 La notice biographique la plus complète à ce jour, qu’on trouve dans le Dictionnaire
des écrivains migrants de langue française (2012), soit plus de vingt ans après la publi-
cation du premier roman de Makine, est encore mince et parcellaire, et plusieurs de ses
formulations sont hypothétiques. Ses parents ayant «  probablement  » été déportés, Makine
aurait passé son enfance dans un orphelinat. Après une «  scolarité erratique  », il reçoit une
bourse d’études pour réaliser une thèse de doctorat sur la littérature française à
l’Université de Moscou. Malgré l’intérêt que cette dernière information comporterait pour
un dictionnaire littéraire, aucune précision n’est donnée quant au sujet de cette thèse.
Enseignant de philologie à Novgorod, Makine vient en 1987 à Paris dans le cadre d’un
programme d’échange culturel et s’y installe définitivement après avoir obtenu l’asile
politique. Il enseigne alors le russe à Paris (IEP et ENS) et défend en 1991 à la Sorbonne
un doctorat sur l’œuvre du prix Nobel de littérature Ivan A. Bounine. Voir Murielle Lucie
Clément, «  Andreï Makine  », dans U. Mathis-Moser et B. Mertz-Baumgartner, dir.,
Passages et ancrages en France. Dictionnaire des écrivains migrants de langue française
(1981-2011), p. 572-576.

4 Jacques Lecarme, «  La légitimation du genre  », dans P. Lejeune, dir., Le Récit d’en-
fance en questions, Paris, Université de Paris X, 1988, p. 21-39.

5 Pour se faire une idée de la multiplication des étiquettes qui ont été attachées au
Testament français et des querelles classificatrices qu’elles ont générées, voir Juliette
Petion, «  Un cas d’un genre littéraire mal compris  : Le Testament français d’Andreï
Makine  », dans M. L. Clément, dir., Andreï Makine, Amsterdam, Rodopi, 2009, p. 131-
146.

6 Astrid de Larminat, «  Osmonde sort de l’ombre  », Le Figaro, 30 mars 2011.
7 J’emprunte ici la terminologie et les outils façonnés, à la suite d’autres sociologues

de la littérature, par Jérôme Meizoz, La Fabrique des singularités. Postures littéraires II,
Genève, Slatkine, 2011, p. 49-55. 
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au mot pour examiner comment son texte «  philosophal  » agit dans un
dispositif «  visant à imposer une image d’écrivain dans une conjoncture
littéraire  »8. Privilégiant une telle approche, je m’inscrirai dans le giron
des études de sociologie littéraire qui ont bien montré (pour d’autres
corpus mais en préparant la généralisation de leurs résultats) que les
images d’écrivains «  ne sont pas de simples re-présentations – médiates,
secondes, structurellement négligeables  » mais qu’elles constituent «  des
dispositifs identitaires, par lesquels les écrivains tentent de signaler leur
position  »9. 

S’appropriant ce qui dans la trajectoire du narrateur du Testament
français est constitutif d’un attachement singulier à la France et à sa
langue, qui a fini par se confondre pour lui avec la langue de la littérature,
Makine impose une image d’écrivain que je proposerai dans ce qui suit
d’appeler transplanté. Elle signale tout ce qu’il peut y avoir de revigorant
pour un écrivain à se transporter dans un terreau littéraire considéré
comme particulièrement fertile.

S’il me parait pertinent de prendre Le Testament français comme point
de départ de ma discussion de l’écriture translingue de soi, c’est que
l’image d’écrivain qui s’y construit semble avoir eu un effet sur la récep-
tion de la littérature translingue en général et servi de repère ou de repous-
soir à d’autres écrivains translingues qui, entrant en littérature, ont eu à
choisir parmi les «  postures à l’étal  »10. On peut dire que Makine consolide
et invite les lectures qui font de la pratique translingue du français un
nécessaire hommage à la France et à sa littérature, voire une conversion
aux valeurs dont on les pense investies11. Dans les deux prochaines parties
de cette étude qui ont vocation à nuancer ce type de lecture, on verra que
des écrivains comme Nancy Huston et Agota Kristof se sentent obligées
de préciser que le fait d’écrire en français n’implique pas leur francophilie

8 Ibid., p. 50.
9 José-Luis Diaz, L’Écrivain imaginaire. Scénographies auctoriales à l’époque

romantique, Paris, Champion, 2007, p. 5. En parlant d’«  écrivain  », je reprends la stratifi-
cations de l’instance auctoriale opérée par Diaz en trois plans qui, ne cessant de se recou-
per, n’en forment pas moins «  la «  réalité stéréoscopique de l’espace-auteur  » : le réel, le
textuel et l’imaginaire. Si les deux premiers plans ont permis d’opérer la distinction
courante entre l’homme de lettres (dimension biographique) et l’auteur (dimension
textuelle), l’ajout d’une troisième dimension permet de saisir tout ce qui relève dans la
fonction-auteur de l’image, du fantasme et de la mise en scène et qui constitue «  l’écriv-
ain  » ou «  l’écrivain imaginaire  ». 

10 Ibid., p. 106-109. 
11 Pour un exemple marquant de ce type de lecture, en plus de celui de B. Pivot cité

plus haut, voir A. Brincourt, Langue française, terre d’accueil.
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et qu’elles ne revendiquent pas le titre de l’écrivain français. D’autres
auteurs au contraire, comme la Sud-Coréenne Eun-Ja Kang, publiée par
l’éditeur actuel de Makine, se présentent volontiers en écrivains trans-
plantés12. 

Dans le cas de Makine, les effets «  civils  » du façonnement d’une
posture littéraire de transplanté ne se sont pas fait attendre. Lors d’un bref
entretien diffusé dans le journal télévisé du soir de sa réception du
Goncourt, Makine confirma sans s’en plaindre que, comme son narrateur,
il s’était vu refuser la nationalité française  : elle lui fut accordée peu de
temps après. Puisque sa situation administrative n’avait pas changé, il
faut supposer que l’image d’écrivain construite par son livre et sa capacité
à parler au lectorat français furent pris pour des signes tangibles de sa
«  naturalisation  ». S’il y a de l’intérêt à considérer ce type d’effets
«  externes  », j’essaierai aussi de montrer comment la scénographie aucto-
riale qui se met en place à ce moment de la trajectoire de Makine produit
des effets «  internes  » ou, en d’autres termes, ce qu’elle a de matriciel et
de structurant pour sa production littéraire. 

L’étude de l’image d’un écrivain ne peut se faire que dans une double
approche historique en ce qu’elle est, d’une part, susceptible d’évoluer au
fil de son activité littéraire et, d’autre part, tributaire d’un répertoire chan-
geant d’images que les interactions entre la production et la réception de
la littérature rendent disponibles à chaque période. En retraçant la
construction de l’image de Makine en transplanté, je tâcherai pour
commencer de montrer qu’il a pu s’approprier des traits posturaux exis-
tants. Parmi ceux-ci, certains ont été bien dessinés par deux de ses prédé-
cesseurs, Henri Troyat et Romain Gary qui, comme lui russophones et
écrivant en français (ainsi qu’en anglais pour le second), se sont fait une
place dans les Lettres françaises. 

TROYAT, GARY, MAKINE

Sur le plan énonciatif, Le Testament français se distingue d’un texte auto-
biographique en ce que le narrateur-personnage se prénomme Alyocha
alors que le livre est signé Andreï Makine (T 236), et ceci sans qu’aucune
indication ne permette de poser avec certitude l’identité de l’auteur et du
personnage. Très tardif dans le texte, l’unique surgissement de ce surnom
a bien des chances d’intriguer le lecteur (quel est le bénéfice narratif de

12 Voir Eun-Ja Kang, L’Étrangère, Paris, Seuil, 2013. 
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donner le nom du personnage principal une seule fois  ?). Il tendra peut-
être aussi à donner du sens à ce nom en pensant à d’autres personnages
littéraires qui en sont affublés. Sinon celui de Dostoïevski, occupé à un
autre sacerdoce que celui du littéraire, l’Aliocha du roman éponyme
d’Henri Troyat peut venir à l’esprit13. Né en Russie et naturalisé français,
auteur lui aussi d’une œuvre exclusivement translingue composée sous
pseudonyme, Troyat livre dans ce roman autobiographique le récit de
l’adolescence d’un jeune émigré russe qui doit largement son intégration
à sa découverte de la littérature française. La scène finale des funérailles
nationales d’Anatole France, que le jeune apatride raconte avec enthou-
siasme dans une lettre à l’ami français qui l’a initié à la littérature, en dit
long sur la construction par Troyat d’une image d’écrivain en émigré litté-
raire  : «  “Aujourd’hui, j’ai enterré Anatole France. J’y étais allé pour nous
deux. C’est une grande perte pour le pays…” Parvenu à cette phrase, il
hésita, barra “pour le pays” et écrivit  : “pour notre pays”»14.

Dans son discours de réception à l’Académie française, Troyat
retraça son «  roman d’amour avec son pays d’adoption  » en commençant
par rappeler comment, sous l’effet du «  charme des amitiés françaises,
de la pensée française, de l’art français  », «  la France […] saisit tout
entier  » l’adolescent qu’il était  : «  [c]e fut comme si mille liens ténus,
mille branches souples, se fussent enroulés autour de lui pour le retenir,
et j’en vois les dernières ramifications en bordure de cet habit  »15. La
symbiose, humaine et surtout culturelle, que cette métaphore végétale
exprime peut être vue comme une préfiguration de l’image de la trans-
plantation que Makine mobilisera. Troyat s’en prévalait pour officier
comme passeur ou vulgarisateur du monde russe, exploré dans la plupart
de ses cycles romanesques comme dans la vaste entreprise biographique
qui l’a vu présenter une vingtaine de figures historiques russes dans les
années qui ont séparé son Dostoïevski (1940) de son Pasternak (2006).
Si une part de l’activité de Makine a aussi consisté à livrer des tableaux
touchants mais sans complaisance de la vie en URSS et en Russie,
depuis La Fille d’un héros de l’Union soviétique (1990) jusqu’à Une
femme aimée (2013), on trouve aussi chez lui, bien plus que chez Troyat
qui s’occupait principalement de donner à voir le climat qui l’a vu naitre,

13 Henri Troyat, Aliocha, Paris, Flammarion, 1991. Cette hypothèse semble la plus
probable puisque Makine se mesurera explicitement à Troyat en livrant sa propre version
le vie de Catherine II dans Une femme aimée, Paris, Seuil, 2013. 

14 Ibid., p. 112.
15 Henri Troyat, «  Discours de réception  », 25 février 1960.
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un intérêt à dire l’extraordinaire du terreau où il s’est épanoui après sa
transplantation.

Le Testament français s’ouvre ainsi sur une anecdote par laquelle le
français est d’emblée présenté comme autre chose qu’un outil de commu-
nication. En vacances chez sa grand-mère maternelle dans une ville aux
abords de la steppe russe, feuilletant des albums de famille, le jeune narra-
teur perçoit dans le «  sourire très singulier  » que plusieurs femmes affi-
chent sur les photos «  une éphémère revanche sur les espoirs déçus, sur la
grossièreté des hommes, sur la rareté des choses belles et vraies dans ce
monde  » permise par la prononciation de mots français  :

Ces femmes savaient que pour être belles, il fallait, quelques secondes
avant que le flash ne les aveugle, prononcer ces mystérieuses syllabes
françaises dont peu connaissaient le sens  : «  pe-tite-pomme…  » Comme
par enchantement, la bouche, au lieu de s’étirer dans une béatitude
enjouée ou de se crisper dans un rictus anxieux, formait ce gracieux
arrondi. Le visage tout entier en demeurait transfiguré16.

Difficile de ne pas voir dans les commentaires qui suivent la révélation
de ce pouvoir d’enchantement de l’expression française une critique de
l’usage actuel et global d’un mot anglais dont on doit bien reconnaitre
qu’il provoque souvent un étirement de la bouche «  dans une béatitude
enjouée  », en bon français cheesy, là où la «  petite pomme  » suscitait un
«  gracieux arrondi  ». Certes ici désémantisés, les vocables du «  sortilège
français  » au cœur de cette «  magie photographique  », alors prisée par les
femmes de toutes classes sociales, ne sont pas moins porteurs d’une invi-
tation au voyage17  : «  On disait ‘petite pomme’, et l’ombre d’une douceur
lointaine et rêveuse voilait le regard, affinait les traits, laissait planer sur
le cliché la lumière tamisée des jours anciens  » (T 13). L’anecdote donne
le ton. Il s’agira dans ce texte de se frotter à une certaine idée de la France,
rêvée depuis l’immensité de la steppe russe.

La première des trois épigraphes du Testament français est cette cita-
tion du Temps retrouvé de Marcel Proust  : «  C’est avec un enfantin plaisir
et une profonde émotion que, ne pouvant citer les noms de tant d’autres

16 A. Makine, Le Testament français, Paris, Mercure de France, 1995, p. 13. Désormais
T, suivi du numéro de page.

17 On peut voir un écho à ce poème baudelairien dans l’évocation du pressentiment
d’une «  douceur  » (deuxième vers du poème) de l’ailleurs rêvé, un lieu exotique dont la
langue ne serait pas si étrangère puisque «  Tout y parlerait / À l’âme en secret / Sa douce
langue natale  », Charles Baudelaire, «  L’Invitation au voyage  », Les Fleurs du mal, Paris,
Poulet-Malassis et De Broise, 1857, p. 115-117.
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qui durent agir de même et par qui la France a survécu, je transcris ici leur
nom véritable.  » En plus d’inaugurer un jeu onomastique propre à
brouiller les contrats de lecture de son texte, Makine renvoie à cette page
précise de la Recherche où le narrateur propose un pacte fantasmatique
pour l’enfreindre immédiatement dans un geste qu’il dit dicté par une
plaisante émotion patriotique. En citant leur nom, il s’agit d’honorer la
mémoire des membres d’une famille qui, comme tant d’autres personnes
qui resteront anonymes, ont témoigné par leurs actions bienveillantes «  de
la grandeur de la France, de sa grandeur d’âme  » durant la Première
Guerre mondiale18. 

Dans Le Testament français, si «  la grandeur d’âme  » de la France a
survécu en territoire soviétique malgré le rideau de fer, c’est par l’inter-
médiaire d’une certaine Charlotte Lemonnier, la grand-mère du narra-
teur19. Cette Française, dont la vie était «  décalquée sur le siècle le plus
sanguinaire de l’empire  » (T 144), avait pris l’habitude de se ressourcer
aux scènes de sa jeunesse dans le Paris du début du XXe siècle et à
certains grands textes de la littérature française du XIXe siècle pour le
plaisir de ses petits-enfants.

C’est elle bien sûr qui avait importé le secret de la petite pomme,
«  première légende  » à «  enchanter  » l’enfance du narrateur. Il y en eut
bien d’autres, racontées le plus souvent en français, la «  langue grand-
maternelle  », lors des vacances d’été que le narrateur et sa sœur passaient
chez elle (T 15). Écrivain émigré à Paris, le narrateur adulte aura à cœur
de consigner dans un texte sobrement intitulé «  Charlotte Lemonnier.
Notes biographiques  » celles de ces légendes qui, plus que d’inviter au
voyage de la rêverie, l’auront jeté sur le chemin de la littérature en trans-
figurant son quotidien sibérien (T 362). Dans un dispositif spéculaire, ces
Notes finiront par se confondre avec le livre, mêlant ainsi dans un alliage
subtil biographie de sa grand-mère et récit de formation.

Toutes ces caractéristiques apparentent Le Testament français à un
texte dont on peut dire qu’il constitue, par son succès critique et populaire,
un repère important dans la réception des récits de vie d’écrivains venus
d’ailleurs  : La Promesse de l’aube (1960, 1980 pour l’édition définitive)
de Romain Gary. Ce texte se donne à lire comme la tentative de retrouver

18 Marcel Proust, Le Temps retrouvé, A la recherche du temps perdu, t. VIII, Paris,
Gallimard, 1927, p. 206-207. 

19 N. Cordonier propose de s’inspirer de la psychosociologie de René Girard pour
considérer les médiateurs qui, dans la trajectoires des écrivains translingues, définissent
les valeurs du français-cible. Voir «  Imaginaire et poétique  : l’entrée dans la langue fran-
çaise chez Hector Bianciotti et Andreï Makine  », p. 180-182.
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par l’écriture celle par qui la France est arrivée à Romain Gary  : sa mère.
La force du désir de France qui animait cette femme slave, guidant ses
actes et hantant ses discours, suffit à expliquer tout à la fois que Gary ait
appris le français, obtenu la naturalisation, combattu pour la France libre,
embrassé la carrière diplomatique et, plus que tout (bien que cela participe
du même élan selon lui), écrit une œuvre reconnue en français.

L’idée que sa mère se faisait de la France s’inscrit dans une tradition
dont Gary dit, avec une distance ironique mais sans remettre en cause ni
son existence ni ses effets, qu’elle était largement partagée dans la Russie
du XIXe siècle. Elle consistait à voir ce pays comme «  l’incarnation même
de la grandeur, de la beauté, de la justice, des droits de l’homme, de toutes
les très jolies histoires que nous nous sommes racontées sur nous-
mêmes  »20. Mais dans La Promesse de l’aube, rien n’explique véritable-
ment l’amour maternel de la France. Il semble si exclusif et constant qu’il
ne saurait se réduire à certaines composantes  : «  [i]l reste enfin l’explica-
tion la plus simple et la plus vraisemblable, c’est que ma mère aimait la
France sans raison aucune, comme chaque fois que l’on aime vraiment  »21.
Ce sont les effets de cette force qui sont traités dans le texte, et Gary de
reconnaitre que, plus qu’un héritage dont on pourrait se départir, l’amour
idéal de sa mère pour la France est ce qui l’a mis au monde  :

J’ai toujours été moi-même un grand francophile. Mais je n’y suis pour
rien  : j’ai été élevé ainsi. Essayez donc d’écouter, enfant, dans les forêts
lituaniennes, les légendes françaises  ; regardez un pays que vous ne
connaissez pas dans les yeux de votre mère, apprenez-le dans son sourire
et dans sa voix émerveillée  ; écoutez, le soir, au coin du feu où chantent
les bûches, alors que la neige, dehors, fait le silence autour de vous,
écoutez la France qui vous est contée comme Le Chat botté  ; ouvrez de
grands yeux devant chaque bergère et entendez des voix  ; annoncez à vos
soldats de plomb que du haut de ces pyramides quarante siècles les
contemplent  ; coiffez-vous d’un bicorne en papier et prenez la Bastille,
donnez la liberté au monde en abattant avec votre sabre de bois les char-
dons et les orties  ; apprenez à lire dans les Fables de La Fontaine – et
essayez ensuite, à l’âge d’homme, de vous en débarrasser. Même un
séjour prolongé en France ne vous y aidera pas. Il va sans dire qu’un jour
vint où cette image hautement théorique de la France vue de la forêt litua-
nienne se heurta violemment à la réalité tumultueuse et contradictoire de
mon pays  : mais il était déjà trop tard, beaucoup trop tard  : j’étais né22. 

20 R. Gary, Le Sens de ma vie, Paris Gallimard, 2014, p. 17.
21 R. Gary, La Promesse de l’aube, Paris, Gallimard, 2009 [1960, 1980 pour la

version définitive du texte], p. 230.
22 Ibid., p. 98-99.
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Comme on a commencé à le voir avec l’exemple de la petite pomme, c’est
par des situations de communication similaires que Makine fait advenir
la France dans son texte. «  Aux confins de la steppe russe  », un enfant
reçoit les récits fabuleux d’un médiateur épris de la France sur un mode
fantasmagorique et, par son étrangeté, l’histoire de France rejoint dans
son imaginaire les «  contes  » et «  légendes  » de la tradition littéraire fran-
çaise (T 279).

De ces récits et de leur réception enfantine résulte la construction
d’une France dont Gary dit qu’elle a fini par devenir pour lui «  un mythe
fabuleux, entièrement à l’abri de la réalité, une sorte de chef-d’œuvre
poétique  » dont la capitale, pour laquelle il s’apprêtait à partir, avait tout
d’une ville légendaire  : «  L’automne approchait et mon départ pour Paris
devenait imminent. Huit jours avant l’embarquement pour Babylone, ma
mère fit une crise religieuse  »23. Il en va bien sûr de même dans Le
Testament françaismais, centrant son récit sur les années russes du narra-
teur, Makine se donne la possibilité d’évoquer plus en détail la construc-
tion narrative d’un pays mythique. «  Quelques clapotis de vagues au
passage d’une barque, une voix assourdie au bout d’une avenue noyée  »,
l’une des légendes grand-maternelles ayant donné forme à ce pays étant
celle de la crue de la Seine de 1910, Makine y fait référence par une image
frappante  : «  La France de notre grand-mère, telle une Atlantide brumeuse,
sortait des flots  » (T 26, je souligne). Par la référence à cette ile mysté-
rieuse, Makine signale, comme Gary avant lui, à quel point la France de
sa jeunesse relevait d’une construction mythique. Mais il se rattache aussi
par là à toute une tradition de discours qui ont utilisé l’Atlantide pour
vanter un paradis perdu ou un âge d’or et formuler, en retour, des critiques
souvent acerbes sur un état de société24.

Le mythe de la France-Atlantide qui se construit dans les deux textes
ne pourra qu’être mis à mal par l’expérience que les personnages feront
de la vie en France. Et cela d’autant plus qu’elle sera vécue en des temps
perçus comme mettant particulièrement à l’épreuve leur idéal  : la période
de la collaboration, pour Gary, et celle d’une crise des valeurs, affectant
en particulier la littérature, pour Makine. La Promesse de l’aube et Le
Testament français disent pourtant la ténacité du mythe français et son
importance dans l’entrée en littérature des deux narrateurs en figurant,
très littéralement, sa profonde incorporation. Chez Gary, cela est particu-
lièrement manifeste dans les moments où, plein de doutes quant à son

23 Ibid., p. 41-42 et p. 204, je souligne.
24 René Treuil, Le Mythe de l’Atlantide, Paris, CNRS Éditions, 2012, p. 67.
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idéal et tenté de faire passer d’autres considérations avant l’honneur de la
patrie, son narrateur ne semble plus s’appartenir, sa mère prenant posses-
sion de son corps et de son esprit  : «  elle s’enflammait dans chaque
globule de mon sang, s’indignait et se révoltait dans chaque battement de
mon cœur  »25. C’est ainsi que, par un brouillage énonciatif, ses importants
faits de guerre seront aussi attribués à sa mère. Ce procédé participe bien
sûr de l’humour du texte qui, comme souvent chez Gary, fonctionne d’au-
tant mieux que la situation de la France occupée est tragique, tout comme
l’est le destin de nombre d’aviateurs français basés en Angleterre. Mais
comment mieux dire l’implantation du désir de la France qu’en souli-
gnant l’étrangeté à soi qu’il provoque  ?

De la même manière, Makine s’attache à montrer combien ses explo-
rations enfantines de la France-Atlantide le transforment, parfois contre
son gré. Dans Le Testament français, cette France mythique s’incarne
principalement dans la langue française. Les petits-enfants de sa «  mess-
agère  » en viennent à l’éprouver comme une greffe immémoriale dans
leur cœur  : «  elle palpitait en nous, telle une greffe fabuleuse dans nos
cœurs, couverte déjà de feuilles et de fleurs, portant en elle le fruit de
toute une civilisation. Oui, cette greffe, le français  » (T 37, 50, je
souligne). Pour le narrateur du texte de Makine, cette greffe qui a déjà
pris et n’a plus qu’à s’épanouir, c’est, comme pour Gary, une promesse
de France faite à l’aube de sa vie.

De ces deux précurseurs, Makine retient la possibilité de figurer sa
relation au français comme un «  roman d’amour  », que cela soit rapporté
à l’amour des romans français, comme chez Troyat, ou au romanesque de
la présentation d’une France mythique par une médiatrice-conteuse,
comme chez Gary. La distance que permet le récit d’enfance est cruciale.
Cet amour fondateur, entier et non négociable, est l’effet d’un maxima-
lisme juvénile qu’on peut tendrement railler. Mais il continue néanmoins
de peser comme une injonction sur l’adulte qui semble ne pas pouvoir
faire autrement que de s’y tenir. L’Atlantide de Makine est si proche de
la Babylone de Gary qu’on est en droit de faire l’hypothèse d’une émula-
tion directe, ce qui contribue aussi au brouillage du pacte de lecture
puisque le texte de Gary se donnait, lui, pour autobiographique. Et alors
que Troyat représentait «  l’art français  » comme une liane qui le retint,
Makine prolonge la métaphore végétale et symbiotique en le donnant à
voir comme une greffe transformatrice.

25 Ibid., p. 295.
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GREFFES DE LANGUES (DU BELLAY, CANETTI, KRISTEVA)

En faisant de la greffe française un motif central du Testament français,
Makine renvoie à plusieurs usages célèbres de cette image dans ce qui a
trait à la langue et à la culture. Dans l’un des textes fondateurs de l’his-
toire du français, La Défense et illustration de la langue française (1549)
de Du Bellay, l’image sert à caractériser la manière dont les Romains ont
enrichi leur langue par imitation et incorporation du patrimoine culturel
des Grecs  : « Imitant les meilleurs auteurs grecs, se transformant en eux,
les dévorant  ; et, après les avoir bien digérés, les convertissant en sang et
nourriture  : se proposant, chacun selon son naturel et l’argument qu’il
voulait élire, le meilleur auteur, dont ils observaient diligemment toutes
les plus rares et exquises vertus, et icelles comme greffes [...] entaient et
appliquaient à leur langue26. »

Du Bellay regrette que de pareilles opérations ne soient pas menées
sur la langue française qui, potentiellement vigoureuse, ne s’est pas
encore trouvé de «  bons agriculteurs  »  :

Ainsi puis-je dire de notre langue, qui commence encore à fleurir sans
fructifier, ou plutôt, comme une plante et vergette, n’a point encore fleuri,
tant s’en faut qu’elle ait apporté tout le fruit qu’elle pourrait bien produire.
Cela certainement non pour le défaut de la nature d’elle, aussi apte à
engendrer que les autres, mais pour la coulpe de ceux qui l’ont eue en
garde, et ne l’ont cultivée à suffisance, mais comme une plante sauvage,
en celui même désert où elle avait commencé à naître, sans jamais l’arro-
ser, la tailler, ni défendre des ronces et épines qui lui faisaient ombre, l’ont
laissée envieillir et quasi mourir27.

Cet écho à un texte si central de l’histoire de la langue française permet à
Makine de signaler et de valoriser la qualité et l’importance des entre-
prises littéraires qui l’ont fait fructifier depuis le temps de Du Bellay.
Alors que le français avait jadis un besoin urgent d’être fortifié par des
greffes, il constitue désormais le plus enviable des implants, comme en
témoignent les références informées que Makine fait à des textes litté-
raires canoniques des XIXe et XXe siècles, et peut s’épanouir dans un jeune
Russe de l’autre côté du rideau de fer.

Plus proches de Makine, deux autres figurations de la greffe sont
directement liées à l’incorporation personnelle d’une langue étrangère

26 Joachim Du Bellay, La Défense et illustration de la langue française, E. Sansot &
Cie, 1549, p. 79-80, je souligne.

27 Ibid., p. 64-5.
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et à la pratique translingue de l’écriture28. On doit la première à Elias
Canetti, né en 1905 en Bulgarie, dont les scènes de la prime enfance se
jouèrent en ladino, langue de sa famille sépharade, et en bulgare, langue
de ses échanges avec les jeunes filles au pair qui s’occupaient de lui.
Dans La Langue sauvée (1980), le premier volume de son autobiogra-
phie, Canetti explique qu’en plus de ces langues il entendait aussi des
mots d’allemand, la langue d’intimité que ses parents se réservaient.
Son père décédé prématurément, sa mère se mit en tête de lui inculquer
cette langue quand il eut huit ans. Canetti rappelle la terreur quotidienne
que représentaient ces leçons. S’en tenant d’abord à une méthode stric-
tement aurale-orale, sa mère attendait de lui qu’il répète avec une
prononciation parfaite des phrases isolées dont le sens demeurait pour
lui mystérieux. À la moindre de ses erreurs, elle s’emportait. Celui qui
recevra le prix Nobel de littérature en tant qu’auteur germanophone en
1981 condense rétrospectivement ce processus d’acquisition langagière
dans une image saisissante  : l’allemand fut pour lui «  une langue mater-
nelle implantée sur le tard au prix de véritables souffrances  » («  eine spät
und unter wahrhaftigen Schmerzen eingeplantzte Muttersprache  »)29.
Tenant de l'oxymore, cette formule exprime tout ce qu’il y avait de para-
doxal dans son apprentissage de l’allemand, cette langue pour lui à la
fois familière et étrangère, cristallisant de plus des émotions liées à la
perte de son père et à l’amour pour sa mère30. Par l’image de l’implant,
Canetti se figure en enfant passif, acquérant la langue d’intimité de ses
parents comme par la seule force du désir de sa mère de la faire entrer
en lui31. Mais qualifiant la langue sauvée tardivement par cette opéra-
tion de «  maternelle  », l’écrivain signale pourtant dans le même temps
un processus de naturalisation langagière tellement abouti qu’il est
perçu comme une renaissance à soi  : «C’est à Lausanne, sous l’in-
fluence de ma mère, que je naquis à la langue allemande  ; dans les

28 On pourrait y ajouter une figure proche  : celle de la prothèse selon laquelle Jacques
Derrida envisage sa propre condition problématique de monolingue dans Le Mono-
linguisme de l’autre, Paris, Galilée, 1996.

29 Elias Canetti, Die gerretete Zunge. Geschichte einer Jugend, Munich, Carl Hanser
Verlag, 1977, p. 107, je souligne.

30 Pour une lecture psycholinguistique de la trajectoire de Canetti, voir Claire
Kramsch, The Multilingual Subject, Oxford, OUP, 2009, p. 78-81.

31 E. Canetti, Die gerretete Zunge, p. 97. Seule sa mère semble en effet agissante dans
ce bilan de son appropriation langagière  : « Elle me força en tout cas, en un bref laps de
temps, à des performances normalement hors de portée d’un enfant, elle la manière dont
elle réalisa son objectif devait déterminer la nature profonde de mon allemand  » (je
souligne).
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douleurs qui précédèrent cette deuxième naissance, je conçus la passion
qui devait m’unir à l’une et à l’autre, je veux dire à la langue et à ma
mère. Sans ces deux choses qui sont, en fait, une seule et même chose,
le développement ultérieur de ma vie n’aurait aucun sens et resterait
incompréhensible »32.

Ce qu’il a «  de plus étrange  » à raconter de sa jeunesse, c’est la manière
dont sa propre subjectivité s’est constituée dans les liens indissolubles
formés avec l’allemand, les expériences vécues dans d’autres langues
s’étant «  germanisées  » dans la mémoire qu’il en garde  :

Toutes les scènes de la vie se jouaient en espagnol ou en bulgare au cours
de ces premières années. Elles se traduiraient d’elles-mêmes en allemand
plus tard. Seuls certains faits particulièrement dramatiques – l’abomina-
tion de la désolation pour ainsi dire, par exemple les grandes frayeurs –
demeureraient gravés dans ma tête en espagnol, mais ceux-là, jusque dans
les moindres détails et à tout jamais. Le reste, donc presque tout, notam-
ment tout ce qui est bulgare, les contes par exemple, c’est en allemand
que je m’en souviens33.

Par l’image de cette greffe naturalisée, Canetti fait de l’apprentissage de
l’allemand plus que l’acquisition d’un code supplémentaire dont le sujet
plurilingue peut disposer  : c’est l’enclenchement d’un processus transfor-
mateur qui peut s’opérer pour partie de manière inconsciente. 

On doit l’autre figuration majeure de la greffe d’une langue à Julia
Kristeva, elle aussi d’origine bulgare, dans un texte paru peu avant celui
de Makine34. Rapatriant l’image de la greffe en français, Kristeva se
distingue de Canetti qui rappelait comment la reconstruction de sa subjec-
tivité autour de sa langue greffée avait contribué à effacer presque
complètement les autres langues de sa mémoire. Après des années d’exil
et de vie en français, Kristeva ne cesse au contraire d’éprouver la survi-
vance de ce qu’elle appelle sa «  mémoire maternelle  ». Son expérience du
translinguisme est ainsi décrite comme un «  deuil infini  » de cette

32 E. Canetti, Histoire d’une jeunesse. La Langue sauvée, trad. française de B. Kreiss,
Albin Michel, 1980, p. 101.

33 Ibid., p. 20.
34 En novembre 1994, Julia Kristeva publie le texte «  Bulgarie, ma souffrance  » sur

sa page internet de co-directrice du Centre Roland Barthes. Il sera repris l’année suivante
pour une publication papier parue, le même jour que le texte de Makine, dans L’Infini,
n° 51, automne 1995, p. 42-52. On se gardera donc de suggérer une quelconque influence
de Kristeva sur Makine (ou inversement), mais on soulignera que la présence parallèle de
l’image de la greffe langagière dans deux textes d’écrivains translingues influents la leste
d’un poids symbolique supplémentaire.
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mémoire, «  où la langue et le corps ressuscitent dans les battements d’un
français greffé  »35. Dans ce texte plus encore que dans Étrangers à nous-
mêmes (1988), Kristeva s’essaie à une sorte de physique de la pratique
translingue de l’écriture en présentant le phénomène comme une trans-
plantation cardiaque. Développant l’image de Canetti, elle précise la loca-
lisation de la greffe et cherche à débusquer les effets de la corporalité du
phénomène ainsi qu’à identifier certaines des situations dans lesquelles
sa langue première ressurgit et les façons dont elle influe sur sa pratique
littéraire. 

Comme Canetti, Makine utilise l’image de la greffe pour figurer les
effets transformateurs de sa «  passion  » pour sa nouvelle langue. Mais si
son ainé rappelait les méthodes d’apprentissage imposées par sa mère
pour planter l’allemand en lui, rien ne sera dit dans Le Testament
français des circonstances de la transplantation. La greffe permet à
Makine de voiler le processus d’apprentissage du français, institué d’em-
blée comme la langue de cœur du narrateur, tout en dévoilant la relation
intime qui les unit. Référence a ainsi été faite avec raison à la dichotomie
présentée par Marthe Robert dans Roman des origines et origines du
roman (1972) pour soutenir que ce motif participe d’une caractérisation
du narrateur, et de Makine à travers lui comme on tâchera de le montrer
plus loin, en enfant trouvé de la littérature française «  qui, quoique sa
naissance reste obscure, estime procéder de la plus haute extraction  »36.
Alors que dans l’économie du récit de Canetti «  le développement ulté-
rieur de [s]a vie  » dépend du moment de l’implantation de la greffe37,
c’est celui de sa reconnaissance, c’est-à-dire l’instant de la prise de
conscience de son existence et de ses effets, qui est présenté comme une
«  illumination  » décisive dans Le Testament français (T 50).

Et, plus encore que Kristeva, Makine tire parti du modèle dynamique
que constitue le phénomène de la transplantation en se montrant attentif
aux interrelations qui se développent entre le porte-greffe (ou l’hôte) et
son greffon. Déclinant l’image de la greffe au fil de son récit de forma-
tion, il en fait le baromètre de la relation du narrateur au français et s’en
sert en particulier pour retracer les étapes de son devenir-écrivain.

35 Ce passage figure dans différentes communications ou publications de Julia
Kristeva. La première occurrence semblant se trouver dans «  Bulgarie, ma souffrance  »,
p. 47, je souligne.

36 N. Cordonier, «  Imaginaire et poétique  », p. 179. Voir Marthe Robert, Roman des
origines et origines du roman, Paris, Grasset, 1972.

37 E. Canetti, Histoire d’une jeunesse. La Langue sauvée, p. 101.
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VIE D’UN TRANSPLANTÉ

Donnée dans un ordre assez chronologique, bien que la découverte d’épi-
sodes de la vie de sa grand-mère participe du récit de son propre dévelop-
pement et le scande, la vie de celui qui se découvre être un transplanté est
faite de différents moments d’épreuve, de rejet et de naturalisation de sa
greffe. L’attention narrative se porte sur leurs interrelations, et en parti-
culier sur la centralité de la littérature dans les transformations qu’elles
provoquent. 

«CETTE BRANCHE ÉCLOSE EN NOUS  »  : DÉCOUVERTE ET POUVOIRS
DE L’ANALOGIE

Si la greffe française est, comme on l’a vu, immémorialement présente
dans le cœur du jeune narrateur russe, il est significatif qu’elle soit
découverte à l’occasion du récit d’une rencontre entre les pouvoirs
russes et français  : la visite du Tsar Nicolas II à Paris en 1896. Le récit
grand-maternel de cet évènement où «  deux mondes se sont retrouvés
l’un face à l’autre  » se concentre sur ce qu’il révèle de la place centrale
qu’occupait alors le littéraire en France comme en Russie (T 42). En
citant de nombreuses strophes du «  Salut à l’empereur  » adressé au
couple impérial par José Maria de Heredia – lui-même reçu à l’époque
comme «  l’Espagnol  » des Lettres françaises38 – à l’occasion de l’inau-
guration du Pont Alexandre III, Charlotte ressuscite en effet un temps où
l’importance sociale de la littérature permettait au poète, seul, de
«  tutoyer les rois  » et faisait de l’Académie française un lieu incontour-
nable lors d’une visite officielle (T 46). Ce sont justement les paroles du
président de l’Académie à la tsarine, telles que Charlotte les rappelle, qui
provoquent la découverte de leur greffe française par ses petits-enfants.
Honoré par la présence de la tsarine sous la Coupole, le vieil orateur y
voit une marque de sympathie non seulement pour l’institution qu’il
dirige mais, plus largement, pour la langue française  : elle n’est pas pour
l’impératrice, dit-il, «  une langue étrangère  », ce qui témoigne, selon lui,
de «  je ne sais quel désir d’entrer en communication plus intime avec le
goût et l’esprit français…  » (T 50). Le narrateur récupère «  l’illuminat-
ion  » que produisirent ces paroles  : sa sœur et lui furent soudain
conscients d’être portés par un désir semblable à celui qu’on attribuait à

38 Voir à ce sujet Dominique Maingueneau, Trouver sa place dans le champ littéraire.
Paratopie et création, Louvain-la-Neuve, Academia/L’Harmattan, 2016, p. 62.
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la tsarine, et qui faisait de la langue française, dans son étrange familia-
rité, «  la clé de [leur] Atlantide  »  :

La langue, cette mystérieuse matière, invisible et omniprésente, qui attei-
gnait par son essence sonore chaque recoin de l’univers que nous étions
en train d’explorer. Cette langue qui modelait les hommes, sculptait les
objets, ruisselait en vers, rugissait dans les rues envahies par les foules,
faisait sourire une jeune tsarine venue du bout du monde… (T 50)

Dès ce moment, c’est dans la conscience que la langue française est à la
fois la matière et l’outil par lesquels l’Atlantide française prend forme
pour eux que les petits enfants de Charlotte l’explorent. Si, venu le
moment des contes, ils peuvent pénétrer, «  le soir, dans la loge préparée
pour accueillir le couple impérial à la Comédie-Française  », c’est, se
disent-ils, grâce à leur greffe française, «  cette branche éclose en [eux]  »
(T 50).

Récemment découverte, cette greffe est apprivoisée par un nécessaire
recours à une forme analogique de la pensée. Et c’est une des qualités du
texte de Makine que de documenter avec finesse ce processus inhérent à
l’appropriation d’une langue39. L’une de ses manifestations les plus
remarquables fait que la Neuilly-sur-Seine du début du vingtième siècle
«  était composée d’une douzaine de maisons en rondins  » (T 38). Par les
pouvoirs de l’analogie, Neuilly avait cessé de n’être qu’un lieu sur une
carte pour acquérir un sens personnel et bien réel pour le narrateur. C’est
que sa grand-mère lui avait dit qu’à cette époque Neuilly n’était encore
«  qu’un simple village  »  : 

Elle l’avait dit en français, mais nous, nous ne connaissions que les
villages russes. Et le village en Russie est nécessairement un chapelet
d’isbas – le mot même dérevnia vient de dérévo – l’arbre, le bois. La
confusion fut tenace malgré les éclaircissements que les récits de
Charlotte apporteraient par la suite. Au nom de «  Neuilly  », c’est le village
avec ses maisons en bois, son troupeau et son coq qui surgissait tout de
suite (T 38-9).

La France-Atlantide est donc doublement imaginée  : d’abord, comme on
l’a vu, par les contes de la grand-mère dont on comprend qu’ils sont des
reconstructions, adressées à des enfants, et sur la base de souvenirs entre-
tenus depuis cinquante ans ou d’assemblages «  créatifs  » de divers
éléments d’archive (articles de presse, photographies et autres documents

39 Voir C. Kramsch, The Multilingual Subject, p. 30-35.
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d’époque)  ; et, ensuite, par les distorsions induites par les analogies que
le jeune narrateur tisse avec sa réalité russe.

Certaines réalités résistent cependant à l’analogie et l’Atlantide ne se
donne alors que dans une étrangeté que les petits-enfants de la Française
utilisent pour s’arracher aux circonstances pénibles de leur vie en Russie
soviétique. Quand, après avoir pataugé longtemps dans la neige piétinée,
ils sont injustement expulsés d’une file d’attente interminable aux abords
d’un magasin d’alimentation, la sœur du narrateur prononce, comme un
sésame, des mots tirés du «  conte  » grand-maternel du repas donné en
l’honneur du tsar Nicolas II lors de son arrivée à Cherbourg  :

Et c’est comme venant d’une autre planète que j’entendis soudain la voix
de ma sœur – quelques paroles teintées d’une mélancolie souriante  : – Te
rappelles-tu  : Bartavelles et ortolans truffés rôtis  ?… Elle rit doucement.
Et moi, en regardant son visage pâle aux yeux qui reflétaient le ciel
d’hiver, je sentis mes poumons s’emplir d’un air tout neuf – celui de
Cherbourg – à l’odeur de brume salée, des galets humides sur la plage, et
des cris sonores des mouettes dans l’infini de l’océan (T 60-61).

Quoique sans réels référents gustatifs pour les petits-enfants de Charlotte
(mais n’en est-il pas de même pour bien des lecteurs francophones de
Makine  ?), les mots «  bartavelles et ortolans  » transportent les jeunes
personnages vers l’espace-temps d’une nation dont la langue et les
formes, comme en témoigne le menu du banquet, semblent policer les
mœurs. La greffe française transfigure leur réalité et suscite la vocation
littéraire du narrateur qui ressent à ce moment-là le besoin «  d’inventer
une langue inédite  » pour communiquer son expérience (T 62).

Mais il arrive aussi que, s’acharnant à rapporter un trait de l’Atlantide
à sa réalité russe, le narrateur ne puisse que constater, désarmé, les limites
de l’analogie. Cette découverte procède bien sûr d’un nouveau récit
grand-maternel  : celui, lyrique, de la fin de Félix Faure en amoureux
transi. Impossible pour l’enfant russe de faire sens de cet évènement par
référence à du connu. Les Lénine, Staline, Khrouchtchev ou autre
Brejnev qu’il convoque, bien que tous fort différents, ont une chose en
commun  : nulle présence féminine et encore moins amoureuse n’est
concevable à leurs côtés. Il s’ensuit que la phrase  : «  Le Président est mort
à l’Élysée, dans les bras de sa maîtresse, Marguerite Steinheil…  » lui fait
l’effet «  d’un message codé provenant d’un autre système stellaire  ». Et
c’est de cette phrase, en phase avec son appétit naissant pour les mystères
de l’amour et synthétisant surtout sa découverte des limites de l’analogie,
dont il est dit qu’elle «  sonna le glas  » de son enfance (T 101). 
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ÉPREUVES  : «  DANS UNE AUTRE EXISTENCE PEUT-ÊTRE  »

Traitée dans les deuxième et troisième des quatre parties du livre, l’ado-
lescence du narrateur est un temps d’épreuve de son identité probléma-
tique de transplanté. La greffe y apparait avant tout comme un
phénomène littéraire. Fini le temps des veillées sur le balcon sibérien de
Charlotte à l’écouter rapiécer ses souvenirs d’un pays disparu  : son érudi-
tion l’empêche désormais de prendre les récits de sa grand-mère pour
autre chose que des «  contes  » (T 152). Si, dans la limite des documents à
sa disposition, il a cherché à aiguiser son «  regard français  » par une
exploration de l’histoire, des traditions et de la littérature de l’Atlantide
française, cette «  terra incognita où [ses] notions russes n’avaient plus
cours  », c’était, dans son «  maximalisme juvénile  », pour accéder à une
nouvelle façon d’exister  : « J’aspirais à ce que ce fouillis de dates, de
noms, d’événements, de personnages se refonde en une matière vitale
jamais vue, se cristallise en un monde foncièrement nouveau. Je voulais
que la France greffée dans mon cœur, étudiée, explorée, apprise, fasse de
moi un autre» (T 151).

Cette métamorphose s’opère principalement grâce à l’expérimentation
des pouvoirs de la littérature. Exclu de la société des enfants de son école
en raison de sa propension à «  laisser vivre son âme dans [sa] fabuleuse
Atlantide  » (T 139), le narrateur se rapproche d’un autre paria surnommé
Pachka, garçon rude et viril ne quittant qu’à regret les berges sauvages de
la Volga pour se rendre en classe. Après une de leurs parties de pêche, qui
fut près de se terminer par la noyade du cancre, le jeune francophile lui
raconte l’histoire d’un gamin de Paris, condamné à être fusillé parmi
d’autres Communards et qui, plutôt que de profiter de la permission qui
lui était accordée de rapporter quelque chose à sa mère pour se sauver,
réapparait face à ses bourreaux en disant  : «  Me voilà  !  »40. Bien que
déformé par le récit de Charlotte puis par son propre résumé, ce poème
de Victor Hugo émeut son auditeur jusqu’aux larmes. Si elle témoigne
certes de l’efficacité narrative du conteur qui peut secrètement s’enor-
gueillir «  d’avoir fait briller une étincelle de ce rayonnement qu’irradiait
la patrie de Charlotte  », l’émotion du jeune barbare est expliquée par «  la
toute-puissance de la parole poétique  »  :

je compris que ce n’étaient pas les anecdotes qu’il fallait rechercher dans
mes lectures. Ni des mots joliment disposés sur une page. C’était quelque

40 Victor Hugo, «  Sur une barricade, au milieu des pavés  », L’Année terrible, Paris,
Michel Lévy Frères, 1872, p. 246-247.
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chose de bien plus profond et, en même temps de bien plus spontané  : une
pénétrante harmonie du visible qui, une fois révélée par le poète, devenait
éternelle. Sans savoir la nommer, c’est elle que je poursuivrais désormais
d’un livre à l’autre. Plus tard, j’apprendrais son nom  : le Style (T 148-
149).

Comme cette esquisse de définition et surtout le récit de son impact sur
le jeune cancre l’indiquent, expressivité et universalité semblent être deux
composantes essentielles du style tel que le narrateur en a l’intuition en
ce jour «  le plus heureux de son adolescence  » (T 149).

À partir de la révélation de la puissance du poème hugolien, les
lectures du narrateur changent sans pour autant que ne cesse de se déve-
lopper, dans le réseau intertextuel qui se crée, ce qu’on a appelé une
«  poétique de la nostalgie  »41. Car après les références à des classiques de
la littérature de jeunesse, dont on remarque qu’ils ont été petit à petit
évacués des programmes scolaires (Jules Verne, Alphonse Daudet, la
Comtesse de Ségur, Hector Malot, parmi d’autres) et qui peuvent à ce titre
toucher certains lecteurs nostalgiques, deux autres poèmes, nostalgiques
et sensuels, d’auteurs majeurs du XIXe siècle sont convoqués. 

La «  Fantaisie  » de Nerval, dont la citation in extenso (en deux parties)
ouvre et clôt la deuxième partie du livre, fournit d’abord le modèle de ce
que le narrateur appelle ses «  folies  ». Comme celui qui, en fantaisie, s’est
rendu «  sous Louis XIII  », le narrateur transplanté vit la situation para-
doxale de se sentir étranger dans son pays natal et d’éprouver de la nostal-
gie pour un pays inconnu. À partir de pièces d’archives contenues dans la
valise de sa grand-mère, il tente de se transporter dans des instants passés
pour que sa France cesse d’être pour lui «  un simple cabinet de curiosi-
tés  » et devienne «  un être sensible et dense dont une parcelle avait été un
jour greffée en [lui]  » (T 114). Ce n’est peut-être pas comme dans le
poème de Nerval de «  deux cents ans  » que «  son âme rajeunit  », mais le
narrateur de vivre successivement la matinée d’automne où trois
élégantes de la Belle Époque avaient posé pour un magazine, de pénétrer
dans la reproduction d’un tableau de guerre, et, dissipant la frontière du
temps, de se transporter dans l’instant où Félix Faure, guettant sa
maitresse, médite devant une fenêtre de l’Élysée. Clôturant la deuxième
partie du livre, un hommage à Nerval construit une affinité par la folie et

41 Sur ce point, voir Brooks La Chance, «  Intertextualité française et construction
d’identité dans Le Testament français d’Andreï Makine  », dans L. Petris et M. Bornand,
dir., Sources et intertextes  : résurgences littéraires du Moyen-Âge au XXe siècle, Études de
Lettres, n° 2, 1999, p. 201-210. 
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la nostalgie qui fait de ces «  expérimentations  » une initiation littéraire  :
«  je pensai à cet homme qui, dans le pays de ma grand-mère, il y a un
siècle et demi, avait eu le courage de raconter sa «  folie  » – cet instant
rêvé, plus vrai que n’importe quelle réalité de bon sens  » (T 173). Nerval
demandait à Dieu de «  ne rien changer aux événements  » mais de le
changer «  relativement aux choses  ». Et c’est une pareille requête que le
narrateur adresse au français dans cette phase d’épreuve de sa greffe42.

REJETS  : VERS UNE VIE «  SANS CHIMÈRES  »  ?

Ayant affuté ses armes d’écrivain translingue en arpentant son Atlantide
par la lecture et la rêverie, le narrateur est rattrapé par sa «  vie réelle  »
quand ses parents, appartenant à la génération mutilée mais résignée des
«  sans jeunesse  », meurent à quelques semaines d’intervalle  :

La Russie, tel un ours après un long hiver, se réveillait en moi. Une Russie
impitoyable, belle, absurde, unique. Une Russie opposée au reste du
monde par son destin ténébreux. Oui, si, à la mort de mes parents, il m’ar-
riva de pleurer c’est parce que je me sentis Russe. Et que la greffe fran-
çaise dans mon cœur se mit à me faire, par moments, très mal (T 181 et
T 184).

Il entre alors dans une phase de rejet de sa greffe, cherchant à «  étouffer
ce second cœur dans [s]a poitrine  » pour vivre «  le début d’une vie sans
chimères  » (T 195, je souligne). Si le mot renvoie ici aux «  fantaisies  »
nervaliennes du narrateur, c’est dans le réseau lexical du greffage qu’il
prend tout son sens. En horticulture, les chimères désignent des rejets
intermédiaires entre les deux parents. Ce sont, en d’autres termes, des
rameaux présentant des aspects différents de ceux du plant d’origine et
dont la présence prouve que le greffon a modifié les caractéristiques du
porte-greffe par son apport de sève. 

Or ce sont bien les manifestations de l’influence française sur sa vie
que l’adolescent rejette, tout à son désir de se dissoudre «  dans la masse
merveilleusement irresponsable de [s]es camarades  » (T 198). Ses efforts
ne sont pas totalement vains et, paradoxalement, la distance instaurée
avec «  ce fatras français qui gâche sa jeunesse  » lui permet de développer
encore ses talents de conteur puisqu’il en fait la matière des anecdotes
qu’il raconte avec un certain succès tant aux prolétaires, qu’aux tekhnars

42 Gérard de Nerval, Œuvres complètes, t. I, Paris, Gallimard, «  Bibl. de la Pléiade  »,
1984, p. 832.
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ou aux futurs membres de l’intelligentsia, adaptant son style à leurs
attentes (T 225, 201). Mais gagnant enfin la sympathie de ses semblables,
il n’en a pas moins le sentiment de se perdre lui-même. Aucun de ses
contes, dans ces versions attendues, n’approche le pouvoir d’évocation
de ceux qu’il avait communiqués à son premier auditeur, Pachka, qui
s’éloigne de lui. Et bien que ce sobriquet ait été donné à Pouchkine avant
lui, lorsqu’il remarque que ses camarades continuent entre eux de l’appe-
ler «  Frantsouz  », il n’en retire plus aucune fierté mais la désagréable
sensation d’être un «  étrange mutant  » (T 223). 

Confrontant alors sa grand-mère pour «  détruire la France  » et régler
ainsi son incapacité à vivre dans le monde réel (T 223), le narrateur ne
se verra pas proposer un conte français mais une tranche de la vie russe
de Charlotte et surtout, une nouvelle fois, les secours de la littérature  :
un sonnet des Fleurs du mal, choisi par la messagère de l’Atlantide pour
l’érotisme qui se dégage de la rêverie baudelairienne. Ce n’est pas cette
fois l’exotique parfum du français qui intéresse l’adolescent mais la
démonstration grand-maternelle du fait qu’un de ses traducteurs russes
aurait dépassé le poète. Il est significatif que le vers en question repré-
sente une parole plurilingue  : le «  chant des mariniers  » est rendu par
«  les voix des marins criant en plusieurs langues  », le russe ayant l’avan-
tage d’exprimer ces cris en langues différentes par un seul adjectif 43.
L’attention au gain d’une traduction actualisant les potentialité inexploi-
tées de l’original rappelle la conception benjaminienne de l’acte de
traduire et, surtout, du rôle de cet acte dans l’atteinte utopique d’une
«  langue pure  »44. Or c’est parce que ce paradigme de traduction jette une
lumière positive sur sa propre trajectoire translingue, qui n’apparait plus
comme une trahison ou comme une perte identitaire, que le jeune franco-
phile tient cet épisode pour une «  véritable délivrance  » (T 253). Le
Testament français dans son entier peut ainsi se lire comme le récit du
destin d’un écrivain qui, entrant dans une littérature étrangère, et contrai-
rement au topos d’une perte de la traduction, s’est trouvé dans le change-
ment de langue. 

43 Pour des précisions sur les traductions décortiquées dans ce passage et des consi-
dérations sur l’importance de la traduction dans Le Testament français, voir Adrian
Wanner, Out of Russia  : Fictions of a New Translingual Diaspora, Northernwestern
University Press, 2011, p. 29-38.

44 Pour un commentaire détaillé et attentif à la lettre du texte séminal de Walter
Benjamin sur la traduction, voir Antoine Berman, Isabelle Berman, et Valentina
Sommella, L’âge de la traduction. «  La tâche du traducteur  » de Walter Benjamin, un
commentaire, Paris, Presses universitaires de Vincennes, 2008.
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NATURALISATION  : D’UNE «  MYSTIFICATION LITTÉRAIRE  »

La dernière phase de la relation du narrateur à sa greffe est celle de la
naturalisation. Non que le jeune homme, qu’on retrouve à Paris après
une large ellipse narrative, n’ait éprouvé des difficultés à s’engager sur
le chemin de la littérature. Mais il n’est jusqu’à la misère de ses
premières années parisiennes qui ne soit vécue comme l’actualisation
d’un programme du français qui, comme langue de l’absolu littéraire (et
Makine consolide cette représentation), exige un ascétisme de ses servi-
teurs45. Contraint d’habiter pour un temps une niche funéraire du Père-
Lachaise, ce que Makine dira avoir vécu lui-même, le narrateur semble
convoquer le destin littéraire de Chateaubriand lorsqu’il considère que
sa «  situation outre-tombe est idéale  » pour se lancer dans son projet de
recréer par l’écriture «  la vie essentielle  » entrevue dès son plus jeune âge
grâce aux contes grand-maternels (T 278). Mais c’est par le récit des
péripéties de la publication de ses premiers romans que la naturalisation
de la greffe est exprimée avec le plus de force. Se rendant dans une
librairie, le narrateur y trouve ses premiers livres «  entre ceux de
Lermontov et de Nabokov  » (T 282). S’ils sont rangés sur le rayonnage
de la littérature d’Europe de l’Est, c’est que le narrateur avait été
contraint d’imaginer une «  mystification littéraire  »  :

ces livres avaient été écrits directement en français et refusés par les
éditeurs  : j’étais «  un drôle de Russe qui se mettait à écrire en français  ».
Dans un geste de désespoir, j’avais inventé alors un traducteur et envoyé
le manuscrit en le présentant comme traduit du russe. Il avait été
accepté, publié et salué pour la qualité de la traduction (T 282).

Comme ceux de son narrateur, les premiers livres de Makine sont
présentés comme traduits du russe. S’il n’existe pas de confirmation
critique de la réalité de cette mystification littéraire, ce qui importe ici
c’est que sa textualisation dans Le Testament français permet à la fois
d’attester des compétences langagières du narrateur (son français écrit
est si «  naturel  » qu’il doit s’agir d’une traduction) et de présenter les
attentes d’un monde éditorial soupçonneux de la littérature translingue
quand elle ne comporte pas le récit des conditions-cadre de la communi-
cation littéraire en français.

45 À ce sujet, lire N. Cordonier, «  Imaginaire et poétique  », p. 180 ; et Marie Blaise et
Sylvie Triaire, «  De l’absolu littéraire à la relégation  : le poète hors les murs. Littérature
et politique  » (en ligne), Fabula / Les colloques, De l’absolu littéraire à la relégation  : le
poète hors les murs, 2014.
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Par l’évocation de cette supercherie, que Makine reprendra immédia-
tement à son compte dans le tourbillon médiatique de sa réception de trois
prix littéraires, c’est son entrée en littérature qui est rejouée  : non étranger
traduit, mais transplanté écrivant dans la langue qu’il tient pour celle du
littéraire par excellence. 

MAKINE, LE TRANSPLANTÉ

Si j’ai jugé utile de m’attarder sur la manière selon laquelle la mobilisa-
tion du motif de la greffe structure la Vie translingue retracée dans Le
Testament français, c’est que l’image de la transplantation finit par circu-
ler, sous une forme un peu différente, dans sa réception et qu’elle se
trouve au cœur du dispositif par lequel Makine se présente sur la scène
littéraire. Un mois avant l’attribution du Goncourt au Testament français,
une chronique parait dans Le Monde des livres sous le titre «  Andreï
Makine, le transplanté  »46. Il n’est pas anodin que cet éloge qui donnera
le ton soit l’œuvre d’Hector Bianciotti, écrivain translingue reconnu qui
rejoindra l’Académie française l’année suivante. 

Ce qui ne manque pas de surprendre c’est que le titre de la chronique
que Bianciotti donne «  du plus autobiographique  » des textes de Makine
ne fasse pas allusion à la greffe de cœur qui oriente le narrateur, comme
on l’a montré plus haut, mais concerne, et sanctionne tel un certificat litté-
raire, le succès de l’inscription de l’écrivain Makine dans les Lettres fran-
çaises. Deux explications complémentaires à cela. En premier lieu, dans
un glissement énonciatif préparé par des considérations sur le genre du
texte, Bianciotti en vient à attribuer à Makine la trajectoire du narrateur
du Testament français, constatant par exemple que «  l’aventure linguis-
tique vécue par Makine n’est pas à oublier, qui procure à sa partition une
basse continue  »47. De cette «  aventure  », Bianciotti retient l’apprivoise-
ment progressif, par le personnage, de la «  fabuleuse multiplicité de senti-
ments, d’attitudes, de regards, de façons de parler, de créer, d’aimer  »
proposée par le français et leur manipulation experte par l’auteur qu’il est
devenu. Pour Bianciotti, et on sent qu’il parle aussi un peu de lui, le
parcours d’écrivain que dessine le texte de Makine tord le cou à une
conception trop essentialiste des appartenances et prouve «  que cette
lassante obsession de l’identité, dont tant d’individus sont atteints, n’a pas
fatalement partie liée avec la langue dite maternelle, et non plus avec le

46 H. Bianciotti, Le Monde des livres, 6 octobre 1995.
47 H. Bianciotti, «  Andreï Makine, le transplanté  », je souligne.
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lieu de naissance  »48. L’expatriation et la pratique translingue de l’écriture
sont considérées comme des phénomènes bénéfiques à l’éclosion litté-
raire de Makine. Réactivant la métaphore qui a donné lieu dans l’histoire
littéraire française à la querelle dite du peuplier – sans la nommer, il
rappelle qu’elle opposa André Gide, aidé par Rémy de Gourmont et bien
d’autres, à Charles Maurras et s’origina dans la critique que Gide avait
adressée au Maurice Barrès des Déracinés (1897)49 –, Bianciotti soutient
que Makine compte parmi les écrivains transplantés, c’est-à-dire ceux
qui, contrairement aux déracinés, ont acquis «  une nouvelle vigueur  »
dans leur nouveau milieu. Deuxièmement, mais cela est lié, autant que le
parcours raconté, la qualité littéraire de ce texte, le quatrième de Makine,
est vue comme une manifestation de sa remarquable acclimatation. Fini
le temps des péripéties éditoriales  : Le Testament français n’est pas
présenté comme une traduction du russe et il parait chez un nouvel
éditeur, le Mercure de France, Simone Gallimard ayant fait de Makine le
dernier de ses protégés. Bianciotti invite en conséquence lecteurs et
acteurs du monde du livre à prendre acte de la nouvelle entrée de Makine
en littérature française, cette fois en écrivain translingue affirmé  :

La superbe réussite qu’est Le Testament français fait d’Andreï Makine
un transplanté qui, après quelques autres, tels Nabokov et Cioran,
ramène de plein droit à la littérature un mot réservé aux plantes, aux
horticulteurs50.

Flatteuse, la comparaison à des écrivains qui ont présenté le translin-
guisme comme une forme de renaissance ne peut faire sens que par glis-
sement du narrateur, sujet de la transplantation, à l’écrivain qui s’est
épanoui avec bonheur dans une autre littérature. 

Makine n’a jusqu’ici cessé de mobiliser cette posture sur la scène
littéraire. Indépendamment du genre de ses textes, sa scénographie aucto-
riale apparait dans une remarquable stabilité. Son recours à l’écriture
pseudonymique en apporte d’ailleurs la confirmation puisqu’elle se
donne explicitement, à l’instar de la valse des pseudonymes de Gary,
comme une réaction à l’inertie de la scénographie makinienne. Par sa
consonance française, le pseudonyme de Gabriel Osmonde affranchit
l’auteur du lien aux origines russes et déjoue l’attente d’un traitement

48 Ibid.
49 Pour un compte-rendu, certes partial de cette querelle, voir Rémy de Gourmont,

«  Les transplantés  », The Weekly Critical Review, 30 juillet et 10 septembre 1903.
50 H. Bianciotti, «  Andreï Makine, le transplanté  », je souligne.
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littéraire de la bi-culturalité. Écrire sous ce nom, c’est s’offrir la possibi-
lité de «  continuer à cheminer librement  »  : «Rester dans la posture d’un
nanti de la littérature ne m’intéressait pas. J’ai voulu créer quelqu’un qui
vive à l’écart du brouhaha du monde. (…) Osmonde m’a permis d’aller
plus loin, d’élargir le champ des questions, jusqu’à l’ineffable»51.

Cette justification de la double existence littéraire révèle ce que le
façonnement d’une posture d’écrivain – notons que c’est l’auteur et non
la journaliste qui mobilise ce terme dans l’entretien – peut avoir de
contraignant pour l’activité littéraire. Si Makine dit occuper celle d’un
«  nanti de la littérature  », c’est certainement qu’il pense être toujours lu
comme le récipiendaire du prix Goncourt par des lecteurs qui attendent
de lui, à force, une importante thématisation des pouvoirs de la littérature
et un hommage aux textes du canon français. 

Dans les dernières pages de ce chapitre, on va voir que l’image de
Makine en écrivain transplanté a un effet structurant sur sa production
littéraire. Les deux textes choisis sont donc à lire comme des exemples,
et l’étude des romans biographiques récemment consacrés à Catherine II
de Russie (Une Femme aimée, 2013) et à Jean-Paul Servan Schreiber
(Le Pays du lieutenant Schreiber, 2015) aurait aussi pu révéler le rôle
matriciel de la posture de l’écrivain transplanté dans l’activité littéraire
de Makine.

UN ADOLESCENT PAS SI «  EMBLÉMATIQUE  »  : MAKINE DANS LA NRF

Pour une section de son deuxième numéro de l’année 1996 intitulée
«  Qu’est-ce que la France  ?  », La Nouvelle Revue Française a invité des
écrivains pour la plupart venus d’ailleurs à répondre à ces trois ques-
tions  : «  Existe-t-il encore, vu de l’étranger, des signes perceptibles de
l’identité française  ? Qu’en est-il du soi-disant déclin de notre littéra-
ture  ? Qu’attend-on de la France sur tous les plans  ?  »52. Étant donné sa
moisson de prix littéraires à l’automne, on ne s’étonne pas que la parole
soit donnée, en ouverture, à Makine. Si son avis intéresse, c’est certai-
nement autant pour son regard extérieur d’écrivain translingue que pour
la connaissance pointue de la culture littéraire française dont il a fait
preuve dans son livre récemment primé. Dans «  La Question française  »,
Makine s’attache principalement à esquisser une histoire des regards

51 Astrid de Larminat, «  Osmonde sort de l’ombre  », Le Figaro, 20 mars 2011. 
52 «  Introduction  », La Nouvelle Revue Française, n° 517, février 1996, p. 3. 
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russes sur la France. Karamzine, Dostoïevski, Tchekhov, Tolstoï,
Fonvizine, Griboïedov, Tchaadaïev, Kantemir, Pouchkine, Berdiaev,
Klutchevsky  : la liste des hommes de lettres convoqués est impression-
nante, mais il est à signaler qu’elle fait la part belle à des contributions
datant du XVIIIe et du XIXe siècles. À cette période d’«  omniprésence fran-
çaise  », les Russes avaient pris l’habitude de se dévisager dans un miroir
hexagonal, oscillant sans cesse entre les extrêmes de la «  gallomanie  » et
de la «  francophobie  ». C’est que pour eux la France était, selon Makine,
un objet «  scindé en deux  »  : «D’une part, ce vécu social et humain, dans
toute son épaisseur quotidienne, inévitablement imparfaite et agaçante
pour un étranger préparé à ne voir que des merveilles. D’autre part, la
quintessence intellectuelle d’une nation, le concentré de son existence
collective recréée dans la littérature, transposée dans les formes artis-
tiques. Le premier provoque des critiques violentes. Le second – une
admiration profonde»53.

Forts de ce «  regard excessif  », les Russes en sont venus à développer
une intuition profonde de ce que Makine n’a pas peur d’appeler «  la fran-
cité  ». Elle s’exprimait principalement pour eux, comme pour Makine qui
se veut l’héritier de leurs intuitions, dans une «  capacité, spécifiquement
française de mise en forme  », «  un art de la formulation  », une «  aptitude
à rendre le monde élégamment dicible et pensable  »54. Or, en guise de
réponse aux questions de la NRF, Makine formule à la fin de son article
le constat sans complaisance d’un déclin de cette capacité  : 

C’est cette nature formatrice et formulatrice qui est aujourd’hui atteinte
d’anémie. La recherche des formes artistiques cède la place à un forma-
lisme méthodique et mortifiant. La vigueur des grands styles – à la styli-
sation, souvent ingénieuse, à l’imitation des univers littéraires déjà
existants. On reconnaît l’écrivain non plus d’après la densité et l’origina-
lité poétiques de son œuvre, mais d’après sa syntaxe torturée, ou d’après
ses lubies de ponctuation, ou même d’après quelque tic d’écriture, au
début inconscient, plus tard érigé en procédé. Le maniérisme triomphe55. 

Des articles de ce numéro de la NRF, celui de Makine est le seul à
poser un diagnostic si clairement pessimiste sur la santé de la littérature
française. C’est aussi le seul qui, écrit à la troisième personne, propose
une scène d’énonciation qui semble engager moins directement son

53 A. Makine, «  La Question française  », La Nouvelle Revue Française, n° 517, février
1996, p. 13.

54 Ibid., p. 14 et p. 16. 
55 Ibid., p. 18-19.
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auteur. Au milieu du XXe siècle, dans la «  vieille bibliothèque municipale
[d’] une ville enneigée perdue au fond de la Russie  », un «  jeune lecteur
russe  » mesure «  l’ampleur de la présence française sur le sol russe  ».
C’est à cet adolescent, désincarné car pensé comme une «  figure emblé-
matique  », qu’est déléguée la présentation des regards russes sur la
France et que sont rapportées les considérations finales sur le déclin de
la forme française56. La mise sur pied de ce dispositif semble viser à
désubjectiviser le bilan critique, en faisant penser que tout Russe inté-
ressé par la question française pourrait être amené à le formuler. Mais de
façon paradoxale, ce lecteur dit «  emblématique  » se singularise dans les
dernières phrases du texte. Alors que ses compatriotes sont de moins en
moins influencés par la France et en viennent à la critiquer tels des
«  amants trahis  »57, le jeune lecteur est quant à lui présenté dans un atta-
chement tout chevaleresque à la France  :

Le lecteur russe des premiers chapitres de ces notes, tout en dénonçant
le «  déclin  », espérerait sans doute (comme tout amant fidèle) un revif,
un renouveau de la forme française. Dans sa fougue amoureuse, il
proposerait même des moyens de sauvetage pour cette belle et vieille
culture à laquelle il est tant redevable. Mais ses suggestions au sujet de
la morphologie française dépasseraient largement le cadre du question-
naire proposé58.

Or rien dans la scène d’énonciation ne permet d’expliquer la constance
de l’amour de l’adolescent pour la France ni ne renseigne sur ce dont il a
hérité de sa culture, l’article montrant au contraire qu’une telle disposition
n’a généralement plus cours pour les Russes. La seule façon de faire sens
de ce singulier attachement revient pour le lecteur à le rapporter à la
figure du narrateur du Testament français, voire à Makine lui-même. 

Comment ne pas rapprocher cette scène d’énonciation de celle où se
joue Le Testament français  ? Même découverte de la France par un lecteur
adolescent de l’ère soviétique  ; même focalisation sur des œuvres des
XVIIIe ou XIXe siècles participant de la gestation d’une France «  idéale  » de
l’autre côté du rideau de fer  ; même recherche d’une hypothétique quin-
tessence française portée par un maximalisme juvénile dont les intuitions
sont valorisées. Et de là, même valorisation de l’esprit formulateur,

56 Ibid., p. 4 et p. 5. 
57 Ibid., p. 17. L’expression apparait deux fois dans l’article  : d’abord pour qualifier

la francophobie de Fonvizine, puis ici en parlant les Russes d’aujourd’hui dans leur
rapport à la France.

58 Ibid., p. 19, je souligne.
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compris comme force constitutive du patrimoine culturel français, et
même rejet de la culture contemporaine, déconsidérée car perçue comme
déclinante dans sa capacité à mettre le monde en formes. S’appropriant
la trajectoire du narrateur du Testament français, Makine peut se présen-
ter en chevalier des lettres françaises et rejoindre par-là le combat mené
par une célèbre institution parisienne dont les membres portent, aussi, une
épée. Vingt ans plus tard, c’est alors comme tout naturellement qu’ils
accueilleront ce «  lecteur russe  » devenu écrivain transplanté au sein de
leur Compagnie.

«  ET PAS UN FRANÇAIS EN VUE QUI POURRAIT ME RENSEIGNER  »  : 
PAROLE PAMPHLÉTAIRE ET IMAGE D’ÉCRIVAIN

Dans un nouveau texte d’idées intitulé Cette France qu’on oublie d’aimer
(2006), Makine reprend et développe plusieurs aspects traités dix ans plus
tôt dans l’article pour la NRF. Mais ce qui l’occupe plus précisément cette
fois, c’est l’oubli par les Français eux-mêmes de ce qu’il y avait en France
d’admirable, et que l’Europe entière admirait. Nulle mention dans ce
texte de ce qui serait digne d’être aimé dans la France actuelle. Mobilisant
la posture de l’écrivain transplanté œuvrant à une défense chevaleresque
et à une illustration érudite de la langue française, Makine propose bien
moins une ode à l’héritage oublié qu’une vigoureuse dénonciation du
scandale de cette amnésie. 

Dès les premières lignes du texte, l’écrivain se peint ainsi en arpenteur
de lieux de mémoire désertés. Intrigué par un détail architectural d’une
petite église vendéenne, il regrette d’en être le seul visiteur  : «  [l]’énigme
de ce léger relief en creux qui trace une courbe sur les vieilles dalles. Et
pas un Français en vue qui pourrait me renseigner  »59. Se fiant à son
intuition, il finira par comprendre que ce relief fut creusé par les pas des
fidèles qui se rendirent, au fil des siècles, de l’entrée de l’église vers le
bénitier. Tant de choses en France signalent un passé aux riches traditions.
Qui prend le temps de les observer pourrait ressentir, comme celui qui se
peint touchant la pierre «  vivante  » de cette petite église, «  une intense
communion, à travers les âges, avec les êtres dont la vie [lui] est proche
grâce à cet unique instant  : un jour lointain, ils poussèrent la porte,
marquèrent leurs pas sur le dallage…  ». Si l’émotion de cette communion
transparait dans son style, c’est que, comme le narrateur du Testament

59 A. Makine, Cette France qu’on oublie d’aimer, p. 13, je souligne.
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français, il s’est construit dans un désir de cerner ce qui fait la particula-
rité de la vie des habitants d’un pays lointain, devenu son pays d’adop-
tion  : «  [d]euils, joies, naissances, guerres, famines, exils, et retours,
peines et espérance, ces vies françaises que depuis mon enfance je
cherche à comprendre  »60.

Semblable émotion caractérise la lecture de noms d’inconnus dans une
autre église de la même commune  : ceux de ses enfants morts pour la
France lors de la Première Guerre mondiale. Quand elle rassemble deux
membres d’une même famille, la liste alphabétique révèle «  l’intimité
d’une famille française, l’essence des heures tragiques qu’elle a vécues  »
et rappelle au témoin ému les destins exemplaires de la «  France lointaine
et mystérieuse qu[’il] rêvai[t] enfant en déchiffrant les pages odorantes
des vieux volumes  ». Non référencée, la première référence intertextuelle
du livre est ainsi à quelque Vie des hommes illustres ou Dictionnaire
historique, rapportant des mots élogieux que François Ier adressa, citant
leurs noms, à certains chevaliers de son temps. Déjà convoqué dans le
roman La Terre et le ciel de Jacques Dorme (2003), l’extrait se termine
par la plus parfaite expression de l’idéal chevaleresque  : «  tout est perdu
fors l’honneur  »61.

À sa sortie de l’église, Makine se frotte à la réalité physique et sociale
de cette région française où fut enterré Clémenceau. S’il n’a pas de mots
assez durs pour la décrire, c’est qu’elle lui apparait dans son incompati-
bilité avec la densité historique qui se dégageait des lieux où il s’était
réfugié et avec l’idéal chevaleresque ressuscité par les noms fétiches lus
sur la plaque commémorative  :

Dehors, le bruit et la puanteur du nœud coulant d’un embouteillage qui se
resserre autour de l’église, des visages hargneux, l’abrutissant cognement
de la techno, des chauffeurs qui se défient, et plus loin, dans la rue du
village, l’extrême laideur de la foule engourdie par la chaleur, par la
promiscuité recherchée, le vacarme. Et cette terre où, dans un tombeau
veille un soldat au garde-à-vous, ces anciens champs et pâturages qui
disparaissent sous la carapace hideuse des maisons de vacances, toutes
pareilles dans leur médiocrité rose-beige de constructions sans âme. De
longs siècles de chevalerie pour en arriver là62?

Reconnaissant la noirceur de ce contraste, Makine l’impute à ce qu’il
nomme «  l’inévitable syndrome qui frappe tout étranger épris de la

60 Ibid., p. 13 et p. 14.
61 Ibid., p. 15 et p. 17.
62 Ibid., p. 18-9.
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France  » et qui consiste en l’épreuve du décalage existant entre le «  pays
rêvé  » et le «  pays présent  »63. 

Selon Makine, ce décalage se manifeste aujourd’hui avec le plus de
violence dans la langue française ou, plus précisément, dans l’omnipré-
sence d’un nouveau langage «  qui débite, comme dans une séance de caté-
chisme, des réponses toutes faites ayant reçu l’imprimatur du politiquement
correct  », s’opposant en cela à la langue libre «  qui avait permis autrefois
à la France, après mille lâchetés, de dire la vérité dans l’affaire Dreyfus  »
et à celle «  qui avait la vigueur salvatrice du ‘non’ gaullien  »64. Au vu des
relations étroites qu’entretiennent la mémoire intertextuelle, l’investisse-
ment générique et le façonnement d’une image d’écrivain65, on se doit de
penser les références à Zola et à De Gaulle avec le fait que Makine mobi-
lise une forme littéraire, le pamphlet, ayant justement connu son âge d’or
entre les débuts littéraires de l’auteur de «  J’accuse…  !  », texte qui mani-
feste un «  engagement sublime  »66 dont se réclame Makine, et la mort du
Général67. Dans sa vision crépusculaire, cette période est investie de
valeurs positives, et sur le déclin, telles que la liberté de parole, le courage
individuel, la responsabilité (de l’homme de lettres, en particulier) et le
respect de l’adversaire, entre autres, concourant toutes à rendre possibles
de véritables combats idéologiques, si essentiels à une appréhension non
simpliste du réel et à une action politique pertinente. 

Si on peut dire que ce texte polémique est porté par l’image de l’écri-
vain transplanté, c’est d’abord que Makine se présente comme la preuve
vivante de la fertilité du terreau de la «  forme française  ». Des bribes de
discours autobiographique révèlent comment elle lui a permis d’entrer en
littérature. Ces maigres indications suffisent à camper l’écrivain sur de
solides positions francophiles : elles renvoient très fidèlement à la trajec-
toire identitaire et littéraire du narrateur du Testament français et repren-
nent le langage («  héritage  », «  seconde naissance  ») qui disait sa
constitution en écrivain transplanté68. Comme Bernanos, dont il cite un

63 Ibid., p. 19.
64 Ibid., p. 88-90.
65 Dominique Maingueneau, Le Discours littéraire. Paratopie et scène d’énonciation,

Paris, Armand Colin, 2004, p. 130.
66 S. Suleiman, «  L’engagement sublime  : Zola comme archétype d’un mythe cultu-

rel  », Les Cahiers Naturalistes, n° 67, 1993, p. 11-24.
67 L’étude séminale de cette forme de littérature se fonde sur un corpus de textes qui

s’étend de 1868 à 1968. Voir Marc Angenot, La Parole pamphlétaire. Typologie des
discours modernes, Paris, Payot, 1982.

68 A. Makine, Cette France qu’on oublie d’aimer, p. 61.
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pamphlet, Makine croit en «  la vocation surnaturelle de la France  »69. Il la
trouve, pour sa part, non dans la temporalité eschatologique de son héri-
tage chrétien, mais dans l’«  effort herculéen  » produit par d’immenses écri-
vains, dont la liste s’arrête significativement aux «  géants du XIXe siècle  »,
pour formuler le monde. C’est à eux que le français doit «  la puissance
avec laquelle [il] s’empare du réel pour le penser, le clarifier, le transfor-
mer  ». Et c’est aussi leurs efforts qui expliquent qu’il n’y a pas si long-
temps la langue française était celle de l’Europe et que, «  presque la
seconde langue nationale dans la Russie impériale  », elle ait pu avoir une
si profonde influence sur les écrivains russes, et à travers eux sur Makine
lui-même70.

Mais Makine table en même temps sur la composante d’étrangèreté
de son image de transplanté. Muri sous d’autres cieux et digne héritier
des Russes ayant porté un regard sagace sur la France, il se représente
en dehors du jeu, par un ethos d’une radicale exotopie qui lui permet à
la fois de prendre la mesure du déclin qui s’opère et d’oser s’impliquer.
Bien que naturalisé peu après sa réception du Goncourt, il se distancie
du «  Français pensant  », et en particulier de cet avatar de «  la Francité
folklorique  » qu’est «  l’intellectuel français  » – «  une intelligence affu-
blée d’innombrables couches de protection et qui tâtonne, se faufile entre
les interdits, rampe sur un champ de mines, tout effrayée d’une possible
explosion  »71 –, pour se rapprocher de la figure historique de l’intel-
lectuel prophétique qui pouvait, au nom de valeurs universelles, et de
manière désintéressée, engager son autorité charismatique dans des
combats particuliers72. C’est dire, en d’autres termes, que Makine
condamne l’évolution des modèles d’engagement des intellectuels fran-
çais. Comme l’a montré Gisèle Sapiro, dans la deuxième moitié du ving-
tième siècle, on a assisté en France, mais cela ne vaut pas pour tous les
espaces culturels, à une accélération du retrait des romanciers du débat
public et de la vie politique au profit d’experts mettant leur savoir au

69 Ibid., p. 19. La citation, non référencée, est à Georges Bernanos, Scandale de la
vérité, Paris, Gallimard, 1939, p. 12.

70 Ibid., p. 61. 
71 Ibid., p. 41 et p. 65-6. L’extrait cité en quatrième de couverture procède de la même

distanciation  : « Je n’écrirais pas ce livre si je ne croyais pas profondément à la vitalité de
la France, à son avenir, à la capacité des Français de dire «  assez  ! », je souligne.

72 Voir le neuvième chapitre de Gisèle Sapiro, La Responsabilité de l’écrivain.
Littérature, droit et morale en France (XIXe-XXIe siècles), Seuil, 2011, et Max Weber, On
Charisma and Institution Building. Selected Papers, S. N. Eisenstadt, éd., Chicago, The
University of Chicago Press, 1968, p. 253-267.
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service du pouvoir en contrepartie de la reconnaissance sociale de leur
autorité sur un domaine de compétence73. 

Il en va en définitive de la littérature un peu comme de la viticulture.
Quand le vignoble indigène est attaqué par des parasites, on peut avoir
intérêt à rapatrier des plans épanouis sous d’autres cieux et qui y ont
acquis une vigueur particulière. Nourri en Russie par la culture française,
mais préservé de ses évolutions funestes par l’effet du régime de censure
instauré en Union soviétique, Makine peut déplorer la refonte des réper-
toires d’action symbolique de l’intellectuel et chercher à reconquérir le
mandat d’engagement de l’écrivain. Il n’est donc pas anodin que, faisant
montre de sa maitrise d’un arsenal discursif tout de véhémence et de vitu-
pération, Makine renoue avec une forme littéraire qui a certainement
connu son expression la plus aboutie dans la tradition littéraire française  :
en transplanté, Makine livre ainsi, après son Requiem pour l’Est (2000),
un texte polémique qu’on peut lire comme un requiem pour le pamphlet.

Arrangeant les plis du drap enveloppant son mystère, Makine a fait
sienne la trajectoire de naissance à soi par la «  francité  » qui était celle du
narrateur de son Testament français. Légitimée par sa posture d’écrivain
transplanté, son activité littéraire rappelle la vigueur d’un héritage cultu-
rel longtemps valorisé dans le monde, et les habitants de l’Hexagone à
leur devoir de mémoire.

73 Voir à ce sujet, G. Sapiro, «  Modèles d’intervention politique des intellectuels. Le
cas français  », Actes de la recherche en sciences sociales, n° 176, 2009, p. 8-31, ainsi que
Michel Hastings, Cédric Passard et Juliette Rennes, dir., «  Les mutations du pamphlet dans
la France contemporaine  », Que devient le pamphlet  ?, Mots. Les langages du politique,
n° 91, 2009, p. 5-17.
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CHAPITRE 2

HÉCTOR DEVIENT HECTOR: 
BIANCIOTTI LE CONVERTI

Pour de nombreux descendants d’immigrés installés en Argentine, le voyage
en Europe constitue à la fois une découverte et une manière de retour1. Car
il est vrai que comme le veut un célèbre proverbe, dont on dit que Borges
aimait à le répéter, contrairement à d’autres peuples d’Amérique latine qui
descendent de prestigieuses civilisations autochtones, les Argentins, eux,
descendent du bateau. Fils d’immigrés piémontais venus travailler la terre
d’Argentine, et n’ayant eux-mêmes jamais fait l’expérience de ce retour,
Héctor Bianciotti (1930-2012) «  reviendra  » en Europe pour se faire écrivain.
Qui voudrait faire un biopic de l’extraordinaire parcours qui l’a conduit de
la modeste ferme familiale perdue dans les plaines infinies de la région de
Cordoba à l’Académie française, où il fut élu en 1996, devra commencer
par régler la question de la bande-son. Car, contrairement aux cas des
autres écrivains étudiés ici, le français ne s’oppose pas simplement à la
langue première de Bianciotti. Quand il parle de sa «  langue maternelle  »,
c’est pour récupérer les circonstances d’une privation  :

Mon père, arrivé tout petit en Argentine, ma mère, née quand ses parents
y débarquaient, ayant grandi dans le milieu des immigrés, tous deux
avaient pâti, adolescents, de ne pas s’exprimer avec aisance dans la
langue du pays – où, il n’y a guère encore, l’individu affligé d’un patro-
nyme italien ne franchissait pas certains seuils. Ainsi eurent-ils la clair-
voyance d’imposer à leurs enfants l’usage unique de l’espagnol dans une
contrée où le dialecte piémontais demeurait une habitude tenace. Ils le
parlaient entre eux, mes parents, pour préserver sans doute leurs secrets,
de sorte que la langue maternelle, ou paternelle, autour de laquelle la
conscience se forme, restera pour moi la langue interdite2.

1 Pour exprimer cette tension, Jason Weiss a utilisé l’expression  : « a return voyage
of discovery  » dans The Lights of Home  : A Century of Latin American Writers in Paris,
Londres, Routledge, 2003, p. 3.

2 H. Bianciotti, Ce que la nuit raconte aux jour, Paris, Grasset, 1992, p. 99.
Dorénavant N, suivi du numéro de page.
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Pour marquer la particularité de cette situation, Bianciotti désigne l’espa-
gnol, langue dans laquelle il a prononcé ses premiers mots, comme sa
langue «  natale  » ou «  géographique  », la «  maternelle  » s’étant vue frappée
d’interdiction. Débarquant en Italie en 1955, Bianciotti n’y célèbre donc
pas des retrouvailles avec la source maternelle des mots de l’enfance. Il
ne séjournera d’ailleurs pas au Piémont, mais à Naples et à Rome, dans
une très grande pauvreté. Passant en Espagne une année plus tard, et y
vivant cinq ans dans des conditions matérielles à peine meilleures, il fera
l’expérience de la distance qui sépare son parler de celui des Madrilènes  :
sa langue d’enfance se révèle ainsi d’une autre manière être une langue
«  géographique  ».

Dans sa trilogie autobiographique translingue, ces picaresques années
italiennes et espagnoles sont représentées comme des étapes d’une quête
linguistique. En adaptant les célèbres catégories de Marthe Robert, Noël
Cordonier a montré que, par opposition à la trajectoire translingue de
Makine qui aurait plus à voir avec le modèle de l’enfant trouvé, celle de
Bianciotti peut se lire comme la quête d’un bâtard. Bianciotti ayant d’em-
blée été exclu d’une langue qui, interdite, fut de ce fait assimilée à un
«  parler édénique  », «  l’acquisition des compétences linguistiques ulté-
rieures [fut] soumise à la volonté de réussir, de s’affirmer par ses seules
forces et d’occuper sa place dans la difficile réalité du monde  »3. Dans le
récit de cette trajectoire d’affirmation de soi, l’Italie est pays de merveilles
mais «  province cependant pour celui qui aspire à se nicher en catimini,
au moins, au cœur de l’Europe  »4. Il en sera de même de l’Espagne, on
s’en doute, puisque le récit translingue se fait en français et de Paris, ville
«  atteinte en somnambule et par des chemins de contrebandier  » (P 329)
dont il comprend sitôt qu’il la découvre qu’elle est à la fois réelle et rêvée  : 

La réalité et le mythe de Paris se fondent l’une dans l’autre, et en font la
ville des villes. Rien de plus mystérieux que l’attrait et la force d’impul-
sion qu’elle exerce dans les régions du monde les plus diverses, où l’on y
voit moins une capitale qu’une institution destinée à surveiller la conduite
de l’intellect, et de cette chose mystérieuse, le goût (P 296-297).

Les affinités culturelles et intellectuelles que toute une société cosmo-
polite d’Amérique latine a entretenues dès la deuxième moitié du
XIXe siècle et tout au long du XXe siècle avec la France, et Paris en parti-

3 N. Cordonier, «  Imaginaire et poétique  : l’entrée dans la langue française chez
Hector Bianciotti et Andreï Makine  », p. 177. 

4 H. Bianciotti, Le Pas si lent de l’amour, Paris, Grasset, 1995, p. 139. Dorénavant P,
suivi du numéro de page.
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culier, sont bien connues5. Elles ont nourri le désir de nombreux écrivains
de participer, pour un temps ou en s’y installant définitivement, à la vie
artistique de cette ville souvent perçue comme la capitale mondiale de la
littérature6. Mais si Bianciotti a participé d’une tradition d’auteurs latino-
américains en Europe francophone, on ne saurait trop insister sur la singu-
larité de sa trajectoire et sur celle de l’évolution de sa pratique littéraire.
Installé à Paris en 1961 et rédigeant bientôt des rapports de lecture pour
Gallimard et des articles pour La Quinzaine littéraire, Le Nouvel Obser-
vateur puis Le Monde des livres7, Bianciotti a écrit ses premiers textes
littéraires en espagnol, entre 1967 et 19818, année de sa naturalisation fran-
çaise, avant de passer de manière définitive à l’écriture en français. Il n’y
a vraisemblablement pas d’autre exemple d’écrivain d’Amérique latine
ayant composé un nombre significatif de textes en espagnol et en fran-
çais9. Songeons, pour le contraste, aux trajectoires littéraires de deux de
ses compatriotes. Établi en France dès le début des années 1950, et natu-
ralisé français en 1981 (la même année que Bianciotti et Milan Kundera),
son compatriote Julio Cortázar a produit une œuvre exclusivement espa-
gnole. Silvia Baron Supervielle, au contraire, est très vite passée à l’écri-
ture en français, sans que les quelques poèmes et nouvelles qu’elle avait
composés au préalable en espagnol aient contribué à la faire reconnaitre
comme écrivain. Bianciotti, lui, est l’auteur d’une œuvre reconnue dans
chacune de ses deux langues littéraires. Et si sa production française se

5 À l’origine du mouvement moderniste dont l’influence s’est fait ressentir dans toute
l’Amérique latine, le poète nicaraguayen Rubén Darío (1867-1916) rappelle par exemple
que dans ses prières d’enfant «  [il] demandai[t] à Dieu de ne pas [le] laisser mourir sans
connaître Paris  », voir Autobiografia (1912), Obras Completas, vol. I, Madrid, Afrodisio
Aguado, 1950, p. 102 (je traduis). Voir aussi J. Weiss, The Lights of Home, p. 1-13.

6 Pour une perspective plus large sur le pouvoir d’attraction littéraire de Paris, voir
P. Casanova, «  Paris, méridien de Greenwich de la littérature  », dans C. Charle et D. Roche,
dir., Capitales culturelles, capitales symboliques  : Paris et les expériences européennes,
Paris, Publications de la Sorbonne, 2002, p. 289-296.

7 Pour un choix de chroniques parues sur une période d’une trentaine d’années dans
ces deux derniers journaux, voir Une passion en toutes Lettres, Paris, Gallimard, 2001.

8 Tous ces textes, parus chez Denoël ou chez Gallimard, ont été traduits en français
par Françoise-Marie Rosset  : ce sont Les Déserts dorés (1967), Celle qui voyage la nuit
(1969), Les Autres, un soir d’été, (1970), Ce moment qui s’achève (1972), Le Traité des
saisons (1977), et L’Amour n’est pas aimé (1983) dont les nouvelles ont été écrites en
espagnol avant 1981, à l’exception de «  La Barque sur le Neckar  », premier texte littéraire
écrit en français par Bianciotti. Pour une lecture de la nouvelle concernée comme figura-
tion du passage des langues, voir N. Cordonier, «  Imaginaire et poétique  », p. 183-185.

9 C’est ce qui est très justement remarqué dans Sara Kippur, «  From yo to je  : Héctor
Bianciotti and the Language of Memory  », a/b  : Auto/Biography Studies, vol. XXIV, n° 2,
2010, p. 256.
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distingue nettement de l’espagnole, c’est qu’elle prend un tour résolu-
ment intime. Passant au français, Bianciotti passe d’abord à l’usage de la
narration à la première personne dans des romans plus clairement auto-
biographiques puis, et c’est ce qui nous intéresse dans ce chapitre, à
l’écriture de soi10. 

La netteté de cette coupure ainsi que son choix préalable de laisser à
autrui le soin de traduire ses textes espagnols en français, langue dans
laquelle ils ont d’ailleurs paru en premier, le distinguent clairement
d’autres écrivains translingues tels que Vassilis Alexakis ou Nancy
Huston qui, on le verra, nourrissent leurs œuvres des aller-retours entre
leurs langues d’écriture et s’autotraduisent dans les deux sens. Alors que
les trouvailles de ces auteurs sont parfois, comme Jean-Jacques Mayoux
l’a dit de celles de Beckett, des «  retrouvailles  »11, Bianciotti a rédigé ses
textes espagnols «  derrière un rempart de dictionnaires  » pour éviter toute
«  contamination  » linguistique (P 331). Même si ses deux langues se
partagent strictement sa production littéraire, c’est sans doute pour
marquer le caractère irrémédiable du passage au français que Bianciotti a
toujours rejeté l’étiquette d’écrivain bilingue12. Cela peut paraitre éton-
nant si l’on songe que la pratique littéraire de deux langues a souvent été
perçue et présentée comme un tour de force qui, depuis la consécration
d’auteurs comme Nabokov, Beckett ou Green, a de quoi susciter l’admi-
ration. Mais, tenant à se présenter comme un écrivain monolingue en
deux langues successives, Bianciotti figura la primauté littéraire et exis-
tentielle du français, cette «  langue seconde qui dev[int] la première  »13.

LE FRANÇAIS, LANGUE DE VALÉRY

Il est remarquable au vu de ce qui précède que l’écrivain n’ait pas
cherché à récupérer les circonstances de son changement de langue

10 C’est certainement cette caractéristique de son œuvre française qui lui a valu de
participer au jury du Prix de l’écrit intime, créé par France Loisir et qui, dans les cinq ans
de son existence entre 1995 et 1999, a récompensé des textes (réédités pour l’occasion)
de Michel del Castillo, Georges-Arthur Goldschmidt, Louis-René des Forêts, Claude
Pujade-Renaud et Serge Doubrovsky.

11 Cité par Michaël Oustinoff, Bilinguisme d’écriture et auto-traduction. Julien
Green, Samuel Beckett, Vladimir Nabokov, Paris, L’Harmattan, 2001, p. 10.

12 Hormis sa construction textuelle, qui nous intéressera ici, on trouve un exemple de
ce rejet dans la notice que Bianciotti a donnée à Jérôme Garcin pour le Dictionnaire des
écrivains contemporains de langue française par eux-mêmes, Paris, Mille et une nuits,
2004, p. 43.

13 H. Bianciotti, Comme la trace de l’oiseau dans l’air, Paris, Grasset, 1999, p. 168.
Dorénavant T, suivi du numéro de page. 
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d’écriture dans la somme que constituent ses trois textes autobiogra-
phiques. Les deux premiers, Ce que la nuit raconte au jour (1992) et Le
Pas si lent de l’amour (1995), ont une visée sommative et s’enchainent
strictement du point de vue chronologique. Le premier volume retrace
l’enfance puis la jeunesse argentine de Bianciotti jusqu’à son départ pour
l’Europe. Par une précise jointure, précédée d’un bref sommaire, on
retrouve le jeune homme sur le bateau pour Naples au début du
deuxième volume, consacré à ses premières années européennes. Mais
contrairement à ce qu’annonce la quatrième de couverture  : «  Et, enfin,
voici Paris où l’attend un autre voyage qu’il fera à son insu  : le passage
de sa langue d’enfance, l’espagnol, à la langue française  », l’expérience
de la vie en France et le changement de langue littéraire n’attirent
presque pas l’attention autobiographique de l’écrivain. Seules quatre
pages, sur les quelque trois-cent-vingt que compte le texte, sont consa-
crées à cette période dans ce qui relève d’une formidable accélération
narrative  : «  Au bout d’une quinzaine d’années, j’entendais souvent dans
mes rêves des voix françaises. Il s’en fallut de cinq ans que j’écrive, sans
m’en rendre compte, la première page d’une nouvelle en français  »
(P 331). Cette particularité est reconnue et justifiée dans un commentaire
par lequel se clôt le récit rétrospectif  : 

Les mots, qui ont arrêté mon récit il y a environ un quart de siècle, se
devaient de consigner cette métamorphose, seul événement approprié à
leurs alchimies. Et toutes ces années peuplées d’amitié, de revers, de
paysages, de souffrances, de visages  ? Et les innombrables battements du
temps  ? Ils se dérobent, les mots  ; ils n’ont pas encore fait leur miel. La
réalité, paraît-il, doit vieillir pour ressembler à la vérité (P 331-332). 

Semblant volontiers conférer à sa capacité mémorielle la prérogative
éditoriale, c’est-à-dire la sélection et le montage des expériences de sa
vie, Bianciotti compte sans aucun doute parmi les écrivains qui trouvent
une vérité personnelle aux reconfigurations mémorielles et aux dévelop-
pements de l’identité narrative qui prennent place au cours du temps.
Dans une telle conception, il apparait difficile de faire littérature d’évè-
nements trop récents, d’une forme encore trop brute dans la ruche de la
mémoire, et c’est ainsi qu’il faudrait s’expliquer que les deux premiers
volumes du récit de vie s’en tiennent au temps d’avant la vie et l’écriture
en français. 

Publié quatre ans plus tard, le dernier texte autobiographique de
Bianciotti, Comme la trace de l’oiseau dans l’air (1999), ne complète pas
le récit commencé dans les deux premiers volumes et n’a pas comme eux
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une visée totalisante. De façon paradoxale, si l’on pense à la nécessité de
distance temporelle décrétée pour justifier les bornes des deux premiers
récits, celui-ci s’organise autour d’une tranche de vie très récente de
Bianciotti  : un retour de quelques semaines au pays natal dans la peau
d’un académicien. Peut-être les mots font-ils plus rapidement leur miel
s’ils sont maniés par un Immortel ou s’ils récupèrent des évènements
vécus dans une autre langue  ? Même si une prolifération d’anachronies se
greffent sur le récit premier du retour en Argentine, et occupent en défi-
nitive la majorité des pages du livre, il faut noter que ce texte ne fait pas
non plus le point sur le changement de langue littéraire de l’écrivain. 

Dans la suite autobiographique de Bianciotti comme dans son discours
de réception à l’Académie française, tout est fait pour ne pas accorder à
ce passage un statut d’évènement décisif. La métamorphose littéraire est
présentée comme un phénomène vécu de manière passive et inconsciente
car tout était déjà joué  : un tournant avait déjà été pris bien plus tôt dans
la vie de Bianciotti. Ce tournant, qui fait du passage des langues une étape
naturelle d’un parcours, a été déterminé par sa découverte de la littérature
française à l’adolescence en Argentine. Si l’on peut dire avec Georges
Gusdorf que «  toute autobiographie procède d’une conversion  »14, cela
prend un sens assez littéral dans le cas de Bianciotti  : la figure de la
conversion structure les récits de vie et participe de leur intelligibilité.

Comme dans le modèle du récit de conversion que sont Les
Confessions d’Augustin, et cela peut être considéré comme un signe de
plus de leur influence durable sur les modes de mise en récit des tournants
d’une vie, le scénario de la conversion de Bianciotti donne une place
primordiale à la révélation apportée par l’autorité de textes écrits15. Faut-
il s’étonner que leur auteur, le médiateur du désir de Bianciotti pour la
langue française, soit un Académicien ayant lui-même dramatisé une crise
dont il a fait dépendre sa vie et son œuvre16  ? Car contrairement à l’expres-
sion courante, le français est pour Bianciotti la langue de Paul Valéry. Il
n’aurait pas pu le rappeler plus clairement qu’en faisant résonner deux fois
le nom de l’illustre homme de lettres dans la première phrase de son

14 Georges Gusdorf, Lignes de vie 2. Auto-bio-graphie, Paris, Odile Jacob, 1990, cité
par M. Sheringham, «  Le tournant autobiographique  : mort ou vif  ? », dans P. Lejeune et
C. Leroy, dir., Le Tournant d’une vie, RITM, Université Paris X, 1995, p. 23, je souligne.

15 Voir à ce propos M. Sheringham, French Autobiography. Devices and Desires,
Oxford, Clarendon Press, 1993, p. 5-12.

16 Sur la manière dont Valéry a construit le célèbre épisode de la crise de Gênes, tour-
nant de sa vie, voir la belle biographie de l’écrivain par Michel Jarrety, Paul Valéry, Paris,
Fayard, 2008, p. 112-120.
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discours de réception à l’Académie française, le 23 janvier 1997  :
«Messieurs, Paul Valéry – envers qui ma dette est inépuisable puisque
c’est pour lire son œuvre dans le texte que je me suis engagé, à quinze ans,
dans le délicat labyrinthe de langue française – Paul Valéry observait,
dans son discours de réception sous cette Coupole, que les premiers mots
qu’on vous adresse sont d’une vérité très particulière […]»17.

Le recours à un vocabulaire économique pour décerner cet hommage
s’inscrit dans la pensée de Valéry qui comprenait l’esprit comme une
valeur et exposa «  l’économie spirituelle  » structurant l’univers litté-
raire18. La formulation tient certainement de l’hyperbole, mais elle permet
à Bianciotti de marquer la radicale transformation que la découverte de
Valéry opéra sur la forme de sa vie. En effet, si l’endettement est dit
inépuisable, cela ne peut être que parce que le tournant pris par Bianciotti
à l’adolescence fut infiniment bénéfique. 

Désireux de se dérober au plus vite au milieu familial et aux «  fant-
ômes d’encerclement de la plaine  », Bianciotti s’était opposé très jeune à
la volonté de son père de faire de ses frères et lui des ouvriers agricoles
capables de prendre en main l’exploitation familiale (N 139). Il arracha à
ses parents la permission d’entrer au séminaire. C’est là-bas qu’il décou-
vrit, à l’âge de quinze ans, des textes de Valéry publiés en traduction espa-
gnole dans le supplément culturel que La Nación avait consacré au poète
peu après sa mort  : 

Je revois ce journal […] et reviennent l’éblouissement et l’état d’absence
à moi-même où je me trouve. D’une extase à l’autre, je passerais
du Cimetière marin à ce premier volume de Variété que clôt La Méthode
de Léonard de Vinci. La volonté de Valéry d’isoler la poésie de toute autre
substance qu’elle-même, je l’assimilais à l’idéal de la chasteté, aussi
fondamental qu’inaccessible à ma nature. Une manière de théologie
succédait à une autre. Et bientôt, aux prières, des strophes, des vers isolés,
ou l’élégant désespoir de ce paragraphe qui m’accompagne toujours  :
«  Nous traversons l’idée de la perfection comme la main impunément
tranche la flamme, mais la flamme est inhabitable et les demeures de la
plus haute sérénité sont nécessairement désertes  » (N 211-212).

On est d’autant plus fondé à parler de conversion que Bianciotti récupère
la dimension spirituelle de ce tournant de sa vie avec une tendre ironie

17 H. Bianciotti, Discours de réception de Hector Bianciotti à l’Académie française
et réponse de Jacqueline de Romilly, Paris, Grasset, 1997, p. 9, je souligne. Dorénavant
Discours, suivi du numéro de page.

18 Voir P. Casanova, La République mondiale des Lettres, p. 31-38.
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envers l’adolescent qu’il était. Guidé sans doute par «  les proses hagio-
graphiques  » des journalistes, le jeune séminariste comprit l’idéal de
Valéry d’atteindre à une impossible perfection par une création ne répon-
dant qu’à ses lois propres comme la promesse d’une «  religion sans pesan-
teur, mais envers laquelle [il se] sentai[t] les mêmes devoirs de conduite
qu’à l’égard de la précédente  » (N 211). Le récit de conversion de
Bianciotti exemplifie l’évolution historique du genre autobiographique
puisque la vocation religieuse y cède la place à une vocation intellectuelle
ou littéraire, représentée par celui qui est peut-être le plus célèbre des
alter ego de Valéry  : «  un dimanche d’août 45  », écrit Bianciotti,
«  Monsieur Teste occupa la place vacante de Dieu  » (N 211). Et ne souf-
frant pas d’intermédiaire entre lui-même et cette parole divine, Bianciotti
d’apprendre le français par la confrontation des textes originaux de Valéry
à leurs traductions espagnoles. 

Comme le récit de la conversion religieuse d’Augustin, la révélation
apportée par le texte écrit ne fait que sanctionner un glissement existen-
tiel progressif chez Bianciotti. Plus qu’une cause, la découverte de
Valéry est un révélateur de ce qui est latent19, comme nous l’indiquent
deux procédés mobilisés par Bianciotti. Il faut d’abord noter que le
moment de la conversion à la littérature française figure dans une
analepse. Subordonnée au récit, presque chronologique, des années au
séminaire, elle a pour fonction d’expliquer la décision de Bianciotti de
ne pas entrer dans le noviciat. Afin de trouver les mots pour annoncer au
recteur du séminaire son renoncement à la vie religieuse, le séminariste
s’isole dans le verger et médite sa transformation intérieure. C’est donc
la nécessité de faire un bilan qui pousse Bianciotti à condenser l’effet de
sa découverte de la littérature dans la figure du tournant.

Étant donnée la culture littéraire de Bianciotti, on peut penser ensuite
qu’au moment de mettre de l’ordre dans son existence il a eu en tête
d’autres parcours d’écrivains – comme celui de Paul Claudel, référence
majeure pour lui, ou celui d’André Frossard dont il occupera le fauteuil
à l’Académie – dans lesquels la vocation religieuse ou spirituelle jouxte
la vocation littéraire et qui ont pu avoir valeur d’exemple20. Mais si le
récit de la conversion de Bianciotti détient un caractère intertextuel, ce
qui témoigne d’une certaine manière de la préparation de la conversion,

19 Voir M. Sheringham, «  Le tournant autobiographique  : mort ou vif  ? », p. 28.
20 Pour un large panorama de la conversion comme paradigme de la vocation d’écri-

vain, voir Jean-Pierre Martin, «  ‘L’instant qui décida de ma vie’ ou de la conversion
comme forme de littérature  », Poétique, n° 161, 2010, p. 21-36.
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c’est peut-être ainsi avant tout de manière intradiégétique. Car Bianciotti
a pris soin d’évoquer une autre conversion dans le premier volume de sa
trilogie autobiographique  : celle de Saint-François-d’Assise, qu’un
Franciscain lui raconta pour l’inciter à entrer au séminaire l’année de ses
douze ans. Voici l’histoire dont le jeune homme pourra se servir, en l’in-
versant, pour comprendre sa propre cassure. Mais voilà surtout la rhéto-
rique qui lui permettra de dramatiser l’instant d’éblouissement de la
découverte de Valéry. On peut voir comme un signe de sa future trans-
formation son attention première à la langue dans les paroles du frère
Franciscain. Deux choses en effet frappèrent la jeune conscience de
Bianciotti  : d’une part «  la métaphore muant la conversion du jeune
homme en mariage avec ‘Madame la Pauvreté’» et, d’autre part, «  ce qui
allait s’infiltrer dans l’âme et atteindre ce terreau où germent les images
les plus lentes à fleurir  », «  ce furent les mots que le frère, sa voix mono-
corde tout d’un coup vibrant d’enthousiasme, attribua à Francesco
Bernardone claironnant dans les rues de sa ville natale son illumination  :
‘L’Amour n’est pas aimé… l’Amour n’est pas aimé’» (N 138). La
mémoire de ce phrasé perdurera puisque, plus de quarante ans plus tard,
Bianciotti en fera le titre d’un recueil de nouvelles. Comme le jeu sur
l’ordre de la narration, l’intertextualité du récit de conversion tend à faire
apparaitre la figure du tournant de sa vie comme un outil heuristique
forgé par le jeune homme. 

Pour représenter son glissement existentiel, Bianciotti surdétermine
le tournant en laissant présager l’importance que la découverte du litté-
raire occupera dans sa vie. On a déjà vu que seules les qualités littéraires
du récit de saint François d’Assise survécurent à l’épreuve du temps. Il
convient aussi de s’intéresser à certaines scènes, sortes de flashs d’intui-
tion enfantine, qui pourraient sembler anecdotiques si le discours ne les
lestait pas d’un lourd sens autobiographique. On peut penser par
exemple à la première «  publication  » de Bianciotti alors âgé de onze
ans  : un plagiat d’un résumé du conte du Chat Botté – texte dont on
notera qu’il narre un transfuge social –, recopié mot pour mot puis
envoyé à la revue féminine que recevaient ses sœurs, et enfin publié dans
la section réservée aux textes d’enfants non sans déclencher la fierté
familiale, et en particulier celle du père, ému de voir son nom en carac-
tères d’imprimerie. Mais on s’attardera sur un autre de ces flashs annon-
ciateurs, dont l’importance est marquée dans le texte par un changement
du régime de la représentation des paroles. Cela nous permettra de faire
le point sur la question du traitement de la différence linguistique dans
l’écriture translingue de soi.
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DIFFÉRENCE LINGUISTIQUE ET ÉCRITURE DE SOI

Une des caractéristiques frappantes du premier texte autobiographique de
Bianciotti est qu’il s’ouvre sur une suite de scènes sans paroles. Cela pour-
rait être compris comme un indice de la rareté des échanges verbaux dans
le milieu familial de Bianciotti et, partant, de la solitude de l’enfant qu’il
était dans l’immensité de la pampa. Mais l’auteur prend soin de commenter
cette caractéristique du récit de sa jeunesse  : «Si j’essaie de reproduire une
conversation ancienne, une simple phrase, le tour peut-être n’aurait pas été
le même ni les mots, mais des images de la prime enfance, il arrive que des
témoins, étonnés que j’en garde une trace, me donnent confirmation» (N 15).

Même si, au moins depuis Michel Leiris, les autobiographes ont
cherché à se peindre comme des êtres de langage, c’est-à-dire des sujets
formés et déformés par les paroles entendues ou prononcées et par les
textes lus ou écrits, on connait leur méfiance pour la représentation de
paroles au discours direct. On en trouve par exemple une manifestation
dans l’affrontement des deux voix du dialogue qui structure Enfance
(1984) de Nathalie Sarraute. Car tandis que les distorsions de la mémoire
peuvent détenir une forme de vérité existentielle, les imprécisions dans la
représentation de discours ou même la prétention de se rappeler «  vraim-
ent  » ce qui a été dit peut nuire à l’esprit de vérité qui gouverne le genre.
Nul doute que chez Bianciotti la différence linguistique ajoute à cette
méfiance. Il n’est pas possible dans le récit translingue de soi de prétendre
au verbatim  : «  la mémoire d’une langue seconde qui devient la première  »,
écrit-il, «  est toujours une mémoire artificielle  » (T 168). Si on a vu que le
modèle de la conversion dirigeait l’attention autobiographique sur tout ce
qui précède le passage des langues, peut-être faut-il aussi comprendre la
focalisation quasi exclusive de Bianciotti sur les moments espagnols et
italiens de sa vie comme une manière de révéler, par la différence linguis-
tique, l’artificialité de toute construction autobiographique.

Bianciotti se borne bien souvent à faire entendre les voix plutôt que
les mots qui ont accompagné les moments clés de son enfance. Ainsi de
la première journée dans la nouvelle ferme familiale quand, après que
l’enfant et sa mère eurent passé seuls la nuit et assisté au passage d’une
troupe de mafieux siciliens venue épouvanter les nouveaux habitants, il
alla explorer les environs et découvrit un chien que les malfaiteurs avaient
torturé et pendu à un arbre  :

Ma mère m’appelle, sa voix part vers le nord, vers le sud, elle résonne à
l’intérieur de la maison, dans la galerie et je ne puis lui répondre […] sa
voix de reproche se brise devant le spectacle et elle a ce geste inutile de
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me couvrir les yeux de sa main  ; elle aussi est restée sans voix. / Celle de
mon père, en revanche, nous parvient haute et claire par les trous de la
porte disloquée, déboitée de la remise […] il monologue, bien que ce mot
ne convienne presque jamais au flot de répliques entrecroisées par l’en-
tremise desquelles mon père donne libre cours à l’intransigeance qui l’ha-
bite. Aussi loin qu’il m’en souvienne, il cultivait le genre  ; je fus, pour le
principal pendant les années passées à la ferme, le témoin fasciné, et
apeuré un peu, de ses soliloques (N 47-48).

La grande majorité des discours sont ainsi narrativisés, Bianciotti se
bornant à récupérer le ton des actes d’énonciation. Tout au long du texte,
la caractérisation contrastée de ses parents ne se fondera d’ailleurs pas
principalement sur ce qu’ils disent. La préférence durable pour sa mère a
plutôt à voir avec sa façon de parler, dont Bianciotti montre qu’elle révèle
sa manière d’être.

Dans les rares cas où Bianciotti n’a pas narrativisé les paroles captées
dans l’enfance, il a limité l’autonomie des discours représentés en privi-
légiant le style indirect et en condensant les paroles de plusieurs énoncia-
teurs ou différents actes de paroles d’un même énonciateur. Grâce à ces
procédés qui révèlent le fonctionnement associatif ou agglutinatif de la
mémoire, Bianciotti peut dépasser le problème de la fidélité de son récit
au «  tour  » et aux «  mots  » des phrases qu’il rappelle. Il peut surtout éviter
de se confronter dans un récit français à des paroles espagnoles. On trouve
un exemple de chacun de ces procédés dans un épisode de son enfance,
qui a survécu longtemps dans la légende familiale. Dans le but de distraire
le jeune Bianciotti au moment où un médecin pratique une intervention
d’urgence pour retirer de son doigt un anneau devenu trop étroit, l’un de
ses parents décroche un tableau du mur du cabinet et on le lui fait obser-
ver. C’est une marine. Comme l’enfant voit pour la première fois une
représentation de la mer, ses parents tentent de l’aider à se la représenter  : 

La toile représentait la mer, aussi vaste que la plaine, mais disait-on, il n’y
avait pas de terre, rien que de l’eau, et le petit homme voyageait dans un
break sans roues et sans chevaux, que conduisait le vent. / Au fur et à
mesure que les mots inconnus et les explications rendaient de plus en plus
complexe mon ignorance, l’idée d’une vaste étendue bleue se frayait un
passage dans mon imagination, si j’en crois mon père qui, par la suite, et
paraît-il sa vie durant, racontait que, en regardant le tableau, j’avais
nommé la luzerne – notre champ de luzerne qu’il m’avait appris à regar-
der en pleine floraison, ondoyant sous le vent (N 25).

Dans ce passage, l’usage du pronom on ainsi que la forme imperfective
des verbes  dire et  raconter brouillent les paroles récupérées. Il y a d’abord
les transformations inhérentes à chaque discours rapporté indirect, dont
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la plus évidente est ici la transposition des temps verbaux. Puis, à un
deuxième niveau, on trouve les transformations qui résultent de la combi-
naison de plusieurs actes d’énonciation. Bianciotti procède d’abord à une
fusion de ceux de sa mère et de son père, puis à un amalgame de multiples
discours tenus par son père au cours du temps. 

Dans ce contexte, les premières paroles représentées au style direct
dans le récit rétrospectif de la jeunesse de Bianciotti prennent un relief
particulier. Il faut attendre le dix-neuvième chapitre des soixante que
compte Ce que la nuit raconte au jour pour qu’un discours soit cité verba-
tim. C’est lui qui, comme l’épisode du plagiat juvénile, peut faire figure
d’annonciation de la conversion de Bianciotti. La scène se déroule en
plein air, devant la ferme, et d’après la couleur du blé qui s’étend à perte
de vue, on doit être à la mi-octobre. Le père de Bianciotti attend que sa
femme termine la leçon de catéchisme que, depuis quelques semaines, elle
fait apprendre par cœur à leur fils, alors âgé de sept ans, en vue de sa
première communion. Puis, sans mot dire, il emmène l’enfant à l’extérieur
et s’approche de lui pour lui parler  : «La tête levée vers la sienne, je le vois
s’agrandir, devenir omnipotent  ; sans que son corps bouge, il tourne, il
tourne le profil sur son épaule, le nez en lame de couteau commandant le
mouvement, et, prenant la nature à témoin, il prononce les mots fatals  : «  Il
n’y a ni Dieu ni Diable, tout finit dans l’enclos des croix  » (N 80).

Fussent-elles les seules paroles jamais prononcées par son père,
Bianciotti affirme qu’elles lui auraient permis de ne jamais oublier sa voix.
Cinquante ans plus tard, à sa table d’écriture, il en garde toutes les
inflexions. Or si ces mots sont dits «  fatals  », ce n’est pas que Bianciotti en
ait plus tard décodé le message, s’écartant alors du chemin de la religion,
mais c’est que la force de la métaphore fit immédiatement naitre en lui une
intuition du pouvoir de la parole qui l’orienta sur le chemin de la littérature  :

je n’avais pas encore vu de cimetière, mais je sais […] que ce
1er novembre où l’on m’y emmena, l’invention verbale de mon père vint,
subite, se poser sur la tombe que ma mère fleurissait de roses et d’arums
en papier crépon confectionnés par mes sœurs  ; et que je compris, ou
entrevis, que l’on pouvait désigner les choses par un autre moyen que leur
nom. Aussi me suis-je épris de littérature (N 81).

Que la métaphore, figure du déplacement, permette de voir le monde
autrement par la force des rapprochements inédits qu’elle provoque, telle
est l’intuition de Bianciotti. En retrouvant l’appétit de littérature d’un
gamin qui, sans avoir encore lu de textes littéraires, se faisait un festin des
miettes d’héritage culturel que furent les mots de son père, Bianciotti
parvient à figurer clairement une disposition latente que la découverte de
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Valéry n’aura fait que révéler. Comme dans le modèle augustinien, la
conversion de Bianciotti est déclenchée par la lecture. Annoncée dans le
récit d’enfance, elle condense aussi un processus d’attraction culturelle.
S’il peut paraitre naïf d’isoler ainsi un évènement pour donner forme au
désordre d’une vie, Bianciotti rappelle que ce geste n’est pas l’apanage
de l’écrivain s’attachant à retracer sa vie  : il a résulté du désir éprouvé par
le jeune séminariste qu’il était de comprendre quand et comment son
existence avait bifurqué. 

RENAISSANCE TRANSLINGUE  : LE FRANÇAIS LANGUE INTIME

Saint Paul enjoignait aux nouveaux convertis d’Asie Mineure de «  revêtir
l’homme nouveau  » (Éphésiens 4  :  24). Intensifiant cette image, Paul
Claudel voyait le converti comme «  un homme qu’on arracherait d’un
seul coup de sa peau pour le planter dans un corps étranger au milieu d’un
monde inconnu  »21. Plus tempéré que Claudel en ce qu’il inscrit, on l’a
vu, sa conversion dans un mouvement, Bianciotti la présente néanmoins
comme une renaissance. Par une formule qu’il reprendra dans son dernier
texte autobiographique, il désigne ainsi l’Argentine comme «  le pays de
[s]a première naissance  » dans son discours de réception à l’Académie
(T 7). Pour tenir compte de la relation particulière de Bianciotti avec le
français, il faudrait certainement considérer que son second pays ne se
définit pas selon des coordonnées géographiques ou politiques mais s’in-
carne pour lui dans sa langue et sa littérature. Il y a donc ici une deuxième
nuance à apporter à l’image de Claudel dans le cas de Bianciotti. Ce
dernier n’a pas véritablement eu à s’arracher de sa peau au moment du
passage des langues car il ne faisait pas corps avec l’espagnol. Comme
on l’a vu, l’usage de cette langue lui était imposé alors que ses parents se
parlaient en dialecte piémontais. Ce n’est pas parce qu’il a permis de
chasser le naturel d’une langue originelle que le passage au français a fait
de Bianciotti un homme nouveau. Si Héctor s’est fait une joie de devenir
Hector, comme certains des convertis de la tradition biblique ou les postu-
lants qui, devenant moines, reçoivent un nouveau prénom (rappelant
parfois l’ancien par sa première lettre), c’est en raison d’affinités qu’il
comprend comme naturelles avec sa langue d’élection.

On a vu jusqu’ici que la figure et la rhétorique de la conversion ont
permis à Bianciotti de présenter sa relation privilégiée au français comme

21 Cité par J.-P. Martin, «  ‘L’instant qui décida de ma vie’ ou de la conversion comme
forme de littérature  », p. 21.
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autre chose que le résultat d’une décision réfléchie. Elles expriment l’irré-
sistible pouvoir d’attraction d’une langue littéraire et justifient l’ellipse de
l’apprentissage du français et du changement de langue d’écriture, vus
comme des conséquences anecdotiques de son désir précoce d’obéir à
cette nouvelle Loi. Tout se passe en effet comme si l’amour mêlé de crainte
de la faute était transféré de Dieu au français qui, requérant toute l’énergie
vitale de Bianciotti, avait «  desséché en [lui] l’espagnol  »  : «  la langue d’en-
fance qui s’était éloignée au fil des ans de ma pensée et de mes rêves de
dormeur, désormais perdue, me laissa seul en proie à la crainte que celle
que j’aimais ne me rejette  » (P 330 et T 120). Dans un entretien consécutif
à la publication de son deuxième récit autobiographique, Bianciotti a de
plus présenté son aventure translingue comme un processus organique  :
«  le corps est une structure moléculaire qui trouve des affinités avec une
langue qui n’est pas nécessairement celle de la prime enfance  »22. Par
l’écriture de soi, Bianciotti ne cherche pas à faire toute la lumière sur ces
affinités  : quel amoureux le voudrait  ? Mais il tente cependant, au détour
d’une phrase ou sous la forme d’une des nombreuses sentences énoncées
au «  nous  » qui rythment ses textes, de caractériser la chimie de son indé-
fectible amour pour le français. Sans perdre de vue le caractère volontiers
hypothétique de ces formulations, on gagne à s’y intéresser, ainsi qu’aux
imaginaires qui les sous-tendent, puisque qu’elles donnent du sens à sa
pratique translingue et légitiment sa posture de converti.

On a déjà évoqué le rôle joué par la littérature française  : le français est
digne d’être aimé parce qu’il a véhiculé et a été transformé par des produc-
tions culturelles tenues en haute estime, comme la poésie «  pure  » de Valéry
ou son M. Teste. Mais on s’arrêtera pour finir sur une autre dimension de
l’amour de Bianciotti pour le français, en commençant par noter que, pour
lui, «  chaque langue est une façon singulière de concevoir la réalité  », «  ce
qu’elle nomme suscit[ant] une image qui lui appartient en propre  » (P 330),
un point de vue qui, bien que synthétique et pour cette raison peut-être
assez radical, le place parmi les défenseurs de l’hypothèse de la relativité
linguistique23. C’est par la comparaison graphique et phonologique de

22 Pierre Maury, «  Hector Bianciotti  : les années européennes  », Le Magazine litté-
raire, 1995, n° 335, p. 102.

23 Communément appelée hypothèse de Sapir-Whorf dans le champ de la sociolin-
guistique, voici la formulation la plus célèbre de cette hypothèse, à partir de laquelle ses
défenseurs et ses détracteurs s’opposent  : « The ‘linguistic relativity principle’ […] means,
in informal terms, that users of markedly different grammars are pointed by their gram-
mars toward different types of observations and different evaluations of externally similar
acts of observation, and hence are not equivalent as observers but must arrive at somewhat
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vocables que l’écrivain entend mettre à jour la singularité des façons de
voir le monde propres à ses deux langues et fonder en langue, et non seule-
ment en littérature ou en culture, son élection du français. Il n'est pas
impossible que Bianciotti se soit inspiré dans cette démarche d’un beau
récit autobiographique du poète Claude Esteban, Le Partage des mots
(1990), qui traite du même couple de langues et dont il avait proposé une
chronique dans Le Monde des livres24. Esteban y pourfend l’idée que le
bilinguisme précoce se caractériserait par une paisible accoutumance à la
coprésence de deux langues. À propos de sa propre enfance partagée entre
l’espagnol et le français, il raconte  : «Dès les premiers moments de mon
expérience balbutiante, il m’a fallu chercher un chemin à travers deux
idiomes qui s’affrontaient dans mon esprit, m’imposant leurs directives
divergentes, leurs codes et leurs déchiffrements singuliers»25.

D’après Esteban, et l’on ne peut s’empêcher de voir planer ici l’ombre
approbatrice de Michel Leiris, la vision enchantée du bilinguisme précoce
méconnait le fait que le langage est pour l’enfant autre chose qu’un
système de signes permettant la communication intersubjective  : « il est
une illumination, une épiphanie du Sens, indissociable de l’Être, à travers
les mots consentis. Et c’est la raison, je le crois, pour laquelle l’enfant ne
peut l’imaginer qu’unique, sans ombre, sans duplicité, comme une terre
qui l’accueillerait, inaltérable et tangible»26.

Le poète se souvient que dans son enfance la «  consistance  » phonolo-
gique d’un mot faisait corps avec la chose désignée, «  comme la fameuse
tunique de Nessus  »  : «  ce mot, c’était plus que la parure dont la chose était
revêtue  ; c’en était la chair elle-même sur mes lèvres et dans ma tête  »27.
Dans ce contexte, «  le partage des mots  » provoqué par l’expérience
précoce du bilinguisme avait quelque chose d’un problème  :

Me répétant le mot de fourchette, je voyais confusément surgir en moi
l’image de quelque chose de violent et d’aigu à la fois qui s’accordait
assez bien à l’objet ainsi désigné, alors que flottait dans les sons de
tenedor je ne sais quoi d’une atmosphère chaude, opaque et ronde qui

different views of the world  », dans Benjamin Whorf, Language, thought, and reality,
J. B. Carroll, éd., New York, Wiley, 1956, p. 221. Pour une histoire de la réception de cette
hypothèse dans la deuxième moitié du XXe siècle ainsi que des propositions pour la mobi-
liser dans le but d’étudier l’effet du bilinguisme sur les processus cognitifs, voir
A. Pavlenko, «  Bilingualism and Thought in the 20th Century  » dans A. Pavlenko, dir.,
Thinking and Speaking in Two Languages, Bristol, Multilingual Matters, 2011, p. 1-28.

24 H. Bianciotti, «  Ceux qui viennent de loin  », Le Monde des livres, 6 avril 1990.
25 Claude Esteban, Le Partage des mots, Paris, Gallimard, 1990, p. 11, je souligne.
26 Ibid., p. 13.
27 Ibid., p. 35.
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s’associait bien davantage à la notion et à la perception optique d’une
cuillère. Non seulement il me fallait assimiler deux réalités mentales,
perçues en vérité par une sorte de sensibilité charnelle de l’intelligence, à
une seule réalité physique – mais encore, cette tâche accomplie, me trou-
vais-je dans une situation toute problématique puisque certains mots
d’une langue me paraissaient plus aptes, dans leur constitution organique,
à rendre compte des caractéristiques propres à un objet que le mot adéquat
dans l’autre langue28.

Pour pénibles qu’elles fussent, Esteban aime à croire que de telles expé-
riences ont pu le mettre sur la voie de la poésie. Il considère en tout cas
que l’écrivain se doit de retrouver une sorte de relation enfantine à sa
langue et «  d’être à nouveau cette créature qui balbutie, qui découvre à la
fois les mots et le monde, mais non plus dans l’insouciance de la nature  :
dans la gravité et dans la conscience d’un destin  »29.

Nul doute, à la lecture de son compte rendu du récit d’Esteban, que
Bianciotti partage cette conception de la littérature. Mais en tant que
bilingue tardif, il a occupé une position plus sereine pour aborder ce qu’on
pourrait appeler la composante phonologico-sémantique de la relativité
linguistique, que les deux auteurs semblent voir comme un indice de sa
validité plus générale. Plutôt qu’un déchirement, Bianciotti pense avoir fait
l’expérience de la nuance en nommant le monde dans ses deux langues.
D’où la possibilité d’entrevoir de nouvelles façons de «  concevoir la
réalité  » dans lesquelles il se retrouverait mieux. C’est ce que révèle l’arti-
culation de deux extraits de la fin de son deuxième récit autobiographique
par laquelle l’écrivain cherche à faire sens de ses affinités pour le français  :

Si je dis oiseau, j’éprouve que les voyelles que sépare en les caressant le
s, créent une petite bête tiède, au plumage lisse et luisant, qui aime son
nid  ; en revanche, si je dis pájaro, à cause de l’accent d’intensité qui
soulève la première, ou la pénultième syllabe, l’oiseau espagnol fend l’air
comme une flèche. Il m’est arrivé d’avancer que l’on peut se sentir déses-
péré dans une langue et à peine triste dans une autre  ; je ne renie pas cette
hyperbole (P 330). 

Puis surtout  :
En France, bien que mes lèvres ne soient pas reliées à mon oreille, une
familiarité progressive avec les nuances des timbres et l’adoucissement
des consonnes, me permit de croire à un accord entre la sonorité des mots
et ma nature  ; plutôt oiseau que pájaro, je préférais l’intimité à l’incom-
mensurable (P 331).

28 Ibid., p. 32-33.
29 Ibid., p. 145.
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On pourra bien sûr questionner la méthode en critiquant à la fois le choix
de ces mots plutôt que d’autres, l’interprétation qui est faite de leur
«  consistance  », pour reprendre le terme d’Esteban, et la généralisation qui
lui fait suite. L’essentiel ici n’est d’évaluer ni la validité de l’hypothèse
de la relativité linguistique ni la pertinence des comparaisons de
Bianciotti. Il importe plutôt de souligner que l’écrivain translingue mobi-
lise certains aspects de cette hypothèse pour faire sens de son impression,
toute subjective, qu’il a de plus grandes affinités avec le français, perçu
comme une langue plus délicate ou «  intime  » que l’espagnol. On a donc
avantage à voir ces exercices surtout comme des représentations des
efforts accomplis par Bianciotti pour faire de sa langue seconde non un
simple outil de communication mais la langue de l’expression la plus
personnelle.

On veut croire en outre que le mot oiseau ne s’est pas posé dans le
texte de Bianciotti par hasard. Car il a d’abord migré à travers de
nombreux ouvrages de phonétique et de prononciation du français depuis
que Ferdinand de Saussure l’a utilisé au début du siècle dernier dans l’in-
troduction à son cours de linguistique générale pour montrer comment,
dans les systèmes alphabétiques modernes, «  l’écriture voile la vue de la
langue  »  : «Elle n’est pas un vêtement mais un travestissement. On le voit
bien par l’orthographe du mot français oiseau où pas un des sons du mot
parlé (wazo) n’est représenté par son signe propre  ; il ne reste rien de
l’image de la langue»30.

Comme tous les apprenants du français le savent bien, pour lire
correctement le mot oiseau, il est nécessaire d’avoir intégré des règles
phonologiques dont la langue française s’est munie pour compenser l’im-
mobilité de sa forme écrite. Choisissant ce vocable, Bianciotti ne suggère-
t-il pas que les écrivains translingues, comme locuteurs tardifs ayant eu à
déchiffrer en toute conscience les mots de la langue française, sont bien
placés pour percevoir la singularité de ses déchiffrements  ? Ils peuvent,
comme lui, s’y retrouver. Et y refaire leur vie.

30 Ferdinand de Saussure, Cours de linguistique générale, Paris, Payot, 1995, p. 51-
52.
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DEUXIÈME PARTIE

LIBÉRATIONS

A native is less in control of the language. The
language controls him. 

– Jerzy Kosinski, Conversations with Jerzy Kosinski
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Si certains écrivains translingues sont, comme on vient de le voir,
particulièrement attentifs aux couches de sédimentations culturelles
qui font le terrain de la langue française, d’autres s’attachent bien
plus à ce que ce terrain a de dépaysant. Pour eux, le translinguisme
est affaire de mise à distance de la langue première (ou des langues
d’enfance), du contexte sociopolitique et culturel qu’elle exprime,
voire de l’état de soi-même ou des virtualités d’être qui y sont ratta-
chées. Dans la plupart des cas, les bénéfices attendus de ce dépouille-
ment n’expliquent pas seuls le changement de langue. Mais quelles que
soient les particularités de leur parcours biographique et la durée de
leur passage au français, nombreux sont les écrivains translingues qui
pourraient dire, avec Julia Kristeva, «  [é]crire en français, ce fut me
libérer  »1. 

«  En français, c’est plus facile d’écrire sans style  » : on a souvent lu
ce célèbre mot de Samuel Beckett comme le signe de son affranchisse-
ment de l’héritage paralysant de la tradition littéraire de langue
anglaise et de l’influence de James Joyce en particulier2. Beckett, dont
l’écriture en français est loin d’être sans style, opposait en effet expli-
citement la pente littéraire définie dès ses premiers textes français, vers
l’appauvrissement, l’absence de savoir et le retranchement, à celle de
Joyce, allé selon lui «  aussi loin que possible dans la direction du
“savoir plus”»3. 

D’autres écrivains ont figuré plus explicitement le translinguisme
comme un détachement de la langue première. Écrivant Syngué Sabour
(Prix Goncourt 2008) en français, Atiq Rahimi a pu se défaire des tabous

1 Propos cités dans A. Brincourt, Langue française, terre d’accueil, Monaco, p. 231.
2 Réflexion faite à Niklaus Gessner, citée dans Richard N. Coe, Samuel Beckett, New

York, Grove Press, 1968, p. 14.
3 Voir S. Suleiman, «  Choosing French. Language, Foreignness, and the Canon

(Beckett/Némirovski)  », dans C. McDonald et S. Suleiman, dir., French Global, p. 476.
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pesant, selon lui, sur l’expression de la corporalité et du désir féminins
dans sa langue première  :

Jusque-là, j’avais écrit mes livres en persan, mais là, je touchais un sujet
tabou dans ma langue maternelle. Or, je ne voulais pas présenter la femme
afghane comme un objet caché, sans corps ni identité. Je souhaitais
qu’elle apparaisse comme toutes les autres femmes, emplie de désirs, de
plaisirs, de blessures. Le français m’a donné cette liberté4. 

Même si l’histoire est longue des associations de cette valeur à la France
et, partant, au français, la nouvelle liberté d’écriture de Rahimi n’est pas
le fait du français comme tel mais de l’usage d’une langue étrangère à tout
ce qui se trame quand on parle d’une femme en persan. Il ne s’est pas agi
de voir une situation afghane avec des yeux français, mais de se servir
d’une langue dont les angles morts diffèrent de ceux de la langue
première.

Leonard Forster avait commencé son exploration pionnière du pluri-
linguisme en littérature en rapportant une image osée en 1907 par Hugo
von Hofmannsthal pour évoquer les pouvoirs revigorants du translin-
guisme  : une langue étrangère est comme l’eau froide qui ravive les fleurs
de nos pensées5. Bien des écrivains translingues contemporains témoi-
gnent du danger littéraire de l’engourdissement dans les eaux de la langue
maternelle quand celles-ci coulent de source. 

L’eau froide de la langue étrangère est aussi fréquemment prisée pour
son effet d’anesthésiant émotionnel6. Arrivé aux États-Unis à l’âge de
cinq ans, l’écrivain américain d’origine wallonne Luc Sante a témoigné
de sa perception enfantine (d’où l’emploi de la troisième personne)
d’une différence de potentiel affectif de ses langues  : «  His cœur is where
his feelings dwell, and his ‘heart’ is a blood-pumping muscle  »7. Premier

4 Propos recueillis par Florence Noiville, «  Pourquoi ils écrivent en français  ? », Le
Monde des livres, 21 mars 2009, p. 1-2.

5 «  Wenn wir für die Schönheit der eigenen stumpf geworden sind, so hat die nächst-
beste fremde einen unbeschreiblichen Zauber  ; wir brauchen nur unsere welken Gedanken
in sie hineinzuschütten, und sie werden lebendig wie Blumen, wenn sie ins frische Wasser
geworfen werden  », cité par L. Forster, The Poet’s Tongues, p. 3.

6 On remarque que les psycholinguistes ou des psychanalystes qui ont récemment
cherché à faire le point sur la question du plurilinguisme et des émotions ont largement
puisé dans des textes littéraires pour échafauder leurs constructions théoriques  : voir
A. Pavlenko, Emotions and Multilingualism, Cambridge, CUP, 2005 et Jacqueline Amati
Mehler, Simona Argentieri et Jorge Canestri, La Babel de l’inconscient. Langue mater-
nelle, langues étrangères et psychanalyse, trad. française de Maya Garboua, Paris, PUF,
1994.

7 Luc Sante, The Factory of Facts, Londres, Granta, 1998, p. 261.
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écrivain non natif à avoir reçu le plus prestigieux des prix littéraires
américains, le National Book Award, Jerzy Kosinski tient l’écriture
translingue pour un avantage littéraire en vertu de la distance émotion-
nelle qu’elle instaure. Né en 1933 dans une famille de Juifs russes de
Pologne, séparé des siens deux mois après l’invasion allemande de
1939, il a tiré son premier roman (The Painted Bird, 1965) des six
années d’errance et d’horreur qui ont séparé ce moment du jour où ses
parents l’ont retrouvé, muet et à moitié fou, dans un orphelinat. Écrivant
en américain, une langue dans laquelle il n’a vécu que depuis l’âge de
vingt-quatre ans, Kosinski se targue d’avoir pu écrire la tête froide,
«  libéré des connotations émotionnelles que la langue première renferme
toujours  »8. Plus qu’une mise à distance de son expérience particulière
de la guerre, le translinguisme occasionne une libération de l’enfance
qui est selon lui, de manière générale, le temps des traumatismes de la
langue9. C’est à tout ce que la langue première charrie nécessairement
d’affects que pensait Kosinski au moment de formuler ces mots souvent
cités depuis  : «  a native is less in control of the language. The language
controls him  »10. 

Le translinguisme peut ainsi apparaitre comme un exercice d’éman-
cipation de la langue première, ouvrant de nouvelles possibilités
formelles, thématiques ou stylistiques. Les deux écrivains qui nous inté-
resseront dans cette deuxième partie, Nancy Huston et Vassilis Alexakis,
ont profité de ces nouvelles possibilités. Caractérisée par une oscillation
entre le français et leur langue maternelle (l’anglais et le grec, respecti-
vement), qu’intensifie leur pratique régulière de l’autotraduction dans
les deux sens, leur pratique littéraire fait une place centrale à l’écriture
de soi. Plus qu’une simple jonction entre les deux rivages de l’œuvre,
elle y joue un rôle actif. Tissant différents temps de leur vie, les textes
autobiographiques d’Alexakis et de Huston sont en eux-mêmes le cadre
d’aller-retours entre leurs langues. En rapportant les mots de Daniel

8 «  [A]s English was still new to me, I could write dispassionately, free from the
emotional connotations one’s native language always contains  », J. Kosinski, «  Preface  »,
The Painted Bird, New York, Grove Press, 1976, p. xii.

9 «  One is traumatized by the language when one is growing up. […] I think had I
come to the United States at the age of nine I would have become affected by this trau-
matizing power of language. […] When I came to the United States I was twenty-four.
Hence, I am not traumatized by my English – no part of my English affects me more or
less than any other one  », propos rapportés dans Tom Teichholz, Conversations with Jerzy
Kosinski, University Press of Mississippi, 1993, p. 27 et 46.

10 Ibid., p. 47.
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Sibony à la littérature translingue11, on peut les lire comme des tentatives
d’éprouver, dans le jeu de leurs deux idiomes, ce qui relève «  d’un travail
de corrosion et de subtiles métamorphoses de l’un par l’autre et de soi
par les deux  »12. Décryptant ce travail et ces métamorphoses, Alexakis et
Huston tâchent de faire leur antre dans l’entre des langues13.

11 Pour ce qui semble être la première importation des constructions théoriques de ce
psychanalyste dans l’étude de la littérature translingue, voir N. Cordonier, «  Deux modèles
de réception de la ‘trilogie’ d’Agota Kristof  », dans J.-P. Castellani, M. Chiapparo et
D. Leuwers, dir., La langue de l’autre ou la double identité de l’écriture, Tours, Université
François Rabelais, 2001, p. 85-100.

12 Daniel Sibony, Entre-deux. L’origine en partage, Paris, Seuil, 1991, p. 305.
13 Voir la caractérisation de l’entre des langues comme antre du traducteur dans

Camille de Toledo, L’Inquiétude d’être au monde, Lagrasse, Verdier, 2011, p. 29.
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CHAPITRE 3

QUAND VASSILIS ALEXAKIS
TRICOTE LE MOI TRANSLINGUE

Vassilis Alexakis a pour habitude de comparer sa pratique littéraire à du
tricot. Avec humour, il dit plaindre les écrivains en herbe qui viennent le
voir avec une idée de roman. Car il lui en faut deux qui, comme des
aiguilles, lui permettent de former les mailles de ses textes. Un bref
passage en revue de ses livres les plus connus permet de confirmer
combien ce principe d’écriture structure sa production littéraire. La
Langue maternelle (Prix Médicis 1995) raconte comment, quinze mois
après la mort de sa mère, un dessinateur de presse bilingue décide de
percer le mystère de l’epsilon delphique, une lettre indéchiffrable qui
ornait l’entrée du temple d’Apollon à Delphes. Le récit de cette enquête,
qui permet au narrateur de renouer avec ses origines en se rendant en
Grèce, est combiné avec celui de la reconfiguration de sa relation avec le
grec  : qu’advient-il de la langue première quand on vit à l’étranger et que
la source maternelle des mots se tarit  ? Alexakis entrelace également un
récit de deuil avec l’histoire de l’apprentissage d’une langue dans Les
Mots étrangers (2002). Suite à la mort de son père, un Grec vivant en
France décide d’étudier le sango, principale langue de la République
centrafricaine. À la fin du roman, il parvient à exprimer son chagrin dans
un paragraphe rédigé dans cette langue et commence ainsi son travail de
deuil. Le narrateur de Ap. J.-C. (Grand Prix du roman de l’Académie
française 2007), étudiant en histoire ancienne fasciné par les présocra-
tiques, accepte quant à lui d’enquêter sur la communauté des moines
orthodoxes du mont Athos. En rapprochant, pour mieux les contraster, le
mode de vie des actuels habitants et propriétaires des lieux avec celui de
leurs prédécesseurs, qui incarnaient la raison, la philosophie et la démo-
cratie, le tricot romanesque attire l’attention sur les conséquences
contemporaines de la rupture provoquée par l’avènement brutal du chris-
tianisme dans l’Empire byzantin. La mort et le langage sont aussi au
centre du Premier mot (2010). Venue en France pour assister à l’enterre-
ment de son frère, un professeur grec établi à Paris, la narratrice découvre
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la quête qui l’avait obsédé et décide d’y donner suite  : sur ses traces, elles
tâchera de savoir quel fut le premier mot prononcé par l’Homme. 

Or, on verra que c’est dans un écrit autobiographique, Paris-Athènes
(1989), qu’Alexakis a sans doute expérimenté pour la première fois cet
entrelacement explicite de deux fils narratifs. Jouant de ce fait un rôle char-
nière dans l’œuvre de l’écrivain, ce texte construit de plus les coordonnées
d’un espace autobiographique dans lequel pourront être lus ses textes ulté-
rieurs. Écrits parfois en grec et parfois en français, avant d’être traduits par
l’auteur vers son autre langue, et bien souvent pris en charge par des narra-
teurs bilingues et biculturels, ils renvoient à l’acte d’identité au cœur de
Paris-Athènes  : celui de la mise à l’épreuve, par l’écriture translingue de
soi, d’un positionnement littéraire et existentiel dans l’entre des langues.

UNE EXPLICATION AVEC LA LANGUE FRANÇAISE

À lire des écrivains bilingues, on est tenté de se demander comment leurs
langues se partagent leur œuvre. Revient alors volontiers à l’esprit
l’exemple de Milan Kundera qui avait d’abord réservé au français la prose
d’idées, continuant pour un temps de composer ses romans en tchèque.
De là peut-être l’impression que pour être de qualité la fiction nécessite
une grande familiarité avec la langue d’écriture. Il n’en faut guère plus
pour considérer l’écriture translingue de soi comme une facilité, qui pour-
rait expliquer la surreprésentation du genre dans cette tradition littéraire1.
Mais le cas d’Alexakis prémunit contre ce double mouvement de déva-
luation de l’écriture autobiographique et de la littérature translingue.
Contrairement à Kundera ou, on l’a vu, à Bianciotti, il est entré en littéra-
ture par la publication de trois romans français2. Venu quelques années
plus tard à l’écriture en grec3, Alexakis alterne depuis entre ses deux
langues d’écriture, construisant une œuvre bilingue symétrique par sa
pratique régulière de l’autotraduction dans les deux sens.

Alexakis présente le choix de la langue d’écriture de ses textes comme
un processus d’ordinaire assez naturel. Indépendamment de leurs desti-

1 Pour des réflexions sur l’évolution de la question de la littérarité de l’écriture de soi,
voir Gérard Genette, Fiction et diction, Paris, Seuil, 1991 et Jean-Louis Jeannelle,
«  Histoire littéraire et genres factuels  » (en ligne), dans «  Théorie et histoire littéraire  »,
Fabula LHT (Littérature, histoire, théorie), 16 juin 2005.

2 V. Alexakis, Le Sandwich, Paris, Julliard, 1974  ; Les Girls du City-Boum-Boum,
Paris, Julliard, 1975  ;  La Tête du chat, Paris, Seuil, 1978.

3 V. Alexakis, Tαλγό, Athènes, Exantas, 1980 et V. Alexakis, Talgo, traduit du grec
par l’auteur, Paris, Seuil, 1983.
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nataires présumés, il explique que certains récits demandent à être faits
dans l’une de ses langues et non dans l’autre  : ce que les narratologues
appellent parfois la «  racontabilité  » d’une histoire ayant à ses yeux partie
liée avec la langue choisie4. Pour Alexakis, la langue du récit doit corres-
pondre à celle que mobilisent le plus souvent ses personnages. Perdant
toute crédibilité aux yeux de l’écrivain, ils «  auraient l’air de fonction-
naires de la Communauté européenne  » si l’idée lui prenait de contrevenir
à ce principe5. Drôle et frappante, cette image témoigne du souci constant
d’Alexakis d’atteindre autant que possible à un réalisme langagier. C’est
par strict respect de cette injonction qu’il avait puisé la matière roma-
nesque de ses premiers textes français dans sa vie quotidienne, ne donnant
alors vie qu’à des personnages qui menaient leur vie en France et en fran-
çais. Le résultat en fut que «  la Grèce était quasiment absente de [s]es
premiers livres  » (240).

Fortifié par une première expérience d’autotraduction du français vers
sa langue maternelle, son projet d’écrire en grec est ainsi envisagé comme
le fruit du désir de redonner la parole à sa mémoire pour retourner «  au
cœur de moi-même  » (256). La publication de Tαλγό (1980), un roman
d’abord écrit en grec puis autotraduit en français et publié sous le titre de
Talgo (1983), a fait d’Alexakis un membre du club assez restreint des
écrivains bilingues. Et ce n’est certainement pas un hasard si ce roman
met en scène un émigré grec à Paris qui éprouve le besoin de se réconci-
lier avec son passé. 

Dans le cas d’Alexakis, le bilinguisme d’écriture n’entraine donc pas
une division générique, comme chez Kundera, mais plutôt des variations
thématiques et modales dans l’écriture de ses romans  : «  le grec m’atten-
drissait, me rappelait qui j’étais. Le français me permettait de prendre
plus facilement congé de la réalité, de m’égarer  » (263). 

Revenu au français et pensant avoir trouvé un certain équilibre «  en
voyageant ainsi d’un pays à l’autre, d’une langue à l’autre, d’un moi à
l’autre  », Alexakis enregistra de discrètes réserves lors de la publication
de son nouveau livre (17). La légitimité même d’un roman translingue
«  parisien  » fut questionnée  : 

On se réjouit que le français conquière des étrangers, mais on n’est nulle-
ment convaincu que ceux-ci puissent à leur tour conquérir la langue. On

4 Voir Raphaël Baroni, «  Tellability  » (en ligne), dans Peter Hühn et al., dir., The living
Handbook of Narratology, Hambourg, Hamburg UP, 2010.

5 V. Alexakis, Paris-Athènes, édition revue par l’auteur, Paris, Fayard, 1997, p. 16.
Les prochaines références, données dans le texte, sont à cette édition.
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les considère davantage comme des représentants d’une autre culture, des
ambassadeurs d’un au-delà, que comme des créateurs originaux, des
auteurs à part entière. On attend d’eux un surcroît d’exotisme. On leur
demande surtout des nouvelles de leur pays (19). 

L’écriture de Paris-Athènes a partie liée avec cet incident. Son décryptage
dans les premières et dans les dernières pages constitue une manière de
cadre au récit. Si Alexakis souligna la relative insignifiance de ses
réserves en les replaçant dans le contexte largement favorable de la récep-
tion critique de son roman, elles avaient pourtant suscité «  un drame  » en
lui  : la possibilité d’un retour en Grèce fut envisagée pour la première fois
(21). Évènement mineur que le discours autobiographique présente
comme lourd de sens, cet incident attire l’attention sur l’aspect discursif
du texte6. L’écriture autobiographique en français constitue une réponse
aux préjudices contre la pratique translingue et l’un des rôles du lecteur
sera d’arbitrer la dispute.

Dans Paris-Athènes, deux récits se mêlent pour répondre au besoin
d’Alexakis d’avoir une «  explication avec la langue française  » (48).
L’écrivain retrace, d’une part, les conditions de son apprentissage du fran-
çais, son entrée en littérature et l’évolution subséquente de sa relation à ses
langues. Comment peut-on être écrivain translingue  ? On est toujours le
Persan de quelqu’un et, pour s’opposer aux «  préjugés concernant les étran-
gers d’expression française  » selon lesquels «  il est impossible d’écrire aussi
bien dans une langue étrangère que dans la sienne  », Alexakis prend la
pernicieuse question au sens littéral (19-20). Il donne à voir, et c’est là le
deuxième récit, la fabrique du texte translingue dans le présent de l’écriture. 

C’est dire que les deux niveaux de l’autobiographie, ces aiguilles
qui lui permettront de tricoter son texte, correspondent à deux sens du
verbe s’expliquer. Il s’agit d’abord pour l’auteur de voir s’il peut se
retrouver dans le récit français d’expériences majoritairement grecques.
S’expliquer avec la langue française serait alors tester la valeur heuris-
tique de l’écriture translingue de soi. Dans le présent de l’écriture, le
verbe pronominal renvoie ensuite à un règlement de comptes entre l’écri-
vain et la langue qui lui a permis d’entrer en littérature. S’expliquer avec
la langue française c’est donc cette fois converser, voire en découdre
avec elle pour évaluer la nécessité d’y avoir encore recours maintenant
que l’auteur est aussi un écrivain grec reconnu. 

6 Sur le rôle structurant des incidents autobiographiques dans l’écriture de soi, voir
M. Sheringham, French Autobiography. Devices and Desires, Oxford, Clarendon Press,
1993, p. 102-105. 
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L’étoffe textuelle devient indémaillable puisque, revenant sur l’his-
toire de sa relation au français, Alexakis la teste du même coup. Dans son
projet, l’écriture de soi recèle ainsi une importante portée prospective.
Tout se passe comme si le futur de sa pratique translingue dépendait du
résultat de cette explication et que la possibilité d’une réconciliation avec
le français était à son tour conditionnée par sa capacité de produire dans
cette langue un récit de sa vie partagée entre deux langues. Le texte auto-
biographie translingue se lit donc comme une aventure. C’est sans doute
ce que cherche à transmettre la quatrième de couverture de son édition
révisée par l’auteur qui le présente comme «  une autobiographie aux
allures de roman  ». 

ÉMANCIPATIONS  : LE FRANÇAIS, LANGUE DE CHOIX

Dès les premières pages de Paris-Athènes, Alexakis se positionne comme
un écrivain qui, à ses débuts, a fait du français la langue de choix de sa
pratique littéraire. Libre de tout ce qui peut contraindre certains écrivains,
(post)coloniaux ou exilés notamment, à changer de langue, il ne se trouve
«  aucune excuse d’écrire en français  »  : « je ne viens pas d’un pays fran-
cophone, ma langue maternelle n’est pas uniquement une langue orale, je
n’ai pas rompu mes liens avec elle, enfin, il y a bien longtemps que la
Grèce s’est débarrassée des colonels» (20).

Ayant commencé à faire ses preuves comme journaliste pour diffé-
rents quotidiens français et épousé une Française qui était sur le point de
donner naissance à leur second fils, Alexakis ne saisit pas l’opportunité
de rentrer en Grèce quand le régime dictatorial des Colonels s’effondra
en 1974. Un éditeur parisien reconnu, Julliard, avait accepté le manuscrit
de son premier roman  : Alexakis était donc déterminé à continuer d’écrire,
«  par habitude et par goût  », dans une langue qui lui ouvrait «  de nouveaux
espaces de liberté  » (18). 

Pour faire le point sur les propriétés émancipatoires de l’écriture
translingue dans Paris-Athènes, l’auteur rappelle d’abord comment elle
l’a libéré, étant jeune, du poids de certaines contraintes d’ordre psycho-
logique, en particulier dans sa relation avec sa mère  : «  j’ai pensé que le
français m’avait libéré de ma crainte de la choquer  » (260). Bien
qu’Alexakis n’en dise pas plus, on peut imaginer que la thématisation de
l’exploration enfantine de la sexualité et de l’autoérotisme, qui fait l’objet
d’un des sept chapitres de Paris-Athènes, a été facilitée par sa pratique
translingue. D’autre part, le translinguisme littéraire a aussi contribué à
libérer Alexakis de la définition plutôt restreinte du littéraire qui avait
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cours dans la Grèce de sa jeunesse du fait d’une situation diglossique. Ce
n’était pas alors la langue populaire, le démotique, mais une version écrite
purifiée et plus proche du grec ancien, appelée katharévousa, qui consti-
tuait la norme légale pour toutes les affaires officielles et administratives.
Cela faisait bien sûr plusieurs décennies que la question linguistique
grecque suscitait des débats passionnés, mais il fallut attendre 1976,
Alexakis avait alors trente-deux ans, pour que le démotique soit déclaré
langue officielle du pays. Selon l’écrivain, ce contexte diglossique brida
fortement l’expression créative des gens de sa génération. Le narrateur
grec de son roman La Langue maternelle (1995) ne fait que reprendre ce
qu’Alexakis avait formulé bien plus tôt, dans un essai intitulé Les Grecs
d’aujourd’hui (1979), quand il attaque violemment la politique linguis-
tique de son pays pour avoir éduqué des générations, jusque tard au
XXe siècle, «  dans cette certitude qu’aucun texte de qualité ne pouvait
s’écrire dans le grec que nous parlions  »7. 

Alexakis en vint semble-t-il vite à l’idée que le français permettait en
revanche de faire littérature de la langue du quotidien. À son arrivée en
France, d’emblée attiré par le français parlé des cafés, il lui arriva d’en-
registrer des locuteurs à leur insu pour pouvoir décrypter au calme leurs
échanges et faire son miel des constructions lexicales et syntaxiques
particulières qu’ils employaient (164). On ne saurait trop souligner
combien le rappel de cette stratégie d’apprentissage démarque Alexakis
de Makine et de Bianciotti, qui ont placé la découverte des textes cano-
niques de la littérature française au cœur de leur aventure translingue.
Quand Alexakis s’arrête sur ses expériences de lecteur, c’est pour racon-
ter comment, à l’adolescence, il avait dû abandonner la lecture des Faux-
Monnayeurs de Gide, faute des compétences langagières nécessaires. Le
jour précédant son départ d’Athènes pour l’École de journalisme de
Lille, il était en revanche parvenu pour la première fois à lire un texte
littéraire français dans son intégralité  : c’était La Cantatrice chauve
(1950). La pièce de Ionesco, lui-même écrivant à la croisée des langues,
parvint à toucher Alexakis par son humour alors même qu’elle ne mobi-
lisait qu’un vocabulaire minimal et des structures syntaxiques très
simples. Si cette première expérience de lecture translingue occupe une
place centrale dans le récit, ce n’est pas seulement qu’elle marqua un
pas décisif dans la trajectoire d’appropriation langagière de l’écrivain.

7 V. Alexakis, La Langue maternelle, traduit du grec par l’auteur, Paris, Fayard, 1995,
p. 115-116.
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Elle affecta aussi de manière déterminante l’idée qu’Alexakis se faisait
du littéraire  :

Je ne soupçonnais pas que la langue française pouvait me faire rire. Le
français me parut soudain très proche  : une langue qui vous fait rire cesse
d’être une langue étrangère. Les mots qu’employait Ionesco étaient très
simples, c’étaient des mots que je connaissais parfaitement, que j’aurais
pu utiliser moi aussi. Il a été le premier auteur qui me donna envie d’écrire
en français (163-164).

Il se peut dès lors que la croyance d’Alexakis dans les vertus d’un certain
ascétisme rhétorique, duquel ses livres les plus récents témoignent
toujours, ait déterminé la nature de sa familiarisation avec la langue fran-
çaise, et non l’inverse. 

On ne risque pas grand-chose à relier ce double effet émancipatoire de
l’écriture translingue, psychologique et stylistique, à la forme étonnam-
ment légère et ludique, au regard de ses textes ultérieurs, des premiers
romans d’Alexakis. Revenant dans Paris-Athènes sur ses premiers pas
d’écrivain français, l’auteur récupère son plaisir quasi enfantin à manipu-
ler les mots de sa nouvelle langue  : « J’avais envie de jouer avec les mots
que j’apprenais. Cela m’amusait de faire des phrases courtes, sujet, verbe,
complément, sujet, verbe, complément. J’avais l’impression que les
phrases devenaient plus vite autonomes en français qu’en grec» (191).

De ce point de vue, les débuts translingues d’Alexakis donnent raison
au narrateur bilingue de son roman Les Mots étrangers (2002) qui
découvre que «  l’apprentissage d’une langue ressemble à une cure de
jouvence  »8  : il peut y avoir un bénéfice littéraire à explorer les potentia-
lités d’une langue dont les pouvoirs d’émerveillement demeurent intacts.
La régulière participation d’Alexakis à l’émission radiophonique de
France culture «  Des Papous dans la tête  », connue pour ses jeux litté-
raires de type oulipien, peut être vue comme une manière de prolonger
son entrée ludique dans la langue française.

Tout cela suffirait à expliquer pourquoi le français s’imposa dans un
premier temps comme la langue de choix de l’écrivain. Mais c’est aussi par
peur de trahir son style propre s’il décidait de s’essayer à l’écriture dans sa
langue maternelle qu’Alexakis s’est cantonné au français  : «  je n’étais pas
sûr de ne pas me trahir, faute d’une expérience suffisante, en écrivant en
grec  » (255). Si cette crainte peut paraitre paradoxale, c’est sans doute
parce qu’elle va à l’encontre de la conception trop souvent partagée du

8 V. Alexakis, Les Mots étrangers, Paris, Stock, 2002, p. 54.

QUAND VASSILIS ALEXAKIS TRICOTE LE MOI TRANSLINGUE                                             113

SE_ausoni.qxp_MB_base_155x235  27.03.18  14:23  Page113

© 2018. Éditions Slatkine, Genève. 
Reproduction et traduction, même partielles, interdites. 
Tous droits réservés pour tous les pays.



translinguisme littéraire comme trahison de soi et de «  sa  » langue. Pour
Alexakis, le français n’a pas été qu’un véhicule pour l’expression littéraire
mais son véritable déclencheur  : «  c’est à travers le français que j’avais
trouvé ma façon de m’exprimer, que je m’étais trouvé  » (255). 

DÉPASSER L’EMBARRAS DES LANGUES

Alexakis rappelle pourtant aussi comment sa prolifique période de
production littéraire exclusivement translingue finit par avoir quelque
chose d’aliénant. S’étant trouvé comme écrivain, il se perdit aussi un peu
comme sujet multilingue, comme si sa seconde jeunesse, effet du chan-
gement de langue, avait recouvert la première  : «  le français m’avait fait
oublier une partie de mon histoire, il m’avait entrainé à la frontière de
moi-même  » (256). L’écriture dans sa langue première, on l’a vu, visa à
remédier à ce problème en permettant à Alexakis de puiser dans son trésor
d’expériences grecques. 

Dans ce contexte de nette répartition fonctionnelle de ses langues
d’écriture, l’exercice autobiographique se présente comme un problème
pour l’écrivain translingue. Comment raconter une vie vécue dans deux
langues sans ignorer l’exigence du réalisme linguistique  ? Et comment
choisir entre la langue de la mémoire et celle du présent puisque l’écriture
de soi exige une combinaison au moins minimale des deux  ? Dans le
premier chapitre de Paris-Athènes, intitulé «  Le silence  », le désir d’auto-
biographie est rapporté au mutisme de l’écrivain devant l’embarras des
langues  : «L’année dernière, j’ai passé des heures et des jours les yeux
fixés sur la page blanche sans réussir à tracer un seul mot  : j’étais inca-
pable de choisir entre le grec et le français. Je voulais justement écrire sur
la difficulté de ce choix, mais comment écrire sans choisir» (12).

La question rhétorique finale rappelle les célèbres interrogations de
Kafka : placé face à une triple impossibilité d’écrire du fait de sa situation
langagière liminaire, ce dernier développa une pratique littéraire décrite
comme l’archétype de la littérature mineure par Deleuze et Guattari9. Le
lecteur réalise d’emblée qu’Alexakis dut se résoudre à faire le deuil d’une
métalangue dans laquelle il aurait vraiment pu, c’est-à-dire sans contra-
diction performative, formuler l’impossibilité du choix d’une langue
d’écriture pour son récit de vie. 

9 Pour une discussion de ce passage du Journal de Kafka sur lequel ils basent la
notion de littérature mineure, voir Gilles Deleuze et Félix Guattari, Kafka. Pour une litté-
rature mineure, Paris, Minuit, 1975, p. 30.
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Plus que tous les textes antérieurs d’Alexakis, Paris-Athènes se lit en
langues. Des mots grecs affleurent et révèlent la nature parfois palimp-
sestueuse de l’écriture translingue de soi. La première phrase du récit, «  Je
ne sais pas quand j’ai commencé à écrire ce livre  », est ainsi reprise plus
loin dans un dispositif spéculaire  : «  Je ne sais pas, pensais-je, pourrait
bien être un début de phrase intéressant, mais devrais-je écrire je ne sais
pas ou, en grec, dèn xéro  ?  » (23). Comme il le fera plus tard dans Les
Mots étrangers, un roman grâce auquel le lecteur apprend quelques mots
de sango, Alexakis réutilise l’expression grecque dans d’autres passages,
sans traduction  : «  Est-ce que ça vaut la peine de raconter tout ça  ? Dèn
xéro  » (27). 

Parmi les défis qui résultent du choix du français pour le récit de vie,
Alexakis redoute en particulier celui de faire parler sa mère en français  :
c’est prendre le risque de la voir s’exprimer comme une diplomate de
Bruxelles. Comme celle de Bianciotti, la mère d’Alexakis est le plus
souvent silencieuse dans le texte. Même quand il se frotte à un topos du
genre en rappelant des scènes d’apprentissage de la lecture, il en présente
un type particulier, non langagier, dans lesquelles sa mère lui apprend à
«  lire  » les marques sur le mur blanc de leur maison «  là où, apparemment,
rien n’était écrit  » (69). Les mots de la mère ne seront transmis clairement
qu’une seule fois. Et il est significatif que ce soit dans une situation où la
différence des langues marque la double existence langagière d’Alexakis :

Après avoir écouté l’enregistrement d’une interview que j’avais donnée
en français, ma mère me dit  : – Ma essi issé Gallos  ! «  Mais toi, tu es
Français  !  » J’ai raconté cette scène dans le livre que j’écrivis en grec.
Comment aurais-je pu la raconter en français  ? Et comment aurais-je pu
ne pas la raconter (255)  ?

En offrant une sorte de sous-titrage à cette scène, l’écrivain préserve
autant que possible son principe d’authenticité langagière dans le texte
translingue, de sorte que l’hétérolinguisme apparait comme une première
façon de dépasser l’embarras des langues. Et l’on peut penser que la
pratique autotraductive, qu’Alexakis présente comme une manière
d’améliorer ses textes, participe du même élan10. Équilibrant l’œuvre, elle

10 Voir à ce sujet A. Ausoni, «  Bouteilles à la mère  : autobiographie translingue et
autotraduction chez Nancy Huston et Vassilis Alexakis  », dans C. Lagarde et H. Tanqueiro,
dir., L’Autotraduction aux frontières de la langue et de la culture, Limoges, Lambert-
Lucas, 2013, p. 71-78 et Valeria Sperti, «  Vassilis Alexakis et Nancy Huston au miroir de
l’autotraduction  », dans Regards croisés autour de l’autotraduction, P. Puccini, dir,
Interfrancophonies, n° 6, 2015, p. 71-85.
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provoque un dépassement des rôles dévolus à chaque langue et rend
manifeste le travail de l’une par l’autre  : le sujet multilingue s’y révèle
comme autre chose que l’addition de deux monolinguismes.

C’est à pareil dépassement de son embarras de langue que tend
Alexakis quand il cherche, pour s’expliquer avec le français, à s’en faire
une langue de mémoire. La scène de lecture avortée d’un texte de Gide,
examinée plus haut, dit assez bien qu’en arrivant à Lille à l’âge de dix-
sept ans Alexakis ne disposait que d’un français assez rudimentaire.
Dans Paris-Athènes, l’examen de sa capacité à développer rapidement
les compétences nécessaires à l’écriture translingue met au jour un trait
particulier de sa personnalité, facteur de cohérence identitaire dans le
temps, dont le récit rétrospectif connecte les manifestations  : celui de
«  paraître autre  » qu’il n’est (240). Julia Kristeva avait mis au cœur de
son célèbre essai sur la condition de l’étranger la notion de théâtre
quand elle notait, par exemple, que l’intégration dans une nouvelle
culture dépend en partie des talents d’acteur de l’immigré ou que l’ap-
prentissage d’une langue seconde est facilité par la capacité à se voir
étranger à soi-même. Selon elle, il n’est pas rare que l’étranger doive
faire face à un moment de son intégration au «  paradoxe du comédien  »,
qui court le risque de n’apparaitre «  jamais tout à fait vrai ni tout à fait
faux  » dans sa nouvelle culture et dans sa nouvelle langue11. 

Faisant le point sur sa vie en France et en français, Alexakis récupère
deux ensembles de situations génératrices d’un sentiment d’étrangeté à
lui-même. Le premier concerne les régulières visites de ses parents à
Paris. La nécessité de jouer ses deux rôles à la fois, celui de l’écrivain
francophone reconnu et celui de l’immigré nostalgique de la Grèce,
l’amena au bord de la schizophrénie12 :

À Paris, je m’étais si bien installé dans la peau de mon personnage que la
plupart du temps je n’avais pas l’impression de simuler. Cependant,
chaque fois que mes parents me rendaient visite, je devenais très
maladroit. Leur présence suffisait à ressusciter mon double. Je ne savais
plus comment me comporter, quoi dire. J’étais capable de jouer un rôle
mais pas deux à la fois. Je m’encombrais (239). 

Le deuxième ensemble a trait à sa prise de conscience de sa relative inac-
tion vis-à-vis du régime dictatorial des Colonels. Pour «  assurer la survie

11 J. Kristeva, Étrangers à nous-mêmes, p. 18.
12 On ne peut pas ne pas penser en lisant ces lignes à T. Todorov, «  Bilinguisme, dialo-

gisme et schizophrénie  », p. 11-38.
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de [s]on double  », c’est-à-dire pour garder contact avec la Grèce, Alexakis
décida de traduire dans sa langue maternelle certains de ses articles sur la
vie culturelle française et de les proposer à des journaux grecs. Cela ne fit
en réalité qu’empirer les choses, car l’écrivain réalisa après quelques mois
que le journal qui publiait ses textes était de ceux qui supportaient le plus
ouvertement le régime des Colonels. S’ensuivirent alors «  de grandes
conversations muettes avec [lui]-même  » à propos de cette forme de
complicité. Un fragment de discours autobiographique à la deuxième
personne rend de manière poignante le conflit intérieur résultant du senti-
ment d’imposture13: « Je ne crois pas avoir vécu de pires moments. “Mais
tu ne savais pas  ! me disais-je. Tu ne t’en rendais pas compte  ! – Comment,
je ne savais pas  ?” Je me souvins de mon enfance  : ah, comme j’avais
raison de m’exécrer» (15, 244).

Comme la dernière phrase l’indique, un sentiment durable de culpabi-
lité, inextricablement lié à un penchant pour la comédie de soi, relie l’au-
teur translingue à l’enfant qu’il était. Le troisième chapitre de son récit de
vie, intitulé «  Le mal  », fait le point sur la manière dont Alexakis en vint
à penser qu’il avait deux identités distinctes et conflictuelles au cours de
son éducation religieuse. Ce sentiment était né de la confrontation de ses
routines autoérotiques d’adolescent avec la représentation de la mastur-
bation comme péché dans son milieu catholique. Pour compenser la
piètre estime de soi résultant de ses «  péchés  », Alexakis commença à
chercher la reconnaissance de ses pairs et de ses maitres en se forçant à
adopter la posture inauthentique de l’élève modèle. Agissant lui-même
comme un autre, il commença à cette période à éprouver de la sympathie
pour les personnages littéraires ambivalents  :

Je m’étais forgé une nouvelle identité à l’opposé de celle qui était réelle-
ment la mienne. Je me reconnaissais dans tous les personnages de roman
qui ont deux visages. Je fus le docteur Jekyll. Je fus tous les meurtriers au
visage d’ange qui opèrent dans le roman policier. Je fus ce vil Bulgare
déguisé en moine grec, rencontré dans un livre de Pénélope Delta, célèbre
auteur de romans pour adolescents à caractère patriotique (90).

Dans son récit de vie, Alexakis fait plus que d’offrir des variations sur
ce thème du théâtre de l’étranger. Son examen minutieux de la comédie

13 Dans la première édition de Paris-Athènes, cette scène revêtait une dimension schi-
zophrénique encore plus explicite, mais Alexakis a supprimé le passage suivant de l’édi-
tion révisée du récit de vie  : « j’eus envie de m’en aller, de me laisser là assis devant la
table de la cuisine sur laquelle était posé le journal, et de m’en aller  », Paris-Athènes,
Paris, Seuil, 1989, p. 182, je souligne.
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de l’émigré lui permet de porter un regard rétrospectif vers les moments
clés de sa vie grecque pendant lesquels il s’était senti étranger à lui-
même. Dans ce processus, l’écriture translingue n’apparait pas comme
une trahison de ce qui lui serait propre  : se faisant autre pour écrire en
français, Alexakis resta fidèle aux dispositions de l’enfant grec qu’il était. 

S’il enjambe la mer et les époques pour se rapprocher de l’enfant qu’il
était dans Paris-Athènes, Alexakis n’omet pas de revenir sur ce qui rend
possible ce rapprochement, à savoir son apprentissage du français. Il se
distingue ainsi de Makine et de Bianciotti qui, on l’a vu, ont préféré
montrer comment le français les avait adopté. À l’âge de dix-sept ans,
Alexakis savait qu’il voulait devenir journaliste, une profession qu’il
pensait compatible avec son rêve de devenir écrivain, mais aucune insti-
tution grecque n’offrait de cours avancés dans ce domaine au début des
années soixante. Quand un accord avec une école de jésuites en France et
une bourse d’études offerte par l’archidiocèse d’Athènes lui ouvrirent les
portes de l’École de journalisme de Lille, Alexakis saisit l’opportunité de
se professionnaliser dans son domaine de prédilection même si la France
ne l’attirait pas particulièrement à l’époque. Peu satisfait de ses compé-
tences langagières à son arrivée Lille, il prit la décision de tout faire pour
améliorer sa maitrise de la langue pendant les trois ans études qui se
présentaient à lui. Plutôt que l’amour de la langue étrangère ou le plaisir
résultant de son contact, ce fut la volonté de réussir ses examens afin de
quitter la France au plus vite qui guida ses progrès  : «  [c]ela peut paraître
paradoxal, mais c’est ainsi  : je me suis acharné à bien apprendre le fran-
çais parce que j’avais hâte de quitter la France  » (179).

L’écriture translingue permet à Alexakis de revisiter cette période en
rappelant le contexte de son acquisition de certains mots. Ce procédé
apparait pour la première fois dans la description du collège jésuite dans
lequel il vécut  : «  Le casier à lettres se trouvait au rez-de-chaussée, dans
la cage d’escalier à côté de la porterie. J’appris le mot porterie  » (167). Il
fonctionne au début comme un marqueur de l’acquisition par l’auteur-
personnage d’un mot que l’auteur-narrateur est désormais capable de
manipuler dans le récit de vie. Mais progressivement le procédé supplante
la mise en récit de l’expérience et la notation de mots nouvellement
acquis réfère à une réalité que le lecteur doit alors reconstruire. Au lieu
de décrire par exemple comment il a commencé à fumer ou à s’intéresser
aux Lilloises, Alexakis note simplement  : «  j’appris le mot sèche […], le
mot cibiche, le mot clope  » ou «  j’appris le mot gonzesse et le mot nana  »
(181, 183). Ce dispositif lui permet également de faire partager le déve-
loppement de sa sensibilité à la musique des mots, qui elle-même rendit
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possible un usage iconique et créatif des signes linguistiques étrangers  :
«  j’essayais de deviner le sens des mots à travers leur musique. Le mot
dégueulasse me parut très déplaisant et je ne fus pas étonné quand j’ai
découvert son sens  » (183). Alexakis démontre ici tout le bénéfice que
l’apprenant d’une langue étrangère peut tirer de l’attribution d’un sens
idiosyncrasique aux mots étrangers. Ceux-ci perdent de leur étrangeté
dans l’opération et il devient possible de les mémoriser ou de les mani-
puler plus facilement14. Par la même occasion, Alexakis rappelle, sans en
faire la description, sa difficulté à s’adapter au climat du nord de la
France  : «  j’appris ce qu’est un temps franchement dégueulasse  » (181). 

Fort de la conscience linguistique qui accompagna son apprentissage
tardif de la langue, Alexakis s’explique littéralement son parcours avec
des mots français, dotant sa pratique littéraire translingue de la fonction
jusque-là réservée au grec dans son œuvre. Dépassant son embarras de
langues, l’écrivain parvient ainsi à dérouler en français le fil de soi.

Puisqu’Alexakis avait conçu son entreprise autobiographique comme
un moyen de «  faire [s]es comptes  » avec le français, il est légitime de
poser pour finir la question du succès de son acte littéraire (138). S’il
affirme que le récit de vie lui a fourni plus de questions que de réponses,
Alexakis tire néanmoins certaines conclusions dans le dernier chapitre
ainsi que dans l’épilogue de Paris-Athènes. Premièrement, il semble que
le récit rétrospectif de sa propre histoire, la première de ses aiguilles à
tricoter, ait permis de prendre la mesure de l’importance des différents
moments de sa relation au français sur la forme de son existence. Le récit
de vie rappelle l’évolution de la cette relation, de l’espoir qu’il incarnait
pour ses parents dans sa jeunesse, en passant par son instrumentalisation
dans le but de «  s’évader  » de Lille, jusqu’à la combinaison de plaisir et
de culpabilité qui caractérisa la période de découverte des pouvoirs éman-
cipateurs de la pratique littéraire translingue. L’effort de précision
demandé par ce récit poussa Alexakis à développer une capacité de
mémoire autobiographique dans sa langue d’adoption, en un dépassement
de la diglossie littéraire qui caractérisait son œuvre antérieure  : «  je suis
peut-être en train d’écrire en français un livre grec. Je découvre que je
peux me souvenir en français aussi  » (257). 

Deuxièmement, aussi pénible et frustrante qu’elle ait pu être, l’écriture
même du texte, la deuxième aiguille, suffit à contrecarrer l’hypothèse
d’un abandon du français comme langue de création. La chronique de

14 Pour des considérations sur les apports de la théorie sémiotique à la connaissance
du sujet plurilingue, voir C. Kramsch, The Multilingual Subject, p. 27-52.
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l’écriture se termine sur le constat, peut-être tautologique, d’un enrichis-
sement mutuel, favorable à l’auteur comme au français  : «  je lui dois mes
romans – mais il me les doit aussi  » (266). Plus significative est l’élo-
quente assertion de la légitimité de son usage du français, en dépit des
contraintes qui déterminent encore parfois l’hospitalité faite aux écrivains
translingues  :

Je n’ai nulle envie de me brouiller avec le français. Tant pis si certains
Français ne comprennent pas qu’on puisse écrire dans une langue étran-
gère par goût, délibérément. Tant pis s’ils considèrent que les ouvrages
écrits par des étrangers en français ne méritent l’attention que s’ils garan-
tissent le dépaysement. Tant pis si je dois m’entendre poser, jusqu’à la fin
de mes jours, la question  : 
–  Ah bon  ? Vous écrivez en français  ? 
[…] Tant pis si l’on désapprouve mes allées et venues entre deux langues,
si on y voit le signe d’une déplorable légèreté (265).

Mais peut-être faudrait-il surtout souligner que, depuis Paris-Athènes,
l’œuvre d’Alexakis se développe dans une remarquable cohérence théma-
tique et formelle. Si sa manière est aisément reconnaissable, c’est que la
plupart de ses tricots textuels sont depuis lors faits des méditations volon-
tiers teintées d’humour que des narrateurs souvent bilingues et biculturels
tirent de l’observation des détails de leur quotidien et de la remémoration
d’évènements qui ont marqué leur vie. Par leur récurrence dans différents
romans et par leurs interférences avec Paris-Athènes, ils déterminent les
coordonnées d’un espace autobiographique dans lequel peut être lue toute
son œuvre15. Thématisant sa propension à laisser le fonctionnement asso-
ciatif de sa mémoire gouverner le récit et se peignant feuilletant au hasard
son carnet bilingue pour piocher des notes aptes à le faire progresser,
Alexakis met en évidence le caractère partiel et ouvert de son texte auto-
biographique. Au lecteur de trouver dans ses textes ultérieurs, qu’ils
soient d’abord écrits en grec ou en français, de quoi le compléter.

UNE LETTRE D’AMOUR AVEC UN DICTIONNAIRE

Pour donner à voir l’espace autobiographique ouvert par Paris-Athènes,
on peut s’arrêter sur la place privilégiée qu’occupe depuis lors le diction-
naire dans les textes d’Alexakis. Entré dans l’œuvre à l’occasion du récit
de vie, comme symbole des langues qu’il ordonne et compagnon de
travail indéfectible, le dictionnaire n’en sortira plus et jouera parfois un

15 P. Lejeune, Le Pacte autobiographique, p. 41-43 et p. 165-172. 
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rôle central dans l’économie romanesque. Il n’est donc pas étonnant qu’à
l’entrée «  dictionnaire  » du Grand Robert on trouve cette citation
d’Alexakis, à côté de celles d’Anatole France et de Claude Simon  : «  Les
dictionnaires connaissent tous les romans… Ils se souviennent même de
ceux qui n’ont pas encore été écrits  »16. Avec le premier de ces illustres
prédécesseurs, Alexakis partage le gout des mots et, ses méthodes d’ap-
prentissage du français tout comme ses nombreux romans en forme d’en-
quête de langue le prouvent, celui de faire «  l’école buissonnière dans
quelque grand dictionnaire touffu comme une forêt  »17. Comme celle du
deuxième, son œuvre se caractérise par un fort accent sur le travail
d’écrire, duquel participe la pratique du dictionnaire, dans des romans qui
semblent chercher leur cours et dont il est certainement vrai, aussi, que
«  le résultat est infiniment plus riche que l’intention  »18.

Pour l’écrivain translingue, la représentation de la fréquentation du
dictionnaire se leste pourtant d’un enjeu particulier  : pour être écrivain,
ne faut-il pas jouir d’une connaissance profonde et intime de son médium,
condition nécessaire à son travail voire à son dépassement  ? C’était sans
doute là l’avis d’Emil Cioran, dont de nombreuses pensées ont éclairé
durablement le phénomène du translinguisme littéraire. Pour cet ennemi
de la réflexivité en littérature, «  changer de langue, c’est écrire une lettre
d’amour avec un dictionnaire  »  : 

Dans une langue d’emprunt on est conscient des mots, ils existent non en
vous mais hors de vous. Cet intervalle entre vous-même et votre moyen
d’expression explique pourquoi il est malaisé, voire impossible, d’être
poète dans un autre idiome que le sien. Comment extraire une substance
de mots qui ne sont pas enracinés en vous  ? Le nouveau venu vit à la
surface du verbe, il ne peut dans une langue tardivement apprise traduire
cette agonie souterraine dont émane la poésie19. 

À la suite de Paris-Athènes, plusieurs romans d’Alexakis interrogent la
conception fixiste ou essentialiste de la langue sur laquelle repose le
primat expressif attribué par Cioran à celle qu’on dit maternelle et dont
les mots existeraient en vous pour de bon. Tous ses mots  ? vraiment  ? n’y

16 Vassilis Alexakis, «  Le Grand Robert  », dans Babel heureuse, Paris, L’Esprit des
péninsules, 2002, p. 18.

17 Anatole France, «  Lexique  », La Vie littéraire, série II, Paris, Calmann-Lévy, 1921,
p. 278.

18 Claude Simon, Discours de Stockholm (1986), Œuvres, Paris, Gallimard, «  Biblio-
thèque de la Pléiade  », 2006, p. 898.

19 Emil Cioran, «  Aveux et anathèmes  », dans Œuvres, Paris, Gallimard, «  Bibliothè-
que de la Pléiade  », p. 1046 et p. 1127.
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en a-t-il pas qu’on apprend tardivement, de manière consciente  ? d’autres
qu’on oublie  ? et d’autre encore qui s’inventent, chaque jour, pour saisir
l’inouï qui se présente à nous  ? Dans ces textes, l’écrivain cherche à
explorer les intervalles, pour reprendre le mot de Cioran, qui peuvent
naitre entre le sujet multilingue et ses langues d’expression. Deux propo-
sitions liées à la pratique du dictionnaire, qui sont d’une certaine façon
les deux faces d’une même médaille, s’y formulent  : que la langue n’est
pas une, et que l’on peut aussi être séparé de sa langue première. Voyons-
en par exemple les manifestations dans le roman La Langue maternelle
(1995). 

Pavlos, le narrateur, est un dessinateur grec vivant à Paris qui, à la mort
de sa mère, éprouve le besoin de renouer avec sa langue première.
Contrairement à certains de ses compatriotes de la diaspora qui ont enrichi
la langue en y rapatriant des vocables, il constate pour sa part l’avoir
«  plutôt oubliée pendant les années de [s]on absence  »20. De ce désir de
retourner à la source maternelle des mots naitra une enquête menée dans
son pays d’enfance  : il se frottera au mystère de la présence de la lettre
epsilon sur l’entrée du temple d’Apollon à Delphes. Vite persuadé de ne
pas pouvoir apporter de réponse définitive au mystère de la lettre
delphique, il continue de documenter ses progrès, heureux qu’ils le pous-
sent à se réapproprier sa langue maternelle. Car, ayant longtemps vécu en
France et en français, Pavlos est bien placé pour comprendre que, soumise
aux variations qui ne cessent de la travailler, une langue n’est jamais iden-
tique à elle-même. Soucieux d’explorer ce qui lui semble étranger dans le
grec, le narrateur s’affronte en particulier à la variation diachronique.
Armé d’un dictionnaire des toponymes et d’éditions «  bilingues  », il fait
parler les lieux de son enfance et certains textes classiques. 

Pavlos s’attache aussi à combler l’intervalle d’attrition que ses années
d’émigration ont creusé avec sa langue première. Même les mots les plus
courants, c’est-à-dire par exemple ceux qui ont à voir avec son métier de
dessinateur, sont questionnés par son désir de se rapprocher de sa langue
maternelle  : «  J’ai lu dans l’encyclopédie que l’adjectif vert, prassino,
vient de to prasso, le poireau. Il me semble que les Français pensent
plutôt au vert gazon quand ils utilisent ce mot, qu’ils lui prêtent une
nuance plus vive  »21. Son principal adjuvant est l’Antilexico de
Vostandzoglou, un répertoire réunissant des mots autour de mille cinq
cent termes de base classés par thèmes, œuvre d’un homme qui ressentait

20 Vassilis Alexakis, La Langue maternelle, p. 59.
21 Ibid., p. 52.
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le besoin d’un tel outil pour se lancer dans l’écriture d’un roman mais qui
finira par consacrer sa vie à sa composition  : «  Son Antilexicome rappelle
des mots oubliés qui me touchent […] Il m’encourage à me promener à
travers la langue. J’ai par moments l’impression, en le feuilletant, de lire
le roman que son auteur n’a pas eu le temps d’écrire  »22.

La Langue maternelle actualise les potentialités que Roland Barthes
attribuait au dictionnaire. Débordant son «  ustensilité  », l’objet devient
dans le roman une véritable «  machine à rêver  »23. Sa maitrise du grec
s’affermissant au fil de l’écriture, ce n’est bientôt plus par nécessité de se
réapproprier sa langue d’enfance que Pavlos se sert du dictionnaire  : «  Je
continue à consulter souvent le dictionnaire et l’encyclopédie, mais la
plupart du temps je le fais davantage par curiosité que par besoin. J’écris
pour avoir une raison d’ouvrir le dictionnaire  »24. On touche ici au
«  paradoxe précieux  » cher à Barthes. Le dictionnaire, outil d’acclimata-
tion, en vient à dépayser Pavlos  : «  il finit par se confondre avec la puis-
sance de l’imagination  » et par symboliser le travail d’un romancier à
l’aise avec un outil d’écriture grâce auquel il peut divaguer25. Or, de ces
divagations naitra aussi, au cœur du manuscrit que nous lisons, une liste
qui s’apparente à un fragment de dictionnaire. Face au perpétuel déplace-
ment de sens de l’epsilon delphique, plutôt que de trancher en faveur d’un
mot que la lettre aurait pu représenter, le narrateur finit par se confection-
ner un lexique personnel de quarante mots commençant par epsilon. Fruit
de ses investigations et des remémorations de son passé grec en ce qu’il
avait à voir avec sa mère, la rédaction de cette liste constitue l’un des rares
opérateurs de tension narrative dans le texte et en vient à focaliser la
curiosité du lecteur. Lorsque Pavlos la lit à un épigraphiste spécialiste du
temple d’Apollon, ce dernier ne cherche pas à en extraire les mots que
l’epsilon delphique aurait vraisemblablement pu figurer mais la reçoit
comme un texte. De ta ellènika, la langue maternelle, à épistrophi, le
retour, et éleuthéria, la liberté, elle se termine par ellipsi, le manque,
quand Pavlos parvient finalement à s’adresser à sa mère  : «  Tu nous as
manqué, Marika  »26. 

22 Ibid., p. 59.
23 R. Barthes, «  Préface  », Dictionnaire Hachette. Langue, encyclopédie, noms

propres, Paris, Hachette, 1980, p. vi, cité dans Giovanni Dotoli, «  Le dictionnaire espace
du rêve  », dans G. Dotoli, M. Marchetti, C. Boccuzzi et C. Rizzo, dir., L’Espace du
dictionnaire, Paris, Hermann, 2014, p. 19.

24 V. Alexakis, La Langue maternelle, p. 198.
25 R. Barthes, «  Préface  », p. 19.
26 V. Alexakis, La Langue maternelle, p. 412.
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Résultat de la quête de sa langue maternelle par un sujet multilingue,
ce lexique a tout d’une lettre d’amour à sa mère écrite avec un diction-
naire. Sous la plume de Pavlos, comme sous le crayon (autre biogra-
phème récurent) d’Alexakis, cette opération se déleste de ses
connotations négatives  : écrire c’est chercher et le dictionnaire un allié.
L’incessante quête de familiarité avec chacune de ses deux langues
rapproche Pavlos d’autres personnages de l’œuvre, et notamment du
narrateur des Mots étrangers qui, revenant sur sa trajectoire d’appropria-
tion langagière remarquait  : «  Je ne lis plus le dictionnaire comme un
roman d’aventures mais comme un récit autobiographique  »27. Voilà qui
illumine la trajectoire littéraire oscillante d’Alexakis telle qu’elle se
dessine depuis que l’écrivain s’est expliqué avec la langue française dans
Paris-Athènes.

27 V. Alexakis, Les Mots étrangers, Paris, Stock, 2003, p. 168.
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CHAPITRE 4

NANCY HUSTON CHERCHE LE NORD

La trajectoire littéraire de Nancy Huston est étrangement parallèle à celle
de Vassilis Alexakis  : comme lui, elle est entrée en littérature en publiant
trois romans en français avant de retourner à sa langue première pour le
quatrième et de se mettre à s’autotraduire dans les deux sens1. Née au
Canada anglophone, Nancy Huston connait une enfance mouvementée
suite à la séparation de ses parents. Elle vit un temps en Allemagne puis
sillonne les États-Unis où elle fait des études universitaires. En 1973,
alors âgée de vingt ans, elle arrive à Paris pour une année d’études à
l’École des hautes études en sciences sociales. Elle y rédige un mémoire
sous la direction de Roland Barthes puis prend la décision de rester en
France. Après avoir prêté sa plume à plusieurs journaux et revues fémi-
nistes, Huston se lance en français dans la fiction et donne à lire sa
passion pour la musique dans son premier roman, Les Variations
Goldberg (1981). Deux autres suivront avant qu’elle ne revienne à l’an-
glais et que ses deux langues entrent dès lors le plus souvent dans la
composition de ses textes, via l’autotraduction ou par la composition
originellement plurilingue de ses livres. 

C’est en français que Huston compose l’importante part autobiogra-
phique de son œuvre. En plus des hommages très personnels qu’elle
rend à deux écrivains non natifs  : Tombeau de Romain Gary (1995) et
Limbes / Limbo. Un hommage à Samuel Beckett (1998), celle-ci compte
une série de textes avant tout discursifs qui traitent des effets identi-
taires et littéraires de l’expatriation et du plurilinguisme, dont le plus
marquant est certainement Nord perdu (1999), un essai autobiogra-
phique brossant un fin portrait de l’artiste en écrivain translingue.
Comme Alexakis dans Paris-Athènes, les titres l’indiquent assez bien,

1 Remarquant la similarité de leurs trajectoires et de leurs rapports au français,
Isabelle de Courtivron a proposé (et brièvement introduit) des extraits de textes autobio-
graphiques de Huston et d’Alexakis dans Contemporary French and Francophone
Studies, vol. XIII, n° 2, 2009, p. 151-164.
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il ne s’est pas principalement agi pour Huston de livrer un récit d’appren-
tissage, dont le télos serait Paris et la vie en français. Elle a plutôt
cherché à éprouver les effets de la pratique translingue sur le sentiment
de soi et à mesurer les effets de son bilinguisme sur son œuvre littéraire.
C’est ensuite par le récit de vie Bad Girl. Classes de littérature (2014),
centré sur ses origines familiales et son enfance marquée par l’abandon
de sa mère, que Huston continue de tester et de solidifier sa position de
femme de lettres translingue. Pour reprendre la rhétorique de ce texte, il
apparait que, tout au long de la trajectoire littéraire de Huston, le trans-
linguisme a fait figure d’école de littérature. Plus que ses qualités
propres ou celles de sa littérature, ce sont les pouvoirs d’étrangeté du
français, cette langue «  marâtre  »2, que Huston scrute par l’écriture de
soi. 

AFFILIATIONS TRANSLINGUES

Dans sa production autobiographique, Huston se traite à l’origine plutôt
en exemple qu’en exception. Elle fait le point sur ce que cela signifie de
faire littérature en exilée, en mère de famille ou, pour ce qui nous inté-
resse plus particulièrement, en écrivain translingue. C’est ainsi dans la
confrontation avec l’expérience de l’auteure algérienne Leïla Sebbar, les
deux femmes s’échangeant des Lettres parisiennes (1986), que se fait
l’autopsie de son exil. De la même manière, quand elle explore les liens
entre la création artistique et la procréation en s’intéressant à des couples
d’artistes (Sand et Musset, Virginia et Leonard Woolf, Zelda et Scott
Fitzgerald, parmi beaucoup d’autres), Huston émaille son discours
critique de passages de son propre journal de grossesse. À la faveur de ce
montage, la grossesse et la maternité apparaissent non comme des
obstacles à la création littéraire mais, par la métamorphose du corps et
l’incarnation d’un nouveau rôle social, comme une possibilité d’accéder
à une forme particulière de clairvoyance que Huston espère bien voir se
déployer dans son propre texte3. Et en célébrant les œuvres de Romain
Gary et de Samuel Beckett, c’est aussi de manière oblique qu’elle
commence à explorer sa condition d’écrivain translingue. 

Huston légitime son Tombeau de Romain Gary (1995) par sa propre
expérience du translinguisme. Commençant par citer Shakespeare dans

2 N. Huston et L. Sebbar, Lettres parisiennes. Autopsie de l’exil, Paris, Bertrand
Barrault, 2006 [1986], p. 15.

3 N. Huston, Journal de la création, Paris, Seuil, 1990.
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l’original pour dire de la vie de Gary qu’elle fut «  a walking shadow, a
poor player, / That struts and frets his hour upon the stage / And then is
heard no more  »4, Huston fait preuve de sa maitrise des langues qui se
partagent l’œuvre de Gary et rappelle d’emblée qu’elle écrit aussi
d’outre-langue. Même si cela reste implicite tout au long de sa célébration
de Gary, un lecteur familier de l’œuvre de Huston, et notamment des
Lettres parisiennes publiées une dizaine d’années plus tôt, ne pourra pas
ne pas remarquer que Huston focalise son attention sur ce qui, dans la vie
de Gary, se rapproche de sa propre trajectoire, à savoir en particulier l’ex-
périence de l’exil, la libération de l’emprise du maternel et la pratique
autotraductive, toutes choses qui participent de leur commune fragmen-
tation identitaire, voire de leur semblable «  nature caméléonesque  »5. La
forme énonciative frappante d’un essai biographique à la deuxième
personne du singulier peut sonner comme l’expression de la familiarité
de Huston avec l’œuvre de Gary et comme le signal de la proximité de
leurs parcours. Tutoyant Gary, Huston ne se livre pas à un exercice d’ad-
miration de la personne de l’homme né Roman Kacew. Elle célèbre son
œuvre inclassable et tisse par-là une fine mais solide affiliation trans-
lingue en se positionnant elle aussi comme un «  corps étranger dans la
littérature française  »6. 

Trois ans après son essai sur Gary, Huston rend hommage à Samuel
Beckett, qu’elle vouvoie, dans Limbes / Limbo (1998), un texte littéraire
bilingue où la version anglaise, en italique, occupe la page de gauche et
la version française celle de droite. Pastichant le style de Beckett en deux
langues et truffant son texte d’allusions et de références à son œuvre,
Huston fait à nouveau preuve de sa connaissance du canon translingue et
s’inscrit dans cette tradition littéraire. Limbes / Limbo est un double exer-
cice de complicité. Avec le lecteur d’abord, qui pourra savourer les trou-
vailles linguistiques et débusquer les allusions aux textes ou au parcours
de Beckett. Avec Beckett lui-même ensuite, ou avec l’esprit beckettien,
Huston commençant par écrire qu’elle se sent «  so close to old Sam
Beckett / si proche du vieux Sam  » en prenant la plume7. Comme en

4 Cet extrait de la scène 5 de l’acte V du Macbeth de Shakespeare sert d’exergue au
texte. Voir N. Huston, Tombeau de Romain Gary, Arles, Actes Sud, 1995, p. 11.

5 Ibid., p. 34.
6 R. Gary, La Nuit sera calme, Paris, Gallimard, 1996, p. 228. L’expression est reprise

par N. Huston, «  Déracinement du savoir. Un parcours en six étapes  », Âmes et corps.
Textes choisis 1981-2003, Arles, Actes Sud, 2001, p. 28.

7 N. Huston, Limbes / Limbo. Un hommage à Samuel Beckett, Arles, Actes Sud, 1998,
p. 8-9, les italiques sont de Huston.
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témoigne ce passage de son récit de vie, l’œuvre beckettienne fait figure
de référence dans le parcours littéraire de Huston  :

Comme lui, tu seras graphomane. Comme lui, tu abandonneras ta langue
maternelle, la traiteras comme une langue morte, n’y reviendras que de
longues années plus tard, essentiellement dans l’écrit. Comme Beckett
aussi, tu auras des élans meurtriers à l’égard de tes propres idées nais-
santes. On conçoit…  ? Mais non, voyons. On zigouille8.

Plus explicitement dans Limbes / Limbo que dans sa vie de Romain Gary,
Huston dépeint le translinguisme comme un privilège littéraire. Les
limbes du titre peuvent certes qualifier «  ce marécage de l’entre-deux  »
que peut être la vie dans son incertitude et ses indécisions, mais elles
représentent aussi l’espace qui s’ouvre entre les langues de l’écrivain
translingue. Habiter cet espace, c’est avoir une chance d’éviter que les
mots «  chantonnent leur petite chanson tout seuls  », que «  ça laïusse, ça
lantiponne, ça papote, ça cancane  »  : 

Beckett, my brother, my foot. At last I feel (ugly word, feel) close to you.
At last your language is limpid to my, what, brain, heart, foot. If there are
two languages, there are any number of languages and – worse – the
gaping gaps between the words. No reason to say this rather than that,
much less do this rather that that. The absurd was invented by foreigners.
No accident. Dirty fur’ners, furretin’ around in their dictionaries. My
tailor is rich and my soprano is bald. […] Only a Rumanian in Paris could
have come up with the rhinoceros. And only a Russian expatriate would
choose to spend her time spying on sub-conversation in French.

Beckett, mon frère, mon pied. Me sentir enfin (mot mochissime, sentir)
proche de vous. Enfin votre langue est devenue limpide à mon, quoi, mon
cerveau, cœur, pied. S’il y a deux langues, il y a une infinité de langues, et,
bien pire, mal pire, les béates béances entre les mots. Aucune raison de dire
ceci plutôt que cela, sans parler de faire ceci plutôt que cela. L’absurde a
été inventé par des étrangers. Pas un hasard. Sales immigrés, fouillant dans
leurs dictionnaires. My tailor is rich et ma cantatrice est chauve. […] Il
fallait vraiment être un Roumain à Paris pour inventer le rhinocéros9.

Appelant Eugène Ionesco et Nathalie Sarraute en renfort, Huston célèbre
la position dans l’entre des langues comme un moteur de l’innovation
littéraire et révèle l’influence majeure d’écrivains nés ailleurs et grandis
dans d’autres langues sur la forme de la littérature de langue française au
vingtième siècle.

8 N. Huston, Bad Girl. Classes de littérature, Arles, Actes Sud, 2014, p. 99.
9 Ibid., p. 23, 51, 24-27. 
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Écrites une quinzaine d’années après l’entrée de Huston en littérature,
ces célébrations translingues ne sont sans doute pas sans lien avec la polé-
mique déclenchée au Canada par sa réception du Prix du Gouverneur
Général, dans la catégorie des romans et nouvelles de langue française,
pour Cantique des plaines (1993). Particulièrement au Québec, on insur-
gea contre l’attribution de ce prestigieux prix à un texte autotraduit de
l’anglais10. À ses détracteurs qui ne s’étaient pas privés de la taxer
d’«  Albertaine défroquée  », d’«  anglophone récalcitrante  », ou d’«  anom-
alie territoriale  »11, Huston répondit sobrement qu’elle revendiquait le fait
d’être l’auteur des deux versions de son texte12. Même différée, l’autotra-
duction fut présentée comme une recréation, non version ancillaire donc
mais deuxième original13. Dans ces circonstances, on peut lire les
hommages translingues de Huston comme des actes littéraires par
lesquels, se plaçant dans la lumière de Gary et de Beckett, elle tente
d’éclairer l’influence du translinguisme et de l’autotraduction dans sa
propre pratique littéraire à un moment où celle-ci fait problème. 

DISTANCE LIBÉRATRICE

C’est par l’écriture de soi que Huston fera le plus clairement le point sur
sa pratique translingue de l’écriture. Quand parait Nord perdu (1999), un
an après l’hommage à Beckett, elle est reconnue comme l’auteure d’une
œuvre double dont les derniers romans, Instruments des ténèbres /
Instruments of Darkness (1996 / 1997) et L’Empreinte de l’ange / The Mark
of the Angel (1998) ont été récompensés par plusieurs prix littéraires. Mais
le titre de ce texte autobiographique à la frontière de l’essai et de l’autopor-
trait l’indique bien  : le développement d’une activité littéraire dans deux
langues n’est pas sans provoquer culpabilité et désorientation. En s’instal-
lant en France, Huston a perdu le Grand Nord de son enfance. Naviguant
entre ses langues, il lui arrive de plus de perdre le nord. Dans son importante
dimension performative, Nord perdu peut ainsi se comprendre comme un
texte d’orientation reposant sur l’examen des effets identitaires et littéraires
de l’exil volontaire et de la pratique littéraire translingue. 

10 Pour les détails de la polémique, voir le quatrième chapitre de Robert Yergeau, À
tout prix. Les Prix littéraires au Québec, Montréal, Éditions Triptyque, 1994.

11 N. Huston, Désirs et réalités, 1995, p. 264.
12 Stéphane Bernard, «  Ce que dit Nancy  », Initiales, n° 10, mars 2001, p. 7.
13 Sur la différence entre autotraduction «  différée  » ou «  consécutive  » et l’autotra-

duction «  simultanée  », voir Rainier Grutman, «  Autotranslation  », dans Mona Baker, dir.,
Routledge Encyclopedia of Translation Studies, Londres, Routledge, 1998, p. 20.
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Si l’expatriation volontaire de Huston a tout d’un «  d’exil libérateur  »,
pour reprendre l’expression de Kundera qui a popularisé l’avis lucide et
non conformiste de Vera Linhartova sur la question14, c’est avant tout en
raison du changement de langue qu’elle a entrainé. Revenant sur son
entrée translingue en littérature, Huston rappelle qu’à l’origine la vie en
France et l’écriture en français furent l’occasion de mettre à distance un
passé jugé traumatique. Ce qui intéresse dans le passage des langues,
c’est le fait que le français fasse obstacle en quelque sorte à la langue
première. Un cas célèbre et extrême de translinguisme d’interposition est
celui du Schizo et les langues (1970), texte dans lequel Louis Wolfson
documenta ses tentatives d’utiliser le français, une langue étrangère
perçue comme inoffensive, pour tenter de se libérer de l’anglais  :

comme ce n’était guère possible que de ne point écouter sa langue natale,
il essayait de développer des moyens d’en convertir les mots presque
instantanément en des mots étrangers […]. Cela pour qu’il pût s’imaginer
en quelque sorte qu’on ne lui parlât pas cette maudite langue, sa langue
maternelle, l’anglais15. 

Vivant en France, Huston n’eut pas à développer pareils stratagèmes.
Elle représente néanmoins la vie et l’écriture en français comme une
mise en sourdine émotionnelle. Au moment de son entrée en littérature,
l’anglais avait pour elle tout du «  piano  », «  instruments maternels,
émotifs, romantiques, manipulatifs, sentimentaux, grossiers, où les
nuances sont soulignées, exagérées, imposées, exprimées de façon
flagrante et incontournable  », quand elle jouait de son français comme
d’un «  clavecin  »  : «  instruments neutres, intellectuels, liés au contrôle, à
la retenue, à la maîtrise délicate  »16.

Signe de ses vertus émancipatoires, la pratique littéraire translingue a
offert à Huston la possibilité, nouvelle pour elle, d’un discours sur soi  :

Le je que j’employais dans mes essais, totalement nu et intime, sans
protection aucune, était par ailleurs l’un des effets du savoir déraciné  : en
effet, cette impudeur était facilitée par l’emploi de la langue étrangère, en
partie parce que celle-ci n’était pas (fantasmatiquement, du moins)
comprise de mes parents, mais surtout parce qu’elle n’était justement pas,
pour moi, de l’ordre de l’intime. Je pouvais y dire avec tranquillité, voire

14 M. Kundera, «  L’Exil libérateur selon Vera Linhartova  », Une rencontre, Paris,
Gallimard, 2009, p. 124.

15 Louis Wolfson, Le Schizo et les langues, Paris, Gallimard, 1970, p. 33.
16 N. Huston, Nord perdu, suivi de Douze France, Arles, Actes Sud, 1999, p. 64-5.

Données dans le texte, les prochaines références sont à cette édition.
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avec indifférence, des choses qu’il m’eût été impossible de révéler dans
ma langue maternelle17.

Loin de contrevenir à l’esprit de vérité gouvernant l’écriture intime, la
distance linguistique qui sépare le récit de l’histoire peut être un agent de
découverte de soi. Dans cet extrait, la langue française n’est pas nommée.
Elle est la «  langue étrangère  », outil du «  savoir déraciné  ». Et surtout, elle
n’est pas (c’est Huston qui souligne) la langue maternelle. Contrairement
à Makine et à Bianciotti, Huston ne pose pas un diagnostic sur les poten-
tialités expressives propres au français et à l’anglais, ni ne cherche à
opposer leurs qualités ou celles de leurs littératures. Tard venue à sa
nouvelle langue, et se l’étant appropriée dans un contexte principalement
académique et artistique, celle-ci lui semble détenir un potentiel émotion-
nel bien moindre que sa langue première. C’est pour cette raison, et non
par évaluation de ses compétences langagières, que Huston se range dans
la catégorie de ceux qu’elle appelle les «  faux bilingues  »18. Contrairement
aux «  vrais bilingues  », elle n’a pas absorbé enfant le matériau culturel et
linguistique véhiculé par «  les berceuses, blagues, chuchotements, comp-
tines, tables de multiplication, noms de départements, lectures de fond
depuis les Fables de La Fontaine jusqu’aux Confessions de Rousseau  »
(53, 62-3). De cette absence de socialisation enfantine en français découle
son impression que ses langues «  font chambre à part  » dans son cerveau  :
le français est la langue de prédilection pour l’intellection alors que l’an-
glais est mobilisé pour «  délirer, [s]e défouler, jurer, chanter, gueuler  » (61). 

Dans les premiers temps de sa vie française, en raison de cette asymé-
trie affective de ses langues, Huston pensa être dans une position favo-
rable pour étudier l’usage des mots qui peuvent remuer les locuteurs
natifs. Sous la direction de Roland Barthes, elle dédia ainsi son mémoire
de maitrise à l’exploration des tabous linguistiques et de la «  jurologie  »19 :
«Foutre ou fastueux  : l’un m’était aussi étranger que l’autre  ; les deux me
venaient du dictionnaire. / Oui, je crois que c’était là l’essentiel  : la langue
française (et pas seulement ses mots tabous) était, par rapport à ma langue
maternelle, moins chargée d’affect et donc moins dangereuse» (63).

17 N. Huston, «  Déracinement du savoir. Un parcours en six étapes  », p. 25.
18 Cette étiquette a été reprise, en référence à Huston, par des écrivains translingues,

dont par exemple le Japonais Akira Mizubayashi qui, bilingue tardif, considère comme
elle les allers-retours entre ses langues comme un moyen «  de tendre sans cesse vers une
perspective sur le réel qui est celle de l’Autre  », Une langue venue d’ailleurs, Paris,
Gallimard, 2011, p. 268.

19 Une version remaniée de ce mémoire a été publiée sous le titre de Dire et interdire.
Éléments de jurologie, Paris, Payot, 1980.
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Rien d’étonnant, au vu de ce qui précède, à ce que les essais autobio-
graphiques de Huston figurent en très bonne place parmi les textes litté-
raires que les sociolinguistes et les psycholinguistes ont récemment
commencé à prendre comme des «  données  » légitimes et riches pour
l’étude de la subjectivité plurilingue et de l’appropriation langagière20.
Qui de mieux placé qu’un écrivain translingue pratiquant l’écriture de soi
pour décrypter, par exemple, l’influence du moment et du contexte de
l’apprentissage sur l’impact émotionnel des langues  ? Les textes de
Huston ont aussi servi à corroborer des expériences révélant que les confi-
gurations de la mémoire autobiographique varient selon la langue dans
laquelle les bilingues tardifs convoquent leurs souvenirs. On a semble-t.il
découvert que la langue première a plus de chances de donner forme à des
souvenirs détaillés et intenses d’évènements vécus dans leur pays d’ori-
gine (ou du moins dans cette langue) par des immigrés. Ce serait une
manière d’expliquer que les sujets plurilingues puissent accéder à des
souvenirs, des émotions ou des sentiments sinon inaccessibles lorsque
leur psychanalyse commence à se dérouler dans leur langue première21.

Huston se souvient en tout cas de son passage au français comme
d’une tentative d’ensommeiller des émotions associées à sa langue
première  : «  J’avais besoin, un besoin vital, d’hiberner dans la langue fran-
çaise, quinze ans j’y ai dormi, protégée par cette glace, rassurée par cet
engourdissement, me nourrissant de ces rêves  »22. Mais l’auteure ne fait
pas qu’évoquer les motivations existentielles de son changement de langue
et rappeler la libération psychologique qui s’ensuivit  : filant la métaphore,
elle fait le point sur l’aubaine littéraire que représente l’usage d’une langue
glacée et lui rapporte la possibilité de son entrée en littérature.

LA LANGUE FROIDE, PRIVILÈGE LITTÉRAIRE

Artifice permettant une mise à distance des émotions, la pratique trans-
lingue devint une manière de faire de l’art  : « [La langue française] était

20 Voir par exemple A. Pavlenko, Bilingual Minds et C. Kramsch, The Multilingual
Subject. Et pour un étude de textes de Huston dans ce cadre théorique, voir Celeste
Kinginger, «  Bilingualism and Emotion in the Autobiographical Works of Nancy
Huston  », Journal of Multilingual and Multicultural Development, vol. XXV, n° 3, 2004,
p. 159-178.

21 Jacqueline Amati Mehler, Simona Argentieri et Jorge Canestri, La Babel de l’in-
conscient. Langue maternelle, langues étrangères et psychanalyse, trad. française de
M. Garboua, Paris, PUF, 1994.

22 N. Huston, Désirs et réalités. Textes choisis 1978-1994, Arles, Actes Sud, 1996,
p. 219.
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froide, et je l’abordais froidement. Elle m’était égale. C’était une substance
lisse et homogène, autant dire neutre. Au début, je m’en rends compte
maintenant, cela me conférait une immense liberté dans l’écriture – car je
ne savais pas par rapport à quoi, sur fond de quoi, j’écrivais» (63-64).

C’est aussi de la froideur des mots de sa nouvelle langue que parle Eva
Hoffman dans Lost in Translation. À Life in a new Language (1989), l’un
des récits de vie translingues les plus célébrés. Même bien des années
après qu’elle dut quitter la Pologne pour s’installer aux États-Unis,
opposé à «  retz  », le mot «  river  » demeurait «  cold – a word without an
aura  »23. Mais son appréciation des effets de la froideur de la langue étran-
gère sur la création littéraire diffère radicalement de celle de Huston  :

It does not mean that I am free to play with words at my wont  ; anyway
words in their naked state are surely among the least satisfactory play
objects. No, this radical disjoining between word and thing is a desiccating
alchemy, draining the world not only of significance but of its colors, stri-
ations, nuances – its very existence. It is the loss of a living connection24. 

Pareille opposition de vues n’est sans doute pas sans lien avec les circons-
tances particulières de leur changement de pays et de langue. Alors que
Hoffman fut contrainte de suivre ses parents dans ce qu’elle vécut, à en
croire le titre et la rhétorique de la première partie de son récit de vie,
comme un exil du paradis25, Huston a toujours tenu à préciser que son exil
était «  choisi  », fruit d’une décision «  individuelle, pour ne pas dire capri-
cieuse  » (30). C’est justement de l’«  aura  » des mots anglais qu’elle
voulait s’extirper. 

On peut aussi voir cette divergence comme l’expression d’une diffé-
rence dans leur conception du littéraire. L’influence de Barthes sur la
façon dont Huston s’est représenté la part jouée par le translinguisme
dans ses débuts littéraires parait assez évidente. Pour Barthes, le plaisir
du texte ne peut advenir que si l’écriture qui s’y déploie déconcerte  : il
faut que «  les jeux ne soient pas faits, qu’il y ait un jeu  ». En revanche, «  la
nausée  » prend le lecteur «  quand la liaison de deux mots importants va

23 E. Hoffman, Lost in Translation. A Life in a New Language, Londres, Vintage,
1998 [1989], p. 106. Pour une compilation de réflexions autour de l’anglais comme langue
froide dans plusieurs textes autobiographiques en anglais, voir Mary Besemeres,
«  Emotions in bilingual life narratives  », dans V. Cook et B. Bassetti, dir., Language and
Bilingual Cognition, Hove, Psychology Press, 2011, p. 479-506.

24 E. Hoffman, Lost in Translation, p. 107.
25 Centrée sur l’enfance en Pologne, la première partie de Lost in Translation s’inti-

tule «  Paradise  ».
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de soi  »26. Dans un précédent essai, Huston tenait que la défamiliarisation
impliquée par le translinguisme lui avait servi à abolir «  le faux naturel de
la langue maternelle  ». En des mots très barthésiens, elle affirmait  : «  ce
n’est qu’à partir du moment où plus rien n’allait de soi – ni le vocabulaire,
ni la syntaxe, ni surtout le style –, […] que j’ai trouvé des choses à
dire  »27. Plus de dix ans après, dans Nord perdu, l’idée est toujours là  :
«  dans une langue étrangère aucun lieu n’est jamais commun  » (46).

Relevant l’inertie historique des formes ou des questions littéraires
dans une langue de grande littérarité, Huston s’amuse des institutions
littéraires qui œuvrent à la défense de la langue française quand elle la
dépeint, en la personnifiant, comme «  une très grande dame  »  : 

Beaucoup d’individus qui se croient écrivains ne sont que des valets à son
service  ; ils s’affairent autour d’elle, lissent ses cheveux, ajustent ses
parures, louent ses bijoux et ses atours, la flattent, et la laissent parler
toute seule. Elle est intarissable, la langue française, une fois qu’elle se
lance. Pas moyen d’en placer une (46-7).

Entre le fait d’écrire  : «  il est plus facile pour moi étrangère que pour eux
autochtones de transgresser les normes et les attentes de la langue fran-
çaise  » (47) et celui de taxer les écrivains hexagonaux de conformisme, il
n’y a qu’un pas que Huston se retient de franchir. Quelles seraient ces
normes et ces attentes  ? Et n’est-il pas courant de penser que la tâche de
tout écrivain est de s’inventer une nouvelle langue  ? Plutôt que de s’af-
fronter à ces questions, Huston s’abrite derrière l’œuvre de Beckett qui
sous sa plume n’est pas loin d’un argument d’autorité quand il s’agit de
défendre le translinguisme. Disant qu’il n’a selon elle pas assez été étudié
en tant qu’«  écrivain français anglophone  » (46), Huston rapporte peu ou
prou les innovations stylistiques de l’écrivain irlandais à sa pratique trans-
lingue. Dans son Journal, Michel Leiris prit note d’un échange particu-
lièrement marquant avec Beckett  : «  comme je demande si cela ne le gêne
pas d’écrire en français alors que l’anglais est sa langue maternelle, il me
répond qu’au contraire cela a pour lui l’avantage de ‘désensibiliser le
langage’»28. Se retournant sur son entrée en littérature, Huston aime à
croire que, de la même manière, la désensibilisation du translinguisme a
représenté un avantage littéraire. 

26 R. Barthes, Le Plaisir du texte, Paris, Seuil, 1973, p. 11 et p. 70.
27 N. Huston et L. Sebbar, Lettres parisiennes, p. 16.
28 Entrée du 5 octobre 1964, M. Leiris, Journal 1922-1989, J. Jamin, éd., Paris,

Gallimard, 1992, p. 602.
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Si l’écriture translingue est présentée en soi comme un atout, la vie
d’exilé peut aussi être une classe de littérature. Dans une section de Nord
perdu intitulée «  Le masque  », Huston rejoint Alexakis quand elle repré-
sente la vie d’un expatrié dans une langue et une culture jusqu’alors
étrangères comme une nécessaire installation «  dans l’imitation, le faire-
semblant, le théâtre  » (30). Avec ceci de particulier que l’acteur commen-
cera par être privé de l’usage de la parole. Comme Kristeva écoutant le
«  silence des polyglottes  »29, Huston tient que l’étranger est bien souvent
celui qui se tait, sujet de ce qu’on pourrait appeler une forme de reductio
ad infantem. Mais «  tout ouïe  » alors qu’on lui explique, qu’il se familia-
rise avec un nouveau monde ou de nouvelles manières d’être et qu’il
cherche à se représenter comment on peut être Français, il a de bonnes
chances de développer une compétence que Huston juge centrale à la
pratique littéraire  : celle de «  [s]e mettre à la place des autres et […] voir
le monde (y compris [s]oi-même) à travers leurs yeux  »30. 

L’ÉPANORTHOSE DE SOI

À mesure qu’il se perfectionne dans sa nouvelle langue et dans la maitrise
des nouveaux scripts qui régissent, à tous les niveaux, la vie dans son
nouveau milieu, à mesure en somme que son «  masque francophone  »
devient crédible (68), l’étranger peut éprouver que le visage recouvert par
ce masque «  devient blême, flasque, bouffi  », que les souvenirs de sa vie
d’avant meurent «  d’inanition  ». Confrontée au récit de leurs aventures
adolescentes que lui fait une amie canadienne, Huston ne peut s’identifier
«  à la “Nancy” qui a vécu cela  » que comme «  à un personnage de roman  »
(39, 99,100). Par ce nouvel écho barthésien, Huston tient que la vie dans
le théâtre de l’exil et la pratique translingue de l’écriture concourent à
faire du passé une fiction31.

Le retour à sa langue maternelle n’a pas effacé chez Huston la
conscience d’un hiatus, au contraire. «  Rilke en allemand, Rilke en fran-
çais  : deux poètes différents. Ou Tsvetaieva, en russe et en français  »  : c’est
aussi sa propre division que Huston questionne quand, évaluant des

29 Voir J. Kristeva, Étrangers à nous-mêmes, p. 26-28.
30 N. Huston, Bad Girl, p. 158.
31 Si sa relation au français est sous-tendue d’autres enjeux, c’est aussi pour signifier

les effets de la différence linguistique et de la reconfiguration identitaire provoquée par la
vie d’émigrée que Assia Djebar remarquait que «  l’autobiographie pratiquée dans la
langue adverse se tisse comme fiction  », L’Amour, la fantasia, Paris, Albin Michel, 2002
[1985], p. 243. 
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œuvres bilingues, elle pose la question centrale de Nord perdu  : «  Qui
sommes-nous, alors  ? si nous n’avons pas les mêmes pensées, fantasmes,
attitudes existentielles, voire opinions, dans une langue et dans une
autre  ?» (52). C’est un autre écrivain bilingue, Milan Kundera, qui
guidera les dernières pages de l’essai dans lesquelles Huston, devant l’in-
soutenable légèreté de l’être, se détachera de l’horizon de l’unidentité
dans la saisie de soi.

Dans Nord perdu, l’écriture de soi cherche et se sait chercher. Pour un
pas en avant, Huston semble faire deux pas en arrière et ne s’en cache
pas  : «  Oui, je sais  : je dis et puis je me contredis. Je m’en fous et puis je
m’en contrefous. Je cherche mes repères… alors c’est normal, non, de
tourner en rond par moments  ?  » (86). Sur un plan stylistique, le texte est
marqué par la fréquente correction de ce qui s’énonce, ou comme l’in-
dique l’étymologie de la figure de l’épanorthose, son redressement. Dans
les premières lignes du texte autobiographique, on trouve par exemple ce
commentaire assez beckettien sur la désorientation que peuvent provo-
quer, pour le sujet bilingue, les allers-retours entre les dictionnaires de ses
deux langues  :

Les dictionnaires nous induisent en confusion, nous jettent dans l’ef-
frayant magma de l’entre-deux-langues, là où les mots ne veulent pas
dire, là où ils refusent de dire, là où ils commencent à dire une chose et
finissent par en dire une tout autre. / Ce que l’on avait l’intention de dire,
c’était le nord. / Ce que j’aurais dû dire. En principe. Ce que j’étais censée
dire, si j’avais quelque chose à dire (13).

Comme il lui est loisible ou nécessaire de procéder par comparaison entre
ses langues, l’écrivain plurilingue est bien placé pour savoir que tout
énoncé n’est en définitive qu’une manière de dire. Si rien ne va vraiment
de soi dans une langue étrangère, il peut sembler pertinent de s’assurer, à
tâtons ou en procédant comme par cercles concentriques, de bien cerner
l’objet du discours  : «  Je commence une nouvelle phrase et aussitôt, dans
ma tête, elle bifurque, trifurque  : vaut-il mieux écrire ‘est-ce que je
cherche’ ou bien ‘cherché-je’? Peut-être ‘chercherais-je’?» (47).

Outre les zigzags qu’il impose à tous ses textes, l’appel du ou plutôt
concerne aussi chez Huston le récit de soi. À scruter les effets de l’exil et
de la pratique translingue sur son parcours littéraire et, plus généralement,
sur le sentiment de soi, elle mesure à quel point ils l’ont éloignée de celle
qu’elle aurait pu devenir si elle avait continué de vivre sa vie en anglais
de l’autre côté de l’Atlantique. Les écrivains translingues ne sont certes
pas les seuls à se frotter dans leurs textes autobiographiques à l’irréel du
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passé pour envisager ce qui serait advenu d’eux-mêmes si leur vie n’avait
pas pris certains tournants32. Mais, généralisant à partir de son cas, Huston
suggère que l’expérience de l’exil implique le façonnement d’une espèce
d’autobiographie spectrale : «  chaque exilé a la conviction […] qu’il
existe une partie de lui-même ou pour mieux dire un autre lui-même qui
continue de vivre là-bas  » (112) 33. Huston se prête alors à l’exercice de
donner une âme et, surtout, un corps à cette autre version d’elle-même
dans un portrait coloré par la culpabilité et une forme de nostalgie. Là où
son double diffèrerait le plus d’elle-même, c’est en sa manière de vivre
sa vie, privée comme professionnelle («  ce n’est pas une intellectuelle  »),
«  avec allégresse  », dans la vitesse de ses gestes et la franchise de son rire,
ce qu’exemplifierait à merveille sa façon d’entonner les chansons popu-
laires qui passent sur l’autoradio de son pickup  : 

C’est surtout ça, c’est surtout que cette femme-là chante à tue-tête des
chansons que moi j’ai perdues, oubliées, qui se fanent et s’effilochent
dans ma mémoire, ou que je n’ai pas apprises mais que j’aurais dû
apprendre, que j’aurais tant aimé apprendre, la voix lui bouillonne dans
le ventre puis lui vibre dans la poitrine et lui jaillit par la gorge, les paroles
sont drôles, débiles, désespérées (115)… 

Et Huston de reprendre, pour le contraste, l’imaginaire de la culture fran-
çaise comme monde des formes, de la retenue, de l’intériorité et de l’in-
tellection  : «  Or me voici au pays des clavecins et des châteaux, enfermée
du matin au soir dans le silence, tripotant inlassablement les mots sur un
écran gris…  » (115). L’implication semble en être que, suivant son
naturel, Huston ne serait pas devenue écrivain. C’est l’exil et le change-
ment de langue qui lui ont permis de livrer le texte que le lecteur franco-
phone tient entre ses mains.

Dans Bad Girl, récit autobiographique adressé au tu au fœtus qu’elle fut,
Huston va plus loin dans l’analyse des motifs et des implications de son
émigration et de sa vie en français en les envisageant comme «  un meurtre  »
dont la victime n’est autre que la femme qu’elle aurait dû devenir  : 

Tu l’assassineras, à l’âge de vingt ans, puis tu passeras ton temps à mentir
pour dissimuler ton crime. Le fait de t’être installée dans une langue et un
pays étrangers t’obligera à mentir au long de ta vie adulte, tout comme tu
as menti au long de l’enfance. Tu feras semblant que ton pays d’adoption

32 Sur l’usage de la figure du tournant d’une vie dans l’écriture de soi, voir
M. Sheringham, «  Le tournant autobiographique  : mort ou vif  ? », p. 23-36. 

33 Je traduis ici l’expression «  spectral autobiography  » proposée par E. Hoffman, Exit
into History. A Journey Through the New Eastern Europe, New York, Viking, 1993, p. 41.
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est ton pays, et sa langue ta langue – de même que, dans l’enfance, tu as
fait semblant que ta belle-mère était ta mère34.

Si le récit prend la forme originale d’une «  autobiographie intra-utérine  »35,
c’est que Huston s’affronte pour la première fois dans un texte publié au
double traumatisme dont elle fait dépendre la forme de sa vie  : la tentative
d’avortement de sa mère dont Huston a toutes les raisons de penser qu’elle
ne la désirait pas, et surtout, quelques années plus tard, la décision de cette
dernière d’abandonner ses enfants à son mari. Faire le choix de s’installer
entre les langues, dans les limbes beckettiennes36, c’est rejoindre sa «  dest-
inée  » d’avorton37. Et changer de langue, en ce que cela peut être compris
comme une trahison, c’est commettre une faute qui justifie a posteriori
que sa mère ait voulu se débarrasser d’elle  : «  Un enfant qui pense que sa
mère a voulu le tuer peut quitter son pays et sa langue pour comprendre
enfin pourquoi il mérite la mort  »38. Le propre du trauma comme sidération
étant de ne cesser de se rejouer au présent, Huston avertit l’amas de
cellules qu’elle fut – «  s’avertit  » en somme –  que cela sera son lot de
revenir aux évènements du printemps où sa mère disparut de sa vie. 

Dans ce texte intime plus narratif, Huston ne traite plus d’une question,
maternité, exil ou translinguisme, sur le mode autobiographique mais
devient elle-même «  question  » d’une entreprise centrée sur ce qui dans sa
vie a pu la jeter sur le chemin de la littérature. Plutôt mystérieux
jusqu’alors, l’envoi de Nord perdu, une citation de Romain Gary, est
éclairé d’une lumière assez crue  : «  Bien des comportements peuvent être
inspirés par la haine de soi. On peut devenir artiste. Se suicider. Changer
de nom, de pays, de langue  » (11). Revenant sur le translinguisme comme
tentative d’instaurer une distance libératrice, Huston prévient  : «  Dix mille
pages écrites dans une langue étrangère n’effaceront pas le douloureux
délice d’entendre [d]es mots-notes sortir d’entre les lèvres rouge rubis  » de
sa mère39. Et ce qu’elle dit dans Nord perdu de «  l’amnésie translingue  »,
c’est-à-dire de l’inévitable dégradation des souvenirs qu’un exilé vivant
dans une autre langue garde de son pays natal, se vérifie dans Bad Girl par
l’importance du recours à des archives matérielles. Une très large portion
du récit concerne l’exploration de documents familiaux et le décryptage

34 N. Huston, Bad Girl, p. 104.
35 Ibid., quatrième de couverture.
36 S. Beckett, Dream of Fair to Middling Women, Londres, Calder Press, 1992, p. 100.
37 N. Huston, Bad Girl, p. 99.
38 Ibid., p. 104.
39 Ibid., 155.
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d’extraits de ses propres textes si bien que, quand la narratrice se peint
compulsant «  ces jolis débris, lettres, photos et souvenirs, qui flottent dans
le liquide amniotique  »40, on peut considérer que la place des pièces d’ar-
chives dans l’énumération correspond à l’ordre d’importance décroissant
qu’elles ont dans le récit. Si Bad Girl constitue, après Nord perdu, une
manière d’épanorthose de soi, c’est que la forme de la vie qui émerge du
texte est comme redressée par la nouveauté des archives considérées.

Enfin, c’est par l’autotraduction que la vie de Huston se formule encore
d’une autre façon. Bien qu’elle ait combattu le tissu de connotations
genrées qui font de la traduction une «  infidélité  »41, retournant par
exemple le célèbre adage italien dans «  Traduttore non è traditore  »42, on
se gardera de suivre les critiques qui ont vu dans l’autotraduction à la sauce
hustonienne une activité foncièrement unificatrice43. Car si l’existence du
texte autotraduit est présentée comme un soulagement voire une guérison
(«  là je me sens mieux, là je me sens guérie  »44), c’est bien que sa produc-
tion maintient ou renforce la conscience d’un hiatus chez Huston comme
chez nombre d’autres écrivains translingues. L’autotraduction a en effet
souvent été vécue comme une expérience d’étrangeté à soi. Dans la
préface à la version finale de son autobiographie, Vladimir Nabokov
évoque par exemple la genèse tortueuse de son projet et retrace en ces
termes la chronologie de ses différentes versions, de Conclusive Evidence
(1951), en passant par Drugie Berega (1954), son autotraduction en russe,
jusqu’à Speak, Memory. An Autobiography Revisited (1967)45  :

The re-Englishing of a Russian re-version of what had been an English
re-telling of Russian memories in the first place, proved to be a diabolical

40 Ibid., 62.
41 Voir à ce sujet, Jane Elisabeth Wilhelm, «  Écrire entre les langues  : traduction et

genre chez Nancy Huston  », dans Pascale Sardin, dir., Traduire le genre  : femmes en
traduction, Palimpsestes, n° 22, 2009, p. 205-224.

42 N. Huston, «  Traduttore non è traditore  », dans M. Le Bris et J. Rouaud, dir., Pour
une littérature-monde, p. 151-160. Fait frappant, sans que cela ne soit indiqué, ce texte
est en fait une autotraduction de l’anglais  : voir N. Huston, «  Healing the Split  », L’it (News
and Views from infinitheater), vol. II, n° 3, 2001, p. 3.

43 Christine Klein-Lataud propose par exemple que «  l’autotraduction ou la création
parallèle peuvent […] apparaître comme une façon de transcender le clivage, de réconci-
lier les deux moitiés de l’être intérieurement déchiré en faisant cohabiter harmonieuse-
ment les deux langues  », dans «  Les voix parallèles de Nancy Huston  », TTR, vol. IX, n° 1,
1996, p. 228.

44 N. Huston, «  Traduttore non è traditore  », p. 159.
45 Pour une analyse détaillée des étapes du projet autobiographique de Nabokov et du

rôle qu’y joue l’autotraduction, voir Michaël Oustinoff, Bilinguisme d’écriture et auto-traduc-
tion. Julien Green, Samuel Beckett, Vladimir Nabokov, Paris, L’Harmattan, 2001, p. 263-276.
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task, but some consolation was given to me by the thought that such
multiple metamorphosis, familiar to butterflies, had not been tried by any
human before46. 

Outre l’immodeste rappel de la diabolique performance linguistique, il
faut retenir de tout ceci que pour Nabokov l’autotraduction transforme la
construction textuelle de l’identité, une nouvelle image de soi émergeant
à chacune de ses étapes. Plaçant sa pratique autotraductive sous les
auspices de Janus, Elsa Triolet relevait elle aussi l’aliénation consubstan-
tielle au geste autotraductif  : «  Pour les bilingues se traduire devrait être
facile  ? Non pas  ! On se regarde dans une glace, on s’y cherche, ne recon-
naît pas son reflet  »47. Huston ne dit pas autre chose dans Nord perdu  : «  Le
plus grand vertige, en fait, s’empare de moi au moment où, ayant traduit
un de mes propres textes – dans un sens ou dans l’autre – je me rends
compte ébahie  : jamais je n’aurais écrit cela dans l’autre langue  !  » (52).
Et dans la version anglaise de son essai autobiographique, parue quelques
années plus tard, Huston ajouta une note à cet endroit du texte pour
confirmer, dans un commentaire métatextuel, la validité de sa remarque  :
«  I definitively feel this way right now, as I go about translating Nord
perdu, three years after writing it in French  »48. 

Au vu de la littérarité de ses langues d’écritures et de la possibilité de
faire traduire ses textes par quelqu’un d’autre49, on peut raisonnablement
dire que ce n’est pas pour exister littérairement que Huston se soumet à
«  l’épreuve narcissique  » de l’autotraduction50. Dans toutes ses interven-
tions, de la controverse autour de Cantique des plaines jusqu’à sa contri-
bution à Pour une littérature-monde, Huston défend cette activité
comme une chance de pouvoir améliorer ses textes51.

De la comparaison des deux versions de Nord perdu ressort l’impres-
sion que, plutôt que certaines manières de dire, c’est le texte lui-même

46 V. Nabokov, Speak, Memory. An Autobiography Revisited, London, Penguin, 2000
[1967], p. 10.

47 E. Triolet, La Mise en mots, p. 76.
48 N. Huston, Losing North. Musings on Land, Tongue, and Self, Toronto, McArthur

& Co, 2002, p. 39.
49 Pour une typologie des pratiques autotraductives selon les langues en jeu, voir

Rainier Grutman, «  Portrait sociologique de l’autotraducteur moderne  : quelques
réflexions à partir du palmarès des prix Nobel  », dans Peter Cichon et al., dir., Sprachen
– Sprechen – Schreiben. Blicke auf Mehrsprachigkeit. G. Kremnitz zum 65. Geburtstag,
Vienne, Praesens, p. 209-224. 

50 L’expression est de George Steiner qui met en rapport le geste et le désir de l’auto-
traducteur avec ceux de l’autobiographe. Voir G. Steiner, After Babel, p. 319. 

51 Voir par exemple, N. Huston, «  Traduttore non è traditore  », p. 157.
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que Huston n’aurait jamais pu écrire d’abord en anglais. Certes, elle
travaille certainement plus son texte par la traduction que ne l’aurait fait
un traducteur allographe. Forte de son statut d’auteur de la version
première du texte, elle peut par exemple choisir par moments de suivre
les «  nouveaux trains de pensée  » qui démarrent en anglais ou privilégier
la musique d’une phrase52  : 

Rien que le vertige. Le vertige, encore et toujours, à l’idée qu’on aurait
pu devenir ceci, qu’on aurait dû faire cela, et que ce qu’on est devenu de
fait… manque singulièrement de réalité. De conviction. De consistance
(108).

Nothing but uncertainty, nausea, and – again – dizziness, at the idea that
you could have been somewhere else, you might have done something else,
you should have met someone else… and that the life you actually lead is,
well, singularly lacking reality. Conviction. Coherency. Consistency53.

Mais plus que la transposition des miettes d’autobiographies et des
réflexions sur l’exil ou le translinguisme, c’est celle de la situation de
communication qui fait de la version autotraduite un autre texte. Passant
d’une version à l’autre, on comprend à quel point l’écriture translingue
de soi est adressée. Pour défendre sa position dans le système littéraire
français, Huston avait cherché dans Nord perdu à communiquer les avan-
tages de sa pratique littéraire translingue aux lecteurs natifs. De là, de
puissants modes d’interpellation et la construction d’un affrontement
entre son je d’écrivain translingue en français et un vous regroupant ceux
qu’elle appelle «  les souchistes  » ou les «  impatriés  ». Or cet affrontement
laisse la place à un antagonisme plus général entre «  impatriates  » et
«  expatriates  » dans la version anglaise  :

En effet, vous autres impatriés (de nos jours et sous nos latitudes, du
moins) trouvez normal de vous affranchir progressivement de vos
origines, des valeurs qu’on vous a inculquées dans votre jeunesse (22).

As a general rule – at least in our day and age in the modern Western
world – impatriates find it natural to break free of their origins, the values
they absorbed in their youth54. 

Délestée d’une large part de sa dimension performative, la version
anglaise se rapproche alors de la méditation, comme l’indique bien le

52 J. Green, Le Langage et son double, p. 197.
53 N. Huston, Losing North, p. 90, je souligne.
54 Ibid., p. 13.
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sous-titre créé pour elle  : Musings on Land, Tongue, and Self. Si les
biographèmes présentés sont les mêmes, leur présentatrice prend, encore,
un autre visage.
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TROISIÈME PARTIE

ROBINSONS

Vivre dans un pays dont on ne connaît pas la langue,
y vivre largement, en dehors des cantonnements
touristiques, est la plus dangereuse des aventures.
[…] Si j’avais à imaginer un nouveau Robinson, je
ne le placerais pas dans une île déserte, mais dans
une ville de douze millions d’habitants, dont il ne
saurait déchiffrer ni la parole ni l’écriture  : ce serait
là, je crois, la forme moderne du mythe. 

– Roland Barthes, «  Digressions  »

[J]’ai perdu mon pays et ma langue et […] mainte-
nant je suis là à ne rien connaître organiquement.
Sauf moi-même.

– Elsa Triolet, Écrits intimes
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On a vu jusqu’ici des écrivains nourrir leurs œuvres de l’amour pour le
français (Makine et Bianciotti) et de l’eau fraiche du translinguisme
(Alexakis et Huston). Qu’on voie l’écriture translingue surtout comme
l’investissement d’une langue valorisée pour elle-même ou comme la
pratique d’une langue qui a l’avantage d’avoir été acquise tardivement,
des vertus émancipatoires sont prêtées au translinguisme. Diverses
combinaisons sont possibles. Certains auteurs vantent d’abord les bien-
faits littéraires de l’écriture dans une langue longtemps étrangère tout en
se félicitant que celle-ci soit le français, alors que d’autres craindraient
de laisser accroire que le français puisse détenir encore pour eux quelque
soupçon d’étrangeté. 

Il se trouve pourtant des écrivains pour se refuser à cette combina-
toire. Ils sont de ce fait moins visibles comme auteurs translingues.
Leurs textes autobiographiques sont néanmoins le plus souvent aussi
centrés sur l’expérience de leur relation au français. Mais, pour eux, il
s’agit avant tout de rejouer tout ce qu’il peut y avoir d’aliénant dans le
passage des langues et dans la perte, parfois brutale, d’assise subjective
qu’il peut impliquer. Ce que la plupart de ces écrivains ont en commun,
c’est d’avoir été à un moment de leur parcours des Robinsons modernes
si l’on pense, avec Roland Barthes, que «  vivre dans un pays dont on ne
connaît pas la langue  » pourrait bien constituer «  la forme moderne du
mythe  »1. C’est dire que les textes autobiographiques auxquels on s’in-
téressera dans cette dernière partie travaillent des expériences particu-
lièrement radicales de l’étrangeté du français. 

Le souci translingue de soi – on ose reprendre cette célèbre formule
foucaldienne car elle comprend l’intimité de l’individu dans son lien
avec la Cité – peut procéder de l’expérience d’arpenter cet équivalent
moderne de l’ile déserte. C’est en tout cas l’avis d’Elsa Triolet qui

1 R. Barthes, «  Digressions  », Le Grain de la voix. Entretiens 1962-1980, Paris, Seuil,
1981, p. 116-117.
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pensait que ses expériences fondatrices de l’exil et du changement de
langue pouvaient expliquer son sentiment de n’être, à proprement parler,
«  pas une romancière  » mais une auteure puisant plus que d’autres la
matière de ses textes dans son vécu  : «  j’ai perdu mon pays et ma langue
et […] maintenant je suis là à ne rien connaître organiquement. Sauf
moi-même  »2. Dans la pratique littéraire de Triolet, l’écriture translingue
provoque un repli sur soi. Il en va de même pour Agota Kristof et Katalin
Molnár, qu’on va lire dans les pages qui suivent. 

Est-ce un hasard si toutes deux sont hongroises? faut-il y voir un signe
de l’effet de la distance linguistique sur la perception de l’étrangeté des
langues en jeu  ? Rien n’indique qu’elles ne se soient lues et leurs trajec-
toires biographiques et littéraires sont si éloignées qu’on peut comprendre
qu’elles n’aient encore jamais été rapprochées. Mais, si tout diffère dans
leurs styles et dans leurs manières d’écrire la vie, on peut les apparenter
à ceux des écrivains contemporains qui, comme Antoine Volodine, cher-
chent à «  écrire en français une littérature étrangère  » 3. Investissant cette
langue, elles ne s’avouent d’aucune tribu et ne paient aucun tribut. Kristof
et Molnár ne figurent pas parmi les signataires du manifeste «  Pour une
littérature-monde en français  ». Ce sont pourtant peut-être des pratiques
telles que les leurs qui libèrent avec le plus d’habileté la langue française
«  de son pacte exclusif avec la nation  »4.

2 E. Triolet, Écrits intimes, Paris, Stock, 1998, p. 235-6.
3 A. Volodine, «  Écrire en français une littérature étrangère  », Chaoïd, n° 6, 2002,

p. 52-56.
4 M. Le Bris et J. Rouaud, «  Pour une littérature-monde en français  ».
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CHAPITRE 5

AGOTA KRISTOF DANS SA LANGUE ENNEMIE

À la lecture de l’œuvre d’Agota Kristof, on comprend qu’il arrive que
pour un réfugié le pays qu’on dit d’accueil, aussi accueillants que puis-
sent être ses habitants, ne soit jamais qu’un pâle ersatz du pays natal, et
sa langue, indépendamment du niveau de maitrise atteint en définitive,
un matériau étranger1. Alors qu’on a vu des écrivains renaitre en passant
au français et d’autres jouir du potentiel littéraire de leur situation d’entre
les langues, Kristof n’hésite pas à présenter l’écriture en français, sa
langue de hasard, comme un pis-aller sans influence notable sur la forme
de son œuvre. Et aux discours sur les bénéfices identitaires et littéraires
de «  l’exil libérateur  »2, elle oppose le côté mortifère du phénomène  :
«  partir, c’est mourir beaucoup  »3. 

Née à Csikvand, en Hongrie, Kristof a tout juste vingt et un ans
quand elle suit son mari dans sa fuite de la répression soviétique de
1956, son bébé dans les bras, sans même avoir l’occasion de prendre
congé de ses proches. Alors qu’ils pensaient peut-être passer ailleurs, ils
arrivent en Suisse  : Lausanne, puis Zurich, avant d’être conduits dans le
canton de Neuchâtel. Sa vie dans un autre pays et sa pratique littéraire
d’une autre langue, totalement inconnue à son arrivée en Suisse
romande, ne cessent de rappeler Kristof à ce qu’elle a perdu. Au principe
de sa vision pessimiste du monde, voire de son nihilisme autoproclamé,
son exil porte surtout l’entier de son œuvre translingue. Centrée sur l’ex-
pression de l’aventure existentielle qui fut la sienne et manifestant une

1 Ce sont ces caractéristiques de la vie de Kristof que retient Gabriel Josipovici dans
sa belle introduction à la version anglaise de L’Analphabète  : G. Josipovici, «  On Agota
Kristof  », dans A. Kristof, The Illiterate, trad. anglaise de N. Bogin, CB editions, 2014,
p. xi.

2 M. Kundera, Une rencontre, p. 120-132.
3 A. Kristof, Archives littéraires suisses, Carton 12, Cote A-3-32/10, «  L’Analphabète  »,

1990, tapuscrit, 4 feuillets. Au verso du feuillet 1, on trouve une longue variante biffée du
chapitre «  Personnes déplacées  » de L’Analphabète (2004), ici intitulé  : «Partir, c’est
mourir beaucoup  ».
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«  attitude déroutante envers la signification  », elle apparente Kristof à la
famille d’esprit des écrivains du déracinement qui ont en commun,
d’après l’étude séminale d’André Karátson et Jean Bessière, le fait que
«  chez eux, vécu et art sont inséparables, expérience humaine, thème,
vision et technique forment un tout organique. Un tout suspendu dans le
vide, un complexe de déracinement  »4. 

Dans le cadre de cette étude, l’œuvre de Kristof intéresse en ce qu’il
s’y construit une relation aliénée à la langue française dans des textes qui
se situent comme en dehors de la tradition littéraire française. On verra
d’abord que l’indissociabilité de l’écriture et du vécu se manifeste dans
son premier roman, une autobiographie déviée, et dans la trilogie qu’il
inaugure par la mise en œuvre de procédés ayant partie liée avec son
expérience du déracinement et sa pratique contrainte de l’écriture trans-
lingue. Un examen des avant-textes et de l’histoire de la publication de
L’Analphabète (2004), le seul de ses textes qui se présente comme un
récit de vie, permettra ensuite de considérer la demande d’autobiographie
que suscite la pratique translingue de la littérature. Rejouant la déposses-
sion de son aisance langagière primitive, la lutte quotidienne de Kristof
contre le français n’a cessé de la rappeler à son passé.

DEMANDES DU VÉCU

Pendant les premières années de sa vie en Suisse romande, Kristof
travaille dans une fabrique de pièces horlogères. Les tâches monotones
qu’elle exécute au rythme régulier des machines lui laissent le loisir de
concevoir des vers en hongrois, qu’elle note à la hâte avant de les
reprendre le soir chez elle pour les écrire dans un cahier. Plusieurs de ces
poèmes paraissent dans des revues d’exil à Paris et à Londres. Elle avait
commencé à en composer dès l’adolescence en Hongrie, hors de toute
socialisation littéraire, mais aucun n’avait été publié. N’ayant pu les
emporter dans sa fuite, elle en a recomposé certains de mémoire. Mais au
fil du temps, il ne lui semble plus concevable d’écrire dans une langue
détachée de son quotidien. Le passage à l’écriture en français s’impose
d’autant plus que, n’ayant pas contribué au façonnement de l’espace
fortement politisé de la littérature hongroise de l’époque, elle ne pense

4 André Karátson et Jean Bessière, Déracinement et littérature, Lille, P.U.L., 1982,
p. 34 et 22. Dans le même esprit, l’écriture de Kristof a été rapprochée de celle de Stephen
Vizinczey par Marion Duvernois et Guido Furci, Figures de l’exil, géographies du double.
Notes sur Agota Kristof et Stephen Vizinczey, Giulio Perrone Editore, Rome, 2012.
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avoir aucune chance de se faire éditer, et encore moins traduire5. Sous le
nom de Zaïk, patronyme d’une de ses grands-mères, elle compose alors
des pièces de théâtre (qui ne seront publiées que bien plus tard) ainsi que
des pièces radiophoniques pour la Radio suisse romande. Comparée au
théâtre de la cruauté d’Antonin Artaud6, son écriture dramatique se
conçoit comme un exercice de lucidité, en opposition au «  mensonge des
sentiments  » qui hante les poèmes écrits dans sa langue maternelle7. Leur
sentimentalité lui étant devenue insoutenable, Kristof ne peut s’empêcher
de les considérer comme «  une erreur de jeunesse  »8. L’élection du théâtre
est par ailleurs aussi rapportée aux conditions précaires de son apprentis-
sage d’un français de survie. Dans sa vie d’ouvrière, elle fut principale-
ment confrontée à l’origine à une langue orale simple et répondant aux
nécessités quotidiennes. Alors que son français est encore incertain quand
elle écrit ses premières pièces, Kristof s’invente une poétique minimaliste
par laquelle, ne se payant pas de mots, elle s’exempte de la description et
donne une large place au langage du quotidien dans des répliques souvent
très brèves.

Face au péril mémoriel que peut représenter la vie quotidienne dans
un nouveau milieu géographique et linguistique – Cioran n’écrivait-il
pas, sans vraiment le déplorer, qu’en changeant de langue on «  rompt
avec ses souvenirs  »9 – Kristof s’attache à entretenir et à transmettre la
mémoire d’une enfance vécue en temps de guerre. Cela semble d’autant
plus nécessaire que, dans sa fuite précipitée de Hongrie, elle a subi la
perte physique de tout ce qui pouvait assumer la fonction d’archive de sa
vie dans son pays natal (documents personnels, journal d’écriture et
poèmes hongrois, contact avec les membres de sa famille et ses amis

5 Des notes manuscrites sur les tapuscrits de Kristof renseignent sur sa conviction que
l’écriture en français constitue sa seule possibilité de trouver des lecteurs non magyaro-
phones. Les citations des manuscrits de Kristof sont données dans une transcription litté-
rale, sans indication des erreurs pour ne pas alourdir la lecture, et avec les éventuelles
biffures  : « Si j’avais continuer à écrire en hongrois personne ne m’aurait traduit. Je n’étais
pas un écrivain connue, un écrivain dissident  », Archives littéraires suisses, Carton 12,
Cote A-3-32/10, chapitre «  L’Analphabète  », 1990, tapuscrit, 4 feuillets, p. 3.

6 Rennie Yotova, «  Agota Kristof et le théâtre de cruauté  », Quarto. Revue des
Archives littéraires suisses, n° 27, 2009, p. 31-36.

7 Serge Bimpage, «  Agota Kristof ou l’amour de la vie jusque dans l’enfer  », Tribune
de Genève, 22 octobre 2001.

8 Claire Devarrieux, «  Qui a pendu le chat  ? », Libération, 5 septembre 1991, repris
dans Agota Kristof, Romans, Nouvelles, Théâtre complet, Paris, Seuil, «  Opus  », 2011,
p. 1026.

9 Emil Cioran, La Tentation d’exister (1956), dans Œuvres, Paris, Gallimard,
«  Bibliothèque de la Pléiade  », 2011, p. 302.
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proches). Ses tentatives de faire revivre cette enfance en hongrois, chez
elle, au retour de la fabrique de pièces horlogères se heurtent pourtant aux
réactions d’incompréhension de sa fille dont la subjectivité s’est
construite en français  : «  ma petite fille me regarde avec les yeux écar-
quillés quand je lui parle en hongrois. Une fois elle s’est mise à pleurer
parce que je ne comprends pas, une autre fois parce qu’elle ne me
comprend pas  »10. C’est alors dans sa nouvelle langue que Kristof se
raconte. Elle finit par écrire, pour les rassembler et les fixer, «  de courts
textes sur [s]es souvenirs d’enfance  » (47). De cet élan autobiographique
naitra Le Grand Cahier (1986), roman de l’enfance en territoire dévasté
par la guerre. Rapidement remarqué après sa parution au Seuil, il marque
à proprement parler son entrée en littérature et inaugure une trilogie
traduite aujourd’hui en près de quarante langues11. 

Outre la forme de l’œuvre, c’est donc désormais aussi sa matière qui
est consubstantielle au vécu de cette Robinsonne en ce qu’il est marqué
par le déracinement géographique et linguistique. Dans Le Grand
Cahier, le coup de force littéraire de Kristof a été de tourner à son avan-
tage son manque d’intimité avec le français en transformant sa condition
de nécessiteuse dans la langue en une nécessité narrative. Écrits dans une
prose dure et tendue, d’une simplicité désarmante, qui sera considérée
comme la marque de Kristof et fera des émules translingues12, les courts
chapitres du livre sont donnés à lire comme les exercices d’écriture de
deux jeunes jumeaux. Selon un protocole présenté dans le chapitre «  Nos
études  », ils se donnent mutuellement un sujet de composition en lien
avec leurs expériences quotidiennes. Ils ont deux heures pour écrire les
textes, puis se les échangent pour procéder à leur correction. Seuls seront

10 Agota Kristof, L’Analphabète, Zoé, Carouge-Genève, 2004, p. 52. Données dans
le texte, les prochaines références sont à cette édition. 

11 Agota Kristof, Le Grand Cahier, Paris, Seuil, 1986  ; La Preuve, Paris, Seuil, 1988  ;
Le Troisième Mensonge, Paris, Seuil, 1991. Les trois textes paraissent en un seul volume
en 1991, puis en 2006 sous le titre (choisi par l’éditeur) de La Trilogie des jumeaux, Paris,
Seuil, 2006. Dans certains pays comme l’Italie ou l’Espagne, la trilogie est d’emblée
publiée en un seul volume, sous un titre choisi par l’éditeur. Les prochaines références à
ces textes de Kristof seront à l’édition qui en regroupe le plus grand nombre  : Romans,
Nouvelles, Théâtre complet, Paris, Seuil, «  Opus  », 2011.

12 L’écrivain japonaise Aki Shimazaki s’est par exemple réclamée explicitement de
Kristof à plusieurs reprises  : « Pour [Shimazaki], le déclic est venu avec Le Grand Cahier
d’Agota Kristof, romancière hongroise qui écrit en français  : ‘J’ai été fascinée par son
style très simple et son histoire si profonde. À cette époque, j’avais déjà des idées pour
mon roman Tsubaki. Alors j’ai décidé de l’écrire directement en français. Il m’a fallu trois
ans pour l’achever.’», Françoise Dargent, «  Le français, langue d’accueil de tous les écri-
vains du monde  » (en ligne), Le Figaro, 8 janvier 2009.
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recopiés dans leur grand cahier les sujets qui auront reçu l’appréciation
«  Bien  »  : 

Pour décider si c’est «  Bien  » ou «  Pas bien  », nous avons une règle très
simple  : la composition doit être vraie. Nous devons écrire ce qui est, ce
que nous voyons, ce que nous entendons, ce que nous faisons. Par
exemple, il est interdit d’écrire  : «  Grand-mère ressemble à une
sorcière  »  ; mais il est permis d’écrire  : «  Les gens appellent Grand-mère
la Sorcière.  » […] Nous écrirons  : «  Nous mangeons beaucoup de noix  »,
et non pas  : «  Nous aimons les noix  », car le mot «  aimer  » n’est pas un
mot sûr, il manque de précision et d’objectivité. «  Aimer les noix  » et
«  aimer notre Mère  », cela ne peut pas vouloir dire la même chose. La
première formule désigne un goût agréable dans la bouche, et la
deuxième un sentiment. Les mots qui définissent les sentiments sont très
vagues  ; il vaut mieux éviter leur emploi et s’en tenir à la description des
objets, des êtres humains et de soi-même, c’est-à-dire à la description
fidèle des faits (33-34).

Qu’un projet d’écriture réaliste ayant pour asymptote le refus de l’ima-
ginaire et de la subjectivité (même s’il y a lieu de distinguer, sur ce
point, les objectifs énoncés dans le protocole de leur réalisation effec-
tive dans les textes qui composent Le Grand Cahier) soit prêté à des
enfants, voilà qui jette une lumière particulièrement crue sur la réalité
de la vie en temps de guerre. Comme les exercices de cécité et de
surdité, de jeûne ou de cruauté que s’infligent les jumeaux pour s’adap-
ter à des conditions particulièrement adverses, leurs leçons de compo-
sition peuvent être vues comme des «  exercices d’endurcissement  »13.
Cela en a certainement aussi été un pour Kristof que de faire le point en
français sur une part de sa vie dont elle a été radicalement coupée et cela
sans laisser de place au pathos. 

Sans doute inédite dans la littérature de langue française, l’étrange
instance narratoriale duelle du Grand Cahier a souvent été perçue par
la critique comme une manifestation de la duplicité subjective14, voire
de la schizophrénie15, qu’ont pu induire chez Kristof l’expérience du

13 Voir les chapitres du Grand Cahier intitulés  : « Exercice d’endurcissement du
corps  », « Exercice d’endurcissement de l’esprit  », « Exercice de mendicité  », « Exercice
de cécité et de surdité  » et «  Exercice de cruauté  ».

14 Voir, parmi de nombreux exemples, R. Jouanny, Singularités francophones,
p. 144.

15 À ce sujet, lire la partie «  Dual, Double, and Doubled Selves  : Bilingualism and
Schizophrenia  » de A. Pavlenko, «  Bilingual selves  », dans A. Pavlenk, dir., Bilingual
minds  : Emotional experience, expression, and representation, Clevedon, Multilingual
Matters, 2006, p. 1-33. Voir aussi T. Todorov, «  Bilinguisme, dialogisme et schizophrénie  »,
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bilinguisme et a fortiori de la pratique translingue de la littérature. Les
avant-textes du roman montrent comment le «  nous  » des narrateurs
gémellaires a fini par supplanter, au fil des versions préparatoires, la
répétition de formules comme «  mon frère et moi  »16. Si dans La Preuve
(1988), deuxième volet de la trilogie, les jumeaux sont nommés Claus et
Lucas, l’incertitude identitaire étant marquée par un jeu sur des prénoms
anagrammes, ce choix est tardif dans la composition  : sur les tapuscrits
de travail l’un des jumeaux est d’abord appelé Kristof. Dans Le
Troisième Mensonge (1991), le lecteur apprend – ou plutôt faudrait-il
dire qu’il voit ses attentes déjouées une fois de plus – que les textes du
grand cahier étaient en fait l’œuvre d’un seul personnage. S’il a bien un
frère, il en a été brutalement séparé dans sa petite enfance et tous deux
n’ont pas vécu dans le même pays.

En un effet de mise en abime, la demande d’expression du vécu et sa
déviation vers la fiction caractérisent la pratique littéraire des person-
nages-écrivains de la trilogie des jumeaux. En plus du traitement des
ravages de la guerre et de l’exil sur un mode lucide et désabusé, leurs
textes questionnent la valeur référentielle du témoignage, voire plus
largement la possibilité de rendre compte d’une vie dans un livre. Les vies
de papier recréées dans chacun des deux premiers volets de la trilogie
apparaissent comme des constructions imaginaires au regard de la publi-
cation suivante. Le titre du dernier volume de la trilogie, Le Troisième
Mensonge, l’indique bien. Et le narrateur de cette ultime version des
«  faits  » témoigne dans les premières pages de son incapacité à mettre des
mots sur son existence  :

[j]’essaie d’écrire des histoires vraies mais, à un moment donné, l’histoire
devient insupportable par sa vérité même, alors je suis obligé de la
changer. [J]’essaie de raconter mon histoire, mais […] je ne le peux pas,
je n’en ai pas le courage, elle me fait trop mal. […] Un livre, si triste soit-
il, ne peut être aussi triste qu’une vie (313).

p. 11-38. Notons à cet égard la parenté entre la trilogie de Kristof et un autre texte trans-
lingue, The Real Life of Sebastian Knight, qui lui aussi déroute en mettant en scène diffé-
rentes strates de textes produits par les personnages et en questionnant la possibilité même
de rendre compte par écrit de sa propre vie ou de celle d’un autre. Le roman de Nabokov
se termine ainsi  : « le masque de Sébastian a épousé la forme de mon visage (…) je suis
Sébastian, ou Sébastian est moi, ou peut-être sommes-nous, lui et moi, un autre qu’aucun
de nous ne connaît  », Vladimir Nabokov, The Real Life of Sebastian Knight, trad. française
d’ Y. Dauvet, Paris, Albin Michel, 1951, p. 278.

16 Erica Durante, «  Agota Kristof  : du commencement à la fin de l’écriture  » (en
ligne), Recto/Verso, n° 1, juin 2007.
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UN RÉCIT DE VIE EXHUMÉ

Si on a vu à quel point les expériences de l’exil et de l’écriture translingue
déterminent la matière et la manière des fictions de Kristof, on est surtout
frappé par l’urgent besoin critique de projeter un récit biographique sur
sa pratique littéraire translingue. Il procède le plus souvent de la volonté
de territorialiser et d’ancrer dans l’histoire l’espace-temps indéterminé
(«  la Grande Ville  », «  la Petite Ville  »  ; «  notre langue  », «  l’autre langue  »  ;
«  notre pays  », «  l’autre pays  ») de l’enfance tragique des jumeaux de la
Trilogie. S’il s’agissait de la Hongrie lors la Seconde Guerre mondiale,
l’âge des jumeaux correspondrait à celui qu’avait Kristof  : la chasse aux
correspondances est ouverte17. 

Est-ce pour cette raison qu’en 1989, quand la prestigieuse revue cultu-
relle Suisse alémanique Du lui commande des textes pour les publier
mois après mois en traduction allemande, Kristof choisit de se livrer à
l’écriture intime  ? Le changement de public et de format n’y est peut-être
pas pour rien  : en langue allemande, même si elle trouve de nombreux
lecteurs, l’œuvre n’est pas portée par une présence auctoriale aussi forte
et livrer des fragments à une revue pourrait atténuer le sentiment de
monumentalisation de soi que constitue la publication d’un livre autobio-
graphique. Écrivain venue d’ailleurs et qu’on n’avait pas vu venir, et cela
d’autant plus qu’elle écrivait de Suisse, il se peut aussi que Kristof ait
ressenti le besoin d’expliquer ce qui permettait la communication litté-
raire en français dans l’ébahissement provoqué par l’immédiat succès
éditorial et critique de son premier roman18. Quoi qu’il en soit, même si
Kristof a d’abord accepté cette commande pour des raisons financières,
la tâche autobiographique qu’elle s’est fixée l’obsède bientôt à tel point
qu’elle finit par consacrer tout son temps aux onze textes qu’elle doit à la
revue, délaissant l’écriture du troisième volet de sa trilogie19.

17 A la parution du Grand Cahier, un article du Monde des livres, repris dans l’édition
«  Opus  » des textes de Kristof, donne le ton de cette projection biographique  : « Agota
Kristof, dans ce premier roman, se trouve ainsi à la charnière de deux mondes, deux
imaginaires  : l’Est politique et l’Ouest intimiste. Et son livre, du coup, rend un son éton-
namment neuf. L’histoire se passe durant une guerre, dans une campagne, près d’une
grande ville occupée par l’ennemi, nazi sans doute, et qu’on a fuie  », Geneviève Brisac,
«  Agota Kristof et ses monstres  », Le Monde des livres, 7 mars 1986, je souligne.

18 En plus de l’immédiate dissémination de nombreuses traductions, l’attribution du
Prix du livre européen de 1987 en est un signe.

19 Entretien télévisé avec Agota Kristof, «  Sang d’encre  » (en ligne), Télévision suisse
romande, 5 septembre 2004.
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Mais ce qui constitue à n’en pas douter la manifestation la plus claire
de la demande d’autobiographie suscitée par le parcours et la production
littéraire de Kristof, c’est la publication de cette série de textes autobio-
graphiques en un volume intitulé L’Analphabète (2004), quinze ans
après leur parution en revue. En son désœuvrement, Kristof avait décidé
en 2003 de transférer presque tout ce qui avait trait à sa vie d’écrivain
aux Archives littéraires de la Bibliothèque nationale suisse  : manuscrits,
brouillons, versions préparatoires, correspondance, et jusqu’à certains
objets personnels, comme sa machine à écrire ou un dictionnaire fran-
çais-hongrois dont l’état d’usure donne un aperçu concret de sa lutte
avec le français. Des textes inédits en français, les fragments autobio-
graphiques furent les premiers à être exhumés. Comme l’appareil édito-
rial de L’Analphabète ne dit rien de la première vie des fragments en
traduction et présente le texte comme «  le premier récit autobiogra-
phique  » de Kristof20, la critique l’a souvent lu comme une œuvre de
maturité, fruit du désir de se retourner sur sa trajectoire personnelle au
soir de sa vie21. On comprend bien l’intérêt pour l’éditeur de ne pas tout
dire aux lecteurs heureux d’acquérir «  un nouveau Kristof  ». D’autant
que peu d’entre eux risquent d’être tombés sur les textes en allemand.
Mais la démarche pose questions. À commencer par celle de savoir si
on peut dire de ces fragments devenus chapitres qu’ils constituent un
texte. Une autre interrogation est suscitée par un geste éditorial qui a
jusqu’ici échappé à la critique  : l’ordre des chapitres du récit de vie ne
correspond pas exactement à celui de leur première publication. Quel
est l’effet produit  ? Et y a-t-il à gagner à resituer le texte dans son
contexte d’écriture  ? Une plongée dans les avant-textes de Kristof
permettra de trouver des éléments de réponse à ces questions. Une telle
exploration se justifierait pour tous les écrivains étudiés jusqu’ici tant
est présente dans leurs récits de vie la dimension avant-textuelle. Qu’on
se souvienne par exemple du subterfuge éditorial auquel Makine avait
été contraint ou de l’importance narrative du feuilletage de son carnet
de notes bilingue par Alexakis.

20 A. Kristof, L’Analphabète, quatrième de couverture.
21 Un exemple récent, qui témoigne à la fois de l’actualité de l’intérêt critique pour

ce texte, provient du péritexte de la traduction anglaise de L’Analphabète en 2014. Dans
une présentation très enthousiaste de l’œuvre de Kristof, Gabriel Josipovici décrit (comme
d’autres avant lui) le récit de vie de Kristof comme un texte écrit en 2004, soit dix-huit
ans après sa fracassante entrée en littérature qu’il met en lumière. Voir A. Kristof, The
Illiterate, trad. anglaise de N. Bogin, précédé de G. Josipovici, «  On Agota Kristof  »,
Londres, CB editions, 2014, p. vii.
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Notons d’abord que les brouillons manuscrits de Kristof comportent
de nombreuses notes de régie, bribes de plans et titres provisoires, qui
indiquent que les textes livrés sont pensés dans leur relation à un tout et
témoignent d’un travail d’organisation de leur succession22. Un brouillon
de lettre au directeur de la revue le confirme23, Kristof présentant les
livraisons successives comme participant d’un texte autobiographique  :

J’ai pensé d’écrire pour votre revue une sorte de biographie limitée dans
le cadre qui concerne seulement concernant seulement mes activités litté-
raires, ou qui les touchent de près24.

Si ces indications suffisent à lever les doutes sur la cohérence textuelle
et donnent du crédit à la présentation de L’Analphabète en «  récit auto-
biographique  », l’intervention éditoriale consistant d’interversion des
deux derniers fragments n’en apparait que plus paradoxale. Alors que les
textes publiés s’organisaient dans un ordre assez strictement chronolo-
gique, de l’apprentissage de la lecture aux succès d’écrivain, la publica-
tion en volume brise ce développement dans le but premier, on ne prend
pas beaucoup de risques à le supposer, de laisser le livre se clore de
manière assez dramatique sur le chapitre «  L’analphabète  ». Rappelant
l’épreuve du translinguisme, il se termine lui-même par cet adjectif
substantivé, mot de la fin qui donnera son titre au livre  : «  Écrire en fran-
çais, j’y suis obligée. C’est un défi. Le défi d’une analphabète  » (55). La
fortune critique de cette caractérisation est indéniable. Elle est par
exemple centrale à la présentation de Kristof dans l’importante compila-
tion de ses textes proposée par Le Seuil, un volume dans lequel
L’Analphabète ne figure pourtant pas25  ! Mais l’intervention éditoriale
semble contrecarrer le projet de Kristof de ne pas référer à ses succès
littéraires avant le dernier fragment consacré, lui, à son entrée en littéra-
ture. Sur les avant-textes, on peut lire la campagne d’élagage des
prolepses narratives qui se rapportent à sa «  carrière  » (les guillemets sont
de Kristof). Le plus souvent, les passages sont simplement biffés, puis

22 Agota Kristof, Archives littéraires suisses, Carton 12, Cote A-3-32/3, feuillet auto-
graphe du chapitre «  Poèmes  », Archives littéraires suisses, non folioté.

23 L’existence même de ce brouillon et sa forme (ratures, biffures, corrections
morphosyntaxiques) nous renseignent sur l’insécurité linguistique qui, on le voit, touche
aussi les activités paralittéraires de Kristof.

24 Agota Kristof, Archives littéraires suisses, Carton 12, Cote A-3-32/12, «  Déchets
de Du  », feuillet autographe, non folioté.

25 Voir A. Kristof, Romans, nouvelles, théâtre complet, quatrième de couverture.
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retranchés. C’est le cas par exemple de ces lignes supprimées du chapitre
«  Personnes déplacées  »  : 

Il y a quelques jours, je suis retournée à Zurich. On y joue une de mes
pièces de théâtre. Je ne connais toujours pas la ville, ni la langue alle-
mande, mais je n’ai plus peur de m’y perdre. J’ai de l’argent, je peux
prendre le taxi, et je connais le nom du théâtre. Cette hongroise perdue,
sans argent, que je fus, est devenue un écrivain26. 

Le bouleversement dans la logique du récit et le choix du titre, contri-
buant tous deux à donner plus de poids narratif au défi d’écrire en fran-
çais, ont pour effet de suggérer que la littérature serait redevable chez
Kristof du changement de langue, voire de l’écriture dans cette langue
particulière qu’est le français. Or il n’en est rien  : le changement de langue
menant à «  l’analphabétisme  » n’est présenté que comme un accident de
parcours sur la route de la littérature, dont les principales stations font
l’objet du livre. Et c’est justement sur ce point que Kristof se distingue le
plus clairement des écrivains évoqués jusqu’ici dans sa pratique de l’écri-
ture translingue de soi. 

De resituer L’Analphabète dans son contexte de production permet
aussi de voir comment l’écriture de soi conditionne l’attention aux évène-
ments du temps présent et s’en nourrit. S’il est très largement dominé par
la temporalité rétrospective, ce texte n’en témoigne pas moins d’un intérêt
particulier pour les circonstances dans lesquelles le passé se rappelle à
celle qui écrit. Temps de la composition des premiers fragments livrés à
Du, l’année 1989 est dans le calendrier littéraire personnel de Kristof celle
de la mort de Thomas Bernhard. C’est l’occasion pour elle de consacrer
des pages importantes à l’expression de la seule affiliation littéraire qu’on
lui connaisse. Par les coups qu’ils portent au nationalisme, les livres de
Bernhard sont le prisme à travers lequel Kristof évoque ses souvenirs de
la mort de Staline et traite du rôle néfaste exercé par la dictature soviétique
«  sur la philosophie, l’art et la littérature des pays de l’Est  » (28). Kristof
peut se retrouver dans le regard désabusé que Bernhard porte sur les
conflits meurtriers qui ont ensanglanté le siècle, mais l’œuvre de ce «  prof-
esseur de désespoir  »27 ne s’enferme pas dans la pure négativité. Il y a
quelque chose de puissant dans son geste soupçonneux. L’incroyable

26 A. Kristof, Archives littéraires suisses, Carton 12, Cote A-3-32/8, Feuillet tapuscrit
de «  Personnes déplacés  », p. 3. 

27 L’expression donne son titre à un essai stimulant de Nancy Huston, Professeurs de
désespoir, Arles, Actes Sud, 2004.

156                                                                                               ROBINSONS

SE_ausoni.qxp_MB_base_155x235  27.03.18  14:23  Page156

© 2018. Éditions Slatkine, Genève. 
Reproduction et traduction, même partielles, interdites. 
Tous droits réservés pour tous les pays.



énergie de désespoir de ses textes, dont le rire est un signe et un opérateur,
explique que Kristof considère que Bernhard doive «  servir d’exemple à
tous ceux qui prétendent être des écrivains  » (29).

Enfin, replacer L’Analphabète dans son contexte d’écriture, c’est aussi
prendre acte du fait qu’en 1989 la production littéraire de Kristof est toute
centrée sur sa Trilogie des jumeaux. Or certains des traits poétiques et
stylistiques de ces textes se retrouvent dans son récit de vie. Comme les
brèves compositions du Grand Cahier, ses courts textes autobiogra-
phiques s’écrivent au présent, loin de tout académisme, dans un style où
prédomine la juxtaposition et qui, visant la sècheresse lexicale et la
simplicité des constructions syntaxiques, ne craint pas les répétitions. On
a dit des narrateurs gémellaires de Kristof qu’ils faisaient preuve
d’«  impassibilité  » ou de «  détachement  »28. Mais la froide précision qui
gouverne leurs écrits témoigne au contraire d’une implication sans faille
dans leurs observations. Elle leur permet de porter des jugements éthiques
qui orientent leurs actions. Et c’est pareille disposition qui guide Kristof
dans son récit de vie. 

ÉCRIRE DANS UNE LANGUE ENNEMIE

Tout comme on a vu que l’écriture du Grand cahier s’originait dans le
désir de faire le point sur son enfance hongroise, la pratique de l’écriture
de soi manifeste chez Kristof un attachement particulier pour cet âge loin-
tain de la vie. Il fut pourtant vécu dans des conditions matérielles diffi-
ciles, auxquelles s’ajouta bientôt, avec son départ pour un internat de
jeunes filles, le traumatisme de la séparation d’avec les siens. Mais
puisque Kristof centre son récit de vie sur la pratique de la langue, dans
une approche comme métonymique de soi, l’épanouissement langagier
prend valeur d’épanouissement tout court  : le temps de l’enfance apparait
comme un paradis perdu et celui de l’écriture de son récit de vie comme
un temps de disgrâce. Les succès d’écrivains, objets du dernier fragment
de la publication originale, n’y changent rien  : ils ont été obtenus de haute
lutte, dans le deuil de l’aisance primitive dans le maniement de la langue.

28 Voir par exemple  : Marie Dollé, «  Écrire en territoire dévasté  : l’exemple du Grand
Cahier  », Quarto. Revue des Archives littéraires suisses, n° 27, 2009, p. 21-22. Or tout
n’est pas égal aux jumeaux. Ils punissent ou récompensent certains des êtres qui croisent
leur chemin en fonction des jugements éthiques qu’ils portent sur leurs actions. La
servante du curé est par exemple défigurée par un explosif qu’ils ont placé dans son bois
de chauffage après l’avoir vu faire preuve de cruauté envers des prisonniers de guerre.
Voir A. Kristof, Le Grand Cahier, p. 109.
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Sur la couverture de l’édition originale de L’Analphabète aux éditions
Zoé, cette huile sur bois29  : une jeune fille, assise en tailleur dans un
champ fleuri, sous le soleil, confectionne un bouquet. Elle porte un habit
rural traditionnel composé d’une longue robe bleue, d’une chemise (de
lin, peut-être) et d’un large foulard rouge aux motifs floraux qui enve-
loppe ses cheveux et tombe sur ses épaules. Malgré tout ce que les
lecteurs de la vieille Europe pourront projeter sur cette image, ce n’est pas
elle, la petite fille, l’analphabète.

L’incipit donne le ton  : «  Je lis. C’est comme une maladie. Je lis tout
ce qui me tombe sous la main, sous les yeux  : journaux livres d’école,
affiches, bouts de papiers trouvés dans la rue, recettes de cuisine, livres
d’enfant. Tout ce qui est imprimé. / J’ai quatre ans. La guerre vient de
commencer  » (5). Le premier souvenir d’enfance présenté est un souvenir
de lecture et l’image de la pathologie lectoriale permet de saisir un trait
de sa personnalité que Kristof présente comme atemporel30. Certains des
rares fils narratifs tirés jusqu’au moment de l’écriture servent à diagnos-
tiquer le caractère chronique de cette maladie. L’expérience de l’exil et,
partant, la dépossession de ses capacités de lectrice sera de ce point de
vue aussi un renoncement forcé à ce qui la constitue en propre. 

Sur la base de l’évocation du don précoce de la lecture, les quatre
premiers chapitres retracent de manière chronologique et avec une rare
économie de moyens l’importance prise par les mots dans l’enfance et
l’adolescence de Kristof. Si central à de nombreux récits de vie d’écri-
vains dont Les Mots de Jean-Paul Sartre fait figure d’exemple prototy-
pique, le trajet du lire à l’écrire passe chez Kristof par la performance.
Après avoir testé ses dons pour les «  histoires inventées  » sur son petit
frère et sa grand-mère, qui s’est tôt fait déposséder du rôle de conteuse au
moment du coucher, elle joue des saynètes pour le public de l’internat.
Ces «  clowneries  », dans lesquels elle s’illustre notamment en imitant ses
professeurs, lui apportent ses premiers succès d’estime et un pécule qui
vient soulager un peu la misère matérielle dans laquelle elle se trouve.

Dans cette structure éducative située quelque part «  entre l’orphelinat
et la maison de correction  », où deux cents jeunes filles sont prises en

29 Mariane Stokes, Girl of the Tatra, 1905-1907, huile sur bois.
30 Dans les avant-textes de ce chapitre, on lit cette variante  : « J’ai appris à lire à l’âge

de quatre ans, comme ça, sans effort, sans m’en apercevoir, par hasard, sans le vouloir. Je
n’ai aucun souvenir remontant au-delà de cette date de dans ma vie – l’âge de quatre ans
– ainsi, j’ai l’impression d’avoir toujours su lire, d’être née en sachant lire venue au monde
en lisant un journal sachant déjà lire  », A. Kristof, Archives littéraires suisses, Carton 12,
Cote A-3-32/1, «  Débuts  », 1989, tapuscrit, 3 feuillets.
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charge gratuitement par l’État, Kristof «  pleure son enfance  » et se met à
tenir un journal, à composer des poèmes (13, 16). Dans sa pratique d’écri-
ture se déploie ainsi dès l’origine une tonalité principalement «  élég-
iaque  » par laquelle s’exprime le sentiment de la privation d’un temps
heureux31. Le seul écrit de jeunesse qu’elle rapporte dans L’Analphabète
en est un exemple frappant  :

Hier, tout était plus beau,
La musique dans les arbres
Le vent dans mes cheveux
Et dans tes mains tendues 
Le Soleil (16).

Rien de laborieux dans l’écriture de ce poème, recomposé de mémoire
puis autotraduit. Kristof rappelle que tout se passait comme si les phrases
n’avaient pas besoin de son concours pour se constituer «  naturellement  »
en un objet poétique  : elles «  naissent dans la nuit  », «  tournent autour
[d’elle], chuchotent, prennent un rythme, chantent, deviennent poèmes  »
(16). 

Le cinquième chapitre rompt le développement chronologique de
cette enfance d’écrivain pour faire le point sur la question des langues
de la vie de Kristof. Il apparait que les langues étrangères qu’elle a
rencontrées en Hongrie, l’allemand, le russe et la langue des Tziganes,
signalaient toutes des situations très conflictuelles sur les plans politico-
économique, militaire ou social et étaient largement perçues comme
des parlers ennemis. Son expérience de la langue française ne fera pas
exception à ce mode antagoniste de la rencontre de l’altérité linguistique.
Non qu’elle soit langue de l’opposant mais, ne se laissant pas maitriser,
la langue française sera aussi pour elle une «  langue ennemie  »  :

C’est ainsi qu’à l’âge de vingt et un ans, à mon arrivée en Suisse, et tout
à fait par hasard dans une ville où l’on parle le français, j’affronte une
langue pour moi totalement inconnue. C’est ici que commence ma lutte
pour conquérir cette langue, une lutte longue et acharnée qui durera toute
ma vie. / Je parle le français depuis plus de trente ans, je l’écris depuis
vingt ans, mais je ne le connais toujours pas. Je ne le parle pas sans fautes,
et je ne peux l’écrire qu’avec l’aide de dictionnaires fréquemment consul-
tés. (23-24)

31 C’est le terme que propose Jean Starobinski pour qualifier, chez Rousseau, la tona-
lité autobiographique qui fait du passé le «  temps fort  » alors que le présent de l’écriture
apparait comme celui de «  la disgrâce  », voir «  Le style de l’autobiographie  », p. 96-97.
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Par cette coupe transversale du rapport aux langues, Kristof saute par-
dessus l’expérience traumatique de son exil pour figurer d’abord la lutte
sans fin qu’elle est contrainte de mener contre la langue dans laquelle
s’écrivent ses textes. Car Kristof n’a pas choisi le français  : une suite de
décisions administratives sur lesquelles elle n’a pas eu de prise l’ont
menée vers cette langue de hasard. L’expression revient dans une struc-
ture ternaire, crescendo tenant de l’épanorthose, qui exprime combien le
translinguisme littéraire a été pour elle quelque chose de subi  : «  cette
langue je ne l’ai pas choisie. Elle m’a été imposée par le sort, par le
hasard, par les circonstances  » (54). Avant de faire le récit de son exil, que
la construction du texte présente surtout comme une dépossession brutale
de son aisance langagière, Kristof montre comment l’expérience de cette
dépossession ne cesse de se rejouer dans sa pratique littéraire translingue.
Et le cercle est vicieux. Dans l’isolement de l’exil, l’écriture malaisée
dans la langue imposée demande un investissement total qui a bien des
chances d’éloigner encore la langue première. Si le français est une
«  langue ennemie  », c’est aussi que Kristof constate qu’il «  est en train de
tuer [s]a langue maternelle  » (24). 

Les récits de l’exil et de l’apprentissage du français viennent ensuite
et se donnent comme des réactions à des évènements rappelant l’écrivain
à son passé alors qu’elle est établie en Suisse depuis longtemps. D’abord,
cette nouvelle dans les médias  : un enfant turc de dix ans est décédé en
traversant la frontière suisse clandestinement avec sa famille. Kristof a si
bien oublié les circonstances de son arrivée en Suisse que sa première
réaction est d’indignation. Comment des parents ont-ils pu faire ça  ? Puis,
dans un passage marquant d’autobiographie à la deuxième personne,
alors qu’«  un vent froid de fin novembre s’engouffre dans sa chambre
bien chauffée  », une voix s’élève en elle  : «  Comment  ? aurais-tu tout
oublié  ? Tu as fait la même chose, exactement la même chose. Et ton
enfant à toi était presque un nouveau-né  » (32). Le récit des premiers pas
en français est déclenché de manière similaire. L’amnésie est cette fois le
fait d’une voisine toute à son empressement de faire part à Kristof de sa
stupéfaction au visionnage d’une émission télévisée sur la condition des
femmes ouvrières étrangères «  qui ne savent pas la langue du pays, qui
travaillent en usine et qui s’occupent de leur famille le soir  » (52). Or
Kristof comptait comme elles, en des temps peut-être plus durs en ce qui
concerne les conditions de travail, parmi les «  petites mains  ». Des mains
d’infans si l’on entend par là que les ouvrières étrangères s’activent dans
le silence imposé à la fois par les conditions du travail en usine et par l’in-
sécurité linguistique des immigrés. Si elle apprend assez vite à exprimer
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l’essentiel au contact de ses collègues indigènes, elle sera incapable de
déchiffrer des phrases françaises pendant les premières années de sa vie
en Suisse. Au vu de sa caractérisation en lectrice pathologique, on
comprend bien comment, tout autant que l’exil, cette incapacité a pu être
vécue comme un départ de soi  : «  [j]e ne sais pas comment j’ai pu vivre
sans lecture pendant cinq ans  » (53).

L’embrayage particulier de ces deux récits produit un double effet. Il
manifeste d’abord un gouffre d’oubli. Qu’il n’y ait pas eu identification
immédiate au drame de la famille turque et que son amie ait oublié le
passé de Kristof indique la distance qui sépare l’écrivain du personnage
qu’elle fut dans l’histoire de ses passages à l’Ouest et au français.
D’autre part, l’ancrage médiatique du procédé a un effet désingularisant.
Il donne à voir la constante actualité des questions de l’immigration
clandestine et de l’intégration de la main-d’œuvre étrangère. De si
nombreuses personnes pourront se reconnaitre dans ce parcours d’exil
et de perte qu’on suit volontiers Gabriel Josipovici quand il propose que
l’histoire de Kristof devrait peut-être se lire comme l’histoire de notre
temps32. Peut-être l’époque a-t-elle besoin de bardes translingues qui
chantent autre chose que l’attrait d’une terre ou d’une langue promises. 

D’UN SOUPÇON TENACE SUR CE QU’ON DEMANDE AUX LANGUES

Pour de multiples raisons, qui vont de son admiration pour l’œuvre de
Thomas Bernhard, à une fatigue de tout dont elle ne s’est pas cachée, en
passant, surtout, par l’aquoibonisme qui se dégage de plusieurs de ses
écrits, on a vu Agota Kristof comme une nihiliste33. Elle n’a ni refusé l’éti-
quette ni rechigné à parler de ses difficultés et de sa réticence à prolonger
une œuvre dont les textes principaux ont été écrits en l’espace restreint
d’une petite quinzaine d’années34. À l’occasion de la parution de son
dernier roman, Hier (1995), elle affirmait  : «  tout m’est égal maintenant,

32 Dans l’introduction à la traduction anglaise de L’Analphabète, Gabriel Josipovici
écrit  : «This is the story of so many people today that it is perhaps the story of our time  ».
Voir A. Kristof, The Illiterate, p. xi.

33 Voir par exemple son portrait dans Aliette Armel, «  Exercices de nihilisme  », Le
Magazine littéraire, n° 439, février 2005, p. 92-97.

34 Selon une note de ses archives, Kristof commence la rédaction du Grand Cahier
(dont le titre était alors encore Le Cahier de composition) à l’âge de quarante-cinq ans, en
aout 1981, et son dernier roman, Hier, parait en 1995. Un facsimilé de cette note est
proposé dans «  Agota Kristof  », Quarto. Revue des Archives littéraires suisses, n° 27,
2009, p. 40.
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même l’écriture  »35. La vente quelques années plus tard de ses papiers aux
Archives littéraires de la Bibliothèque nationale suisse a confirmé que ces
accents nihilistes n’étaient pas qu’une affaire de présentation publique de
soi. «  C’est égal  », c’est aussi le titre d’une des nouvelles récupérées dans
le fonds Kristof. Et on ne s’étonnera pas que ce soit ce titre que l’éditeur
ait retenu au moment de leur publication en recueil36.

Si tant est qu’on puisse utiliser ce mot qui a trop servi de fourretout,
le «  nihilisme  » de Kristof s’attaquait dans sa trilogie romanesque à la
pratique du témoignage et questionnait la possibilité d’une «  réalisation
de soi  » en temps de guerre ou de régime dictatorial37. Les choses sont
différentes dans L’Analphabète  : la narration ne s’y effondre pas sur elle-
même sous le poids de versions concurrentes ou de doutes sur la stabilité
de l’identité de son énonciateur, sur sa légitimité à témoigner ou sur la
réalisation même de l’acte d’énonciation. Mais le récit de vie et les
romans de la trilogie ont en commun d’être travaillés par un soupçon
fructueux visant la demande que l’on ne cesse de faire à la langue d’être
un pôle identitaire38. Dans L’Analphabète, Kristof rappelle avec une
pointe d’ironie des situations dans lesquelles la langue était convoquée
pour marquer l’identité. Elle croyait enfant que la langue des Tziganes
était un code inventé par eux pour se défendre de leur stigmatisation
sociale, laquelle était par exemple manifeste dans le marquage de leurs
verres au café «  car personne ne voulait boire dans un verre dans lequel
un Tzigane avait bu  » (22). Elle raconte aussi le sabotage intellectuel qu’a
été en Hongrie l’enseignement soudain obligatoire du russe pendant l’oc-
cupation  : des professeurs réticents à l’enseigner, et le parlant le plus
souvent très mal, faisaient face à des élèves qui n’avaient de toute
manière aucune envie de l’apprendre. 

Aux tenants de la relativité linguistique et aux écrivains qui voient
dans la langue une «  patrie  », Kristof oppose une radicale relativisation
de l’influence de la langue française sur sa pratique littéraire. «  Je ne
pense pas que le français modifie quoi que ce soit  », assène-t-elle encore

35 A. Armel, «  Exercices de nihilisme  », p. 94.
36 A. Kristof, C’est égal (nouvelles), Paris, Seuil, 2005.
37 «  J’ai voulu montrer que Le Grand Cahier était un mensonge. Lucas n’a pas vécu

chez grand-mère avec son frère jumeau. L’embellissement, c’était refuser de décrire cette
solitude, en inventant une vie à deux, dans laquelle la réalisation de soi était possible  »,
dit Kristof à Philippe Savary, «  Écrire, c’est presque suicidaire  » (en ligne), Le Matricule
des Anges, n° 14, novembre 1995 – janvier 1996.

38 Je reprends ici le titre d’un stimulant article de Dominique Rabaté, «  Un soupçon
fructueux  », dans E. Benoit et D. Rabaté, dir., Nihilismes  ?, Modernités, n° 33, Bordeaux,
Presses universitaires de Bordeaux, 2012, p. 5-16.

162                                                                                               ROBINSONS

SE_ausoni.qxp_MB_base_155x235  27.03.18  14:23  Page162

© 2018. Éditions Slatkine, Genève. 
Reproduction et traduction, même partielles, interdites. 
Tous droits réservés pour tous les pays.



quand, dans ses dernières prises de position, elle est tout au loisir de
considérer l’entier de son œuvre  : «  je m’imagine qu’en hongrois j’aurais
fini par écrire de la même manière, parce que c’est […] la seule qui me
convienne. Non, le français n’a rien à voir. Si je m’étais retrouvée en
Suisse allemande, j’aurais commencé à écrire en allemand, et sans doute
de la même façon  »39. Si la question ne cesse de lui être posée en entre-
tien c’est que, contrairement à ce qui se passe dans les textes autobiogra-
phiques translingues considérés jusqu’ici, un découplage s’opère dans
ses écrits entre les langues et les appartenances40. Peut-être que le fait
d’écrire de Suisse romande, parmi des gens qui parlent (un certain) fran-
çais sans l’être eux-mêmes, dans un pays qui s’est trouvé d’autres
facteurs unificateurs que la langue, n’y est pas pour rien. 

Les représentations couramment associées à la pratique de la langue
maternelle (intimité, authenticité ou capacité expressive particulière par
exemple) ou d’une langue étrangère (liberté, réalisation ou trahison de
soi) sont absentes de L’Analphabète. Et alors que de nombreux textes
translingues se placent, comme on l’a vu, soit sous le patronage d’auteurs
canoniques de leur champ littéraire d’adoption soit dans la lignée d’écri-
vains translingues consacrés, une partie du récit de vie de Kristof s’écrit
avec les livres de Thomas Bernhard «  là, devant moi, sur la table  » (28).
Cette affiliation littéraire témoigne d’une confiance dans la traduction. Il
est significatif à cet égard que Kristof ne convoque aucun vocable de sa
langue maternelle dans un récit faisant la part belle aux années hongroises
de sa vie. Ni écran ni écrin, l’usage littéraire d’une langue apprise sur le
tard ne représente pas un obstacle à l’exploration d’un passé vécu en
d’autres mots et encore moins un lieu de révélation à soi-même. Qu’il n’y
ait guère pour Kristof d’intraduisibles, cela se vérifie d’ailleurs de
manière très pragmatique quand l’humour grinçant de Bernhard fait
mouche en traduction française, même si celle qui le lit est une lectrice
débutante dans cette langue. 

À l’opposé des figurations de la pratique translingue en aventure
émancipatrice, Kristof a livré un texte autobiographique qui retrace et
manifeste son défaut d’aisance dans le maniement de la langue  : «  Cinq
ans après être arrivée en Suisse, je parle le français, mais je ne lis pas. Je

39 Voir l’entretien de Kristof avec Alexandra Kroh, L’Aventure du bilinguisme, Paris,
L’Harmattan, 2000, p. 103.

40 Ce découplage a été identifié dans les romans de Kristof. Noël Cordonier fait le
point sur «  l’aliénation constitutive  » qui s’y joue  : « la langue ne fonde pas une apparte-
nance propre, l’Eden est toujours perverti ou avili, l’origine est un deuil ou un leurre  ».
Voir N. Cordonier, «  Deux modèles de réception de la ‘trilogie’ d’Agota Kristof  », p. 99.   
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suis redevenue une analphabète. Moi qui savais lire à l’âge de quatre ans  »
(52). Quand Kristof se bat avec le français, dans une lutte qui marque ses
manuscrits, elle est ramenée en Hongrie et contemple la virtualité d’une
autre existence. C’est aussi en raison de l’éternel retour de ce phénomène
que «  partir, c’est mourir beaucoup  ». Mais si son livre n’est pas aussi
triste que sa vie, vérifiant la proposition énoncée dans le dernier volume
de sa trilogie romanesque, c’est que s’y construit un refuge dans les
années d’enfance et que, fortifiée par sa lutte contre le français, son écri-
ture sobre et puissante laisse parfois deviner la possibilité d’un triomphe
verbal sur la tentation du néant.

164                                                                                               ROBINSONS

SE_ausoni.qxp_MB_base_155x235  27.03.18  14:23  Page164

© 2018. Éditions Slatkine, Genève. 
Reproduction et traduction, même partielles, interdites. 
Tous droits réservés pour tous les pays.



CHAPITRE 6

L’HONGROISE HISTOIRE DE KATALIN MOLNÁR
AVEC LE FRANSÈ

Alors qu’Agota Kristof commençait à éprouver le sentiment engour-
dissant d’avoir tout livré après la publication de Hier (1995), roman
de l’émigration qui restera comme le dernier texte d’une œuvre
composée exclusivement en français, l’une de ses compatriotes de
quinze ans sa cadette, répondant aux noms de Katalin (ou Kati) Molnár,
se mettait à écrire Quant à je (kantaje) (1996), un texte autobiogra-
phique poétique et déroutant1. Tout comme Kristof s’est sentie
contrainte d’écrire en français, il est raisonnable de penser que les
forces de structuration du système littéraire mondial ne comptent pas
pour rien dans le changement de langue de Molnár  : qui lirait en
hongrois une inconnue écrivant de France  ? Et comme celle de son
ainée, la pratique translingue de Molnár ne se laisse comprendre ni
comme la rémunération d’une dette littéraire ni comme la création
d’une tension féconde entre les pôles de sa géographie linguistique.
Pour elle aussi le français est une langue de hasard  : une langue littéra-
lement tirée au sort, le directeur de son lycée hongrois ne pouvant satis-
faire tous les élèves qui, par admiration pour les Beatles notamment,
désiraient apprendre l’anglais plutôt que le français. Une quinzaine
d’années plus tard, sa rencontre inattendue d’un Français lui offre
soudainement la possibilité d’une nouvelle vie, loin de l’échec de son
premier mariage, dans un pays inconnu où elle arrive en 1979, à l’âge
de 28 ans, ses deux jeunes enfants sous le bras. 

Installée en Ile-de-France, c’est en hongrois que Molnár publie
deux premiers textes assez confidentiels2. Des circonstances de son

1 Katalin Molnár, Quant à je (kantaje), Paris, P.O.L, 1996. Données dans le texte, les
prochaines références sont à cette édition. 

2 K. Molnár, Vmely rejtett helyrôl, a beszélô felôl indulva és azt elhagyva (de quel-
conque endroit caché, en partant du locuteur et en le dépassant), Magyar Mûhely, 1987  ;
et De te ki vagy  ? (Mais qui es-tu  ?), éd. de l’auteur, 1990.
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passage au français, on n’apprendra rien dans Quant à je (kantaje), et
c’est symptomatique. Comme on l’a vu, la mise en récit de ce passage est
centrale dans de nombreux textes autobiographiques translingues. Chez
des écrivains comme Makine et Bianciotti, elle est l’occasion de valoriser
et de démontrer les pouvoirs de la littérature française alors que dans des
textes comme ceux d’Alexakis et de Huston elle fonde la présentation de
la pratique translingue en privilège littéraire et provoque à la fois la néces-
sité d’un investissement de l’écriture intime. Dans le texte autobiogra-
phique de Molnár, l’intérêt n’est pas de figurer le changement de langue
comme le principe d’une rupture existentielle et littéraire permettant et
appelant l’écriture de soi mais de faire le point sur ce qu’on peut retirer
littérairement de l’insécurité linguistique qu’il peut occasionner. De son
œuvre et de la langue qu’elle s’est forgée, Pascale Casanova dit qu’elles
constituent «  un attentat spécifique contre la langue nationale  », justifiant
qu’on la place dans la flatteuse compagnie de Joyce ou de Beckett au rang
des «  révolutionnaires  » de la littérature3. S’il est vrai que Molnár attaque
la langue littéraire de tous côtés et que son livre peut se lire comme un art
poétique corrosif, on verra que la révolution, pour autant qu’il faille en
chercher une, a aussi trait à l’intime. Son texte se lit d’abord comme un
acte personnel de situation. Écrivant dans un français qu’elle veut
«  fôtif  », elle explore à nouveaux frais sa disposition, supra-linguistique,
d’être «  fautive  » dans la langue et un peu, car cela semble être indisso-
ciable à ses yeux, dans la vie (37). 

AGRÉGATION DE TEXTES ET ÉCRITURE DE SOI

Il faudra commencer par reconnaitre que s’intéresser à Molnár dans une
étude de l’écriture translingue de soi n’a pas la force de l’évidence.
Ceux à qui son nom dit quelque chose la connaissent souvent pour son
activité de poète  : elle a publié deux livres de poésie en français4, fondé
la revue Poézi Prolétèr avec Christophe Tarkos5, et édité les Écrits
poétiques (2008) posthumes de ce dernier chez P.O.L. On la connait
aussi pour ses manifestes en faveur d’une écriture littéraire de la voix,
dont le plus célèbre, «  Dlalang  », est paru dans le second numéro de la

3 P. Casanova, La République mondiale des Lettres, p. 480.
4 K. Molnár, poèmesIncorrects et chantsTranscrits, Nîmes, Fourbis, 1995  ; Konférans

pour lé zilétrés, Romainville, Al Dante, 1999.
5 Fondée en 1997, la revue qui ne compte que deux numéros avait pour titre complet  :

Poézi Prolétèr. Revue semestrielle de poésie contemporaine et de recherche expérimentale
sur la langue française.
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Revue de littérature générale dirigée toujours chez P.O.L par Pierre
Alferi et Olivier Cadiot6.

Mais c’est surtout que Quant à je (kantaje) est un objet déconcertant.
Molnár a réuni des «  morceaux langagiers divers  » pour constituer un
texte qu’elle présente comme un «  agrégat  », dans une démonstration très
littérale et formaliste de la définition deleuzienne de l’art comme création
d’«  agrégats sensibles  »7. Inventée pour l’occasion, cette étiquette expose
d’une part le caractère composite du texte et signale d’autre part le trouble
que génère pour Molnár la participation à un genre institué8. 

Volontiers péjoratif, le mot agrégat est souvent utilisé dans la langue
commune pour signifier que quelque chose manque de cohésion. Dans un
dispositif spéculaire, Molnár reproduit dans son livre un extrait d’une
lettre écrite à son éditeur avant sa parution dans lequel, exposant sa
méthode, elle s’affronte à la possibilité d’une telle lecture9  :

Me demande si vous ne serez pas déçu. Vous avez connu des textes sage-
ment construits de moi et voilà que je vous envoie quelque chose quelque
chose qui perçu comme, disons, un affreusement fumeux galimatias
pourrait être (ondi chénou  : «  chè fülè chè foarkoa  », c’est-à-dire sans
queue ni tête) parskedonk, ai pris les textes et disséqués, donk, ai pris les
textes et coupés en morceaux et mélangés, donk, par conséquent
vouvoyé  ? ÇAvouvoyé  ? voyékejérèzon  ? / é  ! kalmévou  ! kalmévou  !
atroi onsarach dakor  ? / céaMOIketuparl komça  ? céaMOIketuparl  ?  !
cètankuléla, céaMOIkilparlkomçaputin  ! vazi aproch (18)  !

Comme on le voit, le discours métalittéraire n’échappe pas lui-même à
l’agrégation puisqu’une transcription de la célèbre scène du miroir du film
La Haine (1995) de Mathieu Kassovitz entre en collision avec la situation
d’interlocution première. Ce faisant, Molnár prend place sur la même

6 K. Molnár, «  Dlalang  », Revue de littérature générale, 1996/2, Digest, P.O.L, non
paginé. 

7 «  Le véritable objet de la science, c’est de créer des fonctions, le véritable objet de
l’art, c’est de créer des agrégats sensibles et l’objet de la philosophie, créer des concepts  »,
Gilles Deleuze, Pourparlers (1972-1990), Paris, Minuit, 1990, p. 168, cité par K. Molnár,
Quant à je (kantaje), p. 232.

8 Pour une étude de la forme du composite dans la littérature contemporaine qui
donne une large place à l’analyse de la forme de Quant à je (kantaje), voir Elisabeth
Cardonne-Arlyck, «  Articles en tous genres  : le composite  », dans M. Dambre et
M. Gosselin-Noat, dir., L’Éclatement des genres au XXe siècle, Paris, Presses de la
Sorbonne Nouvelle, 2001, p. 305-317.

9 Je rends ici par des majuscules les lettres qui apparaissent dans une police spécia-
lement créée pour le livre et qui, par la mise en évidence certains sons, a pour but de
marquer l’intonation. Voir les remerciements de Molnár à son typographe, Quant à je
(kantaje), p. 239.
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scène d’énonciation que le personnage joué par Vincent Cassel  : comme
lui, imaginant en découdre avec un contradicteur virulent, elle se dévisage
pour mieux s’endurcir dans Quant à je. Reprenant la définition commune
de l’agrégat comme «  assemblage hétérogène d’éléments qui adhèrent
solidement entre eux  », Molnár explique que son texte se compose de trois
types d’éléments. Des «  textes autonomes, souvent éclatés  », c’est-à-dire
des textes de création coupés et dont les «  morceaux  » sont présentés le
plus souvent dans l’ordre original mais en alternance avec ceux d’autres
textes  ; des «  pièces rapportées  », traductions ou transcriptions de textes
littéraires ou de documents divers  ; et enfin, collés à ces textes par endroits
«  comme petits coquillages aux moules  », on trouve des «  éléments étran-
gers  » qui font tenir l’assemblage  : «  avec un couteau pointu on les déta-
chera assez facilement  ». En marge du texte, un dispositif de renvois
permet d’échapper à la linéarité du texte-agrégat, pour faire une lecture
suivie des «  textes autonomes  » et «  des pièces rapportées  » (232, 235, 236).

De caractère ouvertement composite, Quant à je (kantaje) est aussi le
lieu d’un discours qui refuse le genre littéraire. Seul genre dont il est ques-
tion dans le texte, la poésie est attaquée dans ce qui s’esquisse comme une
espèce d’art poétique défini par la négative  : le «  je  » s’opposant au «  ils  »
des tenants d’une poésie dans laquelle Molnár ne se reconnait pas  : «  Mais
ai plus généralement peur aussi du poésie mot même qui énormément
quant à je me gêne et beaucoup quant à je m’inquiète  » (189). Comme
Blanchot qui attribuait la modernité de certaines entreprises littéraires
(celles de Mallarmé ou de Beckett par exemple) à leur capacité à situer le
livre «  loin des genres, en dehors des rubriques, prose, poésie, roman,
témoignage, sous lesquelles il refuse de se ranger et auxquelles il dénie le
pouvoir de lui fixer sa place et de déterminer sa forme  »10, Molnár semble
comprendre le genre principalement comme un truchement normatif et
prescriptif entre l’œuvre et la littérature dont il convient de combattre les
injonctions. 

Pour déconcertants que puissent être la forme du texte, son étiquette
d’agrégat et son discours anti-générique, les premières phrases de la
quatrième de couverture de Quant à je modèlent néanmoins un horizon
d’attente clairement autobiographique  : «  Katalin Molnár, d’origine
hongroise, a dû apprendre à vivre, à écrire et à penser avec le français.
Elle raconte le double histoire de sa vie et de son français dans ce livre  ».
Précisant d’abord le statut énonciatif, qui sera confirmé, entre autres, par
le renvoi au nom propre de l’auteur et l’insertion dès la quatrième page

10 Maurice Blanchot, Le Livre à venir, Paris, Gallimard, 1959, p. 272-273.
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d’une photo de Molnár avec ses enfants, elles donnent à lire le texte
comme le dire d’une personne réelle sur sa propre existence. Mais elles
définissent aussi un type de visée sémantique de la figuration de soi en
signifiant que les textes qui composent l’agrégat se fondent dans l’unité
supérieure d’un récit rétrospectif. 

Ceci explique certainement que tout insaisissable que soit Quant à je
(kantaje), ce à quoi on l’a rapporté, le fond générique sur lequel se détache
sa nouveauté, c’est bien l’écriture de soi. On y a lu «  l’histoire d’une
rencontre entre une femme et une langue étrangère (Katalin Molnár née en
Hongrie vit en France), histoire, surtout, d’une expérience littéraire en
parfaite symbiose avec un vécu  » ou encore «  une autobiographie qui admet
des tas d’éléments pas spécialement autobiographiques  »11. Si on peut dire
que se manifeste ici une disposition générique prégnante à l’égard des
textes translingues, de laquelle on a dit qu’elle consiste à en opérer une
lecture autobiographique12, ce n’est pas parce que le texte de Molnár serait
«  indument  » tiré du côté de la diction, comme celui de Makine par
exemple, mais plutôt cette fois du côté du narratif. S’il est vrai que Quant
à je (kantaje) est constitué de récit rétrospectif en prose, il est fait de tant
d’autres choses que l’on peut douter qu’un lecteur parvienne véritablement
à le lire comme un récit. En reprenant à Benveniste son opposition entre
discours et histoire, on dira que Molnár propose une écriture discursive de
soi que la structure topique et comme indéfiniment ouverte de l’agrégat
apparente à l’autoportrait tel que l’a théorisé Michel Beaujour13. On verra
ainsi dans la formulation «  fautive  » de son titre, outre le signalement d’un
penchant pour l’incorrection linguistique dont les vertus seront explorées
dans le texte, un dévoiement du pacte autobiographique selon lequel il
s’agira moins de s’occuper de l’histoire de la personnalité, de ce qui a fait
le moi, que de ce que le regard dans un «  miroir d’encre  » révèle de
constant. Son redoublement dans une écriture phonétique le confirme  : le
lecteur est invité à considérer une voix dans laquelle le je s’incarne. 

Dans un extrait du formulaire de demande de bourse d’écriture adressé
au Centre national du livre qu’elle fait figurer dans son texte, Molnár le

11 Voir, respectivement, Marie-Laure Picot, «  Kati et ses langues  », Le Matricule des
anges, n° 17, septembre-octobre 1996 et Anne Diatkine, «  ParléVou Molnar  ?» Libération,
jeudi 11 juillet 1996, p. 4.

12 Sur le concept de «  disposition générique  » appliqué pour l’exemple à l’écriture de
soi, voir Jean-Louis Jeannelle, «  Entre genres littéraires et savoir des usagers  : le concept
de ‘dispositions génériques’», dans R. Baroni et M. Macé, dir., Le Savoir des genres, La
Licorne, no 79, Rennes, PUR, 2007, p. 73-83.

13 Michel Beaujour, Miroirs d’encre, Paris, Seuil, 1980.
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présente comme un «  livre poétique  » (116). On pourra d’abord dire que
ces termes définissent un mode plutôt qu’un genre. Mais, vu la forme du
texte, et son titre, on pourrait aussi y voir l’expression du rêve romantique
d’un genre total, qui engloberait tout ce qui relève de l’expression person-
nelle. Car il est vrai que malgré toute l’invention formelle et typogra-
phique qui s’y joue, Quant à je (kantaje) ne se lit pas comme une
expérience formaliste mais comme le livre d’une personne. Celle qu’on
appelle Kati, «  moins solennel  », «  plus chaleureux  » que Katalin (107),
marche entre ses enfants, un sac plastique à la main. On l’entend jurer, et
rire. Elle est hongroise en France. Pas en exil, malgré les difficultés du
vécu. Elle n’est pas déchirée entre ses langues ou ses «  identités  ». Tout
ce passe comme si son écriture la plaçait au-dessus de tout ça. Et il n’est
jusqu’à la visée perlocutoire du texte qui ne se rapporte à la personne.
Quant à je (kantaje) se conçoit comme un texte «  POURmoi, pourmon-
plézir Amoi  », un acte pour se situer, faire le point sur ses expériences et
ainsi, peut-être, répondre à «  la question de savoir comment se protéger  »  :
«  sicelivr éPOURrmoi, pourmonPLÉzir, ilmofrira ÇAôçi, parske çavare-
venir (nonmé, tuvoiskispass  ?) émoi chépakoman, jèmrèBIEN medéfandr
mieu, rézisté mieu, unlivr POURmoi, çasrèça  » (39, 42). Et comme on a
commencé à le voir, le texte se donne à lire dans des écritures singulières
qui, autant que les textes dans leur assemblage, ont partie liée avec l’his-
toire de Molnár et sont mises au service d’une figuration d’elle-même.

MOLNÁR APRÈS QUENEAU

Dans la série des notes finales qui contextualisent les textes formant
l’agrégat, Molnár fait référence, sans s’y arrêter, à ce que Christian
Prigent avait appelé «  la voix-de-l’écrit  » pour y opposer ce qu’elle
appelle «  ‘l’écrit-de-la-voix’ ou, plus exactement, ‘lékri dlavoi’» (233).
Dans ses lectures publiques, Prigent entend travailler contre la voix
comme «  label d’identité  ». Il attend de la performance vocale qu’elle
incarne la monstruosité stylistique née de la pratique littéraire, «  qu’elle
produise une élocution capable de jouer, par rapport à la voix ‘naturelle’,
le rôle d’écart monstrueux que le geste de l’écriture joue par rapport à
l’usage discursif (social)  ». De cette manière, la voix cesse d’être celle du
sujet qui la supporte  : «  C’est plutôt la ‘voix-de-l’écrit’, la trace sonore et
rythmique du geste appelé ‘écriture’»14. Renversant l’expression de

14 Christian Prigent, «  La-voix-de-l’écrit (notes sur la lecture publique et la
“performance vocale”)» (en ligne), Poésie Action, 1984.
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Prigent, Molnár s’attache à donner une existence littéraire à la langue telle
qu’elle se parle. 

Dans un roman signé du pseudonyme intrigant de Kité Moi – qui peut
signaler, parmi bien d’autres choses, un mouvement hors de soi –, Molnár
reconnait explicitement l’influence d’autres écrivains dans cette tentative,
la narratrice se targuant en particulier d’avoir «  volé  » et «  copié  » Raymond
Queneau15. Pour qualifier cette appropriation et définir la spécificité de
son projet, il apparait nécessaire de situer «  lékri dlavoi  » par rapport à ce
que Queneau avait appelé le «  néo-français  » et qui est visible, ou audible,
par exemple dans Zazie dans le métro (1959)16. 

On s’autorisera des incursions dans les entours de l’œuvre de Molnár
puisque «  lékri dlavoi  » y a été expérimenté et justifié avant la publication
de Quant à je (kantaje), dans des textes où la dimension autobiographique
est prépondérante. Car c’est peut-être dans le discours théorique qui
accompagne son écriture que Molnár s’approche le plus de Queneau. De
la même façon que ce dernier aimait à dire que les francophones sont en
fait «  bilingues  »17, elle part du diagnostic de l’écart de l’oral spontané par
rapport à la langue décrite dans les grammaires et travaille à le faire recon-
naitre comme un matériau littéraire digne d’inspirer un renouvèlement de
la littérature18. Et, comme lui encore, qui s’en remettait à la théorie linguis-
tique de Joseph Vendryes sur la question, Molnár dresse un parallèle entre
la situation littéraire contemporaine et le temps de la montée en légitimité
des langues vulgaires dans les domaines littéraire et scientifique  :

Pendant de longs siècles les langues nationales correctes n’existaient pas
encore. […] Il y avait d’un côté le latin, c’est-à-dire la langue savante, et
de l’autre les langues nationales, c’est-à-dire les langues vulgaires. […]
Le but était alors de prouver que ces langues vulgaires pouvaient rempla-
cer la langue savante. […] Les écrivains contribuaient donc à ce travail.

15 «  Non seulement on n’invente rien mais on ne se prive pas non plus des autres, de
Fouis-Cerdinand Léline par exemple (fou trançais, 57 av. K.-M. – 10), ni de Quaymond
Reneau (fou trançais, 48 av. K. M. – 25), (…), tas de choses dans ce récit viennent direc-
tement de chez eux, on les a volés, on les a copiés, que tout le monde soit rassuré là-
dessus  », Kité Moi, Lamour Dieu, Paris, P.O.L, 1999, p. 121-122.

16 L’idée du néo-français est défendue principalement dans Raymond Queneau,
«  Écrit en 1937  »  et «  Écrit en 1955  », Bâtons, chiffres et lettres, Paris, Gallimard, 1994
[1965] et dans Entretiens avec Georges Charbonnier, Paris, Gallimard, 1962.

17 R. Queneau, Entretiens avec Georges Charbonnier, cité par Gérald Antoine,
«  Raymond Queneau et la langue française  », Commentaire, vol. CVII, n° 3, 2004, p. 790.

18 À ce sujet, voir Jean-Charles Chabanne, «  Queneau et la linguistique (2), Queneau
lecteur de J. Vendryes, de la linguistique à la philosophie du langage. Suivi d’une biblio-
graphie  », Temps Mêlés-Documents Queneau 150+57-60, 1993, p. 40.
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Le but a été atteint, tou, absolumanTOU sèksprim danlélang jadis vulguèr
[…] écéLA JUSteman ouçafoir ôjourdui avèklalitératur. […] Qu’il n’y a
pas eu, d’une façon globale, une séparation, une démarcation entre la
langue littéraire et la langue nationale correcte. Il aurait dû se passer une
chose semblable […] à ce qui s’est produit en physique. La physique
newtonienne […] s’est dégradée en une sous-théorie très partielle car il
n’était plus possible de la modifier. […] voila skiôrèDUspassé an litéra-
tur  ! […] Les œuvres littéraires conçues avec (dans  ? pour  ?) la langue
nationale correcte orèDU devenir un cas particulier, un cas plus historique
qu’actuel dans la production littéraire contemporaine19.

Comme le néo-français en son temps, on voit que «  lékri dlavoi  » témoigne
du désir de faire reconnaitre la légitimité littéraire d’une norme vivante20.
Fait frappant, leur intérêt pour cette forme particulière de «  bilinguisme  »
s’origine chez les deux écrivains dans le contact avec d’autres langues
nationales. Pour Queneau, il s’agissait avant tout du penchant précoce pour
leur apprentissage en autodidacte  : «  la manie que j’ai eue dès l’enfance
d’apprendre des langues étrangères (sans y parvenir) m’a sans doute fait
considérer très tôt le français parlé comme un langage différent (très diffé-
rent) du français écrit  »21. La découverte lors d’un voyage en Grèce de la
lutte qui s’opérait en grec moderne entre la katharévousa et le démotique
ne fit que consolider cette position. Chez Molnár, l’attention à la langue
telle qu’elle se parle au quotidien, en interaction, est clairement rapportée
à l’expérience de l’émigration. Son français était jusqu’alors une langue
scolaire, apprise à partir de l’âge de quatorze ans en Hongrie sur la base
d’un enseignement de type littéraire, centré sur la compréhension et la
production écrites. Bien qu’elle ait atteint un niveau suffisant pour obtenir
un diplôme d’enseignement du français dans son pays natal, Molnár fut
confrontée à la radicale étrangeté de la langue orale à son arrivée en
France. Sa Konférans pour lé zilétré part du rappel de cette expérience  :

chparlè pa, chparlè peû, chparlè mal, toutfasson, chkonprenè très mal
skon me dizè mé kan chparlè, chparlè kom Kornèy é Rassin  : 
- Ô kruèl souvenir de ma gloire passé  ! Euvre de tan jour en un jour éfassé  ! 

19 K. Molnár, «  Dlalang  », non paginé, je souligne. Ce passage est entrecoupé, ou
plutôt parasité par des transcriptions de situations de communication diverses (boîtes de
dialogues de programmes informatiques, extraits de cartes postales, indications fournies
par un GPS) qu’on a retranchées, au risque de le dénaturer, pour faciliter la lecture.

20 «  Moi je ne cite les linguistes qu’à l’appui de ma thèse, enfin… à l’appui de ce que
moi je sens, à savoir que j’ai envie d’écrire dans la langue qui est vivante, dans la langue
de tout le monde  », disait R. Queneau, Entretiens avec G. Charbonnier, op. cit., p. 71, je
souligne.

21 R. Queneau, «  Écrit en 1937  », Bâtons, chiffres et lettres, p. 13-14.
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Parske sété ègzakteman sa  : jariv an Frans avèk tou ske jé apri, le vieû
fransè él latin é la gramèr é la litératur é ke «  amour  » dvien féminin ô
plurièl é patati é patata épui jariv an Frans é la, stupéfaksion total  : mé il
parl koi, sé janla22  ? 

La distance entre la langue écrite et la langue orale que Queneau s’était
efforcé de révéler puisque la majorité des écrivains français n’en avaient
selon lui pas pris conscience23, Molnár en saisit d’emblée l’importance,
dans tout ce qu’elle peut avoir d’handicapant pour l’émigré.

À la lecture des citations précédentes, on remarque aussi que l’écriture
phonographique de Molnár s’apparente à celle qui permit par exemple à
Queneau de donner à entendre, parmi d’autres énoncés marquants, le
fameux «  Doukipudonktan  ?  »24. Comme lui, elle investit l’alphabet stan-
dard et cherche à traduire le rythme de la langue orale en agglutinant
certains mots. Mais par souci de garantir la lisibilité, elle ne généralise
pas non plus ce procédé et respecte les normes courantes de ponctuation.
Les deux écritures ont aussi en commun de ne pas être gouvernées par
des règles strictes de transcription des sons. Des variations existent qui
semblent viser à limiter l’étrangeté de la transcription par rapport à la
norme orthographique. Chez Molnár on trouve par exemple souvent
«  ça  », alors que le son /s/ est le plus souvent représenté par s. Mais on
aurait tort de s’attacher à débusquer des incohérences. Les deux écrivains
cherchent à compléter l’éventail de leurs ressources littéraires plus qu’ils
ne revendiquent une nouvelle batterie de conventions25. 

Dans les dernières années de sa vie, Queneau était revenu sur ses écrits
linguistiques, relativisant l’importance du néo-français et constatant que
la radio et la télévision avaient participé, paradoxalement peut-être, à
renforcer le français écrit26. C’est bien parce que le néo-français n’est pas
devenu comme prévu «  la substance abondante et vivace d’une nouvelle
littérature  »27 que Molnár, forte de sa position d’écrivain translingue, remet

22 K. Molnár, Konférans pour lé zilétré, p. 17, cité par Lucie Bourassa, «  Du français,
dlalang et des poèmes incorrects  : Langage et poétique chez Katalin Molnár  », @nalyses.
Revue de critique et de théorie littéraire, vol. V, n° 3, automne 2010, p. 116.

23 R. Queneau, «  Il pourrait sembler qu’en France  », Bâtons, chiffres et lettres, p. 60.
24 Sur la phonographie en littérature, voir Rudolf Mahrer, Phonographie. La repré-

sentation écrite de l’oral en français, Berlin, De Gruyter, 2017.
25 Pour une remise en question éclairante de la motivation irrespectueuse voire révo-

lutionnaire du néo-français de Queneau, voir Claude Debon, «  Oudonkèlanorme ou
Queneau par-delà le bien et le mal  » (1986), dans Doukiplèdonktan  ? Études sur Raymond
Queneau, Paris, Presses de la Sorbonne Nouvelle, 1998, p. 176-180.

26 R. Queneau, «  Errata  », Le Voyage en Grèce, Paris, Gallimard, 1973, p. 219-226.
27 R. Queneau, «  Écrit en 1937  », p. 26.
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l’ouvrage sur le métier en procédant à une extension du domaine de la lutte.
Avec le «  néo-français  », Queneau avait mis au jour des particularités non
seulement lexicales mais aussi syntaxiques de la langue orale. «  lékri
dlavoi  » continue cette exploration en y ajoutant, on y reviendra, l’accent
des locuteurs et, surtout, une saisie des répétitions, des amorces ou des
bribes caractéristiques de l’oral spontané qui enjoint le lecteur à considérer
tout ce qui dans le discours précède ou empêche l’articulation d’une idée.
L’effet d’étrangeté et, partant, l’effort de lecture deviennent plus importants.
Et cela d’autant plus que contrairement au «  néo-français  » qui existe surtout
en théorie dans la pratique littéraire de Queneau, il n’est après tout que
saupoudré dans ses fictions, «  lékri dlavoi  » est central dans celle de Molnár.

Comme chez Queneau, l’écriture phonographique traduit un choix
esthétique d’attribution d’une valeur culturelle au français parlé. Mais son
déploiement dans l’œuvre de Molnár s’accompagne plus clairement de
revendications sociopolitiques. Placée face à la nécessité existentielle de
décoder le français parlé, puis de se familiariser avec lui à son arrivée en
France, Molnár a développé un intérêt certain pour les dimensions
sociales du problème langagier, et en particulier pour les difficultés de
certains locuteurs à négocier, dans le sens inverse du sien, la distance
séparant le français parlé du français écrit. Dans plusieurs de ses textes,
elle propose ainsi qu’une écriture phonétique, plus facile à apprendre que
la nôtre, pourrait coexister avec elle et permettre à plus de gens d’ap-
prendre à lire28. Par rapport à la situation d’échec scolaire de l’un de ses
fils en français, elle tient que la capacité à figurer un «parler barbare»
constitue une arme pour combattre «  la névrose correctionnelle  » qui
caractérise l’école, comme bien d’autres institutions  :

parler en barbare pour les barbares que nous sommes est un acte bien plus
sain que parler avec pureté […] La langue pure, sur ce terrain est, ô roi
bienheureux, une armature idéologique. Pour entrer dans un nouvel
établissement, dans un nouveau milieu est difficile, mais avec un résultat
trop faible encore plus difficile de s’intégrer. Relativiser l’idée de la
pureté des langues revient à voir plus clairement cette armature et la voir
plus clairement revient à se défendre mieux contre29.

Comme beaucoup d’écrivains non natifs ou «  périphériques  », de Gary à
Semprun et de Glissant à Confiant, s’en sont rendu compte, l’ensemble

28 Voir K. Molnár, Konférans pour lé zilétrés et «  Du français  », Poézi prolétèr, n° 1,
1997, p. 129-132. 

29 K. Molnár, «  Dlalang  », non paginé, cité par L. Bourassa, «  Du français, dlalang et
des poèmes incorrects  : Langage et poétique chez Katalin Molnár  », p. 117.
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institutionnel complexe qu’est le champ littéraire français se caractérise,
bien plus que d’autres, par la prégnance d’un imaginaire monolingue – dont
on a vu que Derrida s’est proposé de le déconstruire – et par la force d’une
norme linguistique centralisatrice30. Support premier du texte de Molnár,
« lékri dlavoi» se conçoit comme une tentative de mettre au jour cet état de
fait, voire comme une utopie révolutionnaire dans laquelle s’épanouit un
germe déjà discrètement présent dans certaines saillies de Queneau  : 

On ne peut soigner la France sans lui dire  : «  Tire ta langue  ». Elle la tire.
Moi je la trouve un peu blanchâtre. Ces sacrés habits verts la soignent
mal. Il faudrait qu’elle soit un peu plus rose, cette langue. Un peu plus
rose – au moins31. 

Plus que rose, la langue n’en deviendrait-elle pas rouge, langue des gens
du peuple et des travailleurs, par opposition au traitement «  aristocrat-
ique  » que lui réservent ses défenseurs institutionnels  ? 

« LÉKRI DLAVOI  », LANGUE PERSONNELLE

Ce qui semble expliquer le déploiement de «  lékri dlavoi  » sur plus de la
moitié des pages de Quant à je (kantaje), c’est que, mis au service de l’écri-
ture de soi, il participe de ce qu’on pourrait appeler une hyperréalisation
de la fonction expressive du langage. Les notes accompagnant un poème
de son recueil poèmesIncorrects et mauvaisChants chantsTranscrits
(1995), galop d’essai de l’écriture phonographique, renseignaient déjà sur
un aspect de ce phénomène. Commentant le poème suivant  : 

chantTranscritAvecBerger 
bergerÊtreHeureux 
carPousserSonTroupeau 
depuisCollineJusqueColline 
etSoufflerDansSaFlûte 
etSansChagrinVivreSaVie 
etSiSaFlûteL’ennuyer 
sortirAlorsSaCornemuse 
etSoufflerDedansSonChagrin 
etLaisserLePartirAvecVent32

30 Pour un traitement récent de cette question, voir Régine Robin, «  Écrire français
avec un accent  » (en ligne), Fabula-LhT, n° 12, «  La langue française n’est pas la langue
française  », mai 2014.

31 R. Queneau, «  Langage académique  », Bâtons, chiffres et lettres, p. 49, je souligne.
32 K. Molnár, poèmesIncorrects et mauvaisChants chantsTranscrits, Nîmes, Fourbis,

1995, p. 54.
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dans une note dite «  personnelle  », Molnár compare l’utilisation que le
berger de la chanson fait de son deuxième instrument de musique, la
cornemuse, à son propre usage de l’écriture phonétique. Elle lui a servi
d’instrument pour exprimer son chagrin de manière à ce qu’il puisse
«  partir avèk le van  ». «  Lékri dlavoi  » est ici présenté comme un vecteur
privilégié de l’expression des sentiments. Il en sera de même dans
plusieurs des morceaux langagiers qui composent Quant à je (kantaje).
Clin d’œil à un titre de Queneau, la suite «  Floeur bleu  » en est un bon
exemple où Molnár livre ce qui dans ses propres relations affectives lui a
occasionné des bleus au cœur.

Plus qu’une figuration de discours oraux, «  lékri dlavoi  » vise une
saisie de la parole encore indécise, avant qu’elle ne se solidifie en un
propos, dans la proximité de l’émotion qui l’appelle. Pour Molnár, l’inté-
rêt poétique de cette écriture est d’attraper au plus près l’affect qui «  dans
la parole manifeste quelque chose qui est tout près de la source person-
nelle  »33. Plusieurs des textes qui la mobilisent sont basés sur des enregis-
trements ou des auto-enregistrements que Molnár travaille en marquant
les hésitations, les répétitions et les variations de registres langagiers des
locuteurs. En plus de la transcription phonétique de cette dimension de
l’expression personnelle, Molnár a aussi cherché dans Quant à je
(kantaje) à marquer l’accent d’insistance dans la parole  : une nouvelle
police typographique allongeant les lettres sans les élargir, qu’elle se plait
à appeler «  molnarienne  », a été créée spécialement pour cette publication.

Tour à tour présenté comme un vecteur de l’expression des sentiments
et un outil permettant de transcrire l’affect qui sourd de la parole, «  lékri
dlavoi  » peut servir à signifier et à symboliser les émotions. Dans le temps
narrant de l’écriture de soi, il figure ce qui se joue émotionnellement lors-
qu’on manipule des souvenirs dans le but de faire le récit d’expériences
formatrices et, comme tel, semble être mis au service d’une esthétique de
la sincérité. Sur ce point se construisent certainement des affinités avec
la pensée linguistique de Louis-Ferdinand Céline, autre référence de
Molnár, car c’est sans doute dans l’œuvre de ce dernier que s’affirment
les liens les plus clairs, et les plus exclusifs, entre langue orale, expression
des émotions et sincérité  : «  rien n’est plus difficile que de diriger,
dominer, transposer la langue parlée, le langage émotif, le seul sincère, le

33 K. Molnár, «  Un peu de cuisine sur Quant à je (1peud kuizïn sur kantaje)  » (en
ligne), 21 octobre 2013. Voir aussi l’entretien que Katalin Molnár a donné à l’occasion de
sa performance au Festival Expoésie de Périgueux en 2007 (en ligne), Libr-critique,
29 juin 2007.
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langage usuel, en langue écrite, de le fixer sans le tuer… essayez…  »34.
Quant au traitement de ces enjeux dans la pratique de l’écriture de soi, on
peut dire que son écriture phonographique inscrit Molnár dans une tradi-
tion de recherche d’un sceau personnel de la langue, qui autant que le récit
rétrospectif, ferait partie de l’histoire du sujet autobiographique. Dans la
version longue et moins connue du préambule à ses Confessions, qui
figure en tête du «  Manuscrit de Neuchâtel  », Rousseau donnait le
programme d’une «  révolution littéraire  » de l’autobiographie, dont
Philippe Lejeune estime qu’elle «  ne s’est peut-être pas encore totalement
accomplie aujourd’hui  »35, en présentant son entreprise comme un
«  immense récitatif  » où, loin des usages et des conventions, une voix se
donne à entendre  : «  si je veux faire un ouvrage écrit avec soin comme les
autres, je ne me peindrai pas, je me farderai.  »36 C’est une même dialec-
tique de la sincérité et du travestissement qui, dans les premières pages
de Quant à je (kantaje), infuse le discours métalittéraire  : «  sijékrivèunlivr
sanfôt, silgnavèPADfôt danmonlivr, ébin, çaçignifirè kejegomm ladistanç
[…] seulman, sicètunlivr POURmoi, pourmonplézir Amoi, asmomanLA,
justeman, ilmontr cètdistanç  » (39).

Au refus rousseauiste du soin dans l’écriture correspond chez Molnár
celui de la correction linguistique. Il est omniprésent dans son texte, à
commencer par l’adresse au lecteur en tête du volume  : «  Ô, lecteur doux,
Fais-moi plaisir  ! Utilise des couleurs  ! Quand tu corriges mes fautes,
utilise des couleurs, il y en a beaucoup et de très belles, je t’en prie, tu
choisis tes couleurs et comme ça, tu auras un livre coloré à ta manière  ».
Présupposant que son lecteur ne pourra faire autrement que de corriger le
texte, Molnár épingle le fétichisme des francophones natifs à l’endroit de
leur langue, particulièrement en son versant orthographique. Si tout livre
se transforme à l’occasion de chaque lecture, ce sera aussi dans ce cas
fonction du stade de la «  névrose correctionnelle  » du lecteur. Il s’agit donc
pour lui d’entreprendre une démarche réflexive  : qu’en est-il de ses
instincts de maitre d’école  ? des fautes peuvent-elles être «  belles  » et,
partant, leur lecture une expérience esthétique  ? Plus loin, dans une sorte
d’amendement au contrat d’édition, Molnár promet des erreurs et annonce
que des économies pourront être réalisées sur les frais de correction du

34 Louis-Ferdinand Céline, Bagatelles pour un massacre, je souligne, cité par
R. Queneau, «  Écrit en 1937  », p. 19.

35 Philippe Lejeune, «  Rousseau et la révolution autobiographique  » (en ligne),
conférence aux Journées de l’Autobiographie (APA), 26 mai 2012.

36 Jean-Jacques Rousseau, «  Ébauches  », Œuvres complètes, B. Gagnebin et
M. Raymond, éds, t. I., Paris, Gallimard, «  Bibliothèque de la Pléiade  », 1959, p. 1153-4.
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manuscrit, inutiles pour son projet dont le «  kotéfôtif  » devra être valorisé
(37, 226). Parmi bien d’autres manifestations de cette apologie du «  fôtif  »,
on signalera enfin que l’un des derniers fragments de Quant à je est une
traduction assez libre des dernières lignes d’Eugène Onéguine dans
lesquelles le narrateur exprime sa volonté de prendre congé de son lecteur
en ami, le tutoyant, quoi qu’il ait pu trouver dans le livre  : «  une certaine
consolation ou des souvenirs ou purement et simplement des fautes d’or-
thographe  » (228). Il est significatif que contrairement aux traductions
successives de ce classique où il était question des libertés stylistiques de
Pouchkine, Molnár parle quant à elle d’erreurs de langue.

Pour en revenir à l’écho à la formule de Rousseau, notons qu’on serait
bien en peine de définir avec précision tant la nature de la «  distance  » que
celle des «  fautes  » que Molnár a à l’esprit. Si le dialogue dans lequel les
divers «  morceaux langagiers  » de Quant à je (kantaje) viennent s’agréger
a parfois une fonction euristique, il est dans ce cas inopérant, la question
«  tuparl deKÈLdistanstoi  ?  » restant sans réponse. Mais que «  lékri dlavoi  »
soit lui-même considéré comme fautif en tant que transcription de l’oral
spontané ou que référence soit faite aux erreurs d’une locutrice allophone37,
l’important est que le «  fôtif  » soit compris comme un trait de personna-
lité  : «  parskejé, parskeje, jvoulèSURtoupa éffaçé méfôt, jéRIENéffacé,
jéétalé monkôté fôtif, monkôté onteu, bavoila cétou  » (16).

Dans sa précédente publication, au titre évocateur de poèmesIncorrects
et mauvaisChants chantsTranscrits (1995), elle avait présenté cette dispo-
sition fautive comme un héritage affectant aussi son usage de sa langue
première. De sa mère, Molnár dit qu’elle traversa une période de mutisme
après qu’elle fut séparée de sa mère germanophone à l’âge de deux ou
trois ans et que, sa vie durant, elle a parlé le hongrois comme une étran-
gère. Comme son mari, lui aussi issu d’une famille ouvrière, elle a eu
recours aux «  tournur don ton napran l’uzaj ô parti komunist  » pour faire
face au sentiment de son insécurité linguistique  : «  De sèt famiy é de se
réjim j’é donk érité d’unn trè grand ènsèrtitud kan ta la bonn fasson de
parler é d’ékrir an ongroa é sessi malgré mé long zétud lèngouistik é
litérèr an lang ongroaz  »38. Comme on l’a vu, le contexte et les méthodes
de son apprentissage tardif du français ont eu pour effet d’étendre cette
«  incertitude  » à la pratique de sa deuxième langue de telle sorte qu’elle

37 Une vue globale de la production de Molnár permet de privilégier la première
hypothèse puisqu’on trouve par exemple dans Konférans pour lé zilétré  : « le fransè parlé,
tu rigol  ? Sé môvè, sé vulguèr, sé bouréd fôt  », p. 20.

38 K. Molnár, poèmesIncorrects et mauvaisChants chantsTranscrits, p. 2, je souligne.
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préside chez elle à toute forme de communication  : «  évidaman unlivrke
jékri MOI nepeuètr kunlivr FÔTIF peuinport danKÈLlang jelékri  » (31). 

VOIX D’UN AUTRE ET FIGURATION DE SOI

Si «  lékri dlavoi  » est un «  fôtif  » qui révèle quelque chose de la subjecti-
vité de Molnár, c’est aussi qu’il donne à entendre un peu de la «  mauvaise
influence  » que le hongrois exerce sur son français (152). Pour cerner tout
ce qui dans son idiolecte est redevable d’une influence de sa langue
première, Molnár convoque, outre des auto-enregistrements, son analyse
du français d’un de ses célèbres compatriotes, le compositeur György
Ligeti, tel qu’il peut être saisi dans un entretien filmé39. En donnant à
entendre la voix d’un magyarophone s’étant frotté au français sur le tard,
Molnár fait coup double  : elle peut saisir des aspects de l’histoire mouve-
mentée de la Hongrie au XXe siècle et, surtout, certaines caractéristiques
de son propre parcours (au sens aussi bien géographique qu’artistique) à
la faveur des rapprochements que la mise en agrégat occasionne entre les
récits du compositeur et sa propre histoire  : «  kanjété peti anfan, jété dans
le peti vill ongroa  » (15). Les mots de Ligeti, qui auraient pu être ceux de
Molnár, enclenchent la dynamique rétrospective. 

Molnár traite de trois aspects centraux de son histoire personnelle dans
cet exercice d’admiration pour Ligeti  : les raisons de sa venue en Europe
de l’Ouest, la motivation de sa pratique artistique et ses destinataires, et
enfin la légitimité de sa pratique littéraire translingue. Malgré les persécu-
tions dont furent victimes les membres de sa famille et la peur qu’il ne
cessait d’éprouver ensuite dans la Hongrie communiste, Ligeti (comme
Agota Kristof d’ailleurs) dit ne pas avoir souhaité quitter son pays après la
répression de la révolution de 1956  : «  je ne voulè PA kité la ongri, je voulè
rèsté laba. Cété ôssi un risk de partir. Mé jé pouvé PA vivr dan cé kondi-
çion ou TOUTT la populaçion été dézotaj dan lé min dé térorist  » (210).
De la même manière, et malgré la rudesse de son propre vécu, Molnár ne
présente pas son émigration comme un projet ni comme le résultat de l’at-
traction culturelle ou socioéconomique de la France mais, dans sa contin-
gence, comme une opportunité de surmonter l’échec de son premier
mariage, et la maladie qui s’en était suivie, à l’invitation d’un Français  :

jéPApansé UNN SEUL segond kittélaongri, cètsoluçion, jelakonèssèPA,
mé apartirdümoman oucètsoluçion maété ofèrtt […] dunseulkou ünnport

39 Michel Follin, György Ligeti, Artline films et al., France, 1992. 
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sètouvèrt, élePEU kejévudlafranç, kèlkepar javèleçantiman keuchpouvè,
keçapouvèètr ünnsorti decekudsak danlekèl jétè éanfèt ÇAÇÉ ÇAÇÉ
RÉVÉLÉ VRÈ (59).

Comme on l’a vu plus haut, Molnár désire faire de Quant à je (kantaje) un
écrit non seulement de soi, mais pour soi. Dans la forme qu’elle a donnée
à son agrégat, ces réflexions côtoient cet extrait de l’entretien de Ligeti  :

Mintenan, si on me demand a ki je kompôz, je di a pèrsonn. a moimèm.
MÈMpa pour moimèm. jefè lachôz parske lachôz mintérèss. é acemo-
manla jeprétan, peutètr céTRÔ optimist, ke sijefè kèlkechôz ou jedonn
TOUTT monamour, TOUTT monèspri, TOUTT mon konsantraçion
danzun rézulta kinéPA dékoupé dela société, ce rézulta VA avoir, mèmsi
jeveu ou je ne veu PA, un cèrtin valeur kulturèl jénéral (39).

Par contamination, on peut penser que Molnár espère aussi que son
projet, tout centré qu’il soit sur l’expression de sa personnalité, pourra
avoir une «  valeur culturelle générale  » de questionnement de l’état de la
langue littéraire. Enfin, et cela n’est peut-être pas si banal qu’il n’y parait,
bien que dans la spontanéité de l’échange en français le discours de Ligeti
soit très «  fautif  », s’y énoncent de convaincantes intuitions sur la musique
et une mise en perspective éclairante de son itinéraire personnel qui font
la valeur du documentaire, sans que les incorrections, le débit ou l’accent
fassent obstacle à la communication. On pourrait s’étonner du fait que
Ligeti n’ait pas décidé de s’exprimer dans sa langue première, laissant ses
propos parvenir aux spectateurs en traduction. D’aucuns ont aussi trouvé
étrange qu’il se base dans son œuvre sur des textes de la liturgie catho-
lique alors qu’il est juif. Pour réponse, Ligeti formule une conception de
l’identité non véritablement cosmopolite mais dans laquelle les apparte-
nances sont marquées sans entrer en conflit et sans mettre en danger le
sentiment de soi  : «  jé devenu PA oksidantal mé kèlkun kié dan tou lé deu
mond. dan mon koeur, japartien PARtou. je sui a viènn ou a hoanbourg
ou a pari ou a niouyok ou a boudoapècht  » (77). De même, se présentant
comme un «  écrivain français de souche hongroise  »40, Molnár n’essen-
tialise pas le rapport à sa langue première et ne ressent pas le besoin de
s’expliquer autrement qu’en citant Ligeti sur la légitimité de sa pratique
translingue de la littérature.

Mais, comme on l’a dit, l’intérêt pour les paroles de Ligeti est aussi
langagier en ce qu’il permet de cerner les difficultés spécifiques de l’ap-

40 Voir l’affiche de présentation d’une performance de Molnár reproduite avant le
texte de Konférans pour lé zilétré, non paginé.
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prentissage du français pour un magyarophone et in fine d’exemplifier
l’idée que «  le fransè, pour unn orèy ongroiz é tunn lang ki tourn pa
ron  »41. Si l’«  lékri dlavoi  » permet de représenter en plus des erreurs lexi-
cales et syntaxiques, celles qui ont une dominante phonétique (voir par
exemple la prononciation du mot «  tout  » (/tut/) dans l’extrait cité plus
haut), Molnár y revient dans un dispositif de commentaire figurant entre
parenthèses à fin des extraits transcrits. C’est l’occasion d’une mise au
point sur ce qui dans le français de Ligeti relève selon Molnár de phéno-
mènes particuliers d’interférence avec la langue hongroise. Ces erreurs-
là sont celles qu’elle a dû apprendre à ne pas commettre ou qu’elle
s’efforce toujours de combattre dans sa vie quotidienne. Peut-être les
nasales du français resteront-elles source d’«  ènsèrtitud  » pour elle,
comme semble l’indiquer cette transcription, comme autonymique,
témoignant de l’incertitude dans la prononciation du mot «  incertitude  ».

Il n’est dès lors pas étonnant que le premier exemple d’une analyse
contrastive de ses langues concerne la prononciation, dans une glose riche
en considérations linguistiques de l’expression idiomatique «  chè füulè
chè foarkoa  » («  sans queue ni tête  »), dont on a vu qu’elle qualifiait la
forme de son texte  :

chaque suffixe a deux variantes (et certains en ont trois) puisque certaines
voyelles ne se marient jamais à l’intérieur du même mot édonk, «  ü  » exige
un suffixe «  è  » tandis que «  oa  » (qui est une voyelle entre «  o  » et «  a  »)
exige un suffixe «  oa  », donk un unVRÈongroi (chparlpa demoi) serait
incapable de dire «  füloa  » ou «  foarkè  » épourça, RIENkepourça, prononcé
korèkteman lémôfrançè èdéjà unobstaklTÈribl pourunvrèongroi (23-24).

Qu’est-ce donc qu’un «  vrai hongrois  », puisque Molnár ne se range pas
dans cette catégorie  ? En est-elle justement sortie à la faveur de son
apprentissage du français, l’épreuve de son étrangeté remettant en cause
la naturalité de sa langue première  ? Dirait-elle comme Ligeti, dans ce qui
semble être un calque de l’allemand ou de l’anglais, qu’elle «  appartient
partout  »  ? Quoi qu’il en soit, l’exercice permet à Molnár de mesurer deux
distances. Couramment représentée comme une différence de niveau de
langue, la première la sépare d’un autre locuteur non natif et se révèle à
la faveur de ses commentaires. La deuxième, qu’on comprend d’ordinaire
sous la figure du contraste, se créée dans la comparaison entre sa langue
première et le français. Et c’est sur cette dernière forme de distance que
repose la seconde des écritures singulières de Quant à je (kantaje). 

41 Ibid., p. 15.
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DIRE SA «  HONGROISE HISTOIRE  »

«  lékri dlavoi  », comme attention à l’oral spontané, est sans doute la prin-
cipale manifestation de l’intérêt de Molnár pour les lieux où se révèle
l’étrangeté de la langue à elle-même, face à ce qu’elle perçoit comme le
monolithe de la représentation courante du français. Il y en a plusieurs
autres dans Quant à je (kantaje), l’agrégat se constituant autant d’une
variété de textes que d’une variété d’idiomes. On peut penser au «  morc-
eau  » intitulé «  Doulcettement  » qui parcourt un pan désuet de la langue
avec pour effets de révéler les forces qui la travaillent dans la diachronie
et de déranger l’idée d’un français stable et homogène. Pastichant la
langue de Rabelais, à qui on ne saurait reprocher son manque d’attention
aux manières de s’exprimer, ce qui explique certainement cet exercice
d’admiration, Molnár rappelle de manière cocasse un incident qui l’était
tout autant (elle dirait qu’il donne à voir son «  côté fautif  »)  : celui de son
enfermement sur son propre balcon. Le récit de la façon dont elle s’est
sortie de ce mauvais pas est un récit d’émancipation puisque seul son ex-
compagnon, Paul, s’était jusqu’alors risqué à escalader la maison  : «  arriv-
an on bas, je me sens comme personne saulvée  : je ne me suis poinct la
figure cassée et puys j’ai faict ce que Paul paravent ja avoit faict  » (130). 

Quant à je (kantaje) examine par ailleurs les effets du contact du fran-
çais avec d’autres langues. Le procédé le plus fréquent est celui de la
transcription phonographique d’emprunts lexicalisés de l’anglais. Hormis
les simples «  ofkôrs  » ou «  oké  », les mots importés appartiennent souvent
au vocabulaire amoureux  : «  èmmoibébi  ! soimaygueurl  » (23, 24, 173).
Ils ont perdu leur aura d’étrangeté et Molnár s’en sert pour signifier ce
qu’il y a d’usé et d’usant dans la rhétorique amoureuse de certains
hommes. Ces deux formes d’hétérolinguisme ne portent pas atteinte à la
lisibilité du texte. Elles se veulent des signaux de la malléabilité naturelle
de la langue et de l’hétérogénéité inhérente à son usage que des attitudes
linguistiques fixistes et centralisatrices, en vertu desquelles un certain état
de la langue ou un certain dialecte sont érigés en symbole, viennent à
masquer. L’hétérolinguisme textuel révèle que ce n’est que par le geste
autoritaire du traçage d’une frontière que des formes langagières sont
exclues et que leur usage, anglicisme ou archaïsme pour reprendre les
exemples traités par Molnár, est perçu comme fautif. 

Quand il s’agit de retracer sa vie hongroise, Molnár opte pour une écri-
ture dans laquelle sa langue première est convoquée sans apparaitre en
mots. Une forme différente et plus foncière d’hétérolinguisme est à
l’œuvre qu’on peut lire, pour reprendre la terminologie de Pascale
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Casanova, comme un deuxième «  attentat  » contre le français, et qui
consiste à lui imposer le patron morphosyntaxique de la langue
hongroise42. En cela Molnár se distingue de Makine et Bianciotti qui
n’ont quasiment pas fait de place dans leurs textes français au russe et à
l’espagnol (ou au piémontais), respectivement, ainsi d’Alexakis et de
Huston qui, s’ils ont bien fait exister leur langue première dans leurs
textes translingues, s’en sont limités aux emprunts lexicaux et à la compa-
raison d’expressions idiomatiques43. Moins immédiatement visible, la
forme d’hétérolinguisme prisée par Molnár rend pourtant le texte moins
lisible  : la modification de la valence de nombreux termes étend l’effet
d’étrangeté à l’entier du fonctionnement textuel. 

Cette écriture est à l’œuvre dans les traductions que Molnár donne de
lettres que des membres de sa famille lui ont envoyées. Détentrices d’un
fort coefficient d’étrangeté pour le lecteur francophone, ces traductions
témoignent du fait, plus ou moins oblitéré dans les textes translingues,
que les archives d’une vie existent en langue. La suite «  vieille poapoa-
lettre  » propose la traduction d’une lettre de son père que Molnár reçut,
comme on finit par le comprendre, à l’occasion de l’obtention de son
diplôme d’enseignante de français  : «  Chère Koati-petite-nôtre  ! Amour-
avec saluons-te et félicitons professeur-femmatique diplôme-tien pour liz
obtention  » (22). Confronté à un fonctionnement morphosyntaxique
distant de celui de la langue française, le lecteur peut naviguer dans ces
traductions «  étrangéifiantes  »44 en s’aidant des commentaires sur le fran-
çais de Ligeti et de la suite «  li hongroitt  ». Conçue comme un cours de
hongrois, accéléré et plein d’humour, cette dernière ne permettra sans
doute pas au lecteur de répondre à l’incitation à pratiquer cette langue  :
«  riche ces savoirs-de, peux-tu maintenant commencer à parler hongroitt-
en  » (150), mais elle le renseigne, pour son plaisir, sur les raisons ou la
logique de certaines particularités du texte qu’il déchiffre. 

Mais c’est surtout pour montrer comment son vécu hongrois affecte
sa vie en France que cette écriture où le hongrois affecte le français se

42 Je m’inspire ici du chapitre «  Dispositifs textuels d’étrangement des langues  » de
la belle étude des formes variées de l’hétérolinguisme qu’on doit à Myriam Suchet,
L’Imaginaire hétérolingue. Ce que nous apprennent les textes à la croisée des langues,
Paris, Classiques Garnier, 2014, p. 75-126. 

43 L’hommage bilingue de Huston à Beckett constituant un cas particulier, voir N.
Huston, Limbes / Limbo.

44 Je traduis ici l’adjectif «  foreignizing  » qui qualifie les traductions dont Lawrence
Venutti dit qu’elles «  envoient le lecteur à l’étranger  », voir The Translator’s Invisibility.
A History of Translation, London, Routledge, 1995.
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déploie. Deux autres suites de Quant à je (kantaje) sont concernées. La
première, «  France-vers-dedans écrites lettres  », est basée sur un corpus
de lettres reçues par Molnár en 1979, lors d’un premier séjour de trois
mois en France sans ses enfants. Alors qu’elle est partie en repérage du
terrain de sa nouvelle existence, on y lit comment la Hongrie la rattrape
par le récit des difficultés quotidiennes que la garde de ses jeunes enfants
occasionne, les nouvelles concernant l’état de santé de son père, malade
à cette période, et les demandes de biens de consommation occidentaux
que lui adressent ses proches  :

Fèri li désirée pêche-canne-de-dessus non reçut-il de-toi favorable réponse-
la, alors abattu était-il. Comme dehors-apparut, Sazhoalomboattoa-dessus
seulement ci-telle canne-avec estible pêcher. Ne cherchotes-tu anorak-le
Koati-petite-mienne, achète bien ci canne-la (181).

De la gymnastique intellectuelle nécessaire à l’apprivoisement des prin-
cipaux traits «hongrois» du texte que sont l’agglutination, l’indétermina-
tion générique, la conjugaison marquée par des suffixes et l’antéposition
de l’adjectif, le lecteur pense bien qu’elle n’est rien en comparaison de
celle que Molnár a dû mettre en œuvre, en équilibriste (comme sur la
photo où elle apparait, héroïque, sur la rambarde de son balcon), pour
concilier les demandes parfois antagonistes de deux mondes et de deux
langues.

La seconde suite, intitulée «  hongroise histoire  », ne se présente pas
comme une traduction. C’est un récit qui retrace l’influence néfaste du
premier mariage de Molnár, en Hongrie, sur sa vie française et celles de
ses deux fils  : divorce, émigration précaire avec ses enfants, inquiétude
concernant la garde d’un de ses fils par son ex-mari en Hongrie, suicide
de celui-ci, position de fragilité et maltraitance dans une relation senti-
mentale ultérieure. Empruntant certaines images et tournures au texte
biblique de la Genèse, le récit se termine sur la note positive d’une sorte
d’affranchissement de ce qu’il y avait de douloureux à l’Origine  : «  bien
ris-tu et jouis-tu car les fils-tiens bien-grandirent et jeunes mâles devin-
rent et cette hongroise histoire ne produira pour vous ni autres épines ni
autres chardons  » (208)45. Dans cet épilogue, le français se libère du
patron du hongrois et l’usage du futur fait de l’écriture de soi un acte au
potentiel transformateur affirmé. 

45 «  Épines  » et «  chardons  » apparaissent dans différentes traductions de la Genèse
3  :  18.
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Son français étant «  déranjé par unn lang apriz avan  » 46, Molnár s’in-
vente une écriture marquée par ce dérangement pour s’examiner dans
Quant à je. Comme « lékri dlavoi», elle lui permet de marquer son livre
personnel du sceau singulier de sa trajectoire langagière et d’asséner cette
vérité simple, mais n’est-ce pas son crédo que d’ébranler nos certitudes
langagières47 : on n’écrit jamais qu’un français.

46 K. Molnár, Konférans pour lé zilétré, p. 8.
47 Dans le texte d’ouverture de l’éphémère revue Poézi prolétèr, Molnár explique

qu’elle se concentrera sur l’exploration d’«  unproblèm téorik surlelangaj  » qui impliquera
de «  reprandr trankilman letruk édir dé, redir déchoz toutsinpl  » qui ont besoin d’être réaf-
firmées, voir «  Diskusion  », Poézi Prolétèr, n° 1, 1997, p. 15.
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OUVERTURE

Après l’essor de pratiques visant à inquiéter ou problématiser l’écriture
autobiographique, le retour du sujet dans les textes contemporains s’est
manifesté par un intérêt pour les expériences qui éprouvent particulière-
ment le sentiment de soi. Pour prendre quelques exemples, parmi tant
d’autres, pensons à la mobilité sociale (Annie Ernaux), l’épreuve de la
filiation (Pierre Michon), la perte ou l’adoption d’un enfant (Philippe
Forrest, Éric Laurrent). Dans les pages qui précèdent, j’ai voulu montrer
que le changement de langue et la construction d’une relation particulière
à la langue étrangère constituent de telles expériences et que l’écriture
translingue de soi, par les moyens particuliers qu’elle offre pour l’explo-
ration de l’histoire personnelle, peut les rejouer littérairement.

Dans le but de cartographier la littérature translingue contemporaine
de langue française, plutôt que de partir du contexte de production des
œuvres, j’ai proposé de considérer que les airs de famille qu’on perçoit
entre certaines pratiques translingues recouvrent différents types de rela-
tion au français. Dans cette perspective, l’écriture de soi m’est apparue
comme le meilleur terrain d’enquête  : elle est le lieu par excellence de
l’épreuve et de la construction de ces relations.

Ces types de relation pourraient servir de bases à une étude compara-
tive de l’écriture translingue de soi à travers les langues. Je n’ai pu faire
mieux ici que de suggérer quelques pistes en proposant des rapproche-
ments avec des textes autobiographiques translingues écrits en d’autres
langues que le français. Une telle étude aurait l’avantage d’aller contre
les structurations monolingues des histoires littéraires dont on sait bien
qu’elles ne correspondent pas à celles que se créent pour eux-mêmes les
écrivains. 

Quelque forme qu’elle prenne, j’ai aussi tâché de suggérer qu’une
approche comparative de l’écriture translingue se devra de faire cas des
imaginaires des langues. Pour finir sur un exemple, et citer quelques
lignes d’un texte trop peu connu, arrêtons-nous sur une idée singulière,
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affleurant discrètement dans plusieurs textes translingues. Apparue dans
des formulations se donnant le plus souvent pour hypothétiques et très
subjectives, elle veut que le français pourrait bien être une langue parti-
culièrement propice à l’écriture de soi. On peut se souvenir par exemple
que Bianciotti aimait à se représenter «  phonologiquement  » le français
comme une langue intime dans laquelle, «  plutôt oiseau que pájaro  », il
put se faire un nid de mots. Merveille de texte autobiographique écrit au
même moment que le Paris-Athènes d’Alexakis et que L’Analphabète de
Kristof, le Traité des courtes merveilles (1989) du Tchèque Václav Jamek
rapporte plus clairement à des données d’histoire culturelle l’impression
que le français favorise le discours autobiographique. «  Le tchèque, c’est
ma langue maternelle  », lit-on dans les premières pages, «  le français, ma
langue personnelle  »1. Cette épithète renvoie d’abord à l’«  élargissement
mental  » et au «  déblocage de la sensibilité  » que Jamek crut devoir à son
«  imprégnation par le français  » dans le désarroi de son adolescence.
Langue personnelle, le français le fut pour commencer en tant que
«  langue étrangère à “tout ça”», occasion d’«  une sorte de commencement
pur  » dans une période de troubles sociopolitiques dans son pays natal2.
Langue de la construction de la personnalité, le français fut aussi pour
Jamek une langue personnelle en ce qu’il permit le discours intime, conçu
comme la liberté «  de dire ce que je sentais, de rendre la parole à cette
fragilité scandaleuse qu’on nomme sensibilité et que j’avais décidé de
murer tout au fond de moi  ». Or il ne s’agit pas seulement ici selon Jamek
d’un effet de distance, mais de quelque chose de propre à l’histoire cultu-
relle française  : 

peut-être que mes énormités, en français, ne faisaient pas si énorme  :
c’était une langue si intellectuelle que mes déclarations ne pouvaient
produire qu’un effet intellectuel, et puis ils (les Français) avaient l’habi-
tude de tels discours, leur littérature tout de même était allée assez loin
dans le genre  ; au pire, je pouvais toujours plaider la maladresse3.

À la tradition littéraire française de l’aveu autobiographique, dont on
trouve un exemple fondateur chez Rousseau, père de l’autobiographie
moderne, s’ajoute une qualité attribuée au français  : celle d’être une
langue intellectuelle. Orientant la question du côté de la réception, Jamek
présenta le français comme une langue qui, désamorçant l’impudeur, sied

1 Václav Jamek, Traité des courtes merveilles, Paris, Grasset, 1989, p. 35. 
2 Ibid., p. 268.
3 Ibid., p. 271-272.
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parfaitement à la communication de l’intimité. Peut-être est-ce donc par
l’effet de cette «  langue plus dégourdie  » que l’écriture intime devint
concevable4.

Que leur pratique translingue ait pris ou non la forme d’une défense
de la culture et de la littérature françaises et qu’elle ait été comprise ou
non comme redevable de certaines propriétés prêtées au français, on peut
dire de tous les écrivains étudiés qu’ils ont trouvé une manière de faire de
la langue française leur langue personnelle. Leurs Mémoires d’outre-
langue en offrent le plus probant témoignage  : occasions de saisir les
différents modes du devenir-personnel du français, ils le mettent à leur
service pour relever le défi de faire littérature de leur trajectoire trans-
lingue. Car, comme le veut un proverbe de la langue de Jamek, kolik
jazyků umíš, tolikrát jsi člověkem5, on a autant de vies qu’on parle de
langues.

4 Ibid., p. 272.
5 Cité par Elena Lappin, Dans quelle langue est-ce que je rêve, trad. française de

M. Dumont, Paris, L’Olivier, 2017, p. 9.
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