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Résumé	

Cette	thèse	propose	une	anthropologie	de	l’attachement	et	de	la	prématurité	sur	la	base	d’un	

terrain	de	recherche	d’une	année	dans	un	service	de	néonatologie	suisse.	Elle	 interroge	 les	

interactions	ordinaires	entre	 les	nouveau-nés	hospitalisés	et	 les	personnes	qui	en	prennent	

soin,	principalement	 leurs	parents	et	 les	soignants,	ainsi	que	 les	relations	que	 les	uns	et	 les	

autres	 tissent	 au	 cours	 du	 temps	 plus	 ou	 moins	 long	 passé	 ensemble.	 Plus	 précisément,	

j’explore	 les	modalités	 de	 ce	 qui	 «	 tient	 »	 les	 gens	 ensemble,	 tant	 au	 niveau	 des	 relations	

interpersonnelles	 que	 dans	 une	 réflexion	 plus	 générale	 à	 propos	 de	 la	 reconnaissance	 de	

l’humanité	d’un	être.	La	situation	de	naissance	avant	terme	est	particulièrement	intéressante	

à	investiguer	dans	le	sens	où	elle	impose	la	présence	d’êtres	qui	ne	sont	pas	«	à	leur	place	».	

Venant	troubler	les	catégories	et	les	images	associées	aux	fœtus/nouveau-nés	par	leur	corps	à	

la	 limite	 de	 l’humanité,	 les	 nouveau-nés	 prématurés	 font	 l’objet	 d’un	 intense	 travail	 de	

familiarisation	 par	 les	 personnes	 qui	 les	 accueillent.	 Celui-ci	 se	 traduit	 notamment	 par	 une	

appréciation	 des	 liens	 affectifs	 au	 travers	 de	 la	 grammaire	 de	 la	 théorie	 de	 l’attachement,	

largement	partagée	au	sein	des	pays	européens	et	nord-américains	depuis	la	fin	des	années	

1960,	qui	plus	est	dans	les	institutions	socio-sanitaires.	En	m’appuyant	sur	des	travaux	issus	de	

différents	champs	disciplinaires	qui	mettent	en	lumière	d’autres	configurations	relationnelles	

entre	 les	 nouveau-nés	 et	 les	 personnes	 qui	 en	 prennent	 soin,	 je	 propose	 de	 reconsidérer	

l’attachement	comme	un	processus	qui	ne	concerne	pas	uniquement	des	individus	isolés	mus	

par	des	besoins	vitaux	ancrés	au	plus	profond	de	leur	être	mais	comme	un	travail	collectif	de	

reconnaissance	de	critères	qui	importent	dans	ce	qui	compose	l’humanité	d’un	être.	Ce	travail	

se	déploie	dans	les	pratiques	de	soins	ordinaires,	dans	les	critères	qui	importent	dans	le	tissage	

de	 liens	affectifs	entre	 les	parents	et	 leur	 fœtus	puis	nouveau-né,	par	 l’apprentissage	d’une	

forme	de	parentalité	collective	parents-soignants	propre	à	la	vie	du	service	de	néonatologie,	

par	la	co-construction	d’une	personnalité	propre	aux	enfants	et	par	la	reconnaissance	de	leurs	

capacités	communicationnelles.		

	 	



Summary	

In	this	dissertation,	I	offer	an	anthropology	of	attachment	and	prematurity	based	on	a	one-year	

fieldwork	inside	a	swiss	neonatal	intensive	care	unit.	It	looks	at	ordinary	interactions	between	

hospitalized	 neonates	 and	 their	 caretakers,	 mostly	 their	 parents	 and	 nurses,	 as	 well	 as	

relationships	 that	 they	 tie	 during	 neonates’	 hospital	 stay.	 The	 interest	 of	 looking	 at	 the	

premature	birth	situation	 is	 that	 it	brings	 into	focus	the	fact	that	beings	that	do	not	belong	

outside	 the	 womb	 actually	 make	 their	 way	 into	 the	 world.	 As	 their	 liminal	 bodies	 disturb	

categories	assigned	to	the	fetus/	neonate	distinction,	premature	neonates	are	subject	to	an	

intense	 familiarization	process.	This	process	embodies	a	way	of	perceiving	affective	bounds	

through	 the	 lens	 of	 attachment	 theory	 largely	 shared	 inside	 European	 and	 Nord-American	

countries	since	the	end	of	the	1960’s.	Many	researches	from	various	disciplines	show	that	the	

attachment	 theory	 is	 not	universally	 applicable	 to	neonates-parents’	 relationships.	Hence,	 I	

would	step	aside	from	the	view	that	posits	attachment	as	a	process	that	does	involve	solely	

isolated	 individuals	 moved	 by	 basic	 needs	 embodied	 in	 their	 biology;	 rather,	 I	 consider	

attachment	as	a	collective	work	of	recognizing	neonates’	full	belonging	to	the	human	world.	

This	work	takes	shape	in	ordinary	care	practices,	through	the	way	parents	connect	with	their	

fetus	 and	 then	 neonate,	 but	 also	 in	 the	 learning	 of	 a	 collective	 parenthood	 proper	 to	 the	

Neonatal	Intensive	Care	Unit	setting	that	brings	parents	and	medical	staff	together.	The	process	

of	 neonates’	 recognition	 also	 lies	 in	 the	 construction	 of	 their	 own	 personality	 and	 their	

communication	 skills	 by	 their	 caretakers.	 It	 is	 through	 these	 ordinary	 care	 practices	 that	

premature	neonates	are	gradually	recognized	as	full	members	of	the	human	community.	
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Premier	jour	

Des	draps	blancs	dans	une	armoire	

Des	draps	rouges	dans	un	lit	

Un	enfant	dans	sa	mère	

Sa	mère	dans	les	douleurs	

Le	père	dans	le	couloir	

Le	couloir	dans	la	maison	

La	maison	dans	la	ville	

La	ville	dans	la	nuit	

La	mort	dans	un	cri	

Et	l’enfant	dans	la	vie.	

Jacques	Prévert,	‘Paroles’,	1945	
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Préambule	

Je	 savais	 à	 quoi	 il	 ressemblerait.	 J’étais	 nourrie	 d’images	 et	 de	 textes	 qui	 traitait	 de	 la	

question	de	la	prématurité.	Je	savais	qu’il	serait	minuscule.	Qu’il	y	aurait	des	tuyaux	partout,	

que	la	peau	serait	écarlate,	fripée,	 les	mouvements	corporels	saccadés	et	minimes,	qu’il	y	

aurait	de	fortes	chances	pour	que	les	yeux	soient	recouverts	d’un	bandage.	Il	n’y	avait	pas	eu	

de	surprise,	il	n’était	pas	autrement	que	je	l’avais	imaginé.	Pourtant,	la	vue	de	ce	petit	corps	

me	laissait	une	drôle	d’impression,	comme	un	malaise	dont	je	ne	distinguais	pas	l’origine.	Je	

l’avais	trouvé	un	peu	effrayant,	et	le	fin	duvet	de	poils	clairs	qui	recouvrait	son	corps	achevait	

de	lui	donner	un	air	d’oisillon	tombé	du	nid.	Je	m’étais	demandée	comment	je	le	porterais	si	

j’étais	amenée	à	 le	 faire,	et	 j’ai	pensé	qu’il	 tiendrait	 tout	entier	dans	 l’une	de	mes	mains.	

J’étais	impressionnée	par	l’imposante	machinerie	qui	l’entourait	et	qui	semblait	l’engloutir.	

Entre	la	jungle	de	tuyaux	qui	pénétrait	son	corps,	la	boîte	en	plastique	qui	le	contenait	et	les	

machines	qui	l’entouraient,	je	me	suis	demandée	comment	je	serais	en	mesure	de	faire	de	

petits	êtres	tels	que	lui	le	cœur	de	ma	recherche.		

Ce	récit	est	celui	de	ma	première	rencontre	avec	un	nouveau-né	prématuré,	né	trois	mois	

avant	terme,	lors	de	ma	première	visite	du	service	de	néonatologie	dans	lequel	j’allais	mener	

mon	terrain,	en	août	2009.	Il	me	permet	d’introduire	la	thématique	principale	de	ce	travail	

qui	porte	sur	les	modalités	et	les	pratiques	de	reconnaissance	de	nouveau-nés	prématurés	

dans	un	service	de	néonatologie.	Les	questions	qui	fondent	ce	travail	prennent	leur	source	

dans	 cette	 première	 rencontre	 avec	 un	 corps	 qui	 trouble	 par	 son	 étrangeté,	 sensation	

également	vécue	par	Joan	Cassell	dans	le	service	de	soins	intensifs	dans	lequel	elle	a	mené	

son	enquête	:	«	C’était	les	patients	qui	étaient	le	plus	troublant	;	la	plupart,	apparemment	

inconscients	pendant	que	l’action	tourbillonnait	autour	d’eux,	situés	entre	la	vie,	la	mort,	et	

quelque	chose	d’autre,	que	l’on	pourrait	appeler	une	mort	‘vivante’	ou	‘sociale’»		(Cassell	

2005	:	2).	Dans	le	secteur	des	soins	intensifs,	là	où	l’état	des	nouveau-nés	est	le	plus	précaire,	

ces	 derniers	 sont	 effectivement	 inconscients	 la	 plupart	 du	 temps,	 maintenus	 dans	 des	

incubateurs	clos,	assistés	par	de	multiples	machines	dont	la	mission	est	de	les	maintenir	en	

vie.		

Je	n’utilise	pas	 le	 terme	«	 rencontre	»	 au	hasard.	 Il	me	permet	de	 rendre	 compte	de	 la	

dimension	événementielle	de	la	situation	vécue	et	de	ce	fait,	de	la	placer	comme	point	de	



	8	

départ	de	la	réflexion	qui	guide	ce	travail.	Lorsque	je	me	trouve	face	à	cette	couveuse	et	à	

son	habitant,	je	sais	parfaitement	ce	à	quoi	j’ai	à	faire,	que	ce	que	j’ai	devant	les	yeux	est	ce	

que	l’on	nomme	communément	un	«	bébé	»	ou	un	«	prématuré	».	Pourtant,	quelque	chose	

me	dérange.	 Ce	qui	me	pose	problème,	 ce	n’est	 pas	 la	machine,	 les	 tuyaux,	 les	 blouses	

blanches,	les	sons	des	alarmes,	les	odeurs.	Ce	qui	me	pose	problème,	au	moment	de	cette	

ma	première	rencontre	avec	l’un	de	ceux	qui	allaient	constituer	le	cœur	de	ma	recherche,	

et	 dont	 mon	 intention	 était	 de	 comprendre	 comment	 ils	 étaient	 accueillis	 en	 tant	 que	

membres	de	la	communauté	humaine,	est	ma	propre	difficulté	à	reconnaître	dans	ce	petit	

corps	un	membre	de	la	même	communauté	que	la	mienne.		

Jamais	auparavant	je	ne	m’étais	trouvée	dans	une	telle	posture	de	non-familiarité	envers	un	

être	auquel	je	devrais	me	sentir	rattachée	d’emblée,	avec	certitude,	précisément	au	travers	

de	 ce	que	 lui	 et	moi	partageons	en	 tant	qu’êtres	humains.	Or,	 ce	 jour-là,	 j’ai	 ressenti	 la	

précarité	 de	 ce	 lien	 ainsi	 que	 la	 non-systématicité	 de	 la	 reconnaissance	 de	 l’autre	 (en	

particulier	 un	 autre	 nouveau)	 en	 tant	 que	 même.	 La	 reconnaissance	 n’est	 pas	 donnée	

d’emblée,	 elle	 est	 un	 travail	 qui	 exige	 un	 engagement	 dans	 la	 relation	 à	 l’autre.	 Sur	 le	

moment	de	la	rencontre	décrit	ici,	il	y	a	une	dissonance	entre	ce	que	j’ai	face	à	moi	et	une	

manière	adéquate	d’agir	face	à	cet	autre.	Une	forme	de	perte,	tant	des	mots	que	des	gestes.	

Et	cette	inconfortable	posture	ne	touche	que	moi,	puisque	les	infirmières	et	les	médecins	

du	service	ne	semblent	pas	désarmés	à	 la	vue	de	ces	corps.	Ce	corps-ci	 trouble	quelque	

chose	 en	moi,	 et	 ce	 n’est	 pas	 uniquement	 lié	 au	 fait	 que	 c’est	 la	 première	 fois	 que	 je	

rencontre	un	prématuré	«	pour	de	vrai	».	Le	trouble	a	fait	place	à	l’étonnement,	mais	chaque	

rencontre	avec	un	nouveau-né,	qu’il	soit	prématuré	ou	non,	continue	encore	de	me	saisir.		
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Introduction	

Panser	le	lien.	

Dans	 les	 contextes	 européen	 et	 nord-américain	 contemporains,	 marqués	 par	 des	

possibilités	 toujours	 plus	 importantes	 offertes	 par	 les	 avancées	 en	 termes	 de	 moyens	

technologiques	entourant	 la	naissance,	un	champ	de	réflexion	 interdisciplinaire	 fertile	se	

constitue1.	Au	cœur	de	ces	travaux	en	collaboration	se	retrouve	notamment	la	thématique	

de	 la	 définition	 de	 «	 la	 personne	 »	 (Novaes	 1991).	 À	 l’heure	 des	 débats	 autour	 de	

problématiques	 telles	 que	 le	 délai	 d’avortement,	 les	 droits	 fœtaux,	 l’utilisation	 de	 tissus	

fœtaux	dans	la	recherche	fondamentale,	 les	moyens	technologiques	permettant	la	survie	

d’êtres	qui	viennent	au	monde	à	des	stades	gestationnels	de	plus	en	plus	bas2,	l’élimination	

des	embryons	surnuméraires	dans	 le	cas	des	congélations	d’embryons,	 la	disposition	des	

gamètes	postmortem,	les	possibilités	offertes	par	la	chirurgie	fœtale,	etc.,	les	limites	socio-

culturelles	entre	vie	et	mort,	embryon	et	fœtus,	humain	et	non-humain,	entre	soi	et	non-soi	

ou	encore	entre	privé	et	public	se	voient	mises	au	défi	(Conklin,	Morgan	1996	;	Kaufman,	

Morgan	2005	;	Novaes	1991	;	Le	Grand-Sébille,	Morel,	Zonabend	1998,	entre	autres).		

Ma	 recherche	 s’inscrit	 dans	 ce	 contexte,	 en	 proposant	 une	 étude	 sur	 les	 implications	

pratiques	 et	 ordinaires	 de	 telles	 transformations,	 en	 s’intéressant	 à	 la	 question	 de	

l’attachement	et	de	la	prématurité	en	contexte	hospitalier	suisse,	et	plus	précisément	au	

																																																								

1	Un	exemple	de	cette	collaboration	interdisciplinaire	peut	être	trouvé	dans	l’ouvrage	de	Cesbron	et	Knibiehler	
(2004)	qui	proposent	de	retracer	l’évolution	de	la	conception	de	la	naissance	en	Occident.	Au	travers	de	deux	
regards,	celui	de	 l’historienne	et	mère	et	celui	du	gynécologue	accoucheur,	 ils	 réfléchissent	aux	conditions	
socio-culturelles	 qui	 ont	 progressivement	 conduit	 à	 une	 médicalisation	 de	 la	 naissance.	 Ils	 reviennent	
notamment	 sur	 l’histoire	 des	 technologies	 entourant	 la	 naissance	 et	 leurs	 impacts	 sur	 les	 conceptions	
culturelles	du	fœtus,	de	 l’embryon,	de	son	«	humanité	»	et	de	ses	«	droits	»,	mais	aussi	des	mères	qui	 les	
portent,	progressivement	relayées	au	second	plan	des	préoccupations	des	médecins.	Ils	proposent	également	
une	réflexion	autour	de	l’avenir	du	système	de	naissance	européen.	Un	autre	exemple	de	ce	dialogue	entre	
disciplines	se	trouve	dans	l’article	de	Knibiehler	(1984)	dans	lequel	elle	fait	dialoguer	histoire	et	médecine	au	
travers	de	trois	ouvrages	traitant	de	la	naissance	et	de	son	rapport	à	la	médicalisation	et	à	la	technologisation	
progressive.	
2	 Le	 «	 record	 »	 de	 la	 naissance	prématurée	 est	 tenu	par	 la	 petite	 Frida,	 née	 en	Allemagne	en	2011,	 à	 21	
semaines	et	5	jours	de	gestation,	et	pesant	460	grammes.	Quant	au	«	record	»	du	plus	petit	poids	à	la	naissance	
et	ayant	survécu,	 il	revient	à	un	nouveau-né	de	sexe	masculin,	né	au	Japon	en	2019,	avec	un	poids	de	268	
grammes.	
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sein	du	Centre	Hospitalier	Universitaire	Vaudois	de	Lausanne3	 	dans	 lequel	 j’ai	mené	une	

expérience	de	terrain	constituée	principalement	d’un	séjour	fragmenté	en	deux	temps	:	le	

premier	a	eu	lieu	entre	février	et	août	2011,	le	second	entre	septembre	2013	et	février	2014.	

Le	 rythme	de	ces	 séjours	a	été	 imposé	par	mes	deux	grossesses	qui	ont	donné	 lieu	à	 la	

naissance	de	Mathilde	en	septembre	2011	et	à	celle	d’Élise	en	mars	2014.	Des	rencontres	

et	des	échanges	se	sont	poursuivis	jusqu’en	2016.	

Ma	thèse	propose	une	anthropologie	de	l’attachement	et	de	la	prématurité	en	s’attachant	

à	 décrire	 les	manières	 dont	 les	 personnes	 rencontrées	 dans	 le	 service	 de	 néonatologie,	

principalement	les	parents,	les	infirmières4	et	les	nouveau-nés	prématurés	interagissent	au	

quotidien.	Contraints	par	la	situation	de	naissance	avant	terme,	ils	sont	amenés	à	se	côtoyer	

chaque	 jour	et	à	 tisser	des	relations.	Ce	 travail	 s’intéresse	aux	 façons	dont	 les	uns	et	 les	

autres	parviennent	à	vivre	ensemble	ou	en	d’autres	termes,	à	«	ce	qui	tient	»	(What	sticks	?)	

les	gens	ensemble	pour	reprendre	la	question	posée	par	Sarah	Ahmed	(2014	[2004]).	Cette	

question	 ne	 s’applique	 pas	 seulement	 aux	 relations	 interpersonnelles	 mais	 concerne	

également	des	enjeux	liés	à	l’événement	qui	consiste	à	accueillir	un	être	«	qui	n’est	pas	à	sa	

place	»,	enjeu	central	de	la	prématurité.	Des	questions	émergent	alors	:	comment	tisser	des	

liens	de	familiarité	avec	un	être	au	corps	étrange,	dont	la	survie	n’est	pas	toujours	assurée	

pour	des	hommes	et	 des	 femmes	éprouvés	par	 un	parcours	 reproductif	 parfois	 difficile,	

entourés	 au	 quotidien	 par	 des	 soignants	 dont	 la	 tâche	 réside	 principalement	 à	 réparer,	

instaurer,	 soigner	 les	 relations	 entre	 les	 nouveau-nés	 et	 leurs	 parents.	 Ces	 questions	 en	

																																																								

3	J’ai	pris	le	parti	de	maintenir	explicite	le	nom	du	lieu	dans	lequel	j’ai	mené	ma	recherche,	en	raison	du	fait	
qu’il	serait	d’une	part	aisément	reconnaissable	s’il	était	rendu	anonyme	au	travers	des	descriptions	détaillées	
que	j’en	donne	tout	au	long	de	ce	travail,	et	d’autre	part	parce	que	mon	projet	de	recherche	a	toujours	été	
clairement	 exposé	 aux	 responsables	 du	 service	mais	 aussi	 de	 l’hôpital	 auquel	 j’ai	 soumis	 un	 protocole	 de	
recherche	 détaillé	 avant	 de	 pouvoir	 y	 accéder.	 Dans	 ces	 conditions,	 il	 me	 paraît	 pertinent	 de	 maintenir	
l’identité	de	ce	lieu	explicite.	En	revanche,	les	prénoms	des	personnes	et	nouveau-nés	cités	dans	ce	travail	ont	
été	 rendus	anonymes,	par	 respect	pour	 leur	 sphère	privée	et	dans	 le	 souci	de	contenir	 leurs	 récits	et	 leur	
identité	dans	le	strict	cadre	de	cette	recherche.		
4	Dans	 ce	 travail	 le	 terme	«	 infirmières	»	englobe	également	 les	personnes	de	 sexe	masculin.	Durant	mes	
séjours	dans	le	service,	j’ai	principalement	cotoyé	des	infirmières	femmes,	ce	qui	n’est	guère	étonnant	au	vu	
de	la	forte	présence	féminine	dans	ce	champ	professionnel.	Il	faut	en	effet	relever	qu’en	Suisse	le	secteur	des	
soins	est	composé	à	80%	de	femmes	au	bénéfice	d’une	formation	tertiaire	de	soins,	secondaire	ou	médico-
technique,	auxiliaire	ou	sans	formation,	alors	que	ce	taux	chute	à	44%	dans	le	champ	des	professionnels	de	
formation	 universitaire,	 majoritairement	 composé	 d’hommes	 (Jaccard	 Ruedin	 et	 al.2009).	 Comme	 je	
l’aborderai	plus	loin,	le	propos	de	ce	travail	n’est	pas	d’entrer	plus	avant	dans	les	enjeux	liés	à	la	profession	
infirmière.	Je	reste	néanmoins	consciente	de	ces	derniers	dans	mon	analyse	des	interactions	ordinaires	entre	
infirmières,	parents	et	nouveau-nés	prématurés.	
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convoquent	simultanément	d’autres	qui	concernent	des	enjeux	fondamentaux	liés	à	la	vie	

en	 société,	 celle	 des	 modalités	 et	 processus	 d’accueil	 de	 nouveaux	 membres	 de	 la	

communauté	humaine	et	de	leur	reconnaissance	en	tant	que	membres	à	part	entière	de	

cette	 dernière,	 notamment	 au	 travers	 de	 l’important	 travail	 de	 valorisation	 des	 qualités	

humaines	d’êtres	perçus	comme	liminaux.		

Pour	aborder	ces	questions,	différentes	pistes	et	niveaux	d’analyse	sont	examinées.	D’une	

part,	ce	travail	prend	 la	mesure	de	 la	 façon	dont	 les	 liens	entre	 les	nouveau-nés	et	 leurs	

parents	 au	 sein	 du	 service	 de	 néonatologie	 sont	 appréhendés	 au	 travers	 du	 prisme	 de	

l’attachement	 tel	 qu’il	 a	 été	 déployé	 dès	 la	 fin	 des	 années	 1960	 par	 les	 théoriciens	 de	

l’attachement	sur	 la	base	des	travaux	du	psychiatre	et	psychanalyste	John	Bowlby	(1958,	

1969,	 1982	 [1969])	 et	 Mary	 Ainsworth	 et.al	 (1978).	 D’autre	 part,	 ce	 travail	 aborde	 la	

question	de	l’attachement	depuis	le	point	de	vue	de	l’anthropologie	culturelle	et	sociale	en	

questionnant	 entre	 autres	 ses	 dimensions	 normatives	 et	 montropiques5.	 En	 faisant	 de	

l’attachement	 un	 besoin	 primaire	 qui	 garantit	 la	 survie	 du	 nouveau-né,	 essentiel	 à	 la	

constitution	 d’un	 socle	 psychique	 stable	 permettant	 par	 la	 suite	 l’exploration	 de	 son	

environnement,	fortement	dépendant	de	l’investissement	de	la	figure	maternelle	dans	ce	

travail6,	la	théorie	de	l’attachement	produit	un	dispositif	normatif	en	termes	de	manières	de	

tisser	des	liens	affectifs	avec	les	nouveau-nés	mais	également	au	niveau	de	la	constitution	

d’une	hiérarchie	dans	 les	 figures	d’attachement.	Dans	une	perspective	au	croisement	de	

l’anthropologie	 et	 de	 la	 psychologie	 interculturelle,	 d’autres	 formes	 d’attachement	

questionnent	l’approche	européenne	et	nord-américaine	des	liens	entre	les	enfants	et	les	

personnes	 qui	 en	 prennent	 soin.	 Penser	 l’attachement	 dans	 une	 perspective	

anthropologique	implique	également	de	voir	non	seulement	les	manières	dont	se	tissent	les	

																																																								

5	Ce	terme	renvoie	à	 la	constitution	d’une	hiérarchie	dans	 les	figures	d’attachement.	Reflétant	 les	modèles	
familiaux	dominants	de	son	époque	et	de	la	classe	socio-économique	dans	laquelle	il	s’inscrivait,	c’est	la	figure	
maternelle	qui	occupe	 la	place	dominante	dans	 la	 théorie	de	 l’attachement,	bien	que	Bowlby	n’exclue	pas	
d’autres	 figures	 secondaires,	 comme	 celle	 du	 père,	 tout	 comme	 il	 admet	 que	 la	 figure	 centrale	 peut	 être	
occupée	 par	 tout	 autre	 personne	 adulte.	 En	 d’autres	 termes,	 la	 notion	 de	 «	 monotropie	 »	 désigne	
l’attachement	à	une	figure	privilégiée,	mais	non	exclusive	(Miljkovitch	2001).	
6	 L’investissement	 de	 la	 mère	 désigne	 certes	 une	 présence	 physique,	 mais	 également	 voir	 surtout	
psychologique	comme	le	donne	à	voir	les	travaux	de	Stern	qui	parle	d’«	accordage	affectif	»	entre	la	mère	et	
son	enfant,	c’est-à-dire	une	capacité	à	répondre	de	manière	ajustée	aux	affects	difficiles	exprimés	par	l’enfant	
(Stern	1985).	
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liens	entre	les	enfants	et	leurs	parents,	mais	également	de	décrire	comment	les	parents	et	

les	soignants	entrent	en	relation	et	comment	ces	derniers	 interagissent	avec	 les	enfants.	

Dès	 lors,	 l’attachement	 ne	 concerne	 plus	 seulement	 des	 individus	 isolés,	 mus	 par	 des	

besoins	vitaux	ancrés	au	plus	profond	de	leur	être,	mais	une	communauté	plus	large	d’êtres	

humains	qui	se	trouve	dans	la	situation	d’accueillir	et	de	reconnaître	un	nouveau	membre.	

En	 ce	 sens,	 la	 notion	 d’attachement	 telle	 que	 je	 propose	 de	 la	 concevoir	 implique	 une	

réflexion	de	fond	sur	ce	qui	constitue	certains	êtres	en	tant	qu’êtres	humains.	Adressée	à	la	

situation	de	la	naissance	avant	terme,	cette	question	désigne	le	travail	de	reconnaissance	

de	 critères	 qui	 composent	 l’humanité	 d’un	 être.	 Non	 pas	 que	 l’espèce	 à	 laquelle	

appartiennent	ces	nouveau-nés	fasse	l’objet	de	négociation	;	ce	qui	est	en	jeu	relève	plutôt	

de	 la	 reconnaissance	 chez	 des	 êtres	 à	 l’apparence	 et	 aux	 comportements	 étranges	 des	

qualités	semblables	aux	adultes	qui	les	accueillent.	En	d’autres	termes,	je	propose	de	penser	

l’attachement	comme	un	travail	qui	ne	va	pas	de	soi,	qui	appelle	une	forme	d’éducation	du	

regard,	qui	ne	se	fait	pas	de	façon	linéaire	mais	qui	est	soumis	à	transformations	et	qui	se	

joue	collectivement.	

La	théorie	classique	de	l’attachement	et	ses	critiques	

En	 s’inspirant	 de	 la	 perspective	 évolutionniste,	 Bowlby7	 s’intéresse	 principalement	 aux	

comportements	d’attachement	(comme	les	pleurs)	chez	l’enfant	qui	selon	lui	possèdent	une	

fonction	sécuritaire;	lorsque	ce	dernier	se	sent	en	danger	ou	insécure,	il	est	dans	son	intérêt	

vital	 d’orienter	 son	 comportement	 de	 sorte	 qu’il	 capte	 l’attention	 et	 la	 protection	 de	 la	

personne	 qui	 prend	 soin	 de	 lui	 (de	 préférence	 sa	 mère	 biologique8)	 dans	 le	 but	 d’être	

réassuré	 ;	c’est	 la	répétition	de	ce	type	de	situation	qui	conduit	 l’enfant	a	établir	un	 lien	

d’attachement	à	sa	mère	(Morelli	et	al.2017).	Dans	les	travaux	de	Bowlby,	l’attachement	est	

présenté	 comme	un	 lien	profond	et	persistant	dans	 le	 temps	et	dans	 l’espace,	 entre	un	

individu	et	un	autre,	prenant	ses	racines	dans	les	prédispositions	biologiques	d’un	désir	de	

																																																								

7	Pour	une	aproche	du	contexte	disciplinaire	dans	lequel	Bowlby	a	développé	sa	théorie	de	l’attachement,	voir	
Miljkovitch	(2001).	
8	Même	si	Bowlby	assure	que	la	personne	avec	laquelle	un	enfant	va	développer	une	relation	d’attachement	
est	 celle	 avec	 ce	 dernier	 est	 le	 plus	 souvent	 en	 contact,	 et	 que	 par	 conséquent	 il	 peut	 s’agir	 d’une	 autre	
personne	que	la	mère	biologique,	c’est	systématiquement	cette	dernière	qui	fait	l’objet	des	références	dans	
ces	travaux	(Morelli	et	al.	2017).	
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proximité	chez	les	nouveau-nés	et	les	personnes	qui	en	prennent	soin,	 indispensable	à	la	

survie	tant	physiologique	que	psychique	des	nouveau-nés	(Scheidecker	2019).		

Quant	aux	travaux	d’Ainsworth	(1969),	ils	portent	plus	particulièrement	sur	la	mesure	de	la	

qualité	de	la	relation	d’attachement	au	travers	de	la	mise	en	place	d’un	outil	de	mesure	pour	

des	enfants	entre	12	et	74	mois,	la	Situation	Étrange	(SSP9),	dans	laquelle	les	enfants	sont	

séparés	de	leur	mère	à	plusieurs	reprises	durant	de	courts	laps	de	temps	et	laissés	soit	seuls	

soit	 en	 compagnie	d’une	personne	étrangère.	 Les	 enfants	qui	 bénéficient	d’une	 relation	

d’attachement	sécure	se	sentent	rassurés	au	moment	du	retour	de	leur	mère	et	emploient	

cette	dernière	comme	socle	pour	explorer	leur	environnement,	ce	que	les	enfants	dont	la	

relation	d’attachement	est	insécure	ne	font	pas.	La	théorie	de	l’attachement	concerne	donc	

également	le	développement	cognitif	de	l’enfant,	puisqu’une	base	sécure	permet	à	l’enfant	

de	 se	 sentir	 suffisamment	 en	 confiance	 pour	 explorer	 son	 environnement.	 Un	 rôle	

déterminant	 est	 ainsi	 attribué	 aux	 manières	 dont	 les	 personnes	 qui	 prennent	 soin	 des	

nouveau-nés	répondent	aux	comportements	de	ces	derniers	:	un	attachement	sécure	est	

ainsi	 favorisé	 par	 une	 réponse	 sensible,	 adéquate	 et	 prompte	 alors	 qu’une	 réponse	 qui	

n’irait	pas	dans	ce	sens	induirait	un	sentiment	d’insécurité	chez	l’enfant	en	présence	de	sa	

mère,	un	manque	de	confiance	en	lui-même	et	les	autres,	ainsi	qu’une	non-maîtrise	de	son	

environnement	(Scheidecker	2019;	Morelli	et	al.2017).		

Même	 si	 certains	 chercheurs	 énoncent	 déjà	 un	 questionnement	 autour	 du	 lien	 entre	

attachement	et	culture	à	 la	fin	des	années	1990	(Harwood,	Miller	and	Irizarry	1995),	des	

travaux	 en	 anthropologie	 culturelle	 et	 sociale	 et	 en	 psychologie	 interculturelle	 ont	

récemment	 mis	 en	 lumière	 la	 composante	 fortement	 ethnocentrée	 et	 normative	 de	 la	

théorie	de	l’attachement	(Eyer	1992	;	Gottlieb	2009,	2014	;	Keller	&	Bard	2017	;	Kukla	2005	;	

Morelli	et	al.2017	;	Quinn	&	Mageo	2013	;	Scheidecker	2019),	notamment	sa	prétention	

universaliste	qui	 reflète	avant	 tout	une	 idéologie	 spécifique	 liée	à	 la	parentalité	dans	 les	

classes	socio-économiques	éduquées	et	blanches	des	pays	occidentaux10.	Les	composantes	

																																																								

9	Strange	situation	procedure,	telle	qu’elle	est	couramment	employée	dans	les	travaux	sur	la	question.	
10	 Il	 faut	 rappeler	 ici	 que	 la	 conception	de	 l’interaction	 corporelle	 prononcée	entre	 la	mère	et	 son	enfant	
comme	élément	fondamental	dans	le	rétablissement	physiologique,	mais	aussi	dans	la	constitution	d’un	socle	
psychique	stable	du	nouveau-né	s’inscrit	dans	une	conception	de	 l’attachement	fortement	ancrée	dans	 les	
contextes	européen	et	nord-américain,	 comme	nous	 le	 verrons	 tout	au	 long	de	ce	 travail.	Alors	que	cette	
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normatives-	dès	lors	que	le	seul	type	d’attachement	considéré	comme	bénéfique	est	celui	

désignée	comme	«	sécure	»	 (Scheidecker	2019)-	et	monotropiques	de	cette	théorie	 font	

l’objet	de	critiques	en	 regard	de	pratiques	de	 soins	aux	enfants	par	d’autres	 figures	que	

maternelle	 dans	 d’autres	 contextes	 socio-culturels	 et	 historiques	 (Scheidecker	 2019;	

Weisner	&	Gallimore	1977	;	Morelli	et	al.)	 ,	 tout	comme	la	prétention	universaliste	de	 la	

peur	de	l’étranger	chez	les	tout-petits	(Gottlieb	2009,	2014)	.	

Standards	et	domination	de	la	théorie	de	l’attachement		

Le	succès	de	la	théorie	de	l’attachement	et	sa	diffusion	dans	différentes	sphères	sociales,	

tant	professionnelles	que	profanes	au	travers	de	publications	destinées	à	un	 large	public	

(néanmoins	principalement	blanc	 issu	de	classes	socio-économiques	 favorisées)11	ont	été	

d’une	 telle	 ampleur	 que	 désormais	 l’attachement	 constitue	 la	 grammaire	 dominante	 et	

implicite	employée	pour	appréhender	et	évaluer	les	liens	entre	les	enfants	et	leurs	proches,	

qui	plus	est	dans	les	contextes	hospitaliers	européens	et	nord-américains.	Les	composants	

de	 la	 théorie	 de	 l’attachement	 constituent	 ainsi	 les	 standards	 des	 relations	 considérées	

comme	 saines	 entre	 les	 parents	 et	 leurs	 enfants	 dans	 les	 discours	 et	 les	 pratiques	 de	

différents	champs	sociaux	:	«	Les	pédiatres	sont	formés	aux	principes	de	l’attachement	pour	

identifier	 les	 interactions	 problématiques	 parents-enfants.	 Les	 éducateurs	 emploient	 ces	

principes	 pour	 reconnaître	 et	 soutenir	 les	 enfants	 qui	 sont	 considérés	 à	 risque	 pour	 les	

																																																								

«	injonction	»	à	l’attachement	soulève	déjà	des	questions	dans	des	services	de	néonatologie	occidentaux,	il	est	
nécessaire	de	garder	à	l’esprit	que	cette	notion,	tout	comme	celle	de	l’amour	maternel,	ainsi	que	la	manière	
même	de	penser	et	d’appréhender	les	débuts	de	vie	ne	signifient	pas	la	même	chose	en	tout	temps	et	en	tout	
lieu.	On	peut	avoir	une	idée	de	la	forme	d’oppression	imposée	par	l’application	de	la	«	méthode	kangourou	»	
dans	des	contextes	où	cela	fait	difficilement	sens	dans	le	reportage	de	Marie	David	Haïti	:	la	vie	à	tout	prix,	
diffusé	 sur	 Arte	 (https://www.arte.tv/fr/videos/086630-000-A/haiti-la-vie-a-tout-prix/).	 On	 se	 rappelle	
également	des	travaux	de	Brigitte	Jordan	et	d’autres	sur	la	question	(1993	[1978]	;	Davis-Floyd,	Sargent	1997).	
11	Je	pense	ici	aux	publications	à	grand	succès	populaire	du	pédiatre	américain	William	Sears	et	de	sa	conjointe	
Martha	 Sears,	 infirmière	 et	 membre	 de	 la	 Leche	 League,	 autour	 de	 la	 philosophie	 de	 l’	 «	 attachement	
parenting	»	 (que	 l’on	pourrait	 traduire	 comme	du	parentage	 fondé	 sur	 certains	principes	de	 la	 théorie	de	
l’attachement),	 qui	 insiste	 entre	 autres	 sur	 la	 question	 de	 la	 proximité	 physique	 et	 de	 la	 disponibilité	 et	
engagement	sans	faille	des	parents	envers	leur	enfant	:	la	proximité	immédiate	après	la	naissance,	l’allaitement	
au	sein,	la	réponse	immédiate	et	adéquate	aux	pleurs	du	bébé,	le	port	de	l’enfant	contre	soi	le	plus	souvent	
possible	ou	encore	le	sommeil	partagé	constituent	des	critères	fondamentaux	pour	garantir	un	socle	psychique	
et	physiologique	stable	chez	l’enfant	et	lui	assurer	les	meilleures	conditions	pour	son	développement	futur	en	
s’adaptant	à	ses	besoins	spécifiques,	notamment	ceux	en	liés	à	la	situation	de	prématurité	(Sears	2001,	2004).	
Le	 couple	 ainsi	 que	 des	 membres	 de	 leur	 famille	 sont	 encore	 actifs	 aujourd’hui	 au	 travers	 notamment	
d’Internet	 avec	 leur	 page	 www.askdrsears.com	 qui	 propose	 de	 multiples	 conseils	 et	 recommandations	
concernant	la	grossesse	et	l’accouchement,	l’alimenation,	le	parentage,	des	questions	de	santé.	
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classes	 à	 faible	 apprentissages.	 Il	 existe	 des	 approches	 thérapeutiques	 basées	 sur	

l’attachement	à	destination	des	enfants,	des	familles	et	des	couples.	De	plus,	les	tribunaux	

utilisent	 la	 théorie	 de	 l’attachement	 pour	 prendre	 des	 décisions	 concernant	 les	 droits	

parentaux,	et	les	fondements	des	programmes	promus	par	les	agences	internationales	sont	

ancrés	dans	la	théorie	de	l’attachement.	»	(Morelli	et	al.2017	:	140).	Les	relations	entre	les	

parents	et	leurs	enfants	sont	donc	appréciées	avant	tout	à	partir	du	modèle	de	la	théorie	de	

l’attachement	 qui	 en	 constitue	 la	 grammaire	 dominante	 et	 légitime	 contemporaine,	

largement	 implicite,	 et	 dont	 les	 représentants	 et	 les	 experts	 possèdent	 l’autorité	 d’en	

évaluer	la	qualité	et	d’en	légitimer	la	normalité.	

En	plaçant	la	figure	de	la	mère	au	centre	du	développement	psychique	de	son	enfant,	les	

théories	de	l’attachement	et	surtout	leur	large	diffusion	tant	dans	les	hôpitaux	qu’auprès	du	

public,	ont	induit	une	forme	d’injonction	à	l’attachement,	particulièrement	prégnante	dans	

des	situations	de	naissances	avant	terme.	En	effet,	dans	une	conception	biomédicale	de	la	

naissance	comme	un	processus	marqué	par	le	risque	et	l’incertitude	(Beck	2001,	Carricaburu	

2005),	les	naissances	avant	terme	sont	appréhendées	comme	des	événements	induisant	de	

fait	une	rupture	ou	du	moins	une	distension	du	lien	d’attachement	entre	mère-enfant	qu’il	

faut	 rapidement	 instaurer	 ou	 réparer,	 tâche	 à	 laquelle	 les	 soignants	 (et	 les	 mères,	

conscientes	de	ce	qui	est	attendu	de	 leur	part)	 s’astreignent	dès	 les	premières	mises	en	

contact.	Le	lien	entre	attachement	et	prématurité	se	fait	d’autant	plus	sentir	qu’il	revêt	un	

caractère	particulièrement	important	pour	les	personnes	qui	y	sont	impliquées.	La	naissance	

avant	 terme	 constitue	 effectivement	 un	 événement	 tel	 qu’il	 est	 pensé	 comme	 venant	

bouleverser	 un	 processus	 d’attachement	 qui	 devrait	 pouvoir	 prendre	 place	 de	 manière	

linéaire	 et	 processuelle.	 La	 tâche	 des	 personnes	 impliquées	 dans	 la	 prise	 en	 charge	 des	

nouveau-nés	consiste	alors	à	réparer,	panser	le	lien	abîmé,	d’autant	plus	que	les	nouveau-

nés	 prématurés	 sont	 appréhendés	 comme	 nécessitant	 des	 besoins	 spécifiques	 dus	

précisément	la	situation	dans	laquelle	ils	se	trouvent	qui	appelle	un	investissement	encore	

plus	marqué	dans	le	travail	d’attachement12.		

																																																								

12	 Cette	 préoccupation	 émerge	 dans	 d’autres	 situations	 dans	 lesquelles	 des	 parents	 et	 des	 enfants	 sont	
amenés	à	construire	des	liens	affectifs	dans	des	circonstances	qui	n’entrent	pas	dans	le	schéma	normatif	et	
dominant	de	l’attachement,	comme	les	situations	d’adoption	par	exemple	(Pylpa	2016).		
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Politiques	de	savoir	

Aborder	 la	 question	 de	 l’attachement	 en	 situation	 de	 naissance	 avant	 terme	 induit	

également	 celle	 de	 la	 tension	 materno-fœtale,	 c’est-à-dire	 la	 manière	 dont	 la	 figure	

maternelle	 et	 la	 figure	 fœtale,	 insérées	 dans	 un	 dispositif	 biomédical,	 ont	 été	

progressivement	construites	comme	deux	entités	distinctes,	aux	besoins	spécifiques,	faisant	

chacune	l’objet	de	disciplines	particulières	(Isaacson	1996	;	Davis-Floyd	2003[1993]).	Dans	

cette	 perspective,	 le	 corps	 maternel	 est	 conçu	 comme	 le	 contenant	 de	 la	 «	 précieuse	

marchandise	»	(Lupton	2012a),	cet	être	 in	utero	conçu	comme	innocent,	vulnérable,	à	 la	

localisation	 dans	 un	 corps	 maternel	 potentiellement	 défaillant	 et	 donc	 potentiellement	

dangereux	pour	le	futur	citoyen	(Lupton	2013)13.	Dans	ces	conditions,	la	prématurité	permet	

notamment	de	rendre	compte	de	la	prégnance	d’une	conceptualisation	du	corps	maternel	

comme	défaillant,	qui	«	ne	respecte	pas	les	frontières,	les	positions	et	les	règles	»	(Kristeva,	

1982,	in	Brownlie	and	Leith	2011	:	203),	et	qui	nécessite	en	ce	sens	une	importante	prise	en	

charge	 par	 un	 dispositif	 dont	 la	 tâche	 est	 de	 «	 réguler,	 normer	 et	 civiliser	 leurs	 corps	 »	

(Lupton,	2013	:	39),	tout	en	plaçant	la	femme	enceinte	comme	première	responsable	de	son	

fœtus.		

Dans	cette	perspective,	 les	parents	(les	mères	principalement),	sont	amenés	à	construire	

leur	 parentalité	 dans	 une	 situation	 particulière,	 dans	 un	 espace	 extrêmement	 ouvert	 et	

public,	 sur	 une	 période	 de	 plusieurs	 jours,	 semaines,	 voire	mois.	 Les	manières	 dont	 les	

femmes	 mettent	 en	 pratique	 leurs	 maternage	 est	 soumis	 à	 évaluation	 de	 la	 part	 des	

soignants	qui	restent	les	figures	expertes	du	savoir	à	propos	des	enfants	hospitalisés	dans	le	

service,	tout	comme	les	premiers	responsables	de	la	vie	de	ces	derniers.	Cette	configuration	

convoque	la	mise	en	présence	de	savoirs	distincts	–	experts	versus	ordinaires	(Blais	2006)	-	

et	 hiérarchisés	 en	 termes	 de	 légitimation	 ainsi	 que	 des	 relations	 de	 pouvoir	 qui	 en	

découlent,	comme	l’ont	mis	en	lumière	plusieurs	travaux	portant	sur	les	relations	entre	les	

professionnels	de	soins	et	les	parents	d’enfants	hospitalisés	(Lupton,	Fenwick	2001	;	Lawlor,	

																																																								

13	Cette	distinction	prend	forme	de	façon	concrète	sur	mon	terrain	de	recherche	:	dans	le	service	prénatal,	le	
corps	 enceint	 est	 surveillé	 par	 les	 gynécologues-obstétriciens	 et	 le	 fœtus/prématuré-à-venir	 fait	 l’objet	 de	
l’attention	des	néonatologues.	Une	fois	le	corps	fœtal	extrait	de	son	contenant,	il	acquiert	alors	le	statut	de	
patient	et	pénètre	dans	le	service	de	néonatologie,	en	tant	que	nouveau-né	malade	ou	prématuré,	bénéficiant	
des	soins	de	professionnels	spécifiques.	Le	corps	post-partum	reste	l’objet	de	la	gynécologie-obstétrique	et	de	
ce	fait	ne	pénètre	pas	le	service	de	néonatologie	en	tant	que	patiente	mais	en	tant	que	mère.	
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Mattingly	1998	;	Morse	1991	;	Price	1993).	Concomittant	à	ces	relations	parfois	en	tension	

se	 trouve	 l’enjeu	 lié	 à	 l’autonomie	 et	 de	 la	 dépendance	 des	 uns	 envers	 les	 autres.	

Concernant	les	enfants	il	s’agit	de	parvenir	à	s’affranchir	de	la	dépendance	aux	machines	

pour	passer	à	celle	des	humains	ou	autrement	dit	de	gagner	en	autonomie	vitale.	Pour	les	

parents	l’enjeu	est	de	s’affranchir	de	la	dépendance	à	l’équipe	médicale	pour	jouir	de	leur	

autonomie	et	légitimité	parentale.	Quant	au	personnel	soignant	il	cherche	à	mener	les	uns	

et	les	autres	vers	leur	autonomie	respective	en	indiquant	la	manière	d’y	parvenir,	c’est-à-

dire	en	jouant	le	rôle	d’éducateur	qui,	en	tant	qu’expert,	est	aussi	porteur	d’un	savoir	qui	

fait	autorité.	Autour	de	l’enfant	hospitalisé	et	de	son	parcours	vers	une	forme	d’autonomie	

vitale	suffisante	pour	s’affranchir	du	dispositif	médico-technique	qui	l’entoure	se	joue	alors	

une	multiplicité	d’enjeux	qui	touchent	aux	rôles	et	places	de	chacun.	Ces	enjeux	relèvent	de	

la	question	de	qui	porte	la	responsabilité	de	la	vie	des	nouveau-nés	hospitalisés.	Ceux	qui	

possèdent	 le	savoir	 légitime	et	autoritaire	médical	et	ceux	qui	 jouissent	du	pouvoir	de	 la	

parenté	doivent	être	reconnus	à	leur	juste	titre	par	les	uns	et	les	autres,	ce	qui	ne	va	pas	

sans	 tensions.	La	difficulté	majeure	de	cette	collaboration	contrainte,	et	potentiellement	

également	 la	 source	 de	 souffrances	 de	 part	 et	 d’autre,	 est	 précisément	 celle	 liée	 à	 la	

reconnaissance	de	la	légitimé	et	de	la	responsabilité	de	chacun	(et	spécifique	à	leur	rôle)	en	

regard	de	la	vie	des	nouveau-nés	hospitalisés.	

Reconsidérer	l’attachement	

Un	lien	particulier,	vulnérable,	vivant	

De	 manière	 générale,	 l’attachement	 se	 réfère	 «	 à	 un	 lien	 affectif	 durable	 d’humains	 à	

d’autres	particuliers,	soit	individuels	ou	collectifs,	tout	comme	à	des	acteurs	non-humains	

comme	les	animaux,	les	possessions	matérielles,	des	endroits,	ou	des	êtres	spirituels.	Les	

liens	 d’attachement	 se	 distinguent	 par	 leur	 tendance	 à	 persister	 dans	 le	 temps	 et	 dans	

différents	contextes	et	leur	profonde	importance	émotionnelle	et	affective.	»	(Scheidecker	

2019	 :	 73).	 Cette	 façon	 d’appréhender	 l’attachement	 permet	 de	 décloisonner	 les	

dynamiques	 relationnelles,	 en	 en	 faisant	 une	 préoccupation	 qui	 ne	 concerne	 pas	

uniquement	les	enfants	et	leurs	parents	mais	qui	concerne	une	communauté	plus	large.	Elle	

reconnaît	l’importance	de	la	construction	de	relations	sociales	et	affectives	dès	le	moment	

de	la	venue	au	monde,	tout	comme	le	fait	que	les	enfants	forment	des	liens	d’attachement	
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particuliers	 avec	 certaines	 personnes.	 Elle	 prend	 également	 en	 considération	

l’environnement	dans	lequel	les	relations	affectives	se	tissent,	les	enjeux	dans	lesquels	ces	

relations	sont	prises,	les	normes	qui	les	contraignent,	ce	qui	amène	ce	travail	à	décrire	en	

partie	les	façons	dont	les	personnes	deviennent	profondément	investies	et	engagées	dans	

des	normes	sociales	(Ahmed	2014	[2004]).	Plus	particulièrement,	il	propose	de	s’attacher	

aux	mouvements	des	liens	affectifs,	aux	situations	et	événements	qui	viennent	en	redessiner	

les	contours,	et	en	ce	sens	l’attachement	a	à	voir	avec	les	émotions,	à	ce	qui	connecte	les	

personnes	 entre	 elles,	 à	 ce	 qui	 les	 «	 tient	 »	 ensemble	 dans	 un	 environnement	marqué	

spécifiquement	 par	 la	 proximité	 des	 corps	 :	 «	 l’attachement	 prend	 place	 au	 travers	 du	

mouvement,	au	travers	du	fait	d’être	touché	par	 la	proximité	des	autres	»	 (Ahmed	2014	

[2004]	:	11).		

L’importance	de	prendre	soin	des	relations	des	autres	

L’attachement	concerne	également	la	question	du	soin,	dans	le	sens	où	prendre	soin	des	

relations	des	autres	relève	d’une	posture	particulière	marquée	par	une	attention	à	ce	qui	

importe	 pour	 les	 autres,	 à	 un	 certain	 souci	 des	 autres.	 Emprunter	 la	 voie	 proposée	 par	

l’éthique	du	care	(Molinier,	Laugier,	Paperman	2009	;	Paperman	2011	;	Paperman,	Laugier	

2011	 ;	 Brugère	 2011	 ;	Molinier	 2010,	 2013)	 pour	 penser	 l’attachement	 en	 situation	 de	

prématurité	amène	un	éclairage	différent	sur	 la	vie	du	service	de	néonatologie	et	sur	 les	

relations	 que	 les	 infirmières	 et	 les	 parents	 tissent.	 Dans	 ce	 travail,	 cette	 approche	 est	

principalement	employée	pour	aborder	la	question	de	la	transmission	des	savoirs	entre	les	

soignants	et	les	parents.	Elle	sert	également	à	aller	au-delà	des	relations	asymétriques	ou	

de	pouvoir	entre	ces	différents	acteurs	 sans	pour	autant	 les	nier.	On	accède	ainsi	 à	une	

nouvelle	composante	de	l’attachement	en	situation	de	prématurité,	celle	du	soin	et	de	la	

sollicitude.	La	perspective	initiée	par	Carol	Gilligan	(1982,	2008	trad.	française),	place	le	care	

au	 fondement	 d’une	 éthique	 qui	 se	 situe	 au	 niveau	 des	 êtres	 humains	 et	 de	 leurs	

préoccupations	ordinaires,	des	manières	dont	 ils	prennent	des	décisions,	dans	un	réseau	

d’interdépendance	avec	autrui.	En	ce	sens,	l’éthique	du	care	se	différencie	d’une	morale,	en	

se	fondant	sur	ce	qui	compose	la	vie	des	gens	et	des	personnes	avec	lesquelles	ils	sont	en	

relation	:	«	La	morale	est	prescriptive,	corrective	et	autoritaire	(...)	Quant	à	l’éthique,	elle	se	

nourrit	des	récits	des	gens	et	de	 l’allure	qu’ils	donnent	à	 leur	vie	;	elle	est	du	côté	d’une	

immersion	dans	des	formes	de	vie	nécessairement	subjectives,	dans	des	habitudes	sociales	
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qui	signent	une	appartenance,	circonscrite	par	le	temps	et	l’espace,	à	une	société	»	(Brugère	

2011	:	35).	En	concevant	le	care	comme	une	«	éthique	concrète	dont	les	normes	font	corps	

avec	les	pratiques	concrètes	[et	qu’elles]	n’en	sont	pas	dissociables	»	(Molinier	2013	:12),	

l’attachement	peut	être	lu	comme	une	pratique,	un	travail	de	soin	de	relations.	L’éthique	

du	care	me	permet	ainsi	d’accéder	à	une	autre	composante	de	l’attachement,	dans	le	sens	

où	elle	se	situe	entre	les	individus	et	permet	d’accéder	aux	relations	et	aux	manières	dont	

ces	dernières	se	tissent,	se	transforment,	se	délitent,	se	réparent	et	de	quelles	manières	

elles	font	l’objet	d’attention,	de	soins,	de	sollicitude.		

La	reconnaissance	de	l’humanité	des	nouveau-nés		

La	naissance	avant	terme,	et	donc	l’existence	extra	utero	d’êtres	qui	devraient	demeurer	

intra	utero	soulève	fondamentalement	la	question	de	ce	en	quoi	consiste	l’humanité	d’un	

être,	pour	qui,	et	dans	quelles	circonstances.	Au	travers	de	sa	composante	foncièrement	

perturbatrice,	 la	 naissance	 avant	 terme	 s’insère	 dans	 un	 espace-temps	 particulier	 que	

certains	auteurs	qualifient	de	marges	de	la	vie	(Kaufman,	Morgan,	2005	;	De	Vries	1981)	et	

met	en	lumière	ce	que	d’autres	ont	nommé	les	transitions	existentielles	(Maffi,	Papadaniel	

2017),	c’est-à-dire	des	lieux	dans	lesquels	les	critères	d’entrée	ou	de	sortie	de	la	vie	sont	

particulièrement	prégnants	et	font	l’objet	d’un	dispositif14	spécifique.	Il	s’agit	d’appréhender	

ces	 espace-temps	 comme	 des	 lieux	 où	 se	 joue	 tout	 ce	 qui	 compose	 la	 vie	 sociale	 :	

négociation	 et	 dé-négociation,	 fabrication	 et	 déconstruction,	 définition	 et	 indéfini	 des	

individus	sociaux.	Ces	temps	de	transition,	de	négociation	d’un	état	et	d’un	statut	à	un	autre	

ne	sont	jamais	laissés	au	hasard	et	font	l’objet	d’une	gestion	particulière.	À	ce	titre,	le	service	

de	néonatologie	constitue	le	premier	lieu	de	vie	extra	utero	des	nouveau-nés	prématurés	et	

par	conséquent	un	espace-temps	dédié	spécifiquement	au	processus	d’entrée	ou	de	sortie	

de	la	vie.	

																																																								

14	J’emprunte	l’usage	de	la	notion	de	dispositif	à	Michel	Foucault	:	«	Ce	que	j’essaie	de	repérer	sous	ce	nom,	
c’est,	 premièrement,	 un	 ensemble	 résolument	 hétérogène,	 comportant	 des	 discours,	 des	 institutions,	 des	
aménagements	 architecturaux,	 des	 décisions	 réglementaires,	 des	 lois,	 des	 mesures	 administratives,	 des	
énoncés	scientifiques,	des	propositions	philosophiques,	morales,	philanthropiques,	bref	:	du	dit,	aussi	bien	que	
du	non-dit,	voilà	les	éléments	du	dispositif.	Le	dispositif	lui-même,	c’est	le	réseau	qu’on	peut	établir	entre	ces	
éléments.	»	(Foucault	1994	[1977]	:	299).	Penser	le	service	de	néonatologie	à	l’aide	de	ce	concept	me	paraît	
pertinent	pour	rendre	compte	des	agencements	complexes	d’éléments	hétérogènes	qui	le	composent.	
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L’attachement	a	donc	à	voir	avec	 les	concepts	de	personne,	de	soi	et	de	développement	

humain,	dans	le	sens	où	les	critères	valorisés	dans	la	théorie	de	l’attachement	(sens	de	la	

maîtrise	de	soi,	du	sentiment	de	compétence,	de	la	confiance	en	soi)	relèvent	d’une	manière	

de	penser	le	concept	de	personne	et	de	soi	propre	à	un	contexte	socio-culturel	particulier,	

tout	comme	à	une	classe	socio-économique	spécifique	(Mirelli	et	al.2017).	L’attachement	

pensé	d’un	point	de	vue	anthropologique	relève	du	processus	d’ancrage	d’un	être	dans	la	

communauté	 qui	 l’accueille,	 ancrage	 se	 fondant	 sur	 la	 reconnaissance	 de	 critères	

d’appartenance.	 Dans	 cette	 perspective,	 le	 corps	 des	 nouveau-nés	 est	 soumis	 à	 des	

pratiques	visant	à	le	détacher	du	monde	duquel	il	vient	et	à	l’attacher	à	celui	des	humains	;	

c’est	dans	cette	optique	que	je	lis	les	nombreuses	pratiques	quotidiennes	de	toilette,	ainsi	

que	 le	 traitement	 des	 orifices	 corporels.	 Suivant	 cette	 perspective,	 j’investigue	 plus	

particulièrement	les	manières	d’appréhender	le	corps	prématuré,	et	explore	son	étrangeté,	

la	 façon	 dont	 les	 personnes	 qui	 en	 prennent	 soins	 composent	 avec,	 comment	 elles	 en	

parlent	 et	 comment	 elles	 entrent	 en	 relation	 avec	 ces	 corps	 conceptualisés	 comme	

foncièrement	 immatures,	 vulnérables,	 incomplets,	 sujets	 à	 contamination	 ou	 sujets	 de	

contamination,	dont	 les	 zones	d’ouvertures	 font	 l’objet	de	 traitements	 spécifiques.	C’est	

aussi	lors	des	pratiques	routinières	de	toilette	que	prend	place	le	façonnage	et	le	dressage	

du	corps	des	prématurés.	

Une	ethnographie	au	croisement	de	champs	disciplinaires	variés	

La	question	de	l’hôpital	

Les	 nouveau-nés	 prématurés	 ayant	 été	 constitués	 dans	 et	 au	 travers	 des	 technologies	

biomédicales,	 leur	existence	même	tient	à	celle	de	 l’hôpital.	Cet	état	de	 fait	 s’inscrit	par	

ailleurs	dans	la	continuité	d’un	régime	de	pouvoir	qui	a	investi	la	vie	et	la	mort	dès	le	XVIIIe	

siècle	et	dont	les	institutions	sont	les	représentantes,	possédant	un	savoir	qui	fait	autorité	

et	qui	est	légitimé	(Foucault	1976).	Dès	lors,	«	les	hôpitaux	ont	réclamé	le	domaine	des	rites	

de	passage	du	début	et	fin	de	vie,	avec	le	fait	que	les	gens	des	sociétés	occidentales	donnent	

naissance	exclusivement	dans	des	hôpitaux,	et	meurent	de	plus	en	plus	dans	 l’hôpital	ou	

dans	des	espaces	cliniques	 similaires	»	 (Long,	Hunter,	Van	der	Geest	2008	 :	73).	En	 tant	

qu’objet	 d’intérêt	 pour	 les	 anthropologues,	 l’hôpital	 a	 longtemps	 été	 considéré	 comme	

«	trop	proche	»	et	«	trop	familier	»	pour	susciter	un	engouement	particulier,	d’autant	plus	
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que	 les	conditions	d’accès	n’encourageaient	de	 loin	pas	un	tel	élan.	 Il	 faudra	attendre	 le	

début	 des	 années	 1960	 avec	 le	 travail	 de	 Laub	 Coser	 (1962)	 pour	 qu’une	 première	

ethnographie	 porte	 sur	 un	 hôpital	 nord-américain,	 conçu	 alors	 comme	 une	 «	 île	 »,	 en	

quelque	sorte	déconnectée	du	monde	extérieur,	approche	renforcée	par	d’autres	travaux	

(Zaman	2005)	insistant	sur	l’hôpital	comme	lieu	dans	lequel	les	valeurs	et	les	normes	d’une	

société	 sont	 exacerbées,	 faisant	 alors	 de	 l’hôpital	 la	 «	 capitale	 d’un	 continent	 »	 (Fortin,	

Knotova	 2013	 ;	 Long,	 Hunter,	 Van	 der	 Geest	 2008	 ;	 Van	 der	 Geest,	 Finkler	 2004)15.	 Je	

m’approche	de	la	conception	proposée	par	Van	der	Geest	et	Finkler	:	«	la	vie	dans	l’hôpital	

ne	devrait	pas	être	vue	en	contraste	avec	la	vie	en-dehors	de	l’hôpital,	le	«	vrai	»	monde,	

mais	comme	façonnée	par	la	société	ordinaire	»	(Van	der	Geest	et	Finkler	2004	:	1998).	Dans	

cette	perspective,	l’hôpital	est	conçu	comme	un	espace-temps	particulier,	dans	lequel	les	

hiérarchies	 sociales,	 les	 inégalités	 et	 les	 conflits	 se	 poursuivent,	 s’inscrivant	 dans	 des	

contextes	socio-historiques	plus	larges	(Ibid.).	

Les	questions	de	reconnaissance	des	nouveau-nés	que	 j’explore	dans	ce	travail	prennent	

donc	forme	dans	le	contexte	de	l’hôpital	et,	bien	que	ce	dernier	ne	constitue	pas	le	centre	

de	ma	réflexion,	elles	se	déploient	dans	un	espace	qui	peut	être	désigné	comme	un	«	monde	

à	 part	 »	 (Pouchelle	 2003),	 traversé	 par	 des	 enjeux	 professionnels	 (entre	 infirmières	 et	

médecins	 par	 exemple,	 mais	 aussi	 entre	 infirmières	 de	 secteurs	 de	 soins	 ou	 d’âges	

différents),	structuré	en	temps	de	travail,	obéissant	à	des	contraintes	politico-économiques	

(notamment	de	rendement	de	l’infrastructure,	décrit	plus	loin).	Dans	ce	travail,	bien	que	je	

m’en	inspire	pour	penser	certaines	questions,	 je	ne	m’attache	pas	à	une	«	anthropologie	

hospitalière	»	telle	que	la	propose	Pouchelle	(2003)	ou	de	la	profession	infirmière	et	de	ses	

multiples	enjeux	(Véga	1997,	2000	;	Chamblis	1996),	ni	aux	processus	de	prise	de	décision	

d’arrêt	ou	de	poursuite	de	traitement	et	aux	conflits	entre	les	différents	acteurs	en	jeu,	ainsi	

qu’aux	enjeux	moraux	qui	 y	 sont	 rattachés	 (Paillet	2007	 ;	Anspach	1993),	 ce	que	Cassell	

désigne	comme	des	«	économies	morales	»	(Cassell	2005).	En	ce	sens,	ce	travail	se	situe	à	

l’intersection	 de	 plusieurs	 champs	 disciplinaires	 :	 socio-anthropologie	 médicale,	 de	 la	

reproduction,	de	la	naissance,	des	nouveau-nés	et	nourrissons,	des	débuts	et	fins	de	vie.	La	

																																																								

15	 Pour	 un	 état	 des	 travaux	 portant	 sur	 l’hôpital	 en	 sociologie	 et	 anthropologie	 de	 la	 santé,	 voir	 Fortin	 et	
Knotova	2013.	
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focale	est	placée	avant	tout	sur	les	nouveau-nés	et	sur	ceux	qui	en	prennent	soin	comme	le	

propose	Alma	Gottlieb	(2000).		

La	question	du	statut	social	des	fœtus	et	des	nouveau-nés	

Je	m’intéresse	plus	particulièrement	à	une	question	mise	en	avant	par	nombres	de	travaux	

en	 anthropologie,	 celle	 de	 la	 reconnaissance	 des	 nouveau-nés	 comme	 membres	 de	 la	

communauté	qui	les	accueille	(pour	n’en	citer	que	quelques-uns	:	Van	Gennep	1981	[1909]	;	

Belmont	1990	;	Bonnemère	2009	;	Gottlieb	2000	;	Dasen	1999	;	Morgan	2002b	;	Kaufman	&	

Morgan	2005	;	Gélis,	Laget,	Morel	1978	;	Morel,	Rollet	2000).	Ces	travaux	ont	mis	en	lumière	

le	 caractère	 foncièrement	mouvant	 de	 l’humanité	 des	 nouveau-nés,	 en	 décrivant	 quels	

critères	 importent	 pour	 certaines	 personnes,	 dans	 certains	 contextes	 socio-historiques.	

Pour	donner	quelques	exemples,	 en	Australie	 chez	 les	Murngin	de	 la	 terre	d’Arnhem,	 la	

catégorie	«	nouveau-né	»	n’est	pas	pertinente	;	l’être	qui	vient	au	monde	est	désigné	sous	

un	 terme	 qui	 pourrait	 être	 apparenté	 à	 celui	 de	 «	 fœtus	 »	 et	 «	 ce	 n’est	 que	 lorsque	 le	

nouveau-né	commence	à	sourire-	généralement	entre	trois	et	six	semaines-	qu’on	l’appelle	

‘enfant’	…	et	ce	stade	dure	 jusqu’à	 l’âge	de	neuf	à	douze	ans	»	 (Hamilton	1981,	cité	par	

Gottlieb	2000	:373).	Les	Wari	du	Brésil	font	quant	à	eux	débuter	le	statut	de	«	personne	»	à	

partir	de	la	première	tétée,	bien	que	«	l’état	de	personne	s’acquiert	progressivement	et	peut	

se	 perdre	 ou	 s’atténuer	 dans	 certaines	 conditions	 »	 (Conklin	 et	Morgan	 1996,	 cités	 par	

Gottlieb	 2000	 :	 373).	 Dans	 une	 perspective	 similaire,	 les	 soins	 quotidiens	 du	 corps	 des	

nouveau-nés	 sont	appréhendés	 comme	des	pratiques	d’humanisation,	d’inscription	dans	

une	 communauté	 familiale	 et	 sociale,	 en	 même	 temps	 que	 le	 détachement	 du	 monde	

anténatal	d’où	vient	le	nouveau-né	(Bonnet,	Pourchez	2007).	

Ce	que	recouvre	l’humanité	d’un	être	qui	vient	au	monde	se	joue	dans	la	reconnaissance	

chez	ce	dernier	de	critères	correspondant	à	la	conception	partagée	de	ce	que	veut	dire	être	

«	 humain	 »	 dans	 la	 communauté	 qui	 l’accueille.	 Cette	 question	 guide	 les	 réflexions	 de	

l’entier	de	ce	travail,	et	différents	apports	théoriques	viennent	y	ajouter	des	éléments	de	

compréhension	dans	la	situation	particulière	de	la	naissance	avant	terme.	Tout	d’abord,	une	

place	importante	est	accordée	aux	travaux	des	anthropologues,	sociologues	et	historiennes	

fémisites	américaines	pour	penser	le	processus	de	reproduction	de	manière	critique	(Jordan	

[1978]	 1993	 ;	 Kay	 1982	 ;	McCormack	 1982	 ;	 Kitzinger	 1972[1971]	 ;	 1980	 [1978],	 1982	 ;	
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Sargent,	1982,	1989b,	1990	;	Davis-Floyd	and	Sargent	1997	;	Petchesky	1987	;	Rapp	1987,	

1988,	 1990	 ;	 Rothman	 1986).	 Pour	 appréhender	 le	 paradigme	 biomédical	 entourant	 la	

naissance	 en	 contextes	 européen	 et	 nord-américain	 contemporains,	 je	m’inscris	 dans	 la	

continuité	de	leurs	travaux	et	de	leur	perspective	(Davis-Floyd,	1983,	1987a	;	Hahn,	1987	;	

Oakley,	1977,	1980,	1984	;	Rothman,	1981,	1982,	1985,	1986,	1987,	1989	;	Lindenbaum	and	

Lock,	1993	;	Ginsburg	and	Rapp,	1995),	notamment	en	ce	qui	concerne	l’appréhension	du	

corps	des	femmes	et	plus	spécifiquement	des	femmes	enceintes	en	contexte	post-industriel	

comme	 défectueux,	 perméable,	 imprévisible,	 guidé	 par	 les	 passions	 révélant	 en	 contre-

point	la	tension	avec	la	figure	fœtale	(Davis-Floyd	1987b,	1992,	1993,	1994	;	Kukla2005).	

Parallèlement	à	la	question	de	la	gestion	et	de	l’appréhension	du	processus	de	reproduction	

dans	le	pardigme	biomédical	contemporain,	il	est	nécessaire	de	se	pencher	sur	l’importance	

accordée	à	la	figure16	fœtale	et	néonatale,	liée	en	grande	partie	à	sa	visibilisation	dans	les	

discours	des	praticiens	et	jusque	dans	les	expériences	des	femmes	enceintes	(Duden	1993	;	

Kukla	2005).	Les	travaux	des	chercheuses	féministes	américaines	issus	des	débats	autour	de	

la	question	de	 l’avortement	permettent	de	cerner	 les	dimensions	politiques	associées	au	

«	sujet	fœtal	»	et	à	la	notion	de	«	personne	»	(Petchesky	1987	;	Franklin	1991	;	Haraway	

1997	;	Hartouni	1993,	1997	;	Oaks	2000	;	James	2000,	Dubow	2011	;	Morgan	1997,	2002,	

2006a,	2006b,	2009),	proposant	également	l’ouverture	vers	le	champ	de	l’anthropologie	du	

fœtus	(Han,	Betsinger,	Scott	2018).		

Pour	 appréhender	 la	 question	 de	 la	 conceptualisation	 de	 l’être	 in	 utero	 et	 de	 ses	

composantes	foncièrement	normalisatrices	sur	les	corps	maternels	et	fœtaux,	les	travaux	

de	la	sociologue	Deborah	Lupton	sont	précieux	pour	 le	présent	travail	dans	le	sens	où	ils	

permettent	de	mieux	saisir	 le	dispositif	de	régulation	et	de	normalisation	du	corps	 fœtal	

mais	 également	 du	 corps	 maternel,	 qui,	 dans	 le	 contexte	 biomédical	 contemporain	 est	

assigné	au	«	 contenant	»	de	 la	«	précieuse	marchandise	»	 (Lupton,	2012a).	Considérées	

comme	 responsables	 de	 ces	 corps	 conçus	 comme	 fragiles,	 innocents,	 vulnérables,	 les	

femmes	enceintes	se	soumettent	à	d’importants	dispositifs	de	régulation,	de	mesures,	de	

																																																								

16	J’emploie	les	termes	de	«	figure	»	pour	préciser	que	je	me	situe	ici	à	un	niveau	conceptuel,	et	les	travaux	
que	j’emploie	ici	me	permettent	de	mettre	en	lumière	les	«	images	»	dominantes	et	largement	partagées	des	
êtres	in	et	extra	utero	telles	qu’elles	ont	été	constituées	dans	le	discours	biomédical	contemporain.	
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contrôles,	mais	aussi	d’auto-discipline	afin	de	garantir	un	développement	optimal	du	fœtus	

qu’elles	portent	(Lupton	2012b	;	2013a,	2014).	Ces	travaux	sont	particulièrement	éclairants	

en	situation	de	grossesses	considérées	à	risque	de	naissance	avant	terme,	où	ce	dispositif	

de	gestion	est	d’autant	plus	renforcé.		

La	 question	 du	 statut	 des	 embryons/fœtus/nouveau-nés	 renvoie	 aux	 façons	 de	

conceptualiser	les	êtres	in	et	extra	utero	selon	les	situations	et	met	en	lumière	la	fluidité	des	

critères	qui	importent,	ce	que	certains	travaux	explorent	en	regard	du	traitement	des	restes	

fœtaux	(Morgan	2002a),	des	origines	de	l’embryologie	aux	États-Unis	(Morgan	2009),	des	

«	 défauts	 de	 naissance	 »	 (Löwy	 2017),	 ou	 des	 «	 perturbations	 reproductives	 »	 comme	

l’infertilité,	 le	 handicap,	 l’adoption	 ou	 encore	 les	 pertes	 de	 grossesse	 (Inhorn	 2007).	 En	

raison	de	la	prégnance	du	paradigme	biomédical	dans	le	champ	de	la	reproduction,	le	flou	

qui	marque	la	distinction	entre	la	figure	fœtale	et	néonatale	donne	lieu	à	des	propositions	

qui	visent	précisément	à	insister	sur	la	fluidité	de	telles	catégories,	comme	celle	de	penser	

le	«	fœtus-nouveau-né	»	(Isaacson	1996)	ou	le	«	non-né	»	(Lupton,	2013b).	Ce	qui	distingue	

le	fœtus	du	nouveau-né	ne	tient	donc	plus	ici	à	des	critères	de	développement	mais	plutôt	

au	dispositif	dans	lequel	l’un	et	l’autre	s’insèrent,	ce	qui	est	particulièrement	stimulant	pour	

penser	 la	 question	 de	 la	 prématurité,	 dans	 le	 sens	 où	 certains	 corps	 rencontrés	 dans	 le	

service	 de	 néonatologie	 en	 tant	 que	 «	 nouveau-né	 prématuré	 »	 sont,	 dans	 d’autres	

situations,	considérés	comme	des	«	fœtus	»	ou	encore	des	«	pertes	de	grossesse	»17.		

L’histoire	des	sciences	biomédicales	et	l’émergence	d’une	catégorie	nouvelle	de	

patients	et	d’individus	

L’histoire	 des	 sciences	médicales	 et	 des	 techniques	 permet	 quant	 à	 elle	 de	 retracer	 les	

conditions	 qui	 ont	 permis	 l’émergence	 d’une	 nouvelle	 catégorie	 d’individus,	 celle	 des	

prématurés,	 étroitement	 liée	aux	possibilités	 techniques	offertes	par	 l’introduction	de	 la	

couveuse	à	la	fin	du	XIXe	en	France	d’abord	puis	aux	Etats-Unis	(Baker	1991,	1996,	2000),	

ainsi	 que	 le	 processus	 de	 constitution	 du	 fœtus	 comme	 patient	 (Harrison	 1982,	 1991),	

phénomène	socio-historique	également	étudiée	par	les	travaux	de	Casper	sur	la	chirurgie	

																																																								

17	 Ce	 qui	 vient	 également	 marquer	 la	 distinction	 entre	 l’un	 et	 l’autre	 réside	 dans	 le	 changement	
d’environnement,	de	l’intra	à	l’extra	utero,	question	notamment	explorée	dans	le	chapitre	3	de	ce	travail.	
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fœtale	(Casper	1998a,	1998b)	et	la	recherche	sur	les	tissus	fœtaux	(Capser	1994a,	1994b).	

Ces	travaux	permettent	de	prendre	la	mesure	des	processus	techniques,	technologiques,	

politiques	 qui	 ont	 participé	 à	 la	 constitution	 de	 nouveau-nés	 prématurés	 tels	 qu’ils	

apparaissent	 aujourd’hui.	 D’autres	 travaux	 éclairent	 également	 les	 transformations	 des	

représentations	des	tout-petits,	dans	quelles	conditions	ils	sont	devenus	progressivement	

les	objets	de	l’intérêt	des	politiques	mais	aussi	de	la	communauté	scientifique	(Rollet	2000)	

ou	encore	la	fascination	exercée	par	ces	corps	minuscules	sur	les	imaginaires	des	praticiens,	

intellectuels,	artistes	et	profanes	au	moment	de	leur	premières	apparitions	(Baker	2000	;	

Offord	2018	;	Webel	2003	;	Stead	2004).	

Un	dialogue	entre	la	psychologie	interculturelle	et	l’anthropologie	culturelle	et	

sociale	

En	ce	qui	concerne	plus	précisément	la	question	de	l’attachement,	les	travaux	récents	dans	

les	domaine	de	la	psychologie	interculturelle	et	de	l’anthropologie	culturelle	et	sociale,	au	

travers	de	la	mise	en	lumière	d’autres	manières	de	tisser	des	relations	entre	les	tout-petits	

et	ceux	qui	en	prennent	soin,	viennent	questionner	les	principes	fondamentaux	de	la	théorie	

de	l’attachement	dévelopée	dans	les	années	1960	par	John	Bowlby	et	Mary	Ainsworth,	tout	

en	 reconnaissant	 sa	 prégnance	 toujours	 actuelle	 dans	 les	 sphères	 professsionnelles	 et	

profanes	 occidentales	 et	 son	 impact	 sur	 d’autres	 contextes	 socio-culturels	 (Eyer	 1992	 ;	

Gottlieb	2009,	2014	;	Harwood,	Miller	and	Irizarry	1995	;	Keller	&	Bard	2017	;	Kukla	2005	;	

Neckoway,	 Brownlee	 and	 Castellan	 2007	 ;	 Morelli	 et	 al.2017	 ;	 Quinn	 &	 Mageo	 2013	 ;	

Rothbaum,	Weisz,	Pott	et	al.	2000	;	Scheidecker	2019	;	Wulff	2006).	Quelques	emprunts	aux	

«	affect	studies	»	et	à	l’anthropologie	des	émotions	permettent	d’accéder	à	une	conception	

plus	 large	 de	 la	 notion	 d’attachement,	 en	 la	 rattachant	 aux	 émotions	 et	 à	 ce	 que	 ces	

dernières	 «	 font	 »	 aux	 individus	 et	 aux	 communautés	 plus	 larges,	 comment	 elles	 nous	

transforment,	 circulent,	 tiennent	 les	 gens	 et	 les	 groupes	 ensemble	 mais	 également	 ce	

qu’elles	signifient	dans	différents	lieux	et	temporalités	(Ahmed	2014	[2004]	;	Scheidecker	

2019	;	Lutz	and	Abu-Lughod	2008	[1990]).	Dans	ce	travail	ils	sont	principalement	employés	

au	moment	où	j’aborde	la	question	de	la	reconnaissance	de	la	douleur	chez	les	nouveau-

nés.	Ils	permettent	de	mettre	en	lumière	que	ce	qui	se	joue	dans	le	fait	d’entendre,	de	voir	

et	de	répondre	à	la	douleur	exprimée	par	les	nouveau-nés	relève	de	la	reconnaissance	chez	
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l’adulte	d’être	touché	par	cette	douleur,	d’y	accorder	un	espace	où	elle	puisse	exister,	et	par	

conséquent	de	reconnaître	 le	nouveau-né	comme	semblable	à	soi.	 Ils	 se	 rapprochent	de	

l’éthique	du	care,	dans	 le	 sens	où	elles	 font	de	 l’attachement	une	 tâche	qui	concerne	 la	

reconnaissance	de	l’humanité	de	l’autre.	

L’éthique	du	care	et	la	question	du	soin	des	relations	

Les	apports	de	 l’éthique	du	care	 sont	également	précieux	pour	certains	aspects	de	cette	

recherche	car	ils	permettent	un	accès	aux	relations	entrain	de	se	faire,	et	ramène	la	focale	

au	niveau	des	individus	et	de	ce	qu’ils	traversent	dans	leur	vie	ordinaire,	les	décisions	qu’ils	

sont	amenés	à	prendre,	 les	 relations	qu’ils	 tissent	avec	d’autres.	 Je	suis	particulièrement	

interpellée	par	la	question	de	la	réponse	à	un	besoin	perçu	chez	l’autre	(Paperman,	Laugier,	

2011)	que	je	retrouve	notamment	dans	la	fabrication	des	affichettes	au	nom	de	l’enfant	à	

l’attention	de	ses	parents,	ou	dans	les	façons	dont	les	soignants	perçoivent	les	besoins	des	

bébés	et	y	répondent,	qui	 relève	d’une	«	éducation	de	 la	sensibilité	»	 (Molinier,	Laugier,	

Paperman	 2009).	 L’éthique	 du	 care	 me	 permet	 également	 de	 considérer	 la	 dimension	

morale	 du	 travail	 de	 soin	 des	 relations	 que	 fournissent	 les	 soignants,	 en	 en	 révélant	 les	

composants	 de	 l’ordre	 de	 l’attention,	 de	 la	 sollicitude	 et	 du	 souci,	 composants	 qui	 ne	

relèvent	pas	d’une	disposition	naturelles	des	femmes,	mais	qui	s’ancrent	dans	des	savoirs	

issus	d’une	éducation	et	d’une	expérience	(Molinier,	Laugier,	Paperman	2009).	De	manière	

plus	large,	et	en	lien	avec	ce	qu’apporte	la	perspective	de	l’anthropologie,	le	care	peut	alors	

être	considéré	comme	participant	de	la	reconnaissance	de	la	présence	de	l’autre	et	de	sa	

vulnérabilité	;	entendre	et	répondre	à	ses	besoins	participe	à	la	constitution	de	la	personne,	

à	son	ancrage	dans	une	communauté	et	à	ce	qui	relie	 les	êtres	humains	entre	eux	:	«	La	

puissance	d’activité	du	‘prendre	soin	de’	tient	dans	une	attention	à	la	vulnérabilité	et	aux	

chaînes	de	vulnérabilité	(la	sienne	propre,	celle	des	autres	dont	on	a	la	responsabilité,	etc.).	

Elle	est	une	manière	de	faire	en	fonction	des	dépendances	et	des	interdépendances,	de	les	

considérer	pour	agir	de	la	manière	la	plus	appropriée	»	(Brugère	2011	:	37).	

Ces	apports	théoriques	issus	de	champs	disciplinaires	différents	dialoguent	tout	au	long	de	

ce	travail	et	me	permettent	d’explorer	différents	registres	de	la	question	de	l’attachement	

et	 de	 la	 prématurité,	 des	 enjeux	 concrets	 et	 professionnels	 liés	 à	 la	 prise	 en	 charge	

hospitalière	de	ces	tout-petits	et	de	l’expérience	qu’en	font	leurs	proches,	aux	pratiques	de	
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soins	ordinaires	des	corps	prématurés	et	des	interactions	dans	lesquelles	ils	sont	pris,	à	des	

réflexions	 critiques	 à	 propos	 du	 dispositif	 plus	 large	 dans	 lequel	 les	 nouveau-nés	 et	 les	

personnes	qui	en	prennent	soin	s’inscrivent,	notamment	en	regard	de	la	conceptualisation	

des	 figures	 fœtales-néonatales	 et	maternelles	 en	 tension,	 de	 la	 «	 valeur	 »	 de	 ces	 petits	

patients,	ou	de	la	responsabilisation	des	mères	dans	la	trajectoire	thérapeutique	mais	aussi	

psychique	de	leur	enfant.	Dans	ce	travail,	l’anthropologie	médicale,	de	la	reproduction,	de	

la	petite	enfance,	du	début	et	fin	de	vie,	des	émotions,	dialogue	avec	des	apports	issus	de	la	

psychologie	 interculturelle,	 de	 l’histoire	 des	 sciences	 médicales,	 des	 techniques	 et	

technologies,	ainsi	que	de	 la	sociologie	de	 la	santé	et	 la	philosophie.	Chaque	perspective	

vient	 éclairer	 un	 aspect	 de	 la	 réflexion	 complexe	 autour	 du	 lien	 entre	 anthropologie	 de	

l’attachement,	de	la	prématurité,	et	du	soin	des	relations.	

Prise	en	charge	de	la	prématurité	en	Suisse	

L’Organisation	Mondial	de	 la	Santé	 (OMS)	définit	 la	prématurité	comme	toute	naissance	

ayant	 lieu	avant	terme,	c’est-à-dire	avant	37	semaines	révolues	de	gestation18.	En	Suisse,	

l’Office	 Fédéral	 de	 la	 Statistique	distingue	 la	 prématurité	 extrême	 (22	 à	 27	 semaines	de	

gestation),	la	grande	prématurité	(28	à	31	semaines),	la	prématurité	(32	à	36	semaines),	la	

naissance	à	terme	(37-41	semaines)	et	la	naissance	après	terme	(plus	de	41	semaines	des	

gestation)19.	Présentée	comme	l’un	des	enjeux	de	santé	publique	majeurs	du	XXIe	siècle	par	

l’OMS,	la	prématurité	fait	l’objet	d’un	investissement	politique	important	et	dit	beaucoup	à	

propos	 de	 la	 valeur	 acquise	 au	 cours	 des	 dernières	 décennies	 par	 ceux	 qui	 sont	 parfois	

nommés	 «	 les	 plus	 petits	 patients	 du	monde	 »20.	 En	 2012,	 l’OMS,	 en	 collaboration	 avec	

d’autres	instances	actives	dans	le	domaine	de	la	santé	maternelle	et	infantile,	publiait	un	

rapport	 intitulé	Arrivés	 trop	 tôt.	Rapport	des	efforts	mondiaux	portant	 sur	 les	naissances	

prématurées,	 présentant	 pour	 la	 première	 fois	 des	 estimations	 des	 taux	 de	 naissance	

																																																								

18	Calculer	 les	semaines	de	grossesse	depuis	 le	premier	 jour	des	dernières	règles	constitue	une	convention	
dans	 le	 domaine	 médical.	 Cette	 façon	 de	 faire	 s’applique	 également	 lorsqu’il	 s’agit	 de	 calculer	 l’âge	 du	
nouveau-né	 prématuré	 (on	 parle	 d’«	 âge	 gestationnel	 »	 ou	 d’«	 âge	 post-menstruel	 ».	 Dans	 ce	 travail,	
l’utilisation	du	terme	«	semaines	de	gestation	»	renvoie	à	la	même	mesure	que	«	semaines	d’aménorrhée	».		
19	Source	:	https://www.bfs.admin.ch/bfs/fr/home/statistiques/sante/etat-sante/sante-nouveau-nes.html	
20	Source	:	Pulsations,	magazine	de	l’Hôpital	Universitaire	de	Genève,	numéro	de	novembre-décembre	2013,	
pp.	18-19.	
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prématurée	par	pays.	Dans	ce	rapport,	la	prématurité	est	présentée	comme	un	phénomène	

touchant	 l’entier	 de	 la	 population	 mondiale.	 Le	 chiffre	 de	 15	 millions	 de	 naissances	

prématurées	chaque	année	dans	le	monde	est	mis	en	avant	et	est	directement	mis	en	lien	

avec	la	question	de	la	mortalité	infantile,	estimée,	elle,	à	un	million.	C’est	donc	avant	tout	

dans	le	lien	de	causalité	entre	naissance	avant	terme	et	mortalité	qu’il	faut	voir	les	prémices	

de	l’importance	accordée	à	la	prématurité21.		

La	constitution	de	la	prématurité	comme	enjeu	de	santé	publique	induit	simultanément	une	

tension	en	termes	de	rapports	de	pouvoir	entre	différentes	régions	du	monde.	La	prise	en	

charge	de	la	prématurité	exige	en	effet	des	moyens	considérables,	politiques,	économiques,	

technologiques,	qui	ne	sont	pas	à	la	portée	de	tous	les	pays.	Dès	lors,	elle	permet	d’affirmer	

certains	 contextes	 culturels	 comme	 supérieurs	 à	 d’autres,	 du	 fait	 qu’ils	 possèdent	 les	

ressources	financières	pour	(s’)	offrir	les	outils	les	plus	développés	dans	le	domaine.	Dans	

cette	perspective,	des	«	méthodes	»	présentées	par	l’OMS	comme	«	très	efficaces	et	simples	

d’utilisation	»22,	sont	diffusées	dans	les	régions	«	aux	ressources	limitées	»,	c’est-à-dire	qui	

ne	 possèdent	 pas	 les	 infrastructures	 nécessaires	 à	 la	 prise	 en	 charge	 des	 nouveau-nés	

prématurés.	Ainsi,	la	«	méthode	kangourou	»,	qui	consiste	à	placer	le	nouveau-né	contre	le	

torse	ou	le	ventre	de	sa	mère	de	façon	prolongée,	est	largement	valorisée	dans	le	discours	

des	institutions	sanitaires	mondiales.		

Cette	préoccupation	au	niveau	international	se	traduit	dans	la	discipline	de	la	néonatologie,	

puisque	 la	 prise	 en	 charge	 des	 nouveau-nés	 prématurés,	 c’est-à-dire	 nés	 avant	 la	 37e	

semaine	de	gestation,	est	placée	au	cœur	des	enjeux	de	la	néonatologie	:	«	Le	plus	grand	

défi	pour	la	néonatologie	au	tournant	du	millénaire	est	la	prise	en	charge	des	nourrissons	

prématurés	»	(Bucher,	2001).	En	Suisse,	selon	l’Office	Fédéral	de	la	Statistique,	en	2017	les	

naissances	avant	terme,	soit	avant	37	semaines	révolues	de	gestation	se	montent	à	7,0%23.	

Cependant,	malgré	ce	pourcentage	en	apparence	faible,	des	problématiques	concrètes	se	

																																																								

21	 Ce	 lien	 n’est	 pas	 le	 seul	 invoqué,	 puisqu’apparaît	 à	 la	 suite	 de	 la	 question	 de	 la	 mortalité,	 celle	 des	
conséquences	de	la	prématurité	sur	le	développement	du	futur	adulte	:	«	Bon	nombre	de	ceux	qui	survivent	
font	face	à	une	incapacité	à	vie,	dont	des	problèmes	d’apprentissage,	visuels	et	auditifs	».	On	touche	ici	à	l’un	
des	enjeux	fondamentaux	liés	à	la	prématurité	:	les	coûts	engendrés	par	des	adultes	nés	prématurément	et	
souffrant	potentiellement	de	séquelles	importantes,	qui	peuvent	rencontrer	des	difficultés	à	s’insérer	dans	le	
fonctionnement	sociétal,	et	dont	la	prise	en	charge	induit	des	coûts	importants	pour	la	collectivité.	
22	Source	:	https://www.who.int/maternal_child_adolescent/documents/9241590351/fr/	
23	Source	:	https://www.bfs.admin.ch/bfs/fr/home/statistiques/sante/etat-sante/sante-nouveau-nes.html		
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posent	 dans	 les	 services	 de	 néonatologie	 pour	 les	 professionnels	 de	 soins	 :	 selon	 une	

publication	 de	 2001,	 les	 prématurés	 occupent	 60%	 des	 lits	 des	 unités	 intensives	 et	

représentent	40%	des	décès	dans	les	services	(Bucher,	2001).	Par	conséquent,	bien	que	les	

naissances	avant	terme	ne	représentent	qu’un	pourcentage	faible	des	naissances	totales,	le	

problème	 est	 avant	 tout	 pratique	 :	 ces	 corps	 prématurés	 occupent	 des	 espaces	

considérables	au	sein	des	services	de	néonatologie	;	c’est	donc	la	présence	physique	de	ces	

corps	qui	appelle	la	mobilisation	de	moyens	humains,	techniques	et	infrastructurels	et	c’est	

par	ce	déploiement	que	la	prématurité	devient	un	objet	de	préoccupation	visible.		

La	 préoccupation	 politique	 autour	 de	 la	 prématurité	 se	 traduit	 par	 la	 mise	 sur	 pied	

d’infrastructures	 hospitalières	 conséquentes.	 Le	 service	 de	 néonatologie	 du	 CHUV	 se	

positionne	 clairement,	 au	 travers	 de	 son	 histoire	 mais	 aussi	 en	 termes	 d’infrastructure	

technologique	comme	un	pôle	d’excellence	dans	 le	domaine	de	 la	prise	en	charge	de	 la	

prématurité,	depuis	la	création	de	la	division	de	néonatologie	en	1967,	première	structure	

d’accueil	 pour	 les	 nouveau-nés	 munie	 d’une	 unité	 de	 soins	 intensifs	 en	 Suisse	 (Tolsa,	

Calame,	Fawer,	Prod’Hom,	1999).		

De	 manière	 plus	 générale,	 certains	 éléments	 propres	 au	 contexte	 suisse	 ont	 permis	 le	

développement	de	telles	infrastructures.	Tout	d’abord,	la	position	fortement	priviliégiée	de	

la	Suisse	sur	les	plans	économique,	politique	mais	aussi	au	niveau	de	la	durée	attendue	de	

scolarisation,	de	 la	qualité	de	 la	santé	et	de	 l’espérance	de	vie	à	 la	naissance	 la	place	en	

deuxième	position	du	classement	2018	selon	l’IDH	(Indice	de	développement	humain)	du	

Programme	des	Nations	Unies	pour	 le	développement	(UNDP)24.	En	outre,	 le	système	de	

santé	est	classé	en	première	position	par	 l’Euro	Health	Consumer	 Index	2018	en	 termes	

d’information,	de	droits	des	patients	et	d’accessibilité	aux	 soins	mais	 aussi	 au	niveau	de	

l’efficacité	reconnue	des	traitements,	chaque	personne	qui	vit	et	travaille	en	Suisse25	ayant	

l’obligation	 de	 contracter	 une	 assurance	 maladie	 qui	 couvre	 les	 soins	 ambulatoires,	 les	

																																																								

24	http://hdr.undp.org/sites/default/files/2018_human_development_statistical_update_fr.pdf.		
25	Un	délai	de	trois	mois	est	accordé	aux	personnes	étrangères	qui	résident	en	Suisse	pour	s’affilier	à	une	caisse	
maladie	sur	la	base	d’une	liste	proposée	selon	les	régions	d’établissement	(https://www.ch.ch/fr/assurance-
maladie-pour-etrangers/).		
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traitements	d’urgence,	les	interruptions	de	grossesse,	les	traitements	médicamenteux	ainsi	

qu’une	assurance	accident2627.		

L’offre	de	 la	 Suisse	 en	 termes	d’enseignement	 supérieur	 est	 étendue	et	 bénéficie	 d’une	

excellente	réputation	sur	le	plan	international,	particulièrement	au	travers	des	deux	écoles	

polytechniques	fédérales	de	Zürich	et	Lausanne.		Lausanne	est	la	quatrième	ville	du	pays	en	

termes	de	population28	et	la	capitale	principale	du	Canton	de	Vaud.	Elle	abrite	le	campus	de	

l’Université	 de	 Lausanne	 et	 de	 l’École	 polytechnique	 fédérale	 de	 Lausanne,	 ainsi	 que	

d’autres	hautes	écoles	de	renommée	internationale	comme	l’École	hôtelière	de	Lausanne,	

l’École	 cantonale	 d’art	 de	 Lausanne	 ainsi	 que	 l’International	 Institute	 for	 Management	

Development.	 Dans	 un	 contexte	 favorisant	 l’excellence	 en	 matière	 de	 recherche,	 et	 au	

travers	de	son	étroite	collaboration	avec	la	faculté	de	biologie	et	de	médecine	de	l’Université	

de	Lausanne,	 le	Centre	Hospitalier	Universitaire	Vaudois	était	classé	au	premier	rang	des	

hôpitaux	suisses	en	2015	dans	le	classement	du	Ranking	web	of	Hospitals	et	figurait	parmi	

les	35	meilleurs	hôpitaux	au	monde	dans	ce	même	classement29.		

En	matière	de	soins	et	de	protection	de	l’enfant,	la	Suisse	a	ratifié	la	Convention	des	Nations	

Unies	 relative	aux	droits	de	 l’enfant	en	 février	1997,	permettant	 alors	 l’introduction	des	

dispositions	du	droit	international	dans	l’ordre	juridique	suisse.	Ce	faisant,	elle	s’est	engagée	

à	 promouvoir	 et	 renforcer	 les	 droits	 des	 enfants	 aux	 niveaux	 fédéral,	 cantonal	 et	

communal30.	Parallèlement,	et	au	même	titre	que	tout	autre	signataire,	la	Suisse	est	appelée	

à	rendre	régulièrement	compte	de	la	mise	en	œuvre	de	la	Convention	des	droits	de	l’enfant	

(CDE),	au	travers	de	rapports	soumis	au	Comité	des	droits	de	l’enfant	de	l’ONU	à	Genève.	

																																																								

26	 https://www.courrierinternational.com/article/classement-le-top-10-des-soins-de-sante-en-europe	 et	
https://healthpowerhouse.com/media/EHCI-2018/EHCI-2018-index-matrix-A3-sheet.pdf.		
27	 Le	 droit	 à	 une	 assistance	médicale	 figure	 dans	 l’article	 12	 de	 la	 Constitution	 fédérale,	 et	 de	 ce	 fait	 est	
également	garanti	aux	personnes	sans-papiers,	c’est-à-dire	des	personnes	étrangères	qui	ne	bénéficient	pas	
d’autorisation	de	séjour	du	pays	dans	lequel	ils	vivent.	Les	hôpitaux	publics	ont	donc	le	devoir	d’assurer	une	
prise	en	charge	de	ces	personnes	dont	le	nombre	est	estimé	entre	80'000	et	300'000..			
(http://www.sante-sans-papiers.ch/DE/files/Informationsbroschuere_Sans-Papier_A5_fr_Internet.pdf)		
28	Après	Zürich,	Genève	et	Bâle,	l’agglomération	lausannoise	recense	en	415’	596	habitants	en	2017,	sur	les	
8'544’527	 habitants	 de	 Suisse	 en	 2018	 (https://www.bfs.admin.ch/bfs/fr/home/statistiques/statistique-
regions/portraits-regionaux-chiffres-cles/portraits-villes/lausanne.html).			
29	http://hospitals.webometrics.info/en/Europe/Switzerland%20.		
30	Instituée	en	Confédération	depuis	1291,	la	Suisse	fonctionne	selon	le	principe	du	fédéralisme	depuis	1848.	
Dans	ce	système,	le	pouvoir	étatique	est	réparti	entre	trois	différents	niveaux	:	fédéral,	cantonal	et	communal.	
La	Constitution	fédérale	définit	les	compétences	de	la	confédération	et	des	cantons.	Ces	derniers	(au	nombre	
de	26)	définissent	à	leur	tour	les	compétences	des	communes.	
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Outre	 les	 engagements	 pris	 par	 la	 Suisse	 dans	 l’audition	 des	 enfants	 dans	 le	 cadre	 de	

procédures	 de	 divorce	 ou	 dans	 la	 lutte	 contre	 la	 traite	 des	 enfants,	 on	 relèvera	 son	

implication	dans	l’augmentation	de	la	qualité	des	soins	aux	enfants	lors	de	leur	venue	au	

monde31.	 Un	 tel	 engagement	 prend	 sens	 au	 vu	 de	 la	 position	 de	 la	 Suisse,	 et	 plus	

particulièrement	de	la	ville	de	Genève	par	rapport	aux	organes	internationaux.	En	effet,	la	

ville	 abrite	 le	 plus	 grand	 nombre	 d’organisations	 internationales	 au	 monde,	 dont	

l’Organisation	Mondiale	de	la	Santé	(OMS),	le	Comité	international	de	la	Croix-Rouge	(CICR)	

et	l’Organisation	européenne	pour	la	recherche	nucléaire	(CERN),	et	accueille	le	deuxième	

siège	 des	 Nations	 Unies	 après	 New	 York,	 ce	 qui	 lui	 vaut	 le	 qualificatif	 de	 «	 Genève	

internationale	»32.		

Ces	 divers	 éléments	 permettent	 de	 mieux	 saisir	 les	 conditions	 dans	 lesquelles	 un	

développement	de	la	prise	en	charge	de	la	prématurité,	entre	autres,	a	pu	prendre	place	

dans	le	contexte	suisse.	En	effet,	tant	sur	le	plan	économique,	technologique,	politique	ou	

encore	 du	 système	 de	 santé,	 les	 éléments	 convergent	 vers	 un	 environnement	 plus	 que	

favorable	à	un	déploiement	de	pointe	autour	de	cette	question,	d’autant	plus	au	sein	du	

CHUV,	 classé	 parmi	 les	 10	 meilleurs	 hôpitaux	 mondiaux	 selon	 le	 classement	 2019	 du	

magazine	américain	Newsweek33.	Avec	un	budget	de	1,8	milliards	de	francs	suisses	(2018),	

plus	de	11'000	collaborateurs	et	50'000	admissions	(2018)34	 le	CHUV	assume	le	rôle	d’un	

centre	de	référence	tertiaire	en	accueillant	non	seulement	la	population	de	l’agglomération	

lausannoise	 mais	 également	 celle	 de	 l’ensemble	 du	 canton	 de	 Vaud	 et	 des	 cantons	

limitrophes35.			

																																																								

31	Le	label	«	hôpital	ami	des	bébés	»	désigne	ainsi	les	institutions	offrant	des	conditions	jugées	favorisant	le	
lien	mère-enfant,	notamment	au	travers	d’une	haute	qualité	de	prise	en	charge	lors	de	l’accouchement	et	du	
suivi	ambulatoire	et	de	la	promotion	de	l’allaitement.	
32	 https://www.eda.admin.ch/dam/deza/fr/documents/publikationen/briefing-papers/multilaterale-akzente-
20_FR.pdf		
33	https://www.newsweek.com/2019/04/05/10-best-hospitals-world-1368512.html.		
34	Chiffres	tirés	du	site	Internet	du	CHUV,	https://www.chuv.ch/fr/chuv-home/en-bref/chiffres/.		
35	 Selon	 l’Office	 de	 la	 statistique,	 en	 2018	 la	 Suisse	 comptabilisait	 environ	 8,5	 millions	 d’habitants,	 dont	
2'148’300	 ressortissants	 étrangers	 résidants	 de	 manière	 permanente,	 ce	 qui	 représente	 une	 part	 de	
l’ensemble	de	 la	population	d’environ	25%,	dont	 les	nationalités	 les	plus	 représentées	sont	 les	 Italiens,	 les	
Allemands,	les	Portugais	et	les	Français.	Le	canton	de	Vaud	comptait	une	population	résidante	permanente	
d’environ	 800'000	 personnes	 fin	 2018,	 dont	 environ	 266’000	 de	 nationalité	 étrangère	
(http://www.scris.vd.ch/Default.aspx?DomID=1956).		
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Le	service	de	néonatologie	du	CHUV	répond	aux	critères	des	centres	de	périnatologie	de	

référence	en	Suisse,	tels	qu’ils	ont	été	définis	par	L’Organe	de	décision	de	 la	Conférence	

suisse	 de	 directrices	 et	 directeurs	 cantonaux	 de	 la	 santé	 (CDS).	 Il	 s’agit	 des	 unités	 de	

néonatologie	proposant	une	qualité	de	soins	la	plus	élevée	et	bénéficiant	de	l’expérience	et	

de	l’infrastructure	nécessaires	pour	garantir	une	prise	en	charge	optimale	des	nouveau-nés	

très	grands	prématurés,	c’est-à-dire	nés	avant	la	28ème	semaine	de	gestation.	Constituer	des	

centres	de	périnatologie	 implique	également	un	rassemblement	de	 l’obstétrique	et	de	 la	

néonatologie	sous	un	même	toit,	ce	qui	permet	une	«	centralisation	des	naissances	à	risque	

de	 prématurité	 dès	 avant	 leur	 naissance	 »	 (Bucher,	 2001).	 Les	 Services	 de	 néonatologie	

doivent	donc	être	aménagés	à	proximité	immédiate	des	salles	d’accouchement.	Les	femmes	

enceintes	jugées	à	risque	d’accouchement	prématuré	ou	présentant	d’autres	risques	pour	

elles-mêmes	 et/ou	 pour	 leur	 enfant	 peuvent	 alors	 être	 transférées	 dans	 ces	 centres	

périnataux,	 ce	 qui	 évite	 d’une	 part	 les	 transports	 (par	 ambulance	 ou	 hélicoptère)	 de	

nouveau-nés	prématurés	nécessitant	des	soins	intensifs	et	d’autre	part	une	séparation	entre	

la	mère	et	son	enfant.		

Structure	de	la	thèse		

De	 manière	 transversale,	 ce	 travail	 explore	 la	 question	 de	 l’accueil	 de	 nouveau-nés	

prématurés	 en	 proposant	 de	 concevoir	 des	 pratiques	 de	 soins	 ordinaires	 comme	 des	

pratiques	de	reconnaissance	de	ces	êtres	comme	membres	de	la	communauté	humaine	qui	

les	reçoit.	Cela	implique	parallèlement	de	penser	que	la	sortie	du	ventre	maternel	ne	suffit	

pas	à	faire	d’un	être	un	être	humain	(Bonnemère	2010)36.	Autrement	dit,	il	s’agit	d’explorer	

les	 critères	 qui	 importent	 dans	 la	 reconnaissance	 de	 l’humanité	 des	 nouveau-nés	

prématurés	pour	 les	personnes	qui	en	prennent	soin.	Les	chapitres	qui	structurent	cette	

thèse	explorent	différentes	facettes	de	cette	question	et	s’articulent	autour	de	la	dynamique	

de	l’attachement	reconsidérée	depuis	une	perspective	anthropologique.		Ils	décrivent	tant	

les	 conditions	 dans	 lesquelles	 des	 liens	 affectifs	 se	 construisent	 entre	 les	 parents	 et	 les	

																																																								

	
36	Rappelons	ici	 les	propos	du	médecin	médico-légal	Wilhem	Gottfried	von	Ploucquet	qui,	à	la	fin	du	XVIIIe,	
entreprend	de	«	découvrir	les	grossesses	»	au	travers	des	premières	palpations	de	corps	de	femmes	:	«	Tout	
ce	qui	sort	des	parties	de	naissance	d’une	femme	n’est	pas	un	être	humain	»	(Ploucquet	1788	cité	par	Duden	
1993	:	97).	
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nouveau-nés	hospitalisés,	mais	aussi	entre	les	parents	et	les	soignants,	que	ce	qui	compte	

dans	 l’attachement	 des	 nouveau-nés	 prématurés	 dans	 la	 communauté	 humaine	 qui	 les	

accueille.	

Le	premier	chapitre	de	ce	travail	se	concentre	sur	l’émergence	récente	du	nouveau-né	(et	

plus	 particulièrement	 en	 contextes	 européen	 et	 nord-américain	 contemporains)	 comme	

objet	scientifique	digne	d’intérêt	pour	les	anthropologues	(Gottlieb	2000).	Il	dresse	un	état	

des	 travaux	 portant	 sur	 l’«	 enfant	 »	 tel	 qu’il	 fut	 d’abord	 abordé	par	 l’École	 «	Culture	 et	

personnalité	 »	 (Benedict	 1946	 ;	 Mead	 1927,	 1930,	 1935),	 puis	 par	 l’analyse	 culturelle	

comparative	 (Withing,	 Irvin	 L.	 Child	 1953	 ;	 Whiting	 1975),	 ainsi	 que	 ceux	 de	

l’ethnopsychanalyse	 française	 principalement	 africaniste	 (Rabais	 1979,	 Lallemand	 1978,	

1979).	Les	outils	pour	penser	les	tout-petits	en	contexte	européen	sont	à	aller	chercher	dans	

les	 travaux	d’historiens	 (Ariès	 1960,	Gélis,	 Laget,	Morel,	 1978,	Gélis	 1984,	Rollet-Echaler	

1990)	ou	dans	ceux	des	praticiens	à	la	suite	de	la	publication	de	l’ouvrage	de	Leboyer	(1974)	

au	sujet	des	«	compétences	»	fœtales	et	néonatales	et	de	la	prématurité	(Herbinet,	Busnel	

1981	;	Le	Vaguerèse	1983	;	Gélis	1983	;	Golse	2002	;	Cesbron	2005).	Aux	États-Unis,	le	champ	

de	 réflexion	 introduit	par	des	anthropologues	 féministes	dans	une	perspective	d’analyse	

interculturelle	dès	la	fin	des	années	1970	autour	des	questions	de	la	reproduction	constitue	

un	apport	stimulant37,	tout	comme	les	théories	critiques	du	paradigme	biomédical	entourant	

la	 naissance38.	 Avec	 les	 travaux	 portant	 sur	 la	 question	 de	 la	 défectuosité	 du	 corps	 des	

femmes,	et	plus	particulièrement	des	 femmes	enceintes,	 insérée	dans	un	contexte	post-

industriel	occidental,	 l’être	 in	utero	devient	particulièrement	visible,	notamment	 lorsqu’il	

s’agit	 de	 soulever	 la	 tension	materno-fœtale	 induite	 par	 le	 paradigme	 biomédical	 de	 la	

reproduction	 (Davis-Floyd	 1987b,	 1992,	 1993,	 1994).	 Dans	 la	 continuité	 de	 ces	 travaux,	

d’autres	explorent	les	façons	dont	les	figures	fœtales	et	néonatales	ont	progressivement	été	

conceptualisées	 comme	 immatures,	 fragiles,	 innocentes,	 non-civilisées	 et	 vulnérables,	

nécessitant	la	mise	en	place	d’un	important	dispositif	de	régularisation	et	de	normalisation	

de	ces	corps	(Lupton	2012b	;	2013a,	2014)	dont	le	contenant,	la	femme	enceinte,	se	voit	

																																																								

37	Jordan	[1978]	1993	;	Kay	1982	;	McCormack	1982	;	Kitzinger	1972[1971]	;	1980	[1978],	1982	;	Sargent,	1982,	
1989b,	1990	;	Davis-Floyd	and	Sargent	1997	;	Petchesky	1987	;	Rapp	1987,	1988,	1990	;	Rothman	1986.	
38	Davis-Floyd,	1983,	1987a	;	Hahn,	1987	;	Oakley,	1977,	1980,	1984	;	Rothman,	1981,	1982,	1985,	1986,	1987,	
1989	;	Lindenbaum	and	Lock,	1993	;	Ginsburg	and	Rapp,	1995.	
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assigner	la	responsabilité	de	son	bon	développement	(Lupton,	2012a).	En	ce	qui	concerne	

plus	spécifiquement	la	question	de	la	prématurité,	les	travaux	d’historiens	permettent	de	

soulever	 la	particularité	de	 l’existence	même	des	prématurés,	qui	 tient	principalement	à	

l’introduction	de	la	couveuse	à	la	fin	du	XIXè	siècle	en	France	et	aux	États-Unis	(Baker	1991,	

1996,	2000),	ce	qui	a	parallèlement	participé	du	processus	de	constitution	du	fœtus	comme	

patient	(Harrison	1982,	1991).	Ce	premier	chapitre	permet	de	prendre	la	mesure	du	récent	

intérêt	pour	les	tout-petits	dans	les	sciences	sociales,	mais	il	permet	surtout	de	relever	le	

peu	de	travaux	portant	sur	la	question	de	la	prématurité	d’un	point	de	vue	anthropologique,	

ce	qui	explique	 le	caractère	foncièrement	 interdisciplinaire	de	ce	travail	 tout	comme	son	

originalité39.		

Les	conditions	de	mon	expérience	de	terrain	font	l’objet	du	chapitre	2	de	ce	travail.	En	me	

basant	sur	une	conception	du	terrain	en	tant	qu’expérience	(Bensa	2008)	d’un	monde	non-

familier	 dont	 l’anthropologue	 doit	 apprendre	 les	 règles	 (Bazin	 2008),	 j’entreprends	 de	

décrire	les	façons	dont	j’ai	été	amenée	à	constituer	le	matériau	ethnographique	qui	fonde	

ce	travail.	Je	m’attarde	sur	les	résistances,	les	tensions	et	parfois	les	ruptures	qui	ont	marqué	

mon	 expérience	 de	 terrain,	 vécue	 en	 parallèle	 de	 mes	 expériences	 de	 grossesse.	 Ces	

apprentissages	«	par	corps	»	(Bourdieu	2003	[1997]	:	204)	du	terrain	et	de	la	maternité	se	

ressentent	dans	l’écriture	de	ce	travail,	dans	le	sens	où	ils	ont	orienté	mes	rencontres,	mes	

échanges,	mes	intérêts.	C’est	dans	un	effort	de	rendre	l’anthropologue	visible,	mais	surtout	

vivante	(De	Neve,	Unnithan-Kumar	2006	;	Desjarlais,	Throop	2011	;	Pink	2012),	que	j’explore	

les	 conditions	 dans	 lesquelles	 le	 matériau	 ethnographique	 qui	 fonde	 ce	 travail	 a	 été	

constitué.	 D’un	 caractère	 foncièrement	 hétérogène,	 il	 se	 compose	 d’observations,	

d’échanges,	pour	la	plupart	informels,	avec	des	professionnels	de	soins,	principalement	des	

infirmières	 aux	 côtés	 desquelles	 j’ai	 passé	 la	 majorité	 de	 mon	 temps	 mais	 également	

d’entretiens	formels	(parfois	enregistrés)	avec	des	couples	ou	des	femmes	dont	les	enfants40		

																																																								

39	On	 retiendra	 cependant	 l’article	de	 Linda	 L.	 Layne	qui,	 à	 partir	 de	 son	expérience	de	 jeune	mère	 ayant	
accouché	avant	terme,	analyse	les	discours	des	médecins	et	soignants	à	propos	de	l’évolution	de	santé	de	son	
enfant	dans	une	perspective	anthropologique	(Layne	1996).		
40	Dans	ce	travail,	j’emploie	les	termes	«	nouveau-nés	»,	«	enfant	»	et	«	bébé	»	pour	désigner	les	êtres	présents	
dans	le	service	de	néonatologie.	Le	terme	«	bébé	»,	plus	familier,	est	utilisé	lorsque	je	fais	référence	au	langage	
employé	principalement	par	les	infirmières,	celui	d’«	enfant	»	souligne	plus	spécifiquement	un	lien	de	parenté,	
mais	il	est	également	employé	comme	synonyme	du	terme	«	nouveau-né	»	dans	certains	passages.	J’utilise	
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étaient	hospitalisés.	J’ai	également	continué	à	nourrir	mon	intérêt	pour	 la	question	de	 la	

prématurité	 jusqu’à	ce	 jour	par	 le	suivi	des	nouvelles	pratiques	de	soins,	des	activités	de	

services	 de	 néonatologie	 étrangers	 sur	 les	 réseaux	 sociaux,	 par	 les	 visionnages	 de	

documentaires	 audio	 et	 visuels,	 etc.	 Le	 présent	 travail	 constitue	 donc	 le	 fruit	 d’années	

d’attention	à	la	question	de	la	prématurité,	qui	se	traduit	par	un	matériau	ethnographique	

composé	 d’une	 multitude	 d’éléments	 de	 natures	 différentes,	 reliés	 entre	 eux	 par	 leur	

rapport	plus	ou	moins	direct	avec	 la	question	de	 la	prématurité	et	des	enjeux	qui	y	sont	

associés	et	qui	constituent	le	cœur	de	ce	travail.	

Le	chapitre	3	se	concentre	sur	la	question	de	l’étrangeté	des	prématurés,	notamment	par	

l’étude	de	l’ambivalence	conceptuelle	qui	caractérise	les	figures	fœtales	et	néonatales.	Dans	

le	 trouble	 fondamental	 posé	 par	 l’existence	 extra	 utero	 d’êtres	 supposés	 in	 utero,	 un	

dispositif	 s’est	 progressivement	 constitué	 autour	 des	 prématurés	 et	 qui	 se	 traduit	

notamment	au	travers	d’instruments	de	mesure,	comme	le	calcul	de	l’«	âge	gestationnel	»,	

ou	celui	du	seuil	de	«	viabilité	».	Ces	formes	de	délimitations,	construites	par	la	présence	

tangible	 d’êtres	 à	 singulariser	 (Boltanski	 2004),	 constituent	 des	 réponses	 au	 trouble	

fondamental	posé	par	les	prématurés	qui	a	trait	aux	critères	qui	constituent	le	«	début	de	

vie	»,	ou	autrement	dit,	quel	type	de	vie	est	acceptable,	pour	qui,	et	dans	quelles	conditions.	

Alors	que	dans	certaines	situations,	 le	corps	 in	utero	est	appréhendé	comme	un	fœtus	à	

naître,	un	déchet	à	éliminer,	un	patient	à	opérer,	dans	la	situation	de	naissance	avant	terme,	

ce	même	corps	est	désigné	comme	«	nouveau-né	»,	donnant	 lieu	à	une	catégorie	d’être	

singulière	que	Nicole	Isaacson	nomme	«	fœtus-nouveau-né	»	(Isaacson	1996).	

Avec	la	question	de	la	reconnaissance	de	l’humanité	des	nouveau-nés	prématurés	au	travers	

du	corps,	les	conditions	dans	lesquelles	des	liens	affectifs	particuliers	peuvent	se	construire,	

sont	particulièrement	 investiguées	dans	 le	 chapitre	 4.	 Plus	précisément,	 c’est	 au	 travers	

d’expériences	de	grossesses	considérées	à	risque	de	naissance	avant	terme	que	la	question	

de	 l’attachement	prend	forme.	Conçu	comme	 le	mouvement	réciproque	entamé	dans	 le	

chapitre	3,	qui	met	l’accent	sur	ce	qui	constitue	le	nouveau-né	prématuré	comme	un	être	

																																																								

également	régulièrement	la	notion	d’«	êtres	»	pour	dépasser	des	catégorisations	temporelles	liées	aux	notions	
de	fœtus,	nouveau-nés	et	nourrissons	qui	se	voient	mises	au	défi	par	la	situation	de	prématurité.	
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étrange,	troublant,	à	la	frontière	de	l’humanité,	le	chapitre	4	investigue	les	façons	dont	les	

parents,	et	plus	particulièrement	les	mères,	tissent	des	liens	affectifs	avec	leur	fœtus	puis	

leur	nouveau-né.	La	question	qui	fonde	le	chapitre	4	est	donc	celle	qui	consiste	à	explorer	

les	conditions	dans	lesquelles	les	liens	affectifs	entre	des	femmes	enceintes	et	leur	fœtus	

puis	leur	nouveau-né	se	tissent,	sur	quels	critères	ils	reposent,	comment	ils	fluctuent	et	se	

transforment	au	gré	des	événements	qui	viennent	en	troubler	le	rythme.		

Le	 chapitre	 5	 élargit	 la	 focale	 en	 abordant	 une	 composante	 de	 la	 construction	 de	 la	

parentalité	 en	 situation	 de	 prématurité,	 celle	 de	 la	 nécessaire	 collaboration	 avec	 les	

membres	 de	 l’équipe	 médicale	 et,	 dans	 un	 même	mouvement,	 la	 constitution	 de	 liens	

intenses	qui	unissent	les	parents	et	ces	derniers.	Dans	le	service,	des	femmes	et	des	hommes	

apprennent	une	forme	de	vie	particulière,	celle	de	devenir	parent	d’un	enfant	prématuré.	

S’insérant	dans	un	dispositif	normatif	de	la	parentalité	comme	avant	tout	marqué	par	ce	en	

quoi	consiste	la	«	bonne	»	parentalité,	les	parents	du	service	de	néonatologie	ont	à	cœur	de	

s’investir	 pleinement	 dans	 les	 soins	 et	 dans	 le	 rétablissement	 de	 leur	 enfant.	 Dans	 ce	

processus	d’apprentissage,	ils	se	placent	dans	une	relation	de	dépendance	avec	le	personnel	

de	soins	dont	 il	est	attendu	qu’ils	tirent	rapidement	et	efficacement	un	savoir	précieux	à	

propos	de	leur	enfant.	Cette	relation	d’éducation	ne	se	fait	pas	sans	tensions,	et	les	rôles	et	

places	de	chacun	se	renégocient	au	fur	et	à	mesure	que	les	parents	gagnent	en	confiance	et	

en	désir	d’autonomie.	

Dans	ce	contexte,	certains	gestes	sont	effectués	par	les	soignants	pour	éduquer	le	regard	

des	 parents	 sur	 leur	 enfant,	 en	 procédant	 à	 leur	mise	 en	 voix,	 et	 c’est	 la	 question	 que	

j’explore	dans	le	chapitre	6.	La	question	de	l’attachement	prend	ici	une	nouvelle	forme	qui	

consiste	à	orienter	le	regard	pour	mieux	s’attacher.	Dans	une	volonté	de	soigner	ou	réparer	

les	 liens	malmenés	 au	moment	 de	 la	 venue	 au	monde,	 certains	 soignants	 rédigent	 des	

affichettes	 au	nom	d’enfants,	 à	 l’attention	des	 parents.	 Le	 geste	de	parler	 à	 la	 place	de	

l’enfant,	également	exploré	dans	d’autres	travaux	(Gottlieb	2004	;	2009b),	s’inscrit	dans	la	

thématique	fondamentale	de	ce	travail	d’exploration	des	pratiques	de	reconnaissance	des	

nouveau-nés	 prématurés.	 S’attachant	 à	 décrire	 les	 «	 petits	 exploits	 du	 quotidien	 »,	 ces	

affichettes	 révèlent	 simultanément	des	 traits	de	 caractères,	des	accomplissements,	mais	

aussi	des	 traits	propres	à	 l’idée	communément	partagée	de	ce	que	doit	être	un	enfant	 :	

espiègle,	spontané,	joyeux,	aimant,	innocent,	naïf,	dans	des	circonstances	où	le	regard	des	
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parents	est	plus	orienté	sur	la	souffrance,	l’apparente	passivité,	la	stagnation	de	l’état	et	des	

progrès,	la	possibilité	de	la	perte.	On	peut	également	voir	dans	ce	geste	une	expression	du	

care,	c’est-à-dire	une	attention	de	la	part	de	certains	soignants	aux	besoins	des	parents	de	

nouveau-nés	hospitalisés,	puisque	les	infirmières	affirment	que	les	permiers	destinataires	

de	ces	affichettes	sont	bien	 les	parents.	En	ce	sens,	 la	création	d’affichettes	par	certains	

soignants	peut	être	 lue	comme	un	acte	de	soin,	une	façon	de	prendre	soin	des	relations	

entre	les	parents	et	leur	enfant,	mais	également	un	véritable	travail	(Molinier	2013).	

Alors	que	le	chapitre	6	s’attache	à	décrire	les	façons	dont	les	adultes	parlent	des	bébés	en	

leur	nom,	le	chapitre	7	explore	ce	que	disent	les	bébés,	à	qui,	et	comment	les	adultes	les	

comprennent.	La	prématurité	permet	ici	de	penser	les	façons	dont	les	nouveau-nés	ont	été	

progressivement	reconnus	comme	des	êtres	dotés	de	compétences	communicationnelles	

et	relationnelles.	Dans	cette	perspective,	ce	sont	les	manières	dont	les	bébés	sont	engagés	

dans	des	interactions	avec	les	personnes	qui	en	prennent	soin	au	quotidien	et	les	rôles	qui	

leur	sont	attribués	au	sein	de	ces	dernières	qui	m’intéressent.	Alors	que	la	reconnaissance	

de	qualités	humaines	chez	les	nouveau-nés	à	terme	fait	l’objet	de	négociations,	de	preuves,	

d’acquisitions	progressives,	parfois	de	refus,	celle	qui	concerne	les	nouveau-nés	prématurés	

est	d’autant	plus	sujette	à	ce	travail.	La	nature	des	prématurés	n’est	jamais	questionnée	(les	

personnes	qui	les	accueillent	savent	que	ce	sont	des	êtres	humains	et	pas	autre	chose).	Ce	

qui	 est	 au	 cœur	 des	 préoccupations	 de	 chacun,	 c’est	 le	 travail	 de	 reconnaître	 dans	 ces	

minuscules	corps	dont	l’aspect	étrange	peut	troubler	des	qualités	semblables	aux	adultes	

qui	 les	entourent,	 comme	par	exemple	 la	 capacité	à	 ressentir	 la	douleur	à	exprimer	des	

besoins	et	des	émotions,	à	respirer	et	s’alimenter	de	manière	autonome.	
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Chapitre	1.	Penser	le	nouveau-né	dans	les	sciences	sociales.	

Retour	 sur	 l’émergence	 du	 nouveau-né	 comme	 objet	

d’intérêt	scientifique	en	anthropologie	et	apports.	

Introduction	

Ce	chapitre	propose	une	esquisse	de	l’émergence	de	la	figure	de	l’enfant	d’abord,	puis	de	

celle	 du	 nouveau-né	 en	 tant	 que	 sujet	 d’intérêt	 pour	 l’anthropologie.	 Avant	 de	 pouvoir	

s’intéresser	 au	 nouveau-né,	 il	 est	 tout	 d’abord	 nécessaire	 d’élargir	 la	 focale.	 Avant	 le	

«	nouveau-né	»,	il	fut	d’abord	en	effet	question	de	l’«	enfant	»,	et	de	l’	«	enfance	»,	et	ce	au	

travers	 d’une	 anthropologie	 d’abord	 anglo-saxonne	 et	 marquée	 par	 une	 approche	

psychanalytique	et	psychologique.	S’il	est	un	champ	dans	lequel	le	nouveau-né	fait	l’objet	

d’attention	 des	 chercheurs,	 c’est	 celui	 de	 la	 psychologie.	 En	 effet,	 l’ouvrage	 de	William	

T.Preyer	The	Mind	of	 the	Child	 publié	 en	1882	 constitue	 l’un	des	piliers	du	 champ	de	 la	

psychologie	de	l’enfant.	

Pour	 ce	 qui	 est	 de	 l’anthropologie,	 Gérard	 Lenclud	 fait	 le	 constat	 suivant	 :	 «	 (…)	 les	

anthropologues	eux-mêmes	reconnaissent,	pour	le	déplorer,	que	les	enfants	font	figure	de	

parents	 pauvres	 dans	 l’enquête	 ethnographique.	 (…)	 Ils	 sont	 les	 grands	 absents	 de	

l’entreprise	anthropologique	»	(2005	:	2).	En	effet,	malgré	quelques	apparitions	dans	travaux	

de	la	première	moitié	du	XXè	siècle	consacrées	à	l’étude	de	la	notion	de	personne	(Lévy-

Bruhl	1927),	il	faudra	attendre	la	fin	du	XXe	et	le	début	du	XXIe	siècle	pour	voir	apparaître	

un	champ	d’étude	consacré	au	nouveau-né	et	au	nourrisson,	de	plus	fortement	focalisé	sur	

des	 contextes	 extra-occidentaux.	 On	 retiendra	 cependant	 les	 travaux	 précurseurs	 de	

l’ethnologue	finlandaise	Hilma	Granqvist	qui,	dans	les	années	1940,	se	consacra	à	l’étude	

des	pratiques	liées	aux	«	trois	grands	événements	de	la	biographie	humaine	»	que	sont	la	

naissance,	 le	mariage	 et	 la	mort.	 Se	 plaçant	 en	 rupture	 avec	 la	 tradition	 dominante	 de	

l’académie	finlandaise	de	son	époque	marquée	par	une	vision	orientaliste	des	pays	arabes,	

elle	propose	une	ethnographie	fondée	un	long	séjour	dans	le	village	de	Artas	en	Palestine	
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(entre	1925	et	1931),	richement	documenté41,	et	donne	la	parole	aux	femmes	en	recourant	

aux	citations	directes,	ce	qui	les	place	comme	interlocutrices	principales	dans	ses	travaux.	

Son	ouvrage	Birth	and	childhood	among	the	Arabs	 :	studies	 in	a	Muhammadan	village	 in	

Palestine	(1947)	explore	les	pratiques	de	gestion	ordinaire	du	processus	de	naissance,	de	la	

conception	 et	 la	 grossesse	 à	 l’accouchement	 et	 la	 période	post-partum	 (l’annonce	de	 la	

naissance,	le	traitement	de	la	mère	et	du	nouveau-né),	en	passant	par	les	relations	entre	la	

mère	et	 son	enfant	 (pratiques	de	nourrissage,	 jeux,	 vie	dans	 le	 village),	 l’éducation	et	 la	

circoncision.	 Son	 second	 ouvrage	 Child	 Problem	 Amogn	 the	 Arabs	 (1950)	 porte	 sur	 les	

problématiques	liées	à	la	gestion	de	la	santé	et	du	bien-être	des	enfants.		

La	 première	 anthropologue	 à	 formaliser	 explicitement	 une	 proposition	 pour	 une	

anthropologie	 du	 nourrisson	 est	 Alma	 Gottlieb	 dans	 son	 article	Où	 sont	 passés	 tous	 les	

bébés	?	publié	en	2000.	Dans	cet	article,	 l’auteure	propose	de	réfléchir	aux	raisons	pour	

lesquelles	les	«	bébés	constituent	un	non-sujet	pour	la	plupart	d’entre	nous,	occupant	un	

espace	négatif	imperméable	au	regard	anthropologique	»	(Gottlieb	200a	:	367).	Après	avoir	

constaté	 le	 peu	 d’étude	 anthropologiques	 traitant	 du	 nourrisson,	 tout	 comme	 le	 relève	

également	Lawrence	Hirschfeld	(2003),	ainsi	que	les	six	probables	raisons	qui	expliqueraient	

ce	manque,	elle	propose	de	penser	le	nourrisson	comme	acteur	social	à	part	entière,	digne	

d’intérêt	pour	 les	 anthropologues,	 piste	qu’elle	 explore	dans	 ses	divers	 travaux	 (2000a	 ;	

2000b	;	2005	;2006	;	2012	;	2009a	;	2009b).	

Avant	l’anthropologie,	c’est	vers	l’histoire	qu’il	faut	se	tourner	pour	trouver	des	travaux	à	

propos	des	«	enfants	»,	constat	également	partagé	par	Gérad	Lenclud	(2005).	Cependant,	

les	travaux	historiques	portant	sur	cette	question	ne	couvrent	pas	les	périodes	au-delà	des	

années	1950,	période	qui	 a	 vu	 le	déplacement	de	 la	gestion	de	 la	naissance	des	milieux	

domestiques	aux	hôpitaux,	 comme	si,	 avec	 la	médicalisation	et	 la	 technologisation	de	 la	

naissance,	les	questions	d’accueil	et	d’humanisation	des	nouveau-nés	ne	se	posaient	plus42.	

																																																								

41	 Utilisant	 régulièrement	 son	 appareil	 photo	 durant	 ces	 séjours	 à	 Artas,	 Hilma	Granqvist	 a	 accumulé	 des	
centaines	 d’images	 au	 cours	 des	 années.	 Certaines	 d’entre	 elles	 ont	 été	 sélectionnées	 et	 font	 l’objet	 de	
l’ouvrage	Portrait	of	a	Palestinian	Village.	The	Photographs	of	Hilma	Granqvist	publié	en	1981.	
42	En	France,	le	«	Groupement	de	recherches	»	(GDR)	créé	en	1997	qui	réunissait	des	chercheurs	de	différentes	
disciplines	(anthropologie,	démographie,	histoire,	médecine,	psychologie)	et	institutions	autour	du	champ	de	
l’anthropologie	de	la	petite	enfance	en	est	une	illustration	:	«	Les	anthropologues	et	les	psychologues	étaient	
africanistes,	 américanistes	 ou	 travaillaient	 sur	 l’Asie	 et	 même	 la	 France,	 tandis	 que	 les	 historiens	 étaient	
européanistes	»	(Bonnet,	Pourchez	2007	:11).	
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Ce	 sont	 alors	 plutôt	 les	 travaux	 de	 praticiens	 qui	 prennent	 le	 relai	 de	 cette	 question,	

proposant	des	travaux	sur	ce	qui	est	communément	désigné	sous	le	terme	«	humanisation	

des	soins	»	mais	également	sur	la	question	des	«	compétences	des	nouveau-nés	»,	comme	

nous	le	verrons	en	détail	plus	loin.	

L’École	«	Culture	et	Personnalité	»	

L’anthropologie	 de	 l’enfance	 s’est	 développée	 dans	 le	 monde	 anglo-saxon	 au	 travers	

d’anthropologues	 marqués	 par	 les	 travaux	 freudiens.	 Bronislaw	 Malinowski,	 dans	 son	

ouvrage	de	1927,	propose	quelques	réflexions	à	propos	de	l’enfance	trobriandaise	et	entre	

en	controverse	avec	 la	psychanalyse	dont	 il	 refuse	d’admettre	 l’universalité	du	complexe	

d’Oedipe:	«	 (…)	 lorsqu’il	examine	 les	représentations	relatives	à	 l’engendrement	chez	 les	

matrilinéaires,	qu’il	décrit	les	rapports	géniteur-rejeton	et	oppose	la	figure	du	père	à	celle	

de	l’oncle	utérin,	 il	en	vient	à	poser	à	la	psychanalyse	la	question	de	l’universalité	de	son	

triangle	relationnel	»	(Lallemand,	2002	:10).	Le	courant	théorique	«	Théorie	culturaliste	de	

la	personnalité	»	ou	«	Culture	and	Personality	»	initié	aux	États-Unis	par	Franz	Boas	dès	les	

années	trente	s’inspire	des	apports	de	la	philosophie	de	l’histoire,	de	la	psychologie	et	de	la	

psychanalyse.	Ce	 sont	particulièrement	avec	 les	 travaux	de	Ruth	Benedict	 (1946)	qui	 fut	

l’assistante	de	Boas,	et	de	ceux	de	Margaret	Mead	(1927	;1930	;	1935),	leur	élève	à	tous	les	

deux,	que	«	l’enfant	»	en	tant	qu’objet	d’intérêt	scientifique	émerge.	En	centrant	sa	réflexion	

sur	les	questions	des	rapports	entre	culture	et	la	personnalité,	Mead	cherche	à	comprendre	

les	 processus	 par	 lesquels	 un	 individu	 acquiert	 des	 «	 modèles	 caractéristiques	 d’une	

culture	»,	et	c’est	en	se	centrant	sur	l’éducation	et	l’enfance	qu’elle	mène	ses	travaux.	Dans	

Coming	of	Age	in	Samoa,	elle	adopte	une	approche	comparative	de	trois	communautés	de	

Nouvelle-Guinée,	 Arapesh,	 Mundugumor	 et	 Chambuli	 et	 propose	 une	 description	 des	

pratiques	 liées	 modes	 d’élevage	 des	 petits	 enfants	 chez	 les	 Arapesh	 (toilette,	 portage,	

éducation	à	la	propreté	et	à	l’alimentation,	sevrage)	ainsi	que	les	types	de	jeux	exercés	par	

ces	derniers.	L’enfance	devient	alors	le	lieu	privilégié	pour	observer	de	près	les	processus	

par	 lesquels	 une	 culture	 façonne	 la	 personnalité	 des	 individus	 qui	 la	 composent	 :	 «	 Elle	

(Margaret	Mead)	s’intéresse	à	l’adéquation	entre	variation	de	la	personnalité	collective	et	

mode	de	maternage	et	d’éducation	locaux	»	(Lallemand,	2002	:10).	Coming	of	Age	in	Samoa	

fera	l’objet	d’importantes	critiques,	touchant	notamment	aux	conditions	dans	lesquelles	les	
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données	 ont	 été	 recueillies	 sur	 le	 terrain	 par	 Margaret	 Mead	 (Derek	 Freeman,	 1983),	

l’interprétation	 des	 matériaux	 recueillis	 ou	 encore	 son	 manque	 de	 rigueur	 scientifique	

(Pierre	Erny,	1991).		

Quant	à	Ruth	Benedict,	elle	consacre	un	chapitre	entier	à	l’éducation	des	enfants	japonais	

dans	son	ouvrage	Le	chrysanthème	et	le	sabre,	dans	lequel	elle	met	en	avant	une	conception	

de	la	petite	enfance	comme	un	temps	«	lâche	»,	non	soumis	aux	convenances	des	adultes.	

A	 ce	 temps	 de	 grande	 proximité	 avec	 la	 mère	 suit	 un	 temps	 destiné	 à	 une	 éducation	

beaucoup	 plus	 stricte,	 centrée	 notamment	 sur	 l’apprentissage	 de	 la	 notion	 de	

responsabilité43.		

Les	 travaux	 les	plus	 représentatifs	de	 l’école	«	Culture	et	Personnalité	»	 restent	ceux	du	

psychiatre	et	ethnologue	Abram	Kardiner	(1939)	et	de	l’anthropologue	Ralph	Linton	(1933,	

1936)44	dont	la	place	faite	à	l’observation	de	l’enfant	reste	remarquable.	Avec	l’objectif	de	

faire	 s’articuler	 enfance	 et	 société	 au	 travers	 d’une	 lecture	 en	 termes	 psychanalytiques,	

Kardiner	insiste	sur	l’importance	d’une	attention	fine	de	la	part	des	ethnographes	à	ce	qu’il	

nomme	 les	 «	 disciplines	 de	 base	 »	 :	 «	 (…)	 incluant	 les	 conditionnements	 relatifs	 à	 la	

dépendance	et	 à	 l’autonomie,	 les	modalités	 de	 l’allaitement,	 l’exigence	ou	 l’indifférence	

parentale	 vis-à-vis	 des	 déchets,	 la	 tolérance	 ou	 la	 répression	 de	 la	 sexualité	 enfantine	 »	

(Lallemand,	 2002	 :10).	 Dans	 son	 approche,	 les	 pratiques	 liées	 au	 traitement	 des	 petits	

enfants	sont	révélatrices	de	logiques	plus	globales	de	construction	de	la	personnalité.		

Pour	Kardiner,	la	personnalité	est	façonnée	par	des	institutions	primaires	et	des	institutions	

secondaires	:	«	Les	premières	se	composent	de	l’ensemble	des	éléments	qui	correspondent	

à	 l’action	 du	 milieu	 sur	 l’individu	 :	 l’éducation	 au	 sens	 large	 du	 terme,	 les	 premiers	

apprentissages	de	l’enfance,	les	soins	du	corps,	la	puériculture,	les	modalités	d’allaitement,	

les	attitudes	parentales	face	à	l’apprentissage	de	l’autonomie,	le	contrôle	sphinctérien,	la	

sexualité	infantile,	et	comprend,	en	général,	tous	les	éléments	qui,	dans	une	culture	donnée,	

																																																								

43	D’autres	études	anthropologiques	de	cette	époque	s’inscrivent	dans	une	approche	marquée	par	les	travaux	
freudiens,	comme	celui	de	Dennis	(1940)	et	de	DuBois	(1944).	
44	Ralph	Linton	et	Abram	Kardiner	co-dirigent	un	séminaire	à	 l’Université	de	Columbia	à	New	York	dans	 les	
années	1940.	Leur	collaboration	donna	lieu	à	la	publication	de	trois	ouvrages	majeurs	:	The	Individual	and	his	
Society	(Kardiner,	1939)	;	The	Psychological	Frontiers	of	Society	(Kardiner,	Linton,	C.	Dubois	et	J.West,	1945)	et	
The	Cultural	Background	of	Personality,	(Linton,	1945).	C’est	dans	son	ouvrage	de	1939	que	Kardiner	introduit	
pour	la	première	fois	le	concept	de	«	personnalité	de	base	».	
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vont	façonner	l’individu	de	manière	à	ce	qu’il	soit	le	plus	«	conforme	»	aux	normes	et	aux	

valeurs	de	la	société	à	laquelle	il	appartient	»	(Bonnet,	Pourchet,	2007	:	13).	Les	institutions	

secondaires	(les	croyances	religieuses,	les	conceptions	morales)	sont	le	fruit	de	la	projection	

des	manques	et	des	frustrations	créés	par	le	premier	processus	éducatif.	

Bien	que	le	souci	descriptif	et	la	qualité	des	informations	recueillies	par	les	représentants	du	

courant	culturaliste	soient	encore	aujourd’hui	reconnus,	le	projet	culturaliste	ne	résistera	

pas	 aux	 virulentes	 critiques	 qui	 suivront	 les	 publications	 des	 travaux	 de	Margaret	Mead	

particulièrement.	Sur	un	plan	conceptuel,	 la	proposition	des	culturalistes	de	voir	dans	les	

premières	 années	 de	 vie	 des	 temps	 privilégiés	 pour	 observer	 comment	 les	 fondements	

d’une	«	personnalité	culturelle	»	se	mettent	en	place	est	difficile	à	tenir.	En	d’autres	termes,	

ce	 n’est	 pas	 tant	 l’«	 enfant	 »	 en	 tant	 qu’objet	 à	 appréhender	 pour	 lui-même	 qui	 est	

intéressant	que	 la	«	personnalité	de	base	»	particulière	à	chaque	«	société	»	en	train	de	

prendre	 forme.	 Cette	 proposition	 postule	 une	 systématicité	 culturelle	 et	 sociale,	 une	

immuabilité	 des	 pratiques	 qu’elles	 soient	 familiales,	 comportementales,	 individuelles	 ;	

chaque	enfant,	chaque	famille,	est	alors	pensé	comme	uniforme,	bien	que,	comme	nous	le	

rappelle	Gérard	Lenclud,	ces	anthropologues	avaient	conscience	du	risque	théorique	lié	à	

l’hypostasie	de	la	culture	(Lenclud,	2005)45.	

L’analyse	culturelle	comparative	

Débarrassée	de	ses	travers,	l’approche	culturaliste	va	continuer	de	marquer	les	travaux	en	

psychologie,	ethnopsychiatrie	et	anthropologie,	comme	ce	sera	le	cas	avec	les	travaux	de	

John	 Withing	 et	 Irvin	 L.	 Child	 (1953)	 et	 ceux	 de	 John	 et	 Beatrice	 Whiting	 (1975)	 qui	

inaugureront	une	nouvelle	 voie	de	 recherche,	 l’«	 analyse	 culturelle	 comparative	».	Dans	

l’ouvrage	de	1953,	il	s’agit	de	traiter	des	données	ethnographiques	recueillies	par	des	tiers	

dans	 soixante-quinze	 sociétés	 majoritairement	 extra-occidentales,	 selon	 une	 approche	

psychanalytique	et	behaviouriste.	L’objectif	n’est	plus	de	mettre	en	lumière	une	quelconque	

personnalité	de	base	ou	un	caractère	national	comme	l’avaient	fait	leurs	prédécesseurs.	Ici,	

																																																								

45	Pour	plus	de	précisions	quant	à	la	discussion	qui	suivi	notamment	les	travaux	de	Kardiner	et	Linton,	ainsi	que	
sur	 l’impasse	 dans	 laquelle	 s’est	 trouvée	 le	 courant	 culturaliste,	 voir	 Bonnet,	 Pourchez,	 2007	 ;	 Lallemand,	
2002	;	Lenclud,	2005.	
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il	 s’agit	 de	 décrire	 comment	 de	 jeunes	 enfants	 âgés	 de	 moins	 de	 six	 ans	 apprennent	

l’essentiel	des	normes	et	les	valeurs	de	la	société	dans	laquelle	ils	vivent	dès	leur	plus	jeune	

âge.		

Reprenant	 en	 partie	 l’approche	 de	 Kardiner	 (liens	 entre	 modes	 d’élevage	 enfantin	 et	

comportements	adultes,	notamment	face	à	la	maladie)	et	en	se	basant	sur	des	observations	

de	familles,	d’entretiens	avec	des	mères,	les	chercheurs	vont	établir	des	connexions	entre	

différentes	pratiques	de	maternage	afin	d’en	dégager	des	universaux.	A	nouveau,	certains	

critères	 de	 maternage	 sont	 retenus	 (allaitement,	 sevrage,	 maîtrise	 sphinctérienne,	

agressivité,	 sexualité	 enfantine,	 dépendance,	 autonomie)	 et	 font	 office	 de	 points	 de	

comparaison	et	de	notations46.	Dans	cette	même	perspective,	citons	également	les	travaux	

de	R.	 Le	Vine,	 P.Miller,	 et	M.Maxwell	West	 (1998).	 En	1963,	 Beatrice	Whiting	publie	Six	

Cultures	 :	 Studies	 on	 Child	 Rearing,	 dans	 lequel	 elle	 compare	 des	 données	 issues	 de	 six	

contextes	à	nouveau	majoritairement	extra-occidentaux	(Kenya,	Inde,	Okinawa,	Mexique,	

Philippines,	USA)	à	propos	des	pratiques	de	maternage	et	d’éducation.		

On	peut	trouver	le	même	type	de	démarche	dans	les	travaux	de	Robert	A.	Le	Vine,	Patrice	

M.	Miller,	Mary	Maxwell	West	(1988),	ainsi	que	ceux	de	Sara	Harkness	(1975)	:	«	(…)	ces	

chercheurs	 établissent	 une	 corrélation	 entre	 le	 comportement	 de	 l’enfant,	 le	 contexte	

socio-économique,	les	structures	familiales,	l’organisation	du	milieu	et	du	mode	de	vie,	les	

tâches	quotidiennes	et	les	rôles	attribués	aux	enfants,	et	enfin	les	croyances	propres	à	la	

société	concernée	»	(Le	Vine	et	coll.,	1988	:	175,	cité	par	Bonnet	et	Pourchez,	2007	:15).			

Parmi	les	collaborateurs	du	couple	Whiting,	on	trouve	encore	Ruth	et	Robert	Munroe	(1975	;	

1980)	dont	les	études	transculturelles	portent	notamment	sur	la	question	des	interactions	

entre	mère	et	enfant,	et	de	la	corrélation	entre	comportement	affectif	des	enfants	et	qualité	

du	lien	mère-enfant.	Ils	se	positionnent	à	la	suite	des	travaux	de	Bowlby	(1969)	et	de	Spitz	

(1971)	à	propos	de	l’importance	de	la	présence	de	la	figure	maternelle	auprès	de	son	enfant	

dès	 la	 naissance	 pour	 assurer	 un	 développement	 sain	 à	 ce	 dernier	 en	 appliquant	 cette	

proposition	à	des	contextes	socio-culturels	extra-occidentaux.		

																																																								

46	Qui	ont	par	ailleurs	donné	lieu	à	des	critiques	(Lallemand	2002).	
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Simultanément	à	 l’approche	comparative	de	type	qualitatif,	vient	 l’ère	des	comparaisons	

interculturelles	de	type	quantitatif	impulsées	par	George	Peter	Murdock47	et	ses	premiers	

travaux	 portant	 sur	 186	 communautés	 socio-culturelles48	 (Murdock,	White	 1969).	 Entre	

1969	et	1976,	plusieurs	articles	sont	publiés	dans	la	revue	Ethnology	fondée	par	Murdock.	

Les	comparaisons	se	font	à	partir	de	divers	critères	et	des	quantités	impressionnantes	de	

données	 recueillies	 sont	 informatisées	 :	 techniques	 de	 portage,	 proximité	 mère-enfant	

durant	 le	 sommeil,	 restrictions	 corporelles,	 nombre	de	 contacts	 corporels	 quotidiens	 du	

bébé	 avec	 les	 personnes	 qui	 en	 prennent	 soins,	 réponses	 aux	 pleurs	 du	 bébé,	 type	 et	

fréquence	 de	 douleurs	 infligée,	 pratiques	 de	 protections	 (d’ordre	 spirituel	 ou	 physique),	

durée	 d’allaitement	 sont	 quelques-uns	 des	 34	 codes	 présentés	 dans	 l’article	 de	Herbert	

Barry	III	et	Leonora	M.	Paxson	de	197149.	Ces	travaux	cherchent	à	questionner	la	prétendue	

universalité	du	développement	de	l’enfant	en	mettant	en	lumière	les	différentes	manières	

de	 procéder	 selon	 des	 contextes	 socio-culturels	 différents,	 occidentaux	 ou	 extra-

occidentaux50.		

Les	travaux	qui	prennent	l’enfant	comme	sujet	de	recherche	restent	très	marqués	par	une	

approche	en	termes	de	développement	cognitif,	moteur,	relationnel.	On	note	toutefois	dans	

l’introduction	de	l’article	de	Charles	M.	Super,	qui	privilégie	plutôt	une	approche	de	type	

constructiviste	 et	 qui	 suit	 une	 approche	 psychologique,	 une	 brève	 remarque	 quant	 à	 la	

remise	 en	 question	 de	 la	 prétendue	 universalité	 de	 l’humanité	 du	 nouveau-né	 :	 «	 They	

																																																								

47	L’ambition	qui	a	guidé	la	carrière	de	George	P.	Murdock	fut	celle	de	constituer	une	méthode	pour	l’analyse	
comparative	 des	 données	 ethnographiques.	 Dès	 la	 fin	 des	 années	 1940,	 il	 se	 consacre	 à	 l’élaboration	 de	
principes	d’organisation	et	de	classement	d’informations	recueillies	dans	divers	contextes	socio-culturels	afin	
d’en	permettre	la	comparaison.		Dans	cet	esprit,	il	conçoit	les	Human	Relations	Area	Files	dans	l’entre-deux-
guerres.	 Cette	 base	 de	 données,	 enrichie	 au	 fil	 des	 années	 notamment	 par	 les	 publications	 dans	 la	 revue	
Ethnology	dont	 il	est	 le	fondateur,	contiendra	des	 informations	à	propos	de	mille	trois	cents	«	sociétés	»	à	
travers	le	monde,	réparties	sur	huit	aires	géographiques	et	codées	avec	des	centaines	de	variables.	Le	fichier	
est	 organisé	 par	 populations	 et	 par	 matière.	 Les	 informations	 collectées	 informent	 sur	 des	 domaines	
thématiques	 comme	 l’organisation	 sociale,	 l’histoire,	 l’économie,	 la	 famille,	 les	 relations	 de	 parenté,	 le	
mariage,	etc.	C’est	sur	la	base	de	ce	fichier	que	Murdock	publiera	son	œuvre	majeure	Social	Structure	en	1949,	
puis	ses	travaux	futurs	dont	on	retiendra	Outline	of	South	American	Culture	(1951)	et	Africa	:	its	peoples	and	
their	culture	history	(1959).	
48	Les	travaux	de	Murdock	s’inscrivaient	dans	un	programme	Cross-Cultural	Cumulative	Coding	Center	(CCCCC)	
fondé	par	lui-même	en	1968	à	l’Université	de	Pittsburg	avec	le	support	de	la	National	Science	Foundation.	
49	 Pour	 plus	 de	 précisions	 quant	 au	 contenu	 des	 trois	 articles	 publiés	 entre	 1971	 et	 1976	 dans	 la	 revue	
Ethnologie	par	Barry	et	Paxton,	voir	Lallemand,	2002.	
50	Cependant,	ce	travail	se	fait	sur	la	base	de	critères	de	comparaison,	critères	sélectionnés	par	des	chercheurs	
majoritairement	occidentaux	et	selon	une	vision	du	développement	de	l’enfant	foncièrement	ethnocentrée.	
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move,	metaphorically,	from	organ	to	organism,	from	animal	to	human	;	along	the	way	they	

pass	markers	apparently	recognized	by	most	societies.	Around	3	or	4	months,	for	example,	

they	«	become	a	real	person	»	to	the	American	mother,	and	in	Western	Kenya	the	Kipsigis	

mother	stops	calling	her	baby	a	«	monkey	».	»	(Super,	1981	:3)51.	Au	travers	de	la	notion	de	

«	 niche	 développementale	 »	 (Developmental	 Niche),	 Charles	M.	 Super	 et	 Sara	 Harkness	

propose	une	grille	d’analyse	du	développement	humain	d’un	point	de	vue	socio-culturel,	

selon	 trois	 variables	 :	 l’environnement	 physique	 et	 social	 dans	 lequel	 vit	 l’enfant	 ;	 les	

pratiques	communément	admises	des	soins	et	d’éducation	des	enfants	;	la	psychologie	des	

personnes	qui	prennent	soin	des	enfants	(1986).	

La	perspective	ethnopsychologique	se	retrouve	également	dans	le	travail	de	Poole	(1985)	

qui	 explore	 la	 notion	 de	 personne	 telle	 qu’elle	 est	 socio-culturellement	 et	

psychologiquement	 constituée	 parmi	 les	 membres	 de	 la	 communauté	 Bimin-Kuskusmin	

dans	la	province	de	West	Sepik	en	Papouasie	Nouvelle-Guinée,	et	qui	s’intéresse	à	la	figure	

du	nouveau-né	et	du	nourrisson	en	tant	que	révélateur	de	ce	processus.	

L’ethnopsychiatrie	française	

En	 France,	 l’ouvrage	 de	 l’anthropologue	 française,	 psychologue	 de	 formation,	 Jaqueline	

Rabais	L’Enfant	du	lignage,	paru	en	1979,	constitue	un	véritable	tournant	dans	les	études	

africanistes	sur	l’enfance,	mais	aussi	sur	les	études	sur	l’enfance	de	manière	générale	(Razy,	

2007).	L’originalité	de	son	travail	réside	dans	une	approche	de	la	vie	ordinaire	des	enfants,	

en	 s’attachant	 à	 décrire	 comment	 les	 socialisation	 des	 enfants	 se	 joue	 sur	 de	multiples	

dimensions	:	«	(…)	contacts	corporels,	gestes,	paroles,	regards,	soins,	jeux,	repas,	etc.	;	celle	

qui	opère	par	bien	des	 façons,	directes	ou	détournées,	 explicites	ou	 sur	 le	mode	allusif,	

improvisées	ou	préméditées	;	celle	qui	procède,	au	début	du	moins,	par	suggestions,	par	

invitations,	par	encouragements,	par	tractations	même	plus	que	par	injonctions,	et	qui	sait	

																																																								

51	Cette	manière	de	procéder	par	comparaison	de	procédés	spécifiques	entre	différentes	régions	du	monde	se	
retrouve	 également	 dans	 le	 fameux	 ouvrage	 de	 Brigitte	 Jordan	 Birth	 in	 Four	 Cultures.	 A	 Crosscultural	
Investigation	 of	 Childbirth	 in	 Yucatan,	Holland,	 Sweden	 and	 the	United	 States	 publié	 en	 1978	 et	 réédité	 à	
maintes	reprises	et	qui	marque	par	ailleurs	l’ouverture	d’un	nouveau	champ	d’investigation,	l’anthropologie	
de	 la	 naissance,	 ou	encore	dans	 l’article	de	Beth	A.	 Conklin	 et	 Lynn	M.	Morgan	«	Babies,	 Bodies,	 and	 the	
Production	of	Personhood	in	North	America	and	a	Native	Amazonian	Society	»	(1996),	dans	lequel	les	auteurs	
explorent	les	différents	manières	de	concevoir	l’humanité	du	nouveau-né	selon	des	contextes	socio-culturels	
différents.		
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prendre	 son	 temps,	 attentive	 au	 bon	 vouloir	 de	 l’enfant.	 L’apprentissage	 culturel	 est	

entièrement	pris	dans	l’écheveau	des	relations	quotidiennes	;	c’est	pourquoi	il	se	déroule	à	

son	rythme,	sans	encadrement	d’ensemble	ni	esprit	de	méthode.	»	(Lenclud,	2003	:9).	Les	

travaux	 des	 représentants	 de	 ce	 qui	 est	 communément	 désigné	 sous	 l’appellation	 Ecole	

ethnopsychiatrique	 de	 Dakar52	 marquent	 l’approche	 de	 l’enfance	 en	 apportant	 des	

matériaux	ethnographiques	très	complets	et	en	proposant	de	nouveaux	outils	conceptuels	

qui	demeurent	à	ce	jour	des	références	dans	le	domaine	de	l’ethnopsychiatrie53.		

L’anthropologue	 Nicole	 Belmont	 participe	 également	 au	 lancement	 de	 jalons	 d’une	

anthropologie	de	la	naissance	avec	son	et	son	ouvrage	de	1971	Les	Signes	de	la	naissance,	

puis	son	article	publié	en	1989	Propositions	pour	une	anthropologie	de	la	naissance,	tout	en	

focalisant	 ses	 thématiques	 de	 recherche	 sur	 les	 questions	 des	 contes	 populaires	 à	

destination	des	enfants	(1973	;	1986	;	1999	;	2007	;	2010).	

Les	 travaux	 de	 Suzanne	 Lallemand	 dans	 un	 premier	 temps	 fortement	 ancrés	 dans	 une	

approche	ethnopsychanalytique	(1978,	1979)	ont	également	participé	à	l’émergence	d’une	

anthropologie	 de	 l’enfance,	 notamment	 au	 travers	 de	 ses	 travaux	 sur	 la	 circulation	 des	

enfants	(1993)	et	les	pratiques	de	naissance	et	de	maternage	chez	les	Mossi	du	Burkina	Faso	

et	les	Kotokoli	du	Togo	(1981,	1989).	

Elody	Razy	quant	à	elle,	propose	une	anthropologie	de	la	naissance	et	de	la	petite	enfance	

en	pays	Soninké	au	Mali	 (2007)	dans	 laquelle	elle	conçoit	 le	nouveau-né	comme	un	être	

«	 doté	 d’une	 certaine	 autonomie	 psychique	 »,	 sur	 la	 base	 de	 récentes	 théories	

																																																								

52	«	C’est	à	la	fin	de	l’année	1962	que,	pour	répondre	aux	«	difficultés	de	la	pratique	psychiatrique	en	Afrique	»,	
Henri	Collomb	ouvre	à	la	clinique	neuro-psychiatrique	du	centre	hospitalier	de	Fann	à	Dakar	une	«	consultation	
de	psychologie	»	qu’il	confie	à	Marie-Cécile	Ortigues.	Un	groupe	de	recherche	se	crée	réunissant	psychiatres,	
psychologues,	ethnologues	qui	confrontent	leurs	expériences	cliniques,	ethnographiques	et	sociologiques.	»	
(Rabain,	2005	:	2)	
53	Pour	plus	de	précision	quant	au	passage	de	la	notion	de	«	personnalité	de	base	»	à	celle	de	«	séquence	»	et	
de	«	positions	personnelles	dans	un	scénario	»	introduites	par	Rabain,	voir	Ortigues	([1979]	1994)	;	Razy,	2007.	
A	propos	des	 travaux	des	 représentants	majeurs	de	 l’Ecole	de	Dakar,	 voir	Marie-Cécile	et	Edmon	Ortigues	
(1966)	sur	la	question	de	l’universalité	du	complexe	d’Œdipe	sur	la	base	de	178	dossiers	de	psychothérapies	
de	 jeunes	garçons	 ;	Andràs	Zempléni	et	 Jacqueline	Rabain	 (1965)	 sur	 la	question	de	 la	mise	en	 sens	de	 la	
maladie	mentale	chez	les	Wolof	et	Lébou	du	Sénégal.	A	propos	d’une	approche	psychologique	transculturelle	
du	développement	de	 l’enfant,	 voir	 Rabain	 1987.	 En	 ce	qui	 concerne	plus	 spécifiquement	 la	 question	des	
pratiques	rituelles	qui	suivent	la	venue	au	monde,	la	notion	de	personne	en	contexte	d’Afrique	noire,	voir	les	
travaux	de	Cartry,	1973	;	Thomas	1973	;	Verger	1973.	
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psychanalytiques	 abondant	 dans	 ce	 sens.	 Ce	 postulat	 lui	 permet	 ainsi	 d’assurer	 sa	

proposition	de	concevoir	 le	nouveau-né	comme	un	«	 informateur	«	anthropologique	»	à	

part	entière	dès	lors	qu’il	est	censé	disposer	«	d’une	certaine	autonomie	psychique	»,	dont	

les	effets	en	font	un	authentique	acteur	des	interactions	»	(Razy,	2007	:20).	Toutefois,	en	

raison	 de	 son	 incapacité	 locutoire,	 il	 s’agit	 de	 se	 tourner	 vers	 d’autres	 canaux	 de	

communication,	 d’autres	 moyens	 de	 chercher	 à	 comprendre	 comment	 les	 bébés	

interagissent	 avec	 les	 personnes	qui	 en	prennent	 soin,	 ce	 que	Razy	 propose	de	 faire	 au	

travers	de	l’observation	des	espaces	ou	territoires	corporels,	en	se	basant	sur	les	travaux	de	

Hall	et	de	Goffman.	Dans	son	travail,	Razy	va	explorer	les	questions	liées	au	statut	du	petit	

enfant,	notamment	l’ambivalence	de	ce	dernier,	ainsi	que	les	façons	dont	le	petit	enfant	va	

apprendre,	ordinairement,	une	manière	d’être	au	monde	en	accord	avec	les	diverses	règles	

qui	composent	la	communauté	dans	laquelle	il	grandit.	

Dans	le	contexte	d’interdisciplinarité	décrit	plus	haut,	Catherine	Rollet-Echalier	s’associe	aux	

anthropologues	 Doris	 Bonnet	 et	 Charles-Edouard	 de	 Suremain	 pour	 penser	 «	 différents	

modèles-types	de	représentations	de	l’enfant	:	l’enfant	du	lignage,	l’enfant	de	la	chrétienté,	

l’enfant	de	la	Nation	et	l’enfant	comme	personne	(de	la	psychanalyse).	Ces	modèles	se	sont	

succédés	ou	se	combinent	selon	les	époques	et	les	sociétés.	»	(Bonnet,	Rollet-Echalier,	De	

Suremain,	2012	 :	11).	Proposant	des	études	diverses,	 tant	sur	 le	plan	du	contexte	socio-

culturel	qu’historique,	le	but	de	cet	ouvrage	est	de	tenter	de	saisir	«	des	façons	différentes	

de	 s’interroger	 sur	 la	 signification	 accordée	 à	 la	 «	 valeur	 sociale	 »	 de	 l’enfant	 dans	 les	

sociétés	 historiques	 et	 contemporaines,	 comme	 sur	 les	 processus	 de	 constructions	 des	

modèles	qui	 les	sous-tendent,	ainsi	que	sur	leur	fonction	politique.	»	(Ibid	 :17).	Dans	une	

approche	 similaire,	 les	 travaux	 du	 récent	 champ	 de	 la	 sociologie	 de	 l’enfance	 viennent	

s’atteler	à	«	déconstruire	et	reconstruire	le	nouveau	statut	attribué	à	l’enfance,	mettant	en	

lumière	 les	 nouvelles	 normativités	 qui	 inscrivent	 l’enfance	 comme	 catégorie	 sociale	 de	

l’action	 publique,	 les	 enfants	 comme	 acteur	 collectif	 et	 l’enfant	 comme	 acteur	 social	 »	

(Sirota,	2012	:3)54.	

																																																								

54	Pour	une	analyse	plus	détaillée	de	 l’émergence	de	 la	sociologie	de	 l’enfance	et	ses	entrelacements	avec	
d’autres	 champs	 des	 sciences	 sociales	 comme	 l’histoire,	 la	 psychologie	 et	 l’anthropologie,	 ainsi	 que	 les	
contextes	 géographiques	 ayant	 permis	 l’apparition	 de	 cette	 discipline	 et	 ses	 enjeux	 méthodologiques	 et	
épistémologiques,	voir	Sirota	2012.	
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Appréhender	 le	 nouveau-né	 en	 contexte	 européen	 :	 apports	 de	

l’histoire	

Les	nouveau-nés	européens	constituent	avant	tout	l’objet	d’intérêt	des	historiens,	comme	

le	 constate	 également	 Gérard	 Lenclud	 (2003),	 c’est	 donc	 naturellement	 que	 je	me	 suis	

tournée	vers	ces	travaux	lorsque	j’ai	commencé	à	réfléchir	à	mes	questions	de	recherche.	

Je	retiens	l’ouvrage	incontournable	de	Philippe	Ariès,	L’enfant	et	la	vie	familiale	sous	l’Ancien	

Régime	(1960).	Historien	des	«	mentalités	»,	il	s’est	attaché	à	décrire	comment	la	catégorie	

de	 l’enfant	 comme	un	être	distinct	 de	 l’adulte	 s’est	 peu	 à	peu	 constituée	dans	 l’Europe	

moderne	 ;	 selon	 l’auteur,	 on	 passe	 d’une	 forme	 d’indifférence	 (ce	 qui	 n’exclut	 pas	

l’affection)	 envers	 des	 adultes	 miniatures	 à	 un	 «	 nouveau	 sentiment	 de	 l’enfance	 »	 :	

«	L’enfant	devient	un	être	unique	et	choyé	;	sa	mort	est	un	deuil.	Ce	nouveau	sentiment	de	

l’enfance	trouve	son	expression	dans	les	idées	rousseauistes	et	se	développe	surtout	chez	

les	élites	urbaines	qui	possèdent	la	culture	et	le	confort	»	(Gélis,	Laget,	Morel,	1978	:	35).	La	

publication	 de	 cet	 ouvrage	 ne	 connaît	 pas	 un	 immense	 succès	 en	 France	 et	 les	 travaux	

d’Ariès	vont	véritablement	trouver	un	public	aux	États-Unis	avec	la	traduction	anglaise	de	

l’Enfant	et	la	vie	familiale	sous	l’Ancien	Régime	dès	1962.	L’ouvrage	connaîtra	un	succès	en	

France	 lors	 de	 sa	 réédition	 en	 1973,	 s’inscrivant	 dans	 le	 contexte	 post-68	 de	 critique	

virulente	de	 l’institution	scolaire	 (Gros,	2006).	C’est	par	ailleurs	dans	son	 travail	que	 l’on	

peut	apprendre	l’origine	de	l’expression	«	bébé	»	qui	apparaît	dans	la	langue	française	au	

XIXe	siècle,	suite	à	un	emprunt	au	mot	anglais	baby,	pour	désigner	le	nouvel	être	dans	les	

premiers	mois	 de	 sa	 vie	 (Razy,	 2007	 :10)55.	 Les	 travaux	 d’Ariès	 ont	 depuis	 été	 soumis	 à	

critique	par	d’autres	historiens,	notamment	en	regard	de	l’idée	implicite	d’une	absence	de	

liens	 affectifs	marqués	 chez	 les	 parents	 d’enfants	 et	 celle	 d’une	 progression	 linéaire	 du	

«	 sentiment	 de	 l’enfance	 »;	 ces	 travaux	 rappellent	 l’importance	 de	 penser	 les	 idée	

																																																								

55	On	 retiendra	également	 le	 travail	de	 l’historienne	Catherine	Rollet-	Echaler	 (1990)	qui	 s’est	 intéressée	à	
l’évolution	des	politiques	étatiques	mises	en	place	autour	de	l’enfant	de	zéro	à	trois	ans	entre	1870	et	1939	;	
elle	s’attache	ainsi	à	décrire	à	la	fois	les	législations,	notamment	autour	de	la	pratique	de	mise	en	nourrice,	la	
maltraitance	 infantile,	 l’abandon,	 ainsi	 que	 les	 progrès	 scientifiques	 et	 la	 découverte	 des	 vaccins	 à	 l’ère	
pastorienne.	Son	travail	permet	de	saisir	de	quelles	manières	le	petit	enfant	est	devenu	l’objet	de	l’attention	
étatique	et	les	transformations	de	la	prise	en	charge	de	ce	dernier,	tant	au	niveau	démographique	(baisse	du	
taux	 de	 mortalité)	 qu’institutionnel	 (école,	 crèches,	 nourrices,	 médecine,	 proclamation	 de	 droit	 à	 des	
conditions	vitales	décentes).	
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d’	«	enfance	»,	de	«	famille	»	et	de	parenté	en	relation	avec	les	contextes	socio-historiques	

dans	lesquels	ils	prennent	forme	(Duby,	Legoff	1977	;	Bruguière,	Klapisch-Zuber,	Ségalen,	

Zonabend	1986	;	Lett	2000).	

L’expression	«	petite	enfance	»	est	 le	produit	d’un	processus	socio-historique	:	«	Tout	se	

passe	 comme	 si,	 à	 chaque	 époque,	 correspondait	 un	 âge	 privilégié	 et	 une	 périodisation	

particulière	de	la	vie	humaine	:	la	«	jeunesse	»	est	l’âge	privilégié	du	XVIIe	siècle,	l’enfance,	

du	XIXe,	l’adolescence	du	XXe	»	(Ariès,	[1960]	1973	:21).	Les	travaux	d’Ariès	s’inscrivent	dans	

un	mouvement	plus	large	de	la	part	des	historiens	d’intérêt	pour	la	vie	privée	et	domestique	

et	les	cycles	de	vie,	de	la	naissance	à	la	mort,	en	passant	par	la	jeunesse	(Crubelier,	1975	;	

Prost	 1981	 ;	 Becchi	 et	 Julia,	 1998).	 Ces	 travaux	 s’intéressent	 aux	 conditions	 historiques,	

politiques,	 sociales	 et	 économiques	 des	 XIXè	 et	 XXè	 siècles	 qui	 ont	 progressivement	

participé	 à	 l’émergence	 de	 nouvelles	 catégories	 d’âge,	 notamment	 celles	 de	 la	 petite	

enfance	et	de	l’adolescence.	

En	ce	qui	concerne	plus	précisément	la	question	de	l’entrée	dans	le	monde	et	de	sa	gestion,	

Jacques	Gélis	(1984)	propose	un	ouvrage	essentiel,	posant	par	là	même	les	jalons	de	ce	qu’il	

nomme	lui-même	une	anthropologie	de	la	naissance.	Dans	cet	abondant	ouvrage,	il	s’attèle	

à	«	décrire	et	comprendre	les	croyances	et	les	usages	;	observer	les	rites	et	restituer	leur	

cohérence	 ;	 démêler	 des	 enracinements	 séculaires	 qui	 ne	 nous	 sont	 plus	 directement	

perceptibles	 ;	 telle	 pourrait	 être	 en	 résumé	 l’ambition	 de	 ce	 livre	 »	 (Gélis,	 1984	 :15).		

Parcourant	les	diverses	régions	de	France	et	des	pays	voisins	entre	le	XVIe	et	le	XIXe	siècle,	

traçant	divers	documents	(registres	paroissiaux,	récits	de	matrones,	récits	de	chirurgiens,	

correspondances	de	nobles,	etc.),	il	propose	une	restitution	de	visions	du	monde	rurales,	de	

manières	d’appréhender	la	conception,	la	grossesse,	l’accouchement,	les	soins	d’accueil	du	

nouveau-né	(2014),	mais	aussi	la	mort	maternelle	et	néonatale.	Il	rend	compte	de	pratique	

de	façonnage	du	corps	des	nouveau-nés	dans	diverses	régions	européennes	(1984b),	qui	

font	écho	avec	certaines	formes	de	massages	pratiquées	dans	 le	service	de	néonatologie	

dans	lequel	j’ai	mené	mon	terrain.	Il	est	parmi	les	premiers	chercheurs	à	s’intéresser	de	près	

à	 la	 question	 des	 rites	 d’accueil	 du	 nouveau-né	 en	 contexte	 européen	 et	 s’attache	

également	à	celle	de	son	deuil	avec	notamment	l’étude	de	lieux,	en	France	surtout,	destinés	
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à	faire	revenir	à	la	vie	des	petits	morts	non	baptisés	entre	le	XVIe	et	le	début	du	XXe	siècle	

(2013,	2015)56.	

C’est	 dans	 cet	 ouvrage	 que	 l’on	 peut	 trouver	 pour	 la	 première	 fois	 un	 chapitre	 intitulé	

«	Accueillir	le	nouveau-né	»	(p.261)	et	un	autre,	bien	que	concis,	consacré	à	la	prématurité	

(«	Le	fruit	prématuré	»,	p.308)57.	Ses	travaux	sont	précieux	pour	comprendre	comment	la	

figure	 du	 «	 prématuré	 »	 apparaît	 dans	 l’histoire	 de	 la	 médecine	 ;	 car	 parler	 de	

«	prématurité	»	renvoie	en	droite	ligne	à	la	question	de	la	maturité,	c’est-à-dire	de	ce	qu’est	

une	durée	de	gestation	suffisante.	En	se	plongeant	dans	les	manuels	d’accouchement	du	

XVIIe	et	XVIIIe	siècle,	il	nous	aide	à	comprendre	comment	les	médecins	envisagent	la	durée	

de	la	grossesse,	à	partir	de	quelle	durée	de	gestation	un	«	enfant	»	ou	un	«	fœtus	»	peut	

survivre	en-dehors	du	ventre	maternel	et	quels	soins	peuvent	lui	être	apportés.	Gélis	nous	

donne	également	à	 voir	 la	 fascination	qu’exerce	 ces	 sur	 ceux	qui	 les	 reçoivent	 ces	êtres	

particuliers	qu’ils	décrivent	:	«	Enfant	pas	plus	gros	qu’un	pain	de	froment,	écrit	Mauriceau,	

de	la	grosseur	d’un	hanneton	»,	«	pas	plus	gros	qu’une	grosse	fève	de	haricot	»,	ou	«	gros	

comme	une	souris	écorchée	»,	note	La	Motte	»	(Gélis,	1983	:109)58.		

A	la	suite	des	travaux	de	Jacques	Gélis,	on	trouve	ceux	de	l’historienne	Marie-	France	Morel,	

spécialiste	de	la	naissance	et	de	la	petite	enfance	du	XVIe	au	XIXe	siècle.	Présidente	de	la	

Société	d’histoire	de	la	naissance	fondée	en	2001,	elle	est	à	la	tête	d’un	groupe	de	recherche	

faisant	 converser	 historiens,	 anthropologues,	 sociologues,	 philosophes,	 psychologues,	

sages-femmes	et	médecins59.	L’ouvrage	Accueillir	le	nouveau-né	d’hier	à	aujourd’hui	»	(2013)	

visibilise	un	champ	d’investigation	et	place	la	figure	du	nouveau-né	au	centre	des	travaux	de	

																																																								

56	 On	 retiendra	 encore	 son	 ouvrage	 marquant	 dans	 l’histoire	 de	 la	 médicalisation	 de	 la	 naissance	 et	 la	
progressive	prise	du	médecin	sur	la	sage-femme	(1988).	
57	Dans	ce	chapitre,	on	trouve	une	citation	qui	fait	écho	au	travail	proposé	ici	:	«	Le	prématuré	est	le	symbole	
même	de	la	fragilité	humaine	:	son	faible	poids,	sa	taille	réduite	en	font,	comme	l’embryon	abortif,	un	sujet	
d’étonnement	»	(Gélis	1984	:	308).	
58	Ces	travaux	font	écho	à	ce	que	j’ai	pu	entendre	dans	le	service,	notamment	dans	les	manières	de	chercher	
à	comparer	ces	petits	corps	avec	ceux	d’animaux,	d’insectes	ou	de	 légumes,	et	 renvoient	directement	à	 la	
question	de	ce	qui	constitue	l’humanité	d’un	être	qui	est	au	cœur	de	ce	travail.	
59	 Parmi	 ce	 groupe	 de	 recherche	 interdisciplinaire,	 on	 retiendra	 encore	 les	 travaux	 de	 Paul	 Cesbron,	
gynécologue-obstétricien	engagé	entre	autres	dans	 l’humanisation	de	 la	naissance	en	milieu	hospitalier,	 la	
reconnaissance	de	l’expertise	des	sages-femmes	et	la	reconnaissance	du	nouveau-né	comme	personne	dotée	
de	compétences	propres	(2013,	2012,	2010,	2009,	2008,	2006)	et	ceux	de	l’historienne	de	la	naissance	et	des	
femmes,	féministe,	Yvonne	Knibiehler	(1980,	1991,	2002,	2007).	
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chercheurs	issus	de	différentes	disciplines.	Dans	cette	approche,	la	question	de	l’accueil	des	

nouveau-nés	est	appréhendée	comme	un	événement	universel,	faisant	l’objet	d’une	forte	

attention	de	 la	part	des	membres	des	 communautés	humaines,	d’une	gestion	 ritualisée,	

s’insérant	dans	des	conceptions	du	monde	variées.	Venu	d’un	autre	monde,	 immature,	à	

parachever,	et	dont	l’existence	terrestre	n’est	pas	systématiquement	assurée,	le	nouveau-

né	 doit	 passer	 au	 travers	 d’un	 processus	 d’agrégation	 à	 la	 communauté	 humaine	 qui	

l’accueille,	tout	en	étant	séparé	du	monde	duquel	il	émerge.	Une	distinction	est	donc	opérée	

entre	une	naissance	physiologique	et	une	naissance	sociale	ou	autrement	dit,	entre	la	venue	

au	monde	d’un	être	dont	l’appartenance	à	l’espèce	et	à	la	communauté	humaine	doit	faire	

l’objet	de	tout	un	travail	de	 la	part	de	ceux	qui	 l’accueille	 :	«	Dans	toutes	 les	sociétés,	 la	

naissance	est	un	passage	au	terme	duquel	le	nouveau-né	est	l’objet	de	gestes	techniques	et	

affectifs,	 enveloppé	 dans	 un	 bain	 de	 paroles	 qui	 le	 reconnaissent	 comme	un	 humain	 et	

l’introduisent	dans	une	communauté	:	si	la	naissance	est	d’abord	un	fait	biologique,	elle	est	

aussi	un	fait	social	de	première	importance	pour	tous	les	protagonistes	:	le	nouveau-né,	ses	

parents,	sa	famille	et	tous	les	humains	qui	les	entourent.	À	partir	d’un	même	donné	de	base	

(tous	 les	 nouveau-nés	 n’ont-ils	 pas	 en	 apparence	 les	 mêmes	 besoins,	 les	 mêmes	

comportements	?),	les	sociétés	humaines	sont	d’une	grande	inventivité	:	peu	de	périodes	

de	 la	 vie	 sont	 aussi	 riches	 en	 recommandations,	 croyances,	 rites	 et	 interdits,	 qui	 ont	

beaucoup	varié	dans	le	temps	et	dans	l’espace.	»	(Morel,	2013	:	9).		

La	conceptualisation	de	la	naissance	comme	lieu	privilégié	pour	étudier	les	manières	dont	

un	être	est	progressivement	constitué	en	un	être	humain	et	inscrit	dans	la	communauté	de	

ceux	qui	l’accueillent	marque	profondément	l’étude	des	pratiques	d’accueil	des	nouveau-

nés,	notamment	au	travers	du	modèle	du	rite	de	passage	développé	par	 l’ethnologue	et	

folkloriste	Van	Gennep	(1909).	Ainsi,	certains	anthropologues,	dont	Van	Gennep	en	premier	

lieu,	s’attardent	à	mettre	en	 lumière	 les	paliers	successifs	par	 lesquels	passent	 la	 femme	

enceinte	et	l’enfant	qu’elle	porte,	puis	qu’elle	met	au	monde,	selon	les	trois	stades	de	tout	

rite	de	passage	:	séparation,	marge,	agrégation.	

Marie-France	Morel	a	par	ailleurs	contribué	au	champ	de	la	petite	enfance,	de	l’obstétrique	

et	de	la	puériculture	au	travers	d’autres	travaux	portant	sur	 les	manières	de	concevoir	 la	

figure	du	nouveau-né	et	du	petit	enfant	dans	 la	France	qu’elle	nomme	«	traditionnelle	»	
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(1978)60.	Ces	travaux	sont	particulièrement	éclairant	sur	les	processus	socio-historiques	de	

construction	de	la	figure	du	nouveau-né,	notamment	dans	le	discours	biomédical.	On	peut	

ainsi	apprendre	que	les	caractéristiques	fondamentales	de	la	figure	du	nouveau-né	que	sont	

la	 vulnérabilité,	 l’inachèvement,	 l’immaturité	 et	 la	 non	 conscience	 de	 soi	 ainsi	 que	 de	

l’animalité	se	retrouvent	dans	les	écrits	de	théologiens	de	l’Antiquité	pour	lesquels	l’enfant	

porte	 le	poids	du	péché	originel	et	reste	marqué	par	 l’infamie	malgré	le	baptême	(Morel	

1997).	 Elle	 rappelle	 également	 le	 peu	 d’estime	 dont	 le	 nourrisson	 a	 longtemps	 souffert	

auprès	des	hommes	de	cabinet	«	qui	le	trouvent	bruyant,	sale	et	peu	intéressant	»	(Ibid.:	

30).		

Autre	 figure	 majeure	 dans	 ce	 que	 l’on	 peut	 appeler	 une	 socio-histoire	 de	 l’enfance,	

l’historienne	et	démographe	Catherine	Rollet-	Echalier	s’est	spécialisée	dans	l’histoire	de	la	

protection	 des	 enfants	 et	 dans	 l’histoire	 des	 populations.	 Elle	 inaugure	 un	 champ	 de	

recherche	dédié	aux	«	politiques	à	l’égard	de	la	petite	enfance	»	dès	les	années	nonante61.		

La	 focale	 se	 resserre	 progressivement	 sur	 la	 figure	 du	 nouveau-né,	 et	 la	 question	 des	

pratiques	d’accueil	prend	progressivement	une	place	plus	importante	dans	les	travaux	des	

historiens	et	des	anthropologues,	tout	en	s’insérant	toujours	dans	une	analyse	plus	large	du	

traitement	 du	 processus	 reproductif,	 de	 la	 conception	 à	 l’allaitement,	 en	 passant	 par	 le	

traitement	du	corps	ou	des	maladies	infantiles.	Dans	la	ligne	des	premiers	travaux	de	Gélis	

qui	 se	 focalisent	 sur	 les	 pays	 européens,	 ces	 travaux	 décrivent	 les	 «	 croyances	 »,	

																																																								

60	 Richement	 documentés	 et	 écrits	 en	 collaboration	 avec	 divers	 chercheurs	 de	 sciences	 sociales,	 de	
psychologie,	de	la	médecine	ou	du	droit,	ses	ouvrages	donnent	à	voir	la	valeur	accordée	au	petit	enfant	au	
cours	de	l’histoire	française	et	dans	d’autres	contextes	culturels,	en	s’attardant	entre	autres	sur	les	questions	
de	la	mort	périnatale	(1998),	de	l’allaitement	(2002,	2006),	des	soins	(2000),	de	la	naissance	à	la	maison	(2016),	
des	 représentations	 du	 corps	 du	bébé	dans	 l’histoire	 (2008,	 2015),	 des	 représentations	 du	 fœtus	 in	 utéro	
(2005)	.	
61	Elle	s’est	notamment	focalisée	sur	le	statut	des	enfants	dans	la	France	du	XIXe	siècle	:	lieux	de	naissance,	
évolutions	 démographiques,	 travail	 des	 enfants,	modèles	 éducatifs	 familiaux,	 apparition	 et	 évolutions	 des	
droits	de	l’enfant,	 invention	politique	de	la	catégorie	«	petite	enfance	»	suite	au	constat	par	des	cercles	de	
médecins	 et	 de	 personnalités	 politiques	 de	 l’effarante	 mortalité	 infantile	 à	 la	 fin	 du	 Second	 Empire,	
investigation	du	corps	de	l’enfant	dès	sa	naissance	par	la	médecine	au	travers	des	premières	campagnes	de	
vaccination,	apparition	des	premiers	hôpitaux	destinés	à	ces	nouveaux	patients	font	partie	des	thématiques	
qu’elle	explore	(1990	;	avec	Virginie	De	Luca	1999	;	2001).	Elle	prend	également	les	carnets	de	santé	comme	
objet	de	recherche	dont	elle	explore	les	évolutions	depuis	ses	premières	apparitions	au	milieu	du	XIXe	siècle.	
Elle	voit	dans	cet	outil	sanitaire	les	premiers	jalons	d’une	médicalisation	de	la	famille	et	de	l’enfance	et	analyse	
comment	les	mères	se	sont	trouvées	placées	dans	le	rôle	de	premières	responsables	de	la	surveillance	sanitaire	
de	leurs	enfants	et	également	de	d’interlocutrices	privilégiées	auprès	des	médecins	(2008).		
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«	 représentations	 »,	 «	 symboles	 »	 et	 «	 rites	 »	 de	 la	 naissance,	 en	 proposant	 des	

comparaisons	 entre	 des	 contextes	 extra-occidentaux	 et	 européens,	 contemporains	 et	

«	traditionnels	»	(Morel,	Rollet,	2000)62.		

Penser	le	nouveau-né	en	contexte	biomédical	contemporain.	

Les	anthropologues	féministes	anglo-saxonnes	et	la	question	de	la	reproduction	

(fin	des	années	1970-	fin	des	années	1990)	

Penser	 le	 nouveau-né	 dans	 le	 contexte	 européen	 contemporain	 ne	 peut	 se	 faire	 sans	

prendre	en	 compte	 le	paradigme	biomédical	 de	 la	 reproduction	et	de	 la	naissance	dans	

lequel	 il	 s’insère	 depuis	 les	 années	 1950	 et	 au	 travers	 duquel	 il	 est	 appréhendé	 par	 les	

acteurs	qui	le	côtoient	quotidiennement.	Le	mouvement	féministe	qui	marque	les	sciences	

sociales	dans	les	années	1970	permet	l’émergence	de	chercheuses	et	de	sujets	jusqu’alors	

invisibilisés,	notamment	ceux	en	lien	avec	les	sphères	de	la	reproduction.	Dans	ce	contexte,	

l’ouvrage	fondateur	de	Brigitte	Jordan	Birth	in	Four	Cultures	([1978]	1993)	place	le	processus	

de	grossesse	et	d’accouchement	au	cœur	de	sa	réflexion.	Bien	que	d’autres	avant	elle	aient	

abordé	la	naissance	d’un	point	de	vue	transculturel	(Spencer,	1977	[1950]	;	Freedman	and	

Ferguson	1950	;	Ford	1964	;	Mead	and	Newton	1967	;	Hart,	Rajadhon	and	Coughlin	1965	;	

Newman	1969,	1972),	elle	est	la	première	à	tenter	une	description	de	systèmes	de	naissance	

dans	une	perspective	biosociale.	Dans	une	approche	interculturelle,	elle	compare	différents	

systèmes	 de	 gestion	 de	 la	 reproduction,	 les	 rôles	 et	 la	 légitimité	 des	 différents	 acteurs	

investis	dans	cette	gestion,	les	technologies	mobilisées,	les	territoires	de	la	naissance	ainsi	

que	les	lieux	de	pouvoir	décisionnel.	Elle	met	notamment	en	lumière	ce	qu’elle	nomme	le	

«	 savoir	 qui	 fait	 autorité	 »	 qui	 traverse	 ses	 travaux	 et	 émet	 des	 critiques	 quant	 à	 la	

dominance	et	la	systématisation	de	la	médicalisation	de	la	naissance	(1977,	1983,	1987a,	

1987b,	1989	;	Jordan	and	Irwin	1987,	1989	;	Irwin	and	Jordan	1987	;	Suchman	and	Jordan	

1988).	L’ouvrage	de	Jordan	 inspire	ceux	de	Margarita	Kay	(1982)	et	de	Carol	McCormack	

																																																								

62	Dans	le	même	mouvement,	mais	en	provenance	du	champ	de	la	psychologie	et	destiné	à	un	public	large,	on	
peut	trouver	le	travail	de	Lise	Bartoli	sur	les	différentes	façons	d’aborder	la	grossesse,	l’enfantement	et	l’accueil	
du	nouveau-né	«	sur	les	cinq	continents	»	(Bartoli,	2007,	[1998]).	
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(1982)	qui	introduisent	une	période	riche	de	multiples	recherches	interculturelles	autour	de	

la	question	de	la	reproduction63		

D’autres	auteurs	reprennent	la	notion	de	savoir	qui	fait	autorité	(ou	ce	qu’elle	recouvre)	et	

explorent	ses	implications	auprès	de	femmes	enceintes	nord-américaines,	notamment	en	

analysant	leurs	capacités	de	se	positionner	face	aux	décisions	des	médecins	selon	qu’elles	

se	trouvent	en	situation	de	grossesse	ou	lors	de	l’accouchement	(Browner	and	Press,	1996).	

Dans	ce	même	élan,	les	impacts	des	technologies	de	diagnostic	pré-natales	comme	l’ultra-

son	et	l’amniocentèse	et	l’importance	que	les	femmes	enceintes	accordent	aux	informations	

qu’elles	 fournissent	 ont	 également	 fait	 l’objet	 de	 nombreux	 travaux	 (Davis-Floyd	 and	

Sargent	1997	;	Browner	and	Press	1995	;	Lippman	1989	;	Petchesky	1987	;	Rapp	1987,	1988,	

1990	;	Rothman	1986).	La	question	de	l’éducation	à	la	naissance	fait	également	l’objet	de	

travaux	(Sargent	and	Stark,	1989).	

La	 publication	 de	 l’ouvrage	 de	 Sheila	 Kitzinger	 Women	 as	 Mothers	 :	 How	 They	 See	

Themselves	in	Different	Cultures	en	1978,	tout	en	légitimant	les	mouvements	de	naissance	

«	naturelle	»,	a	permis	de	mettre	en	lumière	le	caractère	arbitraire	et	socio-culturellement	

construit	 de	 la	 gestion	 de	 la	 reproduction	 en	 contexte	 nord-américain.	 Cette	 mise	 en	

perspective	critique	du	paradigme	biomédical	de	la	naissance	a	ensuite	été	poursuivie	par	

divers	travaux	socio-anthropologiques	et	historiques	au	cours	des	années	1980	et	199064.	

La	conception	dominante	de	la	reproduction	et	de	la	naissance	en	contexte	socio-culturel	

américain	contemporain	peut	également	se	lire	à	l’aide	de	la	métaphore	industrielle.	Dès	

lors,	comme	le	donne	à	voir	l’anthropologue	Emily	Martin	([1987]	2001),	à	la	suite	de	Nancy	

Shaw	(1974),	le	système	hospitalier	répond	à	un	fonctionnement	en	termes	de	rendement,	

de	productivité	et	de	séparation	des	tâches.	Le	corps	des	femmes	enceintes	est	fragmenté	

selon	les	besoins	des	divers	professionnels,	notamment	au	moment	de	l’accouchement	et	

																																																								

63	Cosminsky,	1977,	1982	;	Kitzinger,	1972[1971]	;	1980	[1978],1982	;	Sargent,	1982,	1989b,	1990	;	Morsy,	
1982	;	McCormack,	1982	;	Laderman,	1983	;	Browner,	1983,	1985,	1986,	1989	;	 Jeffrery,	 Jeffery	and	Lyon,	
1984,	1989	;	Konner	and	Shostak,	1987	;	Tronick,	Winn	and	Morelli,	1985	;	Tronick,	Morelli,	and	Winn,	1987	;	
O’Neil	and	Kaufert,	1990	;	Lefkarites,	1992.		
64	Romalis,	1981	;	Davis-Floyd,	1983,	1987a	;	Eakins,	1986,	Hahn,	1987	;	Michaelson,	1988	;	Wertz	and	Wertz,	
1989	 [1977]	 ;	 Leavitt,	 1986	 ;	Oakley,	 1977,	 1980,	 1984	 ;	 Rothman,	 1981,	 1982,	 1985,	 1986,	 1987,	 1989	 ;	
Lindenbaum	and	Lock,	1993	;	Ginsburg	and	Rapp,	1995.	
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associé	 à	 une	 machine	 qui	 doit	 fournir	 un	 produit,	 le	 nouveau-né,	 et	 le	 processus	

d’accouchement	 en	 milieu	 hospitalier	 comme	 une	 chaîne	 industrielle	 strictement	

réglementée.	 La	 femme	 enceinte	 n’accouche	 donc	 plus,	 elle	 est	 accouchée	 par	 des	

professionnels.	Martin	 insiste	 également	 sur	 l’impact	 des	 origines	 socio-économiques	 et	

«	raciales	»	des	femmes	dans	leur	possibilité	de	répondre	à	la	médicalisation	de	leurs	corps.		

La	forme	de	passivité	et	de	dysfonction	du	corps	féminin	décrite	par	Martin	ne	s’applique	

pas	 seulement	 à	 la	 question	 de	 l’accouchement,	 elle	 s’étend	 à	 toute	 la	 dimension	

reproductive	du	 corps	 féminin	 et	masculin.	 Elle	 se	 retrouve	notamment	 au	niveau	de	 la	

conception	 des	 rôles	 des	 organes	 reproducteurs	masculins	 et	 féminins	 dans	 le	 discours	

scientifique	 qui	 attribue	 aux	 les	 ovaires	 des	 caractéristiques	 passives	 ou	 a	 contrario	

agressives	alors	que	 les	spermatozoïdes	sont	dépeints	comme	actifs,	énergiques	ou	alors	

victimes	(1991).		

La	défectuosité	du	corps	des	femmes,	et	plus	particulièrement	des	femmes	enceintes,	ainsi	

que	l’analyse	du	phénomène	de	la	reproduction	selon	une	approche	qui	prend	en	compte	

l’héritage	industriel	et	post-industriel	des	pays	occidentaux	se	retrouve	également	dans	les	

travaux	de	Robbie	Davis-Floyd.	Elle	analyse	entre	autres	les	questions	de	la	constitution	dans	

le	discours	biomédical	nord-américain	de	deux	patients	distincts,	la	femme	enceinte	et	le	

fœtus.	Cette	séparation	est	basée	sur	une	conceptualisation	cartésienne	de	l’être	humain	

(séparation	entre	corps	et	esprit)	appliquée	à	la	reproduction	qu’elle	désigne	sous	le	terme	

de	 «	 modèle	 technologique	 de	 la	 naissance	 »,	 lui-même	 inséré	 dans	 un	 système	

technocratique	de	compréhension	du	monde	(1987b,	1992,	1993,	1994).	

L’expérience	de	la	grossesse	s’est	vue	transformée	par	les	avancements	et	les	possibilités	

offertes	par	des	outils	essentiellement	visuels	qui	ont	permis	de	rendre	visible	un	être	qui	

restait	 jusqu’alors	confiné	dans	 le	ventre	maternel	et	dont	 la	femme	enceinte	devinait	 la	

présence	au	moment	où	il	commençait	à	bouger.	Des	technologies	telles	que	l’ultra-son	ainsi	

que	des	changements	dans	 le	discours	public	ont	progressivement	constitué	 la	grossesse	

comme	un	processus	qui	doit	être	contrôlé	et	surveillé,	l’être	in	utero	comme	un	fœtus,	la	

femme	enceinte	 comme	un	 système	d’approvisionnement	 (un	biotope)	et	un	 lieu	public	

(Duden,	1993).	Certaines	anthropologues	explorent	les	enjeux	liés	aux	possibilités	offertes	

par	les	technologies	entourant	la	naissance	(Franklin,	Lock	2003),	se	questionnent	à	propos	
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des	redéfinitions	des	frontières	entre	être	humain	et	machine	(Davis-Floyd,	1998),	d’autres	

analysent	les	impacts	de	la	routinisation	de	techniques	comme	l’amniocentèse	auprès	de	

femmes	enceintes	et	de	leurs	proches	(Rapp,	1999),	d’autres	encore	s’attachent	à	mettre	

en	 lumières	 les	 dimensions	 populaires,	 éthiques,	 scientifiques,	 politiques	 et	 intimes	 de	

l’avènement	de	la	PMA	(Franklin	1997),	de	la	recherche	dans	les	cellules	souches,	le	clonage,	

la	médecine	 régénérative	et	de	 l’avènement	de	 l’	«	embryon	cyborg	»	 	 (Franklin,	2006a,	

2006b).	

Les	embryons	et	fœtus	comme	objets	sociaux	:	apports	des	théoriciens	de	la	fin	

du	XXe	et	du	début	du	XXIe	siècle	

Avec	les	possibilités	offertes	par	les	techniques	et	technologies	entourant	la	naissance,	la	

figure	 de	 l’être	 in	 utero	 se	 déploie	 et	 les	 figures	 de	 l’«	 embryon	 »,	 du	 «	 fœtus	 »	 et	 du	

«	 nouveau-né	 »	 se	 chargent	 de	 dimensions	 politiques,	 économiques,	 sociales.	 Elles	

constituent	 des	 lieux	 d’intenses	 débats	 autour	 de	 la	 notion	 de	 vie	 et	 de	 sa	 protection,	

question	que	l’historienne	Duden	explore	(1996),	tout	comme	Sara	Dubow	dans	son	ouvrage	

Ourselves	Unborn	 (2011)	dans	 lequel	 elle	 retrace	 l’émergence	de	 la	 figure	du	 fœtus	 aux	

États-Unis	 depuis	 la	 fin	 du	 XIXe	 jusqu’au	 XXIe	 siècle	 et	 dans	 lequel	 elle	 rappelle	 les	

dimensions	socio-culturellement	inscrites	de	la	figure	des	êtres	 in	utero	:	«	 	Un	fœtus	en	

1970	n’est	pas	 la	même	chose	qu’un	fœtus	en	1930,	qui	n’est	pas	 la	même	chose	qu’un	

fœtus	en	1970,	qui	n’est	pas	 la	même	chose	qu’un	 fœtus	en	2010	»	 (Dubow,	2011	 :	3).	

L’historien	Jeffrey	P.	Baker	s’intéresse	quant	à	lui	à	l’émergence	de	la	figure	du	prématuré,	

grandement	associée	à	celle	de	l’incubateur	à	la	fin	du	XIXè	siècle	en	France	et	aux	États-

Unis	(1991,	1996,	2000).	Quant	à	Michael	R.	Harrison,	il	analyse	l’histoire	du	fœtus	comme	

patient	(1982,	1991).	

Récemment,	Ilana	Löwy	est	venue	éclairer	les	enjeux	du	diagnostic	prénatal	sous	l’angle	de	

ce	qu’elle	désigne	comme	des	«	défauts	de	naissance	»	 (Birth	defects)	dans	son	ouvrage	

Imperfect	Pregnancies.	A	History	of	Birth	Defects	&	Prenatal	Diagnosis	(2017).	La	figure	de	

l’embryon	 fait	aussi	 l’objet	d’études	socio-historiques,	comme	celles	de	Lynn	M.	Morgan	

qui,	dans	son	ouvrage	Icons	of	Life.	A	cultural	History	of	Human	Embryos	(2009)	revient	sur	

les	origines	de	l’embryologie	au	travers	du	phénomène	de	la	collection	des	embryons	aux	

États-Unis,	tout	en	analysant	la	question	de	la	valeur	morale	attribuée	à	l’être	in	utero	et	ses	
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transformations.	Elle	s’intéresse	notamment	au	statut	fluctuant	accordé	aux	restes	fœtaux	

(2002),	aux	trajectoires	des	collections	d’embryons	(2006a).	Parallèlement,	elle	explore	la	

notion	de	«	personne	fœtale	»,	c’est-à-dire	les	manières	de	concevoir	l’être	in	utero	selon	

des	contextes	socio-culturels	différents	(1997)	et	le	rôle	de	l’anthropologie	dans	les	débats	

autour	des	notions	de	début	et	fin	de	vie	(2006b).	

Les	 questions	 de	 construction	 et	 de	 manière	 de	 penser	 l’humanité	 d’un	 être	 a	

particulièrement	fait	l’objet	de	l’attention	des	anthropologues	féministes	aux	États-Unis	à	la	

fin	 des	 années	 1990,	 dans	 un	 contexte	 où	 les	 débats	 autour	 de	 l’avortement	 étaient	

virulents.	On	trouve	notamment	l’ouvrage	de	Faye	D.	Ginsburg,	Contested	lives,	qui	traite	

des	arguments	mobilisés	par	des	groupes	pro-choice	et	pro-life	dans	le	cadre	d’une	clinique	

qui	effectuait	des	avortements	à	Fargo,	dans	 le	Nord	du	Dakota.	D’autres,	 comme	Linda	

Layne,	ont	centré	leur	travail	sur	les	manière	de	penser	le	corps	fœtal	dans	des	situations	de	

décès	fœtal	en	cours	de	grossesse	(1992).	Des	anthropologues	féministes	explorent	les	liens	

entre	 les	 techniques	 et	 technologies	 entourant	 la	 naissance	 (le	 dessin	 anatomique,	

l’ultrason,	l’amniocentèse,	la	chirurgie	fœtale)	et	l’émergence	de	«	sujets	fœtaux	»	auxquels	

sont	attribués	des	critères	de	«	personne	»	et	qui	se	placent	progressivement	dans	la	sphère	

publique	comme	acteurs	politiques,	et	les	implications	d’une	telle	attribution	dans	la	gestion	

de	la	reproduction	(Duden	1999	;	Casper	1998	;	Franklin	1991	;	Haraway	1997	;	Hartouni	

1993,	1997	;	Michaels	1999,	Newman	1996	;	Oaks	2000	;	Petchesky	1987	;	Roth	2000	;	Taylor	

1992,	1998).	

Parallèlement,	certains	anthropologues,	sociologues	et	historiens	s’attachent	aux	notions	

d’«embryon	 »,	 de	 «	 fœtus	 »	 et	 de	 «	 nouveau-né	 »	 et	 examinent	 les	 conditions	 dans	

lesquelles	elles	ont	pris	forme	ainsi	que	les	manières	morales	de	les	appréhender	selon	le	

contexte	dans	lesquels	elles	émergent.	La	sociologue	Monica	J.	Casper	consacre	son	ouvrage	

The	Making	 of	 the	 Unborn	 Patient	 (1998a)	 au	 lien	 étroit	 entre	 le	 développement	 de	 la	

chirurgie	fœtale	et	la	constitution	du	«	fœtus	»	comme	patient	à	part	entière	et	objet	central	

de	 l’attention	des	chirurgiens,	 tout	en	mettant	en	avant	 les	stratégies	employées	par	 les	

femmes	enceintes	pour	se	faire	entendre	par	les	médecins.	Elle	consacre	plusieurs	de	ses	

travaux	 à	 ce	qu’elle	nomme	«	 la	 ‘nature’	 fluide	de	 l’humanité	»	 (The	 fluid	 «	nature	»	of	

humanity),	c’est-à-dire	une	humanité	qui	ne	serait	ni	acquise,	ni	diamétralement	opposée	à	

une	non-humanité,	mais	qui	se	construirait	plutôt	dans	un	«	entre-deux	»	ou	«	à	la	marge	»	
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de	ces	catégories,	et	surtout,	dans	l’ordinaire	de	ceux	qui	ont	à	faire	avec	eux.	Les	façons	

dont	 le	 fœtus	est	 construit,	 représenté	et	utilisé	prend	donc	 sens	dans	 le	 contexte	dans	

lequel	 il	émerge,	soit,	dans	plusieurs	de	ses	travaux,	celui	de	 la	chirurgie	fœtale	(1998b),	

versus	celui	de	la	recherche	sur	les	tissus	fœtaux	(1994a,	1994b).	

D’autres	comme	la	sociologue	Nicole	Isaacson,	examinent	les	ouvrages	obstétricaux	(entre	

les	 années	 1960	 et	 1990)	 et	 s’attachent	 à	 décrire	 l’émergence	 de	 la	 figure	 du	 «	 fœtus-

nouveau-né	 »	 (Fetus-Infant),	 c’est-à-dire	 l’attribution	 au	 fœtus	 de	 caractères	 jusqu’alors	

spécifiques	 au	 nouveau-né,	 remettant	 alors	 en	 question	 des	 frontières	 entre	 ces	 deux	

catégories	jusqu’alors	distinguées	sur	le	plan	développemental,	mais	aussi	l’ambivalence	et	

la	 tension	qui	marque	 la	 relation	materno-fœtale/néonatale	dans	 le	 discours	biomédical	

depuis	ses	fondements	(1996	;	voir	aussi	Davis-Floyd	(2003	[1993]).	Isaacson	poursuivra	son	

travail	 en	 s’attachant	 notamment	 à	 décrire	 les	 façons	 dont	 la	 figure	 du	 prématuré	 est	

appréhendée	dans	le	discours	public,	celui	des	sciences	médicales,	et	dans	ceux	de	parents	

ayant	 vécu	 un	 accouchement	 avant	 terme	 et	 les	multiples	 rituels	mis	 en	 place	 dans	 les	

services	de	néonatologie	pour	«	finir	»	le	nouveau-né	prématuré	(2002).		

La	figure	de	 l’être	 in	utero	fait	également	 l’objet	de	 l’attention	de	 la	sociologue	Deborah	

Lupton65	 qui	 s’attache	 notamment	 à	 mettre	 en	 lumière	 les	 manières	 dont	 le	 discours	

biomédical	et	les	médias	populaires	ont	progressivement	permis	l’émergence	de	la	figure	

du	corps	fœtal	et	néonatal	comme	immature,	 fragile,	 innocent,	non-civilisé	et	vulnérable	

(2012b	 ;2013a,2014),	 contenu	 dans	 le	 corps	 maternel	 qu’il	 faut	 surveiller,	 contrôler	 et	

mesurer	 intensivement	 (2012b).	 Devenu	 l’objet	 d’attention	 des	 politiques	 néolibérales	

contemporaines	qui	se	soucient	de	sa	performativité	future,	l’être	in	utero	est	désormais	

considéré	 comme	 une	 «	 précieuse	 marchandise	 »	 dont	 la	 femme	 enceinte	 est	 le	

«	 contentant	 »	 et	 la	 responsable	 (Lupton,	 2012a).	 Elle	 développe	 le	 concept	 d’unborn,	

littéralement	non-né	 ou	pas	encore	né,	pour	désigner	«	 tout	 type	d’organisme	produit	à	

																																																								

65	Depuis	la	fin	des	années	1990,	Lupton	s’attache	à	analyser	les	dimensions	socio-culturelles	du	paradigme	
biomédical	 contemporain,	 notamment	 au	 travers	 de	 son	 ouvrage	 publié	 en	 1993	 et	 maintes	 fois	 réedité	
Medecine	as	Culture.	Elle	se	focalise	également	particulièrement	sur	la	notion	de	risque	et	sa	prégnance	dans	
les	manières	dont	les	individus	perçoivent	et	ressentent	leur	corps,	mais	aussi	dans	les	façons	de	se	mettre	en	
relation	aux	autres,	avec	une	focalisation	sur	 le	corps	enceint,	 le	corps	non-né,	et	 les	nouveau-nés	(Lupton	
2003	[1993],	1999).		
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partir	de	l’union	de	gamètes	humaines,	qu’elle	soit	in	vivo	(créée	au	sein	d’un	corps	féminin)	

ou	 ex	 vivo	 (créée	 en	 laboratoire),	 qu’il	 soit	 destiné	 à	 devenir	 un	 nouveau-né	 ou	 non	 »	

(Lupton,	2013b	:	6).			

Une	 autre	 manière	 d’appréhender	 la	 question	 de	 l’accueil	 du	 nouveau-né	 et	 de	

l’instauration	de	son	humanité	est	à	aller	chercher	du	côté	de	l’anthropologie	des	débuts	et	

fin	de	vie,	dont	l’article	de	Sharon	R.	Kaufman	et	Lynn	M.	Morgan	The	Anthropology	of	the	

Beginnings	and	Ends	of	Life	publié	en	2005	est	une	source	d’inspiration	essentielle	pour	la	

présente	 étude.	 En	 effet,	 les	 auteurs	mettent	 en	 avant	 les	 processus	 socio-culturels	 de	

construction,	 non	 seulement	 de	 la	 personne,	 mais	 de	 l’humanité	 même	 d’un	 nouveau	

membre	d’une	communauté.	Dans	 la	même	démarche,	Wendy	R.	 James	(2000)	pense	 la	

fragilité	et	la	non-systématicité	de	la	qualité	d’humain	à	un	nouvel	être	vivant	:	«	Toute	vie	

humaine	dans	ses	prémisses	n’est	pas	socialement	«	reconnue	»	dans	ces	termes	et	en	partie	

en	 conséquence	 de	 la	 nature	 d’une	 telle	 reconnaissance	 toutes	 ne	 sont	 pas	 amenées	 à	

survivre	»	(James,	2000	:170).	On	retrouve	la	même	proposition	chez	Beth	A.	Conklin	et	Lynn	

M.	Morgan	qui	font	de	la	question	de	l’humanisation	des	nouveau-nés	le	cœur	de	leur	article	

publié	en	1996	et	qui	représente	une	source	d’inspiration	essentielle	pour	le	présent	travail.	

En	 effet,	 les	 auteures	 mettent	 en	 lumière	 non	 seulement	 le	 caractère	 foncièrement	

construit	 et	 précaire	de	 la	 notion	d’être	«	humain	»	 en	proposant	diverses	manières	de	

penser	 la	 notion	 d’humanité	 en	 fonction	 du	 contexte	 d’énonciation,	mais	 elles	 insistent	

également	 sur	 la	 dimension	 fortement	 ancrée	 dans	 le	 corps	 de	 l’humanité	 d’un	 être.	

Autrement	dit,	c’est	dans	les	interactions	corporelles,	sensorielles,	que	se	joue	en	grande	

partie	l’humanité,	non	seulement	du	nouveau-né,	mais	également	de	celui	qui	l’accueille.		

La	question	des	soins	aux	nouveau-nés,	pensés	comme	des	pratiques	qui	façonnent	le	corps	

du	nouveau-né	et	qui	participent	de	 son	processus	d’accueil,	 font	 l’objet	de	 travaux	des	

anthropologues	françaises	Doris	Bonnet	et	Laurence	Pourchez	qui	portent	leur	attention	sur	

les	pratiques	de	soins	aux	tout-petits	qu’elles	désignent	comme	«	rites	»	:	«	La	manipulation	

des	corps	des	enfants,	dès	la	naissance,	qu’il	s’agisse	de	leur	toilette,	de	leur	alimentation	

ou	 de	 la	 manière	 dont	 la	 société	 désire	 façonner	 leur	 morphologie,	 notamment	 par	 la	

contention,	 peut	 révéler	 différents	 modèles	 de	 représentation	 du	 développement	 de	

l’enfant	 selon	 l’appartenance	 sociale	 des	 familles.	 Leur	 analyse,	 sous	 la	 forme	 d’une	

«	grammaire	gestuelle	»,	renforce	l’idée	d’une	interprétation	du	rite	dans	les	actes	de	la	vie	



Chapitre	1.	Penser	le	nouveau-né	dans	les	sciences	sociales.	Retour	sur	l’émergence	du	nouveau-né	comme	
objet	d’intérêt	scientifique	en	anthropologie	et	apports.	

	

	

61	

ordinaire	»	(Bonnet,	Pourchez,	2007	:23).	Un	peu	plus	loin,	elles	affirment	:	«	Notre	but	a	

donc	été	de	montrer	que	le	soin	constitue	à	la	fois	une	technique,	un	rituel	(ou	un	ersatz	de	

rituel)	ainsi	qu’un	révélateur	de	l’identité	et	du	statut	social	de	l’enfant	et	de	sa	famille	»	

(Ibid.	27).	Doris	Bonnet	a	par	ailleurs	également	travaillé	sur	les	manières	d’appréhender	la	

procréation	et	 les	maladies	 infantiles	(1988)	ainsi	que	 la	mort	des	petits	enfants	chez	 les	

Moose	du	Burkina	 Faso	 (1994)66.	 Pasacale	Bonnemère	pense	 l’infanticide	en	 lien	 avec	 la	

notion	de	personne	chez	 les	Ankave	de	Nouvelle-Guinée	et	 rappelle	que	 la	naissance	ne	

suffit	 pas	 systématiquement	 à	 faire	 d’un	 nourrisson	 une	 personne	 (2009),	 tout	 comme	

Nancy	Scheper	Hughes	dans	son	ouvrage	Death	without	weeping	pubiée	en	1998.	

Les	compétences	du	nouveau-né	:	le	point	de	vue	des	praticiens	

Dans	 un	 autre	 domaine,	 celui	 des	 professionnels	 de	 la	 naissance	 en	 France,	 on	 assiste	

également	à	une	visibilisation	croissante	de	la	figure	du	nouveau-né,	plus	particulièrement	

de	ses	«	compétences	»,	dans	la	lignée	des	travaux	de	la	publication	de	l’ouvrage	de	Frédéric	

Leboyer	Une	naissance	sans	violence	en	1974.	S’inscrivant	dans	une	volonté	de	visibiliser	

une	autre	vision	de	la	naissance	et	du	nouveau-né	que	celle	majoritairement	répandue	dans	

les	années	1980,	le	G.R.E.N.N	(Groupe	de	Recherche	et	d’Etudes	sur	le	Nouveau-né)	a	vu	le	

jour	 sous	 l’impulsion	 de	 Bernard	 This	 et	 de	 Danielle	 Rapoport.	 Le	 but	 de	 ce	 groupe	 de	

recherche	 multidisciplinaire	 est	 d’attirer	 l’attention	 des	 représentants	 de	 l’obstétrique	

universitaire	française	et	internationale	sur	des	questions	telles	que	les	interactions	mère-

enfant,	 parents-enfants,	 etc.	 Quelques	 temps	 plus	 tard,	 l’Association	 des	 Cahiers	 du	

Nouveau-né,	émanation	du	GRENN,	a	été	mise	sur	place	avec	l’objectif	de	diffuser	à	un	large	

public	 des	 travaux	 issus	 de	 domaines	 pluridisciplinaires	 (obstétrique,	 psychologie,	

psychiatrie,	 psychanalyse,	 éthologues,	 sociologues)	 sur	 des	 thématiques	 comme	

l’attachement	 maternel,	 l’allaitement,	 les	 positions	 les	 plus	 adéquates	 lors	 d’un	

																																																								

66	Doris	Bonnet,	ainsi	que	d’autres	anthropologues	déjà	cités	(Razy,	De	Suremain,	Lallemand)	font	partie	du	
comité	scientifique	de	la	revue	AnthropoChildren	créée	en	2012	à	l’Université	de	Liège,	consacrée	à	l’étude	
des	enfants	et	de	 l’enfance	 sous	 l’angle	de	 l’anthropologie	 culturelle	et	 sociale	au	 travers	notamment	des	
thèmes	de	la	religion	(n°2,	2012),	de	l’éthique	(n°4,	2014)	et	de	l’éducation	en	Afrique	(n°6,	2016).	
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accouchement	pour	une	femme	et	son	enfant,	les	compétences	du	nouveau-né,	la	naissance	

prématurée,	la	parentalité,	le	traitement	du	placenta,	etc.		

Dans	 une	 perspective	 interdisciplinaire	 marquée	 par	 une	 approche	 psychologique	 et	

psychanalytique,	 la	collection	Mille	et	un	bébés	dirigée	par	 le	pédopsychiatre	Patrick	Ben	

Soussan,	explore	notamment	les	manières	de	penser	les	nouveau-nés	au	fil	de	l’histoire	(Ben	

Soussan,	Morel,	Pernoud,	Rapoport,	Sparrow	1997)	ou	les	enjeux	liés	la	médecine	fœtale	

(Daffos,	Dumez,	Fontanges-Darriet,	Guinet,	Saada,	Soulé	1997).	

On	 peut	 également	 relever	 les	 travaux	 publiés	 dans	 la	 revue	 Spirale	 consacrée	 à	 la	

périnatalité	en	France,	dont	certaines	publications	traitent	de	questions	particulièrement	

stimulantes	pour	la	présente	étude	et	directement	en	lien	avec	la	thématique	de	l’accueil	et	

de	 l’humanisation	 du	 nouveau-né	 traitée	 dans	 le	 présent	 travail:	 la	 douleur	 chez	 les	

nouveau-nés	en	néonatologie	(Biran,	Binel	2007),	les	capacités	des	nouveau-nés	à	ressentir	

la	 douleur	 (Roullier	 2007),	 les	manières	 de	 concevoir	 et	 d’appréhender	 les	 être	 in	 utero	

(Morel	2005	;	Walentowitz	2005)	;	les	travaux	explorant	la	question	de	la	mort	périnatale	

d’un	point	de	vue	anthropologique	et	socio-historique	(Le	Grand-Sébille	2004	;	Morel	2004).	

Ces	 travaux	 permettent	 également	 de	 saisir	 les	 dynamiques	 propres	 aux	 situations	

d’hospitalisation,	 notamment	 les	 interactions	 entre	 parents-nouveau-nés-équipe	 de	 soin	

dans	un	service	de	réanimation	néonatale	(Buchs-Renner	2009),	l’utilisation	de	la	musique	

en	néonatologie	et	en	réanimation	néonatale	(Bronisz,	Bénony	2009)	ou	les	enjeux	du	suivi	

des	nouveau-nés	à	risque	après	la	période	d’hospitalisation	(Sandre	2009).	On	peut	encore	

relever	les	riches	apports	de	ces	réflexions	à	propos	de	la	question	de	l’amour	maternel	d’un	

point	 de	 vue	 socio-historique	 (Morel	 2001),	 anthropologique	 (Lallemand	 2001),	

psychologique	(Pierrehumbert	2001)	;	à	propos	de	la	notion	de	parent	dans	les	contextes	

européen	et	nord-américain	contemporains	(Fine	2002),	ainsi	que	la	thématique	de	la	place	

des	parents	dans	les	pratiques	de	soins	(Golse	2002).		

Dans	ce	travail,	ces	apports	issus	de	champs	disciplinaires	variés	sont	mobilisés	au	fur	et	à	

mesure	du	déploiement	de	la	thématique	centrale	de	la	reconnaissance	des	nouveau-nés	

prématurés.	Ainsi,	certains	de	ces	travaux	me	servent	à	explorer	les	implications	concrètes	

et	 pratiques	de	 la	 prématurité,	mais	 aussi	 de	manière	plus	 large	de	 l’hospitalisation	des	

nouveau-nés,	pour	les	professionnels	de	soins	mais	aussi	pour	les	proches	qui	les	entourent.	
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D’autres	nourrissent	une	réflexion	critique	du	dispositif	plus	large	de	prise	en	charge	dans	

lequel	les	nouveau-nés	et	les	personnes	qui	en	prennent	soin	s’inscrivent.	Chaque	registre	

de	discours	(professionnel,	académique	ou	ordinaire)	permet	d’éclairer	sous	un	autre	angle	

la	question	de	 la	prématurité	dans	ce	travail	conçu	comme	un	dialogue	entre	disciplines,	

mais	aussi	entre	registres.		
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Le	service	de	néonatologie.	Contextualisation	des	lieux.	

Pour	 contextualiser	 les	 lieux,	 le	 service	 de	 néonatologie	 se	 situe	 dans	 le	 bâtiment	 de	 la	

maternité,	qui	abrite	également	le	Département	de	gynécologie-obstétrique	et	génétique	

médicale	 (DGOG).	Ce	département	est	 rattaché	à	 la	Direction	générale	du	CHUV	qui	 fait	

quant	à	elle	partie	du	Département	de	la	santé	et	de	l’action	sociale	de	l’État	de	Vaud.	Le	

service	de	néonatologie	est	 le	plus	grand	de	Suisse	avec	une	capacité	de	quarante	 lits.	 Il	

accueille	aujourd’hui	tous	les	nouveau-nés	entre	0	et	28	jours	qui	présentent	divers	types	

de	pathologies	 lors	de	 leur	 venue	au	monde	et	elle	est	divisée	en	plusieurs	 secteurs.	 Le	

secteur	des	 soins	 intensifs	 (communément	appelé	 secteur	«	A	»)	et	 le	 secteur	des	 soins	

intermédiaires	(«	B	»)	se	déploient	au	quatrième	étage	du	bâtiment	de	la	maternité,	alors	

que	le	secteur	des	soins	spécialisés	(«	C	»)	se	situe	quant	à	lui	au	huitième	étage	du	même	

bâtiment.	 Un	 ascenseur	 situé	 au	 fond	 du	 service	 relie	 directement	 le	 secteur	 des	 soins	

intensifs	aux	trois	blocs	opératoires,	ce	qui	facilitent	le	transfert	des	patients.	Les	parents	

n’entrent	 jamais	par	 le	 fond	du	service,	mais	par	 l’entrée/sortie	principale	de	ce	dernier,	

situé	plus	avant.	

Au	deuxième	étage	du	bâtiment	de	 la	maternité	 se	 trouve	également	un	 lieu	particulier	

dédié	 à	 la	 préparation	 des	 biberons	 de	 lait	 maternel	 ou	 artificiel	 pour	 tous	 les	 enfants	

hospitalisés	 des	 Départements	 médico-chirurgicaux	 de	 pédiatrie	 et	 de	 gynécologie-

obstétrique	 et	 de	 génétique	 médicale.	 Il	 réceptionne	 le	 lait	 maternel	 que	 les	 femmes	

déposent	chaque	jour	dans	des	frigos	au	sein	des	différents	secteurs	de	soins	et	prépare	les	

solutions	en	fonction	de	l’état	de	santé	des	enfants.	Certains	enfants	sont	en	effet	soumis	à	

des	régimes	alimentaires	particuliers	en	raison	de	leur	état	de	santé	et	c’est	aux	infirmières	

du	centre	de	nutrition	que	revient	 la	tâche	de	préparer	 les	diètes.	Elles	ont	également	la	

tâche	 d’enseigner	 la	 préparation	 des	 biberons	 aux	 familles,	 notamment	 au	moment	 de	

quitter	l’hôpital	et	de	fournir	des	conseils	en	lactation	aux	mères	allaitantes.	Pour	un	aperçu	

de	 l’importance	 de	 la	 production	 de	 l’unité,	 «	 les	 infirmières	 du	 centre	 de	 nutrition	
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préparent	près	de	150'000	biberons	par	année,	ce	qui	représente	environ	9'000	litres	de	

lait	»67.		

Reliée	au	Service,	l’Unité	de	développement	(UD)	se	donne	pour	mission	de	suivre	certains	

patients	 de	 néonatologie	 sur	 plusieurs	 années.	 Fondée	 en	 1971,	 elle	 est	 composée	 de	

psychologues	et	de	pédiatres	et	poursuit	deux	objectifs	principaux	:	l’accompagnement	et	

le	 soutien	 au	 développement	 des	 nouveau-né	 à	 risque,	 prématurés	 ou	 à	 terme,	 et	 la	

recherche	pour	le	suivi	à	long	terme	des	enfants	nés	prématurément	et	des	enfants	ayant	

vécu	une	asphyxie	néonatale68.		

L’hospitalisation	 d’un	 enfant	 implique	 une	 organisation	 concrète	 pour	 les	 parents,	

notamment	en	ce	qui	concerne	le	logement,	mais	pas	seulement.	Les	frais	d’hospitalisation	

sont	entièrement	pris	en	charge	le	plus	souvent	par	l’assurance-invalidité	ou	par	l’assurance	

maladie	de	l’enfant	si	les	parents	en	ont	conclu	une	avant	sa	naissance69.	Lorsque	l’enfant	

est	hospitalisé	plus	de	trois	semaines	consécutives	après	sa	naissance,	la	Loi	sur	le	congé	

fédéral	 de	 maternité	 prévoit	 un	 report	 dudit	 congé	 qui	 débutera	 alors	 au	 moment	 où	

l’enfant	 sort	 de	 l’hôpital.	 Cependant,	 le	 texte	 de	 loi	 n’informe	 pas	 sur	 les	modalités	 de	

versement	de	salaires	des	mères	durant	ce	temps-là	et	cette	possibilité	est	laissée	au	bon	

vouloir	de	l’employeur.	À	cet	effet,	les	assistants	sociaux	proposent	des	soutiens	pour	les	

frais	 supplémentaires	 et	 non	 pris	 en	 charge	 par	 les	 assurances	 :	 perte	 de	 gains	

professionnels	pour	les	parents,	frais	de	déplacements,	frais	téléphoniques,	frais	de	garde	

en	situation	de	fratrie,	etc.		

																																																								

67	Source	:	http://www.chuv.ch/pediatrie/dmcp_home/dmcp-patients-famille/dmcp-specialites/dmcp-centre-
nutrition-infantile-2.htm,	consulté	pour	la	dernière	fois	le	22	janvier	2017.	
68	 L’attention	est	 particulièrement	portée	 sur	 la	 population	des	 enfants	nés	prématurément	 au	 travers	de	
l’affiliation	de	l’Unité	de	développement,	avec	quatorze	autres	centres,	au	Groupe	SwissNeoNet.	Ce	groupe	
de	recherche	dirigé	par	la	Société	Suisse	de	Néonatologie	vise	à	«	une	meilleure	compréhension	des	facteurs	
liés	au	développement	des	enfants	prématurés	»	et	«	cherche	à	documenter	le	développement	et	la	croissance	
des	anciens	prématurés	en	Suisse	»	en	suivant	les	enfants	à	6	mois,	18	mois,	3	ans	½,	5	et	9	ans.	SwissNeoNet	
est	en	réalité	une	base	de	données	informatiques	qui	recueille	les	informations	tirées	des	consultations	et	sert	
à	mieux	cerner	les	implications	d’une	naissance	avant	terme	dans	le	parcours	biographique	des	patients.		
69	Cette	dernière	n’est	pas	obligatoire.	Néanmoins,	conclure	une	assurance	prénatale	assure	une	couverture	
par	des	assurances	complémentaires	sans	devoir	au	préalable	remplir	un	questionnaire	de	santé,	ce	qui	signifie	
que	la	caisse-maladie	ne	pourra	pas	refuser	une	prise	en	charge	même	en	cas	de	complications	à	la	naissance.	
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Le	Service	de	néonatologie	du	CHUV	a	été	évalué	de	niveau	III	par	le	CANU	(Comittee	for	the	

Accreditation	of	Neonatal	Units)	constitué	par	la	Société	Suisse	de	Néonatologie	en	201070,	

ce	qui	implique	qu’il	est	en	mesure	de	prendre	en	charge	toutes	les	pathologies	depuis	la	

naissance	 jusqu’à	 la	 fin	de	 la	période	néonatale,	 soit	28	 jours	de	vie	ou,	dans	 le	 cas	des	

prématurés,	 à	 la	 fin	 des	 44	 semaines	 post-menstruelles.	 Cela	 implique	 également	 une	

admission	 d’au	 minimum	 300	 patients	 par	 année,	 dont	 au	 moins	 50	 nouveau-nés	

prématurés	de	moins	de	32	0/771	semaines	de	gestation	et/ou	de	moins	de	1500	grammes.	

Le	 responsable	 de	 ces	 structures	 ainsi	 que	 son	 remplaçant	 doivent	 être	 diplômés	 en	

néonatologie	et	faire	preuve	de	compétences	managériales.	Un	néonatologue	traitant	doit	

être	 joignable	 en	 tout	 temps	 et	 présent	 à	 l’hôpital	 dans	 un	 délai	 de	 15	minutes	 en	 cas	

d’urgence.		

Au	 niveau	 des	 équipes	 infirmières,	 chaque	 unité	 de	 soins	 est	 dirigée	 par	 une	 infirmière	

expérimentée	 et	 possédant	 des	 compétences	 managériales.	 Quant	 aux	 infirmières	

présentes	auprès	des	patients,	il	faut	compter	une	infirmière	pour	un	à	deux	patients	dans	

le	secteur	des	soins	intensifs,	une	infirmière	pour	deux	à	trois	patients	dans	le	secteur	des	

soins	intermédiaires,	et	une	infirmière	pour	trois	à	quatre	patients	dans	le	secteur	des	soins	

spécialisés.	Une	infirmière	au	moins	doit	être	disponible	pour	former	une	plus	jeune.	Par	

ailleurs,	des	professionnels	additionnels	doivent	être	disponible	sur	demande	:	consultants	

en	 lactation,	 assistants	 sociaux,	 aumôniers,	 psychologues,	 physiothérapeutes,	 membres	

d’une	commission	d’éthique.	

Dans	 le	 service	 même,	 chaque	 lit	 doit	 être	 doté	 de	 tout	 l’équipement	 nécessaire	 pour	

effectuer	des	soins	intensifs	ou	intermédiaires.	Les	couveuses	sont	équipées	d’un	système	

																																																								

70	Pour	plus	de	détails	sur	les	critères	d’évaluation	de	ces	différents	niveaux	de	soins,	voir	le	document	publié	
en	 décembre	 2012	 par	 la	 Société	 Suisse	 de	 Néonatologie	 «	 Standards	 for	 Level	 of	 Neonatal	 Care	 in	
Switzerland	».	
71	32	semaines	et	0	jours	sur	7.	Dans	les	situations	de	grossesses	considérées	à	risque	d’accouchement	avant	
terme,	 la	 temporalité	 de	 la	 gestation	 se	 compte	 en	 jours,	 du	 fait	 de	 l’importance	 de	 la	 précision	 de	
l’avancement	de	la	grossesse	(et	donc	du	développement	du	fœtus)	dans	les	modalités	de	prise	en	charge	en	
cas	de	naissance.	
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de	chauffage	radiant72,	d’un	respirateur	à	haute	 fréquence,	oxyde	nitrique73	 si	besoin.	Le	

monitoring	complet	des	signes	vitaux	du	patient	doit	être	assuré.	De	même,	l’accès	en	tout	

temps	aux	objets	suivant	est	essentiel	:	équipement	de	réanimation,	l’analyse	de	gaz	sanguin	

par	 le	personnel	du	 service,	une	 source	de	 lumière	 froide	pour	 la	 transillumination74,	un	

équipement	 mobile	 de	 rayons	 X,	 un	 scanner	 échographique,	 ainsi	 que	 des	 services	 de	

laboratoires	 adaptés	 aux	 besoins	 des	 patients	 néonataux.	 Par	 ailleurs,	 une	 équipe	 de	

transport	doit	être	disponible	en	tout	temps.	

En	tant	que	structure	de	niveau	III,	le	Service	de	néonatologie	doit	être	donc	en	mesure	de	

fournir	une	infrastructure	rigoureuse	et	complexe	en	termes	de	matériel,	d’équipement,	de	

personnel	 et	 de	 services.	 Sur	 environ	 3'000	 naissances	 annuelles	 au	 sein	 du	 CHUV,	 500	

nécessitent	un	séjour	dans	 le	service	de	néonatologie,	dont	150	cas	de	naissances	avant	

terme,	c’est-à-dire	avant	37	semaines	de	gestation.		

Au	sein	du	service	se	déploie	par	ailleurs	une	palette	de	professionnels	:	l’équipe	médicale	

composée	de	six	médecins	cadres	spécialisés	en	pédiatrie	et	en	néonatologie,	complétée	

par	cinq	médecins	agréés	et	d’une	équipe	de	médecins	en	formation	(huit	chefs	de	clinique,	

traize	 médecins	 assistants,	 trois	 à	 quatre	 médecins	 stagiaires)	 ;	 l’équipe	 infirmière	 se	

compose	d’environ	cent-huitante	infirmiers	ainsi	que	d’une	une	équipe	d’encadrement	de	

douze	personnes	(infirmiers	chefs	et	praticiens	formateurs).	Associée	au	Service,	l’Unité	de	

développement	est	composée	d’un	médecin	et	de	quatre	psychologues	et	le	Service	social	

comprenant	quatre	assistantes	sociales75.	On	peut	encore	ajouter	le	personnel	administratif	

et	d’accueil,	ainsi	que	des	représentants	d’autres	spécialités	de	soins	:	physiothérapeutes,	

pédopsychiatres,	diététiciens,	radiologues.	

																																																								

72	 «	 Ce	 type	 de	 chauffage	 n'utilise	 pas	 l'air	 comme	 vecteur	 de	 diffusion	 de	 la	 chaleur.	 De	 ce	 fait,	 il	 est	
particulièrement	 indiqué	 pour	 les	 applications	 présentant	 un	 renouvellement	 d'air	 important.	 Il	 est,	 par	
exemple,	utilisé	pour	chauffer	des	espaces	extérieurs	comme	des	terrasses	de	café,	des	arrêts	d'autobus,	mais	
aussi	des	espaces	intérieurs	comme	des	hangars	d'entretien	des	avions,	des	usines	ou	ateliers,	des	postes	de	
travail.	 Il	 ne	 chauffe	 pas	 l'air,	 mais	 les	 objets	 qui	 y	 sont	 directement	 exposés	 »,	
http://chauffage124.yolasite.com,	consulté	pour	la	dernière	fois	le	11	janvier	2017.		
73	 En	 tant	 que	 régulateur	 du	 tonus	 musculaire	 vasculaire,	 l’oxyde	 nitrique	 est	 utilisé	 pour	 améliorer	
l’oxygénation	des	nouveau-nés	qui	présentent	une	insuffisance	respiratoire.		
74	«	La	transillumination	est	un	procédé	d’examen	qui	consiste	à	éclairer	par	transparence	certaines	zones	du	
corps	(…)	alors	que	le	sujet	est	mis	dans	une	pièce	obscure	»,	http://www.vulgaris-medical.com/encyclopedie-
medicale/transillumination,	consulté	pour	la	dernière	fois	le	11	janvier	2017.	
75	Source	:	http://www.chuv.ch/neonatologie/nat_home/nat-en-bref/nat-nos-collaborateurs.htm.	
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Une	 infrastructure	 conséquente	 est	 donc	 constituée	 autour	 de	 la	 prise	 en	 charge	 des	

nouveau-nés	prématurés,	mais	aussi	de	tout	nouveau-né	nécessitant	une	hospitalisation	dès	

la	venue	au	monde.	Les	moyens	politiques,	financiers,	technologiques	mis	en	place	autour	

de	 ces	 petits	 êtres	 révèle	 la	 valeur	 que	 ces	 derniers	 ont	 acquis	 au	 cours	 des	 dernières	

années,	mais	laisse	également	entrevoir	la	transformation	dans	leur	statut,	de	«	bêtes	de	

foire	»	à	«	patient	»,	comme	décrit	ci-dessus.	

L’espace	Parents-Familles	

Au	huitième	étage	du	bâtiment	de	la	Maternité,	en	face	de	l’entrée	du	secteur	des	soins	

spécialisés,	se	trouve	l’Espace	Parents-Familles.	Sur	l’impulsion	du	don	privé	d’une	femme	

ayant	vécu	un	accouchement	prématuré	et	qui	aurait	souhaité	pouvoir	bénéficier	d’un	lieu	

de	repos	distinct	du	Service,	ensuite	relayé	par	des	fonds	publics,	cet	espace	a	vu	le	jour	en	

2009.	Un	espace	commun	constitué	d’une	cuisine	ouverte,	de	quelques	tables	et	chaises,	

ainsi	 qu’un	 espace	 salon	 donnent	 sur	 une	 terrasse	 en	 bois	 de	 laquelle	 on	 peut	 admirer	

l’ensemble	 de	 la	 ville	 ainsi	 que	 le	 lac.	 Uniquement	 destiné	 aux	 parents	 de	 nouveau-nés	

hospitalisés,	cette	structure	est	unique	en	Suisse.	

Il	propose	également	quatre	chambres,	dont	deux	sont	nommées	par	les	professionnels	de	

soins	 les	 «	 chambres	 accompagnantes	 »	 ou	 «	 chambres	 parents-enfants	 ».	 Il	 s’agit	 de	

situations	où,	lorsque	l’hospitalisation	de	l’enfant	se	termine,	les	parents	qui	le	souhaitent	

peuvent	passer	quelques	nuits	avec	leur	enfant,	tout	en	bénéficiant	de	la	proximité	avec	le	

personnel	de	soins	aux	côtés	duquel	ils	ont	parfois	passé	des	mois	et	dont	il	peut	s’avérer	

brutal	de	se	séparer	d’un	jour	à	l’autre.	Dans	ces	situations,	l’enfant	est	officiellement	sorti	

de	 la	 structure	 hospitalière	 et	 se	 trouve	 sous	 la	 pleine	 responsabilité	 de	 ses	 parents.	

Accessible	en	tout	temps,	ce	sont	les	assistantes	sociales	dont	le	bureau	se	trouve	à	l’entrée	

de	l’Espace	Parents-Familles	qui	évaluent	les	situations	et	attribuent	ces	chambres.	

L’atmosphère	 du	 lieu,	 de	 par	 son	 emplacement	 au	 huitième	 étage	 de	 la	Maternité,	 son	

agencement	aéré,	lumineux,	son	plancher	en	bois	ciré	(l’architecte,	que	j’avais	rencontrée,	

avait	 dû	 insister	 pour	 l’obtenir,	 s’agissant	 d’un	 matériau	 jamais	 utilisé	 en	 contexte	

hospitalier),	les	meubles	dans	divers	tons	de	verts,	invite	à	la	détente.	Lors	de	mon	premier	

séjour,	 le	 lieu	 n’était	 pas	 encore	 connu	 des	 usagers	 et	 donc	 peu	 fréquenté.	 J’y	 passais	



	70	

régulièrement	plusieurs	heures,	assise	dans	l’espace	cuisine,	pour	y	lire	ou	revoir	mes	notes.	

Parfois,	une	mère	remontant	du	service	profitait	de	ce	lieu	pour	passer	des	coups	de	fil	à	

des	proches,	dont	je	captais	le	contenu	avec	attention.	Il	s’agissait	le	plus	souvent	de	faire	

le	point	sur	la	situation,	et	la	mère	appelait	alors	plusieurs	proches	;	la	plupart	du	temps,	les	

conversations	étaient	brèves	et	se	limitaient	à	des	informations	à	propos	de	l’état	de	santé	

de	l’enfant.	J’ai	également	mené	quelques	entretiens	avec	des	parents	dans	l’espace	cuisine	

et	 sur	 la	 terrasse	 lorsque	 le	 temps	 le	 permettait.	 Cette	 structure	 est	 indépendante	 du	

Service,	 tant	au	niveau	organisationnel	que	 financier,	puisque	 les	salaires	des	assistantes	

sociales	présentes	sont	versés	par	une	Fondation	privée	et	non	par	le	CHUV.	Les	assistantes	

sociales	qui	y	travaillent	font	cependant	partie	de	l’équipe	de	néonatologie	et	travaillent	en	

collaboration	avec	les	infirmières	et	les	secrétaires	surtout,	qui	représentent	leur	première	

source	d’informations	à	propos	des	nouveaux	arrivants	et	de	leur	situation	de	vie.	

Il	 est	 intéressant	 de	 relever	 avec	 Foucault	 (1974)	 que	 l’hôpital	 en	 tant	 qu’instrument	

thérapeutique,	 c’est-à-dire	comme	outil	de	guérison	de	malades,	date	de	 la	 fin	du	XVIIIe	

siècle,	 avec	 l’élaboration	de	 la	discipline,	 technique	d’exercice	du	pouvoir,	qui	 se	 traduit	

notamment	par	la	pratique	de	l’examen,	soit	«	la	surveillance	permanente,	classificatrice,	

qui	permet	de	répartir	les	individus,	de	les	juger,	de	les	évaluer,	de	les	localiser,	et	ainsi,	de	

les	 utiliser	 au	 maximum.	 Au	 travers	 l’examen,	 l’individualité	 devient	 un	 élément	 pour	

l’exercice	du	pouvoir	»	(Ibid	37.).	Pour	Foucault	plusieurs	facteurs	permettent	de	saisir	 le	

processus	de	médicalisation	de	l’hôpital	:	«	les	raisons	économiques,	la	valeur	attribuée	à	

l’individu,	le	désir	d’éviter	la	propagation	des	épidémies	expliquent	le	contrôle	disciplinaire	

auquel	sont	soumis	les	hôpitaux	»	(Ibid.).	Couplée	au	modèle	d’intelligibilité	des	maladies	à	

l’époque	 du	 XVIIIe	 siècle	 qui	 est	 celle	 de	 l’intervention	 sur	 le	milieu,	 l’application	 de	 la	

discipline	dans	l’espace	hospitalier	permet	à	l’hôpital	médical	de	voir	le	jour.	En	ce	sens,	on	

peut	 considérer	 que	 la	 création	 de	 l’Espace	 Parents-Familles	 ainsi	 que	 la	 rénovation	

complète	 du	 service	 de	 néonatologie	 répond	 à	 des	 transformations	

similaires	:«	l’architecture	hospitalière	devient	un	instrument	de	cure,	au	même	titre	qu’un	

régime	alimentaire,	une	saignée	ou	une	quelconque	action	médicale	»	 (Ibid.38).	En	effet	

aménagé	comme	un	espace	lumineux,	coloré,	le	service	de	néonatologie	se	veut	un	espace	

conçu	pour	«	ramener	les	parents	choqués	doucement	à	la	réalité,	en	ne	les	plongeant	pas	
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dans	un	environnement	aseptisé,	 froid	et	 inhumain	»,	 selon	 les	dires	du	 responsable	du	

service	lors	de	ma	première	visite	en	août	2009.	

Dans	cette	perspective	d’intervention	sur	le	milieu	pour	guérir	les	malades,	la	distribution	

de	l’espace	occupe	une	place	de	premier	rang.	Avec	la	délimitation	d’un	petit	milieu	autour	

de	chaque	patient	modifiable	selon	les	besoins,	on	assiste	à	un	processus	d’individualisation	

de	l’espace	de	vie,	que	l’on	retrouve	aujourd’hui	dans	notamment	au	travers	des	rideaux	

autour	de	chaque	lit,	permettant	de	clore	ou	d’ouvrir	l’espace	qui,	dans	cette	perspective,	

revêt	 également	 une	 dimension	 thérapeutique.	 Cette	 perspective	 permet	 également	 de	

repenser	 ce	 que	 recouvre	 la	 notion	 même	 de	 «	 lit	 »,	 qui	 renvoie	 alors	 à	 un	 espace	

individualisé	et	modifiable.	Dans	la	situation	du	service	de	néonatologie,	un	lit	désigne	un	

espace	composé	d’éléments	humains	et	non-humains	:	«	Un	‘lit’	,	pour	reprendre	un	terme	

couramment	 utilisé	 par	 les	 professionnels,	 est	 composé	 d’une	 couveuse	 reliée	 à	 une	

installation	technologique	complexe	branchée	à	une	paroi	murale	équipée	entre	autres	de	

multiples	prises	électriques,	d’un	écran	mobile	 sur	 lequel	 s’affichent	 les	 signes	 vitaux	de	

l’enfant	(fréquence	cardiaque	et	teneur	en	oxygène	dans	le	sang),	d’un	ordinateur	installé	

sur	une	structure	mobile	sur	lequel	les	infirmières	et	les	médecins	vérifient	et	mettent	à	jour	

le	dossier	du	bébé	et	d’une	large	poubelle	mobile	placée	devant	la	couveuse	»	(Rochat	2014	:	

162).	Modifiable	 selon	 la	 situation,	 le	 lit	 peut	 être	 un	 espace	 ouvert	 ou	 clos	 à	 l’aide	 de	

rideaux	dont	le	rail	fixé	au	plafond	trace	les	limites.		

L’Association	«	Né	trop	tôt	»	

Constituée	en	2001,	cette	association	est	étroitement	liée	au	Service	de	néonatologie.	D’une	

part	 car	 ses	 membres	 ont	 tous	 en	 commun	 l’expérience	 de	 la	 prématurité	 de	 l’un	 ou	

plusieurs	 de	 leurs	 enfants,	 et	 d’autre	 part	 car	 c’est	 en	 étroite	 collaboration	 avec	 cette	

association	que	 l’Espace	Parents-Famille	a	vu	 le	 jour,	 tout	comme	 le	 réaménagement	du	

Service	 en	 2006.	 La	 vocation	 de	 l’association	 est	 avant	 tout	 de	 mettre	 les	 parents	 en	

relations	 et	 à	 leur	 permettre	 d’échanger	 à	 propos	 de	 leur	 expérience	 et	 de	 trouver	 du	

soutien	au	sein	de	ce	que	l’on	pourrait	appeler	une	«	communauté	d’expérience	»,	c’est-à-

dire	au	sein	d’un	groupe	de	personnes	ayant	vécu	des	événements	similaires.			
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Dans	cette	optique,	diverses	prestations	sont	proposées,	sous	formes	de	cafés	à	thèmes	:	le	

Café-Prémices,	destiné	aux	futures	mères	hospitalisées	dans	le	Service	Prénatal	;	le	Café-au-

Lait,	pour	favoriser	 le	dialogue	autour	de	la	pratique	de	l’allaitement	dans	le	contexte	du	

Service	de	néonatologie	;	le	Café-Contact	permet	aux	parents	de	venir	échanger	et	entendre	

d’autres	expériences	similaires	;	le	Café-Portage,	animé	par	des	animatrices	de	l’association	

Premiers	Liens76,	destiné	aux	mères	et	aux	enfants	dont	la	rentrée	à	la	maison	est	proche,	

valorise	le	portage	en	écharpe	qui	«	stimule	le	lien	d’attachement	entre	les	parents	et	leur	

bébé	»	;	les	Rencontres-Echanges,	pour	les	parents	dont	les	enfants	ne	sont	plus	hospitalisés	

et	qui	souhaitent	revenir	sur	leur	parcours	;	deux	soirées	par	année	sont	consacrées	au	deuil	

périnatal	 ;	 enfin,	 une	 fois	 par	 année	 a	 lieu	 une	 rencontre	 pic-nic	 réunissant	 toutes	 les	

membres	de	l’association	avec	leur	famille.	

Récemment,	l’association,	en	collaboration	avec	les	infirmières	en	lactation	du	Service	de	

néonatologie,	a	mis	en	place	un	système	de	«	marraines	d’allaitement	».	Il	s’agit	de	recruter	

des	 mères	 ayant	 vécu	 un	 accouchement	 prématuré	 et	 possédant	 l’expérience	 de	

l’allaitement	dans	ces	circonstances.	Une	fois	formées	par	les	infirmières	du	Service,	elles	

seront	 à	 même	 d’animer	 des	 séances	 des	 Café-au-Lait	 et	 de	 soutenir	 d’autres	 mères	

allaitantes	dans	le	Service.	Lors	de	mon	premier	séjour	dans	le	service,	j’ai	eu	l’occasion	de	

participer	à	l’un	des	cafés-contact	et	y	ai	présenté	ma	recherche.	Toutes	ces	rencontres	ont	

toujours	 lieu	 au	 huitième	 étage	 de	 la	 Maternité,	 dans	 l’Espace	 Parents-Familles.	 Leur	

fréquentation	est	variable,	mais	connaît	un	certain	succès	qui	permet	à	l’association	d’élargir	

l’éventail	de	ses	prestations.		

Ces	 quelques	 éléments	 de	 description	 du	 service	 permettent	 de	 prendre	 la	 mesure	 de	

l’environnement	dans	lequel	j’ai	mené	mon	terrain,	saisir	quelques-unes	des	ramifications	

du	service,	mais	aussi	de	 l’importante	 infrastructure	mise	en	place	autour	de	 la	prise	en	

charge	des	nouveau-nés	prématurés,	 ce	qui	 donne	également	un	éclairage	 sur	 la	 valeur	

attribuées	à	ces	vies	dans	les	contextes	européen	et	nord-américain	contemporains.	

																																																								

76	Cette	association	cherche	à	favoriser	les	liens	d’attachement	entre	les	parents	et	leur	enfant	au	travers	de	
la	pratique	du	portage,	http://premiers-liens.ch.	
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«	 Entrer	 »	 dans	 le	 terrain.	 Premières	 impressions	 et	 conditions	

d’accès	

«	Si	une	telle	vocation	existe	[du	métier	d’ethnologue,	ndl],	

elle	naît	plutôt	d’un	sentiment	insidieux	d’inadéquation	au	

monde,	trop	puissant	pour	être	heureusement	surmonté,	

mais	trop	faible	pour	conduire	aux	grandes	révoltes	»	

(Descola	1993	:	34)	

Le	récit	ci-dessous	est	celui	de	ma	première	visite	du	service	de	néonatologie,	en	août	2009.	

Il	permet	de	rendre	compte	de	la	façon	dont	les	personnes	circulent	en	son	sein,	et	donne	

à	voir	les	différents	espaces	qui	le	composent,	de	quelles	manières	ils	sont	reliés	entre	eux,	

comment	l’on	passe	de	l’un	à	l’autre.	Ainsi,	au	rythme	d’une	ballade,	ce	récit	rend	compte	

du	contexte	dans	lequel	j’ai	passé	12	mois	entre	2011	et	2013.	J’y	suis	retournée	à	plusieurs	

reprises,	jusqu’en	2017	où	j’ai	mené	mon	dernier	entretien	avec	Clara,	l’une	des	infirmières	

du	service,	dans	le	petit	espace	cafétéria	à	l’entrée	du	bâtiment	de	la	Maternité.	Ce	récit	

permet	parallèlement	de	mettre	en	lumière	mes	premiers	pas	sur	mon	terrain,	la	sensation	

de	nouveauté,	la	maladresse	de	certains	gestes.	À	ce	moment-là,	je	n’ai	pas	encore	appris	à	

m’orienter	dans	 les	couloirs,	à	être	capable	de	 relier	 les	différents	espaces	entre	eux.	 Je	

découvre	 également	 le	 monde	 des	 incubateurs,	 les	 odeurs	 de	 produit	 stérilisant,	 les	

sifflements	que	font	les	baskets	de	certaines	infirmières	sur	le	sol	en	linoléum.	

Avant	 que	 je	 n’entame	mon	 premier	 séjour	 au	 sein	 du	 service,	 le	 médecin	 chef	 s’était	

proposé	pour	me	faire	faire	«	le	tour	de	la	maison	».	Jamais	auparavant	je	n’avais	pénétré	

dans	 le	 bâtiment	 de	 la	 maternité	 de	 cet	 hôpital	 universitaire,	 ni	 dans	 un	 service	 de	

néonatologie.	J’avais	déjà	rencontré	quelques	difficultés	pour	localiser	son	bureau	dans	les	

dédales	 de	 couloirs	 du	 bâtiment.	 Des	 travaux	 bloquaient	 l’accès	 à	 certaines	 zones.	

Apparemment,	le	bâtiment	entier	était	en	train	de	subir	quelque	rafraîchissement,	ce	qui	lui	

donnait	une	apparence	quelque	peu	étrange	;	du	vieux	linoléum	gris/vert/brun	d’un	couloir	

contrastait	avec	des	surfaces	neuves	et	brillantes	de	celui	d’en	face.		

Pour	parvenir	au	couloir	dans	 lequel	se	situait	son	bureau,	 j’avais	dû	contourner	 l’espace	

cafétéria,	premier	endroit	où	l’on	débarque	en	pénétrant	dans	le	bâtiment	de	la	maternité.	
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Quelques	 petites	 tables	 devant,	 et	 au	 fond	 un	 kiosque	 aux	 allures	 de	 comptoir	 où	 l’on	

pouvait	se	sustenter	de	paninis,	hot-dogs,	sandwiches,	salades	ou	boire	un	café.	Quelques	

personnes	 en	 blouse	 blanche	 attendent	 leur	 commande,	 d’autres	 en	 habits	 civils	 sont	

attablées	et	discutent.	Entre	les	deux	s’étalaient	deux	ou	trois	présentoirs	qui	proposaient	à	

ceux	qui	n’avaient	pas	eu	le	temps	de	se	munir	des	offrandes	nécessaires	pour	célébrer	une	

naissance	des	fleurs	et	des	boîtes	de	chocolats	pour	les	jeunes	mères,	de	petites	peluches	

pour	 les	 nouveau-nés,	 quelques	 cartes	 de	 vœux,	 ainsi	 qu’une	 panoplie	 de	 journaux	 et	

magazines.	

Une	fois	l’espace	cafétéria	contourné,	je	trouvai	à	ma	gauche	l’entrée	du	couloir	menant	au	

bureau	du	responsable	du	service.	Je	m’étais	arrêtée	un	instant	devant	la	sculpture	murale	

d’un	petit	enfant	en	faux	marbre,	inséré	dans	une	sorte	de	coquillage,	tout	autant	factice,	le	

tout	 peint	 dans	 des	 tons	 bruns-rouges,	 qui	 rappelait	 quelque	 chérubin	 joufflu	 de	 la	

Renaissance	 italienne.	 Placé	 juste	 avant	 l’entrée	 du	 couloir	 menant	 aux	 salles	

d’accouchement,	il	semblait	accueillir	femmes	et	enfants.	Au	vu	de	son	aspect	légèrement	

décati	 j’ai	 supposé	 que	 cette	œuvre	 devait	 remonter	 à	 l’époque	 de	 la	 construction	 du	

bâtiment,	en	1916.	 Je	m’étais	 finalement	engagée	dans	un	 long	couloir,	 trouvé	 la	bonne	

porte	et	frappé.	

Le	Docteur	A	m’avait	immédiatement	proposé	un	café	dans	la	tisanerie	juste	en	face	de	son	

bureau.	Je	m’étais	arrangée	pour	finir	mon	café	en	même	temps	que	lui	et	puis	on	s’était	

levés	et	on	avait	commencé	 la	visite	du	service.	 Il	marchait	d’un	pas	sûr,	 il	était	chez	 lui.	

Quant	à	moi,	je	trottais	à	côté,	m’accordant	au	mieux	au	rythme	de	ses	pas.		

Il	avait	commencé	par	me	faire	voir	les	salles	d’accouchement	devant	lesquelles	je	m’étais	

arrêtée	 quelques	 instants	 auparavant.	 Nous	 étions	 repassés	 devant	 le	 chérubin	 en	 faux	

marbre.	 Je	 n’avais	 pas	 bien	 compris	 pourquoi	 nous	n’étions	 pas	montés	 directement	 au	

quatrième,	dans	le	service	de	néonatologie,	puisque	c’est	pour	ça	que	je	venais.	Je	l’avais	

néanmoins	suivi	en	me	disant	qu’après	tout,	je	devais	me	familiariser	avec	le	bâtiment	dans	

lequel	j’allais	passer	les	prochains	mois.	Quand	nous	étions	arrivés	dans	l’une	des	salles,	il	

avait	marqué	une	pause	et	argumenté	son	choix	:	c’est	là	que	tout	commence,	m’avait-il	dit.		

Je	me	tenais	debout	face	à	lui,	mon	stylo	dans	la	main	droite,	mon	carnet	dans	la	gauche.	

Une	position	peu	confortable	pour	écrire,	particulièrement	face	à	un	interlocuteur	bavard,	
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particulièrement	lorsque	c’est	le	premier	jour	de	terrain	et	que	tout,	absolument	tout	est	

nouveau,	 et	 particulièrement	 lorsque	 l’angoisse	 principale	 de	 la	 jeune	 anthropologue	

présente	 est	 celle	 de	 manquer	 une	 information	 centrale.	 J’avais	 essayé	 d’écrire	 le	 plus	

rapidement	possible,	mais	son	débit	de	parole	était	si	intense	que	j’avais	dû	certainement	

perdre	quelques	informations	en	route.	Malgré	tout,	j’étais	parvenue	à	noter	quelques	faits	:	

entre	600	et	700	accouchements	par	année,	dont	une	centaine	de	naissances	gémellaires	et	

environ	30%	de	césariennes.	Le	protocole	d’accueil	des	nouveau-nés	se	déroule	comme	suit	:	

une	fois	le	bébé	extrait	du	ventre	maternel,	il	est	pesé.	On	vérifie	ensuite	qu’il	respire	bien	et	

que	tous	ses	membres	sont	bien	présents.	Cette	procédure	prend	quelques	minutes.	Si	tout	

se	passe	bien,	on	redonne	le	bébé	à	sa	mère,	sinon	on	passe	dans	la	salle	d’à	côté.	Le	père	

suit	généralement	l’équipe	médicale,	la	mère	reste	en	salle	d’accouchement.		

Nous	étions	ensuite	passés	dans	une	salle	plus	petite,	attenante	à	la	salle	d’accouchement	:	

Ici,	on	pose	l’enfant	sur	une	table	au-dessus	de	laquelle	il	y	a	une	lampe	chauffante	et	des	

machines	de	toutes	sortes.	C’est	là	qu’on	cherche	à	diagnostiquer	le	problème,	ce	qui	peut	

prendre	quelques	minutes	ou	quelques	heures.	Entre	cinq	et	six	heures.	A	nouveau,	si	tout	

va	 bien,	 l’enfant	 est	 remis	 à	 sa	mère,	 sinon	 il	monte	 en	 néonat.	 C	 ‘est	 aussi	 ici	 que	 les	

premières	photos	du	bébé	sont	prises,	pour	la	maman,	avant	qu’on	lui	mette	des	tuyaux.		

Une	 fois	 la	 présentation	 de	 la	 salle	 d’accouchement	 terminée,	 nous	 avions	 emprunté	

l’ascenseur	pour	monter	au	fameux	quatrième	étage.	Durant	le	trajet,	le	médecin	m’avait	

donné	quelques	éléments	historiques	à	propos	de	la	néonatologie	:	La	spécialisation	de	la	

néonatologie	au	sein	de	l’hôpital	remonte	à	1967.	Il	faut	attendre	2006	pour	que	soit	ouverte	

la	division	de	néonatologie	au	sein	du	bâtiment	de	la	maternité.	Auparavant,	les	différents	

domaines	de	la	néonatologie	étaient	traités	dans	divers	endroits	disséminés	sur	le	campus.	

Et	puis,	les	portes	s’étaient	ouvertes.	Devant	nous,	une	imposante	porte	en	acier,	dont	les	

deux	 parois	 munies	 d’un	 petit	 hublot	 sur	 leur	 hauteur	 devaient	 silencieusement	 glisser	

lorsqu’on	approchait	son	badge	près	du	capteur	posté	sur	le	mur	à	droite.	À	gauche	de	la	

porte,	une	petite	fenêtre	derrière	laquelle	devait	habituellement	se	tenir	 la	secrétaire	du	

service,	était	destinée	aux	visiteurs	qui	doivent	obligatoirement	s’annoncer	pour	espérer	

pénétrer	dans	le	service.	Devant,	un	petit	espace	d’attente	composé	de	quatre	chaises	et	
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d’une	table	basse.	Au	mur,	des	dessins	de	feuilles	et	du	plafond	pendaient	des	lampes	qui	

ressemblaient	à	de	gros	œufs	changeant	de	couleur	à	intervalles	réguliers.		

Le	service	venait	d’être	complètement	repensé	et	aménagé	dans	le	but	de	«	ramener	des	

parents	choqués	doucement	à	la	réalité	en	ne	les	plongeant	pas	trop	brutalement	dans	un	

environnement	 aseptisé,	 froid	 et	 inhumain	 »,	 m’avait	 confié	 le	 chef	 du	 service.	 J’avais	

préalablement	rencontré	la	graphiste	qui	avait	travaillé	à	ce	chantier	et	qui	m’avait	confié	

s’être	battue	pour	pouvoir	poser	du	parquet	en	bois	huilé	sur	 le	sol	de	 l’Espace	Parents-

Famille	au	huitième	étage,	chose	rarement	possible	dans	les	contextes	hospitaliers.	Elle	avait	

repensé	 l’aménagement	 du	 service	 selon	 un	 concept	 faisant	 référence	 à	 des	 éléments	

végétaux	qui	pour	elle,	symbolisaient	l’idée	de	vie.	Ainsi,	chaque	secteur	de	soin	avait	été	

flanqué	de	rideaux	de	couleurs	sur	lesquels	des	images	de	fleurs,	d’arbres	se	détachaient.	

C’était	également	elle	qui	avait	 suggéré	de	placer	un	«	arbre	de	vie	»	sur	 le	mur	devant	

l’entrée	de	l’Espace	Parents-Famille.	Cette	création	montrait	un	arbre	sur	lequel	venait	se	

fixer	des	feuilles	avec	les	noms	des	enfants	qui	étaient	passés	par	ce	lieu.	

Nous	avions	franchi	la	première	porte,	pour	nous	retrouver	dans	un	sas	intermédiaire.	Il	y	

avait	une	dizaine	de	casiers	sur	la	droite,	derrière	une	paroi.	A	gauche,	à	nouveau	des	casiers,	

des	toilettes	pour	le	personnel	et	pour	les	visiteurs.	Deux	grands	lavabos	au-dessus	desquels	

étaient	 flanqués	 de	 longs	 miroirs.	 L’odeur	 envahissante	 du	 produit	 stérilisant,	 acide	 et	

brûlante,	m’avait	immédiatement	prise	au	nez.		

Encore	une	porte	à	franchir	et	nous	allions	pénétrer	dans	le	service.	Mais	auparavant,	une	

étape	 incontournable,	 la	 stérilisation	 des	 mains.	 J’y	 était	 parvenue,	 non	 sans	 peine	 et	

maladresse,	 jalousant	 son	 aisance	 à	 lui.	 J’avais	 trop	 appliqué	 de	 liquide	 dont	 quelques	

grosses	gouttes	avaient	terminé	leur	course	sur	le	linoléum	qui	recouvrait	le	sol.	Nous	avions	

passé	la	deuxième	porte	et	nous	étions	retrouvés	dans	le	couloir	qui	parcourt	 l’unité	des	

soins	intensifs	et	celui	des	soins	intermédiaires	d’une	part	et	d’autre.	L’ambiance	générale	

était	calme.	Peu	de	bruits,	hormis	de	lointains	sons	d’alarmes	de	quelque	machine	dont	je	

ne	 connaissais	 pas	 encore	 le	 nom	 ni	 le	 travail.	 Tout	 est	 conçu	 pour	 ne	 pas	 stresser	 les	

nouveau-nés,	m’avait	expliqué	mon	guide,	 les	lumières	sont	tamisées,	 les	pas	feutrés,	 les	

décibels	volontairement	maintenus	à	une	basse	fréquence	au	risque	de	faire	s’allumer	un	

gyrophare	orange	(muet)	si	un	certain	seuil	de	décibel	est	franchi.	
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Il	m’avait	d’abord	emmenée	tout	au	fond	du	service,	devant	 l’entrée	de	 l’unité	des	soins	

intensifs	qu’on	appelle	communément	«	A	».	Nous	avions	passé	devant	un	espace	aménagé	

comme	un	bureau,	à	l’extérieur	des	secteurs	de	soins,	où	quelques	infirmières	tapotaient	

sur	des	claviers	d’ordinateurs	et	ou	d’autres	conversaient,	accoudés	à	ce	qui	s’apparentait	à	

une	réception.	Au	bout	de	ce	couloir,	à	nouveau	une	porte	en	acier,	moins	imposante	que	

celle	 de	 l’entrée	 principale.	 J’avais	 appris	 que	 les	 secteurs	 de	 soins	 sont	 organisés	

spatialement	en	fonction	de	l’état	de	santé	des	bébés.	Le	secteur	A	est	le	plus	éloigné	de	la	

porte	principale.	A	mi-chemin	commence	le	secteur	B,	celui	des	soins	 intermédiaires,	qui	

s’étale	de	part	et	d’autre	de	la	zone	d’entrée.	Ainsi,	plus	l’état	de	santé	des	bébés	s’améliore,	

plus	ils	se	rapprochent	spatialement	de	l’entrée/sortie	du	service.		

Nous	avions	longuement	arpenté	le	couloir	central	du	service,	sans	pénétrer	dans	l’une	des	

pièces	où	se	trouvaient	les	couveuses.	Enfin,	mon	guide	s’était	décidé	à	nous	faire	entrer	

dans	la	pièce	du	fond,	celle	du	secteur	A.	De	chaque	côté	étaient	alignées	des	couveuses,	

séparées	par	des	rideaux	parfois	ouverts	parfois	tirés,	parfois	oranges	parfois	bleus.	J’ai	été	

surprise	par	la	clarté	dans	laquelle	baignait	la	pièce	et	qui	contrastait	avec	l’obscurité	du	sas	

et	la	lumière	indirecte	du	couloir	que	nous	venions	de	traverser.	En	entrant,	j’avais	croisé	le	

regard	d’une	femme	assise	à	côté	d’une	couveuse.	Cette	femme	et	cette	couveuse	avaient	

à	ce	moment-là	exactement	 la	même	 importance	pour	moi	que	 la	couleur	des	murs,	 les	

multiples	machines	et	les	paroles	qui	sortaient	de	la	bouche	du	chef	du	service.	Tout	était	

nouveau,	et	tout	venait	à	moi	avec	une	même	intensité.	J’avais	rapidement	posé	mes	yeux	

sur	la	couveuse,	sans	vraiment	cherché	à	voir	ce	qu’elle	contenait.		

Nous	 étions	 constamment	 en	mouvement.	 En	 y	 repensant,	 les	moments	 où	 nous	 nous	

étions	arrêtés	se	résumaient	à	la	salle	d’accouchement	et	à	l’entrée	dans	le	service	après	le	

sas.	En-dehors	de	ces	courtes	pauses,	nous	marchions.	Nous	avions	passé	devant	des	choses	

et	des	gens,	nous	avions	traversé	des	couloirs,	emprunté	un	ascenseur,	passé	des	portes,	et	

nous	étions	en	train	de	circuler	entre	les	couveuses	de	le	secteur	A	des	soins	intensifs.	Je	

suivais	mon	guide,	la	tête	baissée	sur	mon	carnet.	Je	me	souviens	que	je	n’osais	pas	regarder	

à	 l’intérieur	des	couveuses,	que	mon	regard	balayait	 la	pièce,	 les	machines,	 les	quelques	

infirmières	 et	 parents	 présents,	 les	 surfaces	 en	 plastiques	 brillantes	 des	 couveuses,	 la	

couleur	des	rideaux	qui	séparaient	les	différents	espaces.	Mon	guide	précisa	son	propos	et	
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me	parlait	des	pratiques	encouragées	par	 l’équipe	médicale	pour	favoriser	 l’attachement	

entre	les	parents	et	leur	enfant,	comme	celle	du	peau-à-peau	ou	méthode	kangourou	qui	

consiste	 à	 placer	 le	 nouveau-né	 sur	 la	 poitrine	 dénudée	 de	 l’un	 de	 ses	 parents	 puis	 de	

refermer	 la	 blouse	 autour	 de	 lui	 ;	 laisser	 un	 tissus	 imprimé	 de	 l’odeur	 de	 la	mère,	 par	

exemple	un	pull	avec	lequel	elle	aurait	dormi	auprès	de	son	enfant	en	couveuse	;	le	rituel	

du	tire-lait	où	la	maman	est	invitée	à	venir	exprimer	son	lait	auprès	de	son	enfant,	la	vue	de	

ce	dernier	facilitant	la	montée	de	lait.	Et	puis,	il	s’était	arrêté	et	il	s’était	tu.	Suffisamment	

longtemps	pour	que	je	relève	la	tête	de	mon	carnet	et	que	je	réalise	que	je	me	trouvais	à	

côté	d’une	couveuse.	A	ce	moment-là,	j’avais	cessé	de	prendre	des	notes.	

Lorsque	 je	 suis	 revenue	 quelques	mois	 plus	 tard,	 seule	 cette-fois-ci,	 je	me	 suis	 trouvée	

confrontée	à	une	difficulté	dont	 je	n’avais	pas	mesuré	 l’importance	 lors	de	ma	première	

visite,	celle	de	l’entrée	dans	le	service.	Je	passe	mon	badge	sur	la	borne	à	côté	de	la	porte.	

Alors	que	je	m’attends	à	voir	le	sas	s’ouvrir	devant	moi,	l’alarme	de	la	borne	émet	des	sons	

de	mécontentement	et	affiche	une	lumière	rouge.	Je	ne	peux	pas	entrer.	Je	recommence	

l’opération	plusieurs	fois	avec	une	obstination	absurde	et	l’espoir	que	la	machine	se	lasse	

avant	moi.	Au	bout	de	plusieurs	tentatives	infructueuses,	j’abandonne.	Je	me	souviens	alors	

m’être	sérieusement	demandée	s’il	ne	fallait	pas	voir	dans	cette	tentative	ridiculement	ratée	

d’entrée	sur	mon	terrain	un	signe	évident	que	 je	n’avais	rien	à	y	 faire	et	que	 je	pourrais	

retourner	d’où	je	venais	sans	n’avoir	laissé	aucune	trace	d’aucune	sorte	de	mon	passage.	

Finalement,	 rien	 ne	me	 retenait	 en	 ces	 lieux,	 personne	ne	m’y	 attendait.	 Des	 choses	 se	

passaient	derrière	ces	portes,	elles	suivraient	leur	cours	sans	moi.		

Le	terrain	comme	expérience	

Dans	 le	 récit	 détaillé	 de	 cette	 première	 déambulation	 dans	 les	 couloirs	 du	 service	 de	

néonatologie,	 de	ma	première	 rencontre	 avec	un	nouveau-né	prématuré	en	 incubateur,	

ainsi	que	de	la	tentative	ratée	d’entrer	dans	le	service	par	moi-même,	je	pénètre	dans	ce	

que	Jean	Bazin	nomme	un	«	monde	non	familier	».	Il	ne	m’est	pas	familier	parce	que	je	ne	

sais	pas	comment	faire	certaines	choses	lorsque	j’y	suis	plongée	(m’orienter,	savoir	à	quel	

message	correspond	tel	son,	où	ranger	mes	affaires,	comment	me	déplacer,	que	regarder),	

mais	aussi	parce	que	je	ne	suis	pas	capable	de	distinguer	les	différents	niveaux	d’importance	

des	 informations	 que	 je	 reçois.	 En	 ce	 sens,	 j’expérimente	 ce	 que	 Jean	 Bazin	 décrit	 :	
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«	 Lorsqu’un	 anthropologue	 pratique	 ce	 genre	 d’expérience	 qu’on	 appelle	 confusément	

«	terrain	»,	à	savoir	ne	se	déplacer	pas	forcément	très	 loin	mais	suffisamment	pour	faire	

concrètement	 l’épreuve	d’un	monde	non	familier,	 il	se	trouve	effectivement	en	situation	

d’extrême	embarras	»	(Bazin	2008	:	487).	Cet	embarras	ne	tient	pas	tant	à	ce	que	disent	les	

personnes	que	l’anthropologue	rencontre	qu’à	la	difficulté	voire	l’impossibilité	«	de	décrire	

correctement	ce	qu’ils	sont	en	train	de	faire,	y	compris	quand	ils	lui	tiennent	ce	genre	de	

discours	»	(Ibid.).	Ainsi,	toute	la	complexité	de	l’exercice	anthropologique	réside	avant	tout	

dans	la	capacité	à	décrire	ce	que	l’anthropologue	a	sous	les	yeux.	

J’adopte	également	 la	 conception	du	 terrain	 telle	qu’Alban	Bensa	 la	propose	 :	 «	Ce	que	

j’entends	par	investigation	dans	la	durée	ne	s’évalue	pas	en	mois	passés	sur	le	terrain	mais	

renvoie	à	une	expérience	totale	qui	va	toujours	plus	avant	dans	l’approfondissement	de	la	

compréhension	du	monde	social	que	le	chercheur	s’est	donné	pour	tâche	d’étudier.	Dès	lors	

qu’une	telle	entreprise	est	engagée,	il	paraît	dérisoire	de	la	désigner	sommairement	comme	

une	 «	 enquête	 »,	 à	 savoir	 comme	 le	 recueil	 sur	 une	 période	 limitée,	 pouvant	 suivre	 ou	

précéder	 une	 autre	 enquête	 sur	 un	 autre	 sujet,	 d’informations	 ensuite	 analysées.	 La	

démarche	 est	 ici	 différente	 puisqu’il	 s’agit	 d’entrer	 dans	 une	 nouvelle	 forme	 de	 vie	 par	

apprentissages	progressifs	mais	 jamais	 entièrement	 aboutis.	 »	 (Bensa,	 2008	 :	 24).	 Bensa	

insiste	 sur	 l’implication	 de	 penser	 le	 terrain	 comme	 expérience,	 ce	 qui	 signifie	

simultanément	renoncer	à	le	circonscrire	dans	un	temps	et	un	espace	limités.	La	dimension	

expérientielle	du	terrain	convoque	également	le	corps,	puisque	l’apprentissage	d’un	«	savoir	

comment	»	se	joue	nécessairement	au	niveau	intersubjectif,	dans	des	relations	humaines	

qui	engagent	toute	la	personne.	

Dans	 une	 même	 perspective,	 Didier	 Fassin	 conçoit	 que	 la	 démarche	 ethnographique	

«	 concerne	 tout	 lieu,	 proche	 ou	 lointain,	 soumis	 à	 un	 travail	 prolongé	 d’observation	 et	

d’interaction	 »	 (Fassin	 2008	 :	 11).	 Le	 terrain	 relève	 donc	 d’une	 expérience,	 celle	 d’un	

apprentissage	d’une	forme	de	vie	différente	de	celle	de	l’anthropologue.	Elle	découle	avant	

tout	d’une	posture	particulière	qui	consiste	à	voir	le	monde	d’une	façon	différente,	c’est-à-

dire	critique,	de	sa	propre	vie	ordinaire	et	en	ce	sens,	elle	ne	nécessite	pas	nécessairement	

un	déplacement	géographique	lointain.		
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Aussi,	pour	reprendre	les	propos	de	Michel	Naepels,	«	l’expérience	de	terrain	ne	va	pas	de	

soi	pour	l’enquêteur	»	(Naepels	1998	:	186).	Elle	se	constitue	avant	tout	dans	«	la	violence	

initiale	de	sa	présence	(personne	n’est	venu	le	chercher,	à	quelques	exceptions	près)	»	(Ibid.	

193),	 et	 les	 relations	 avec	 les	 personnes	 rencontrées	 se	 construisent	 sur	 une	 forme	

d’étrangeté	initiale,	ou	de	«	malaise	»	(Ibid.).	Comme	la	révèle	la	scène	ci-dessus,	même	si	

je	ne	saurais	qualifier	ma	présence	comme	«	violente	»,	mon	expérience	de	terrain	a	d’abord	

constitué	en	un	apprentissage	d’une	inadéquation	fondamentale	liée	à	ma	présence	en	un	

lieu	dans	lequel	je	n’avais	a	priori	rien	à	faire,	présence	pour	laquelle	je	venais	pourtant	de	

consacrer	une	année	à	négocier	au	 travers	de	 la	 rédaction	d’un	protocole	de	 recherche,	

refusé	une	première	fois	par	le	comité	d’éthique	de	l’hôpital,	puis	finalement	accepté	avec	

le	soutien	du	responsable	du	service	de	néonatologie.	Dans	le	but	de	rendre	ma	venue	moins	

incongrue	aux	yeux	de	l’équipe	du	service,	je	m’étais	également	astreinte	à	quatre	séances	

de	présentation	de	mon	travail	lors	des	colloques	d’équipes.		

C’est	 à	 ce	 moment	 précis	 que	 j’ai	 ressenti	 pour	 la	 première	 fois	 le	 fameux	 sentiment	

d’étrangeté,	 de	 dissonance,	 comme	 si	 quelque	 chose	 (moi)	 n’était	 pas	 à	 sa	 place.	 Ma	

présence	ici	n’était	d’aucune	utilité	pour	personne,	au	contraire,	je	sentais	déjà	qu’elle	était	

déplacée,	 décalée.	 Cette	 sensation	 je	 la	 ressentirai	 à	 maintes	 reprises	 au	 cours	 de	 ma	

recherche.	 Même	 dans	 des	 moments	 où	 j’ai	 eu	 la	 brève	 impression	 d’avoir	 acquis	

suffisamment	 de	 connaissances,	 d’avoir	 tissé	 suffisamment	 de	 liens	 de	 confiance	 voir	

d’amitié	avec	certaines	personnes	pour	me	sentir,	ne	serait-ce	qu’un	court	 instant,	à	ma	

place,	il	y	aura	toujours	eu	un	regard,	une	attitude,	un	geste,	un	mot	ou	une	situation	qui	

me	rappelleront	qu’où	que	 je	me	trouve,	 je	ne	me	sentirai	 jamais	véritablement	à	 l’aise,	

comme	le	décrit	si	bien	de	La	Soudière	:	«	Sur	le	terrain,	comme	sur	la	cour	d’école	un	éternel	

nouveau,	 on	 ne	 trouve	 jamais	 le	 ton	 »(de	 La	 Soudière,	 1988	 :6),	 sentiment	 partagé	 par	

Michel	Naepels	au	cours	de	son	expérience	de	terrain	en	Nouvelle-Calédonie	 :	«	 (…),	 j’ai	

fréquemment	eu	le	sentiment	de	ne	pas	être	à	ma	place,	j’ai	ressenti	une	tension	diffuse,	

j’ai	douté	de	la	légitimité	de	ma	démarche	et	il	m’a	fallu,	comme	on	le	dit	d’une	façon	vague	

qui	correspond	bien	à	l’incertitude	dans	laquelle	je	me	trouvais	prendre	sur	moi	»	(Naepels	

1998	:	186).	L’idée	de	prendre	sur	soi,	si	elle	fait	référence	à	une	forme	de	souffrance	parfois	

valorisée	dans	 la	discipline	 si	 l’on	 conçoit	 l’expérience	de	 terrain	en	 tant	qu’initiation	au	
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métier	d’anthropologue77	a	surtout	consisté	pour	moi	dans	 l’effort	de	me	rendre	chaque	

jour	dans	le	service	de	néonatologie,	d’adresser	la	parole	aux	plus	de	personnes	possibles,	

de	me	tenir	auprès	des	couveuses,	et	de	feindre	de	ne	pas	remarquer	parfois	les	regards	

inquisiteurs,	méfiants	 ;	 c’est-à-dire	 de	me	 comporter	 d’une	manière	 inhabituelle	 et	 par	

conséquent,	d’apprendre	une	manière	d’être	différente.		

Faire	l’apprentissage	d’un	monde	non	familier		

Je	m’inscris	dans	une	conception	de	l’anthropologie	comme	impliquant	«	un	certain	regard,	

une	certaine	mise	en	perspective	»,	pour	reprendre	les	propos	de	François	Laplantine	(1987	

[2001]),	qui	s’inscrit	dans	«	une	démarche	intégrative,	visant	à	prendre	en	considération	les	

multiples	 dimensions	 de	 l’être	 humain	 en	 société	 »	 (Ibid.	 :32).	 Il	 s’agit	 également	 d’une	

conception	d’un	savoir	anthropologique	qui	se	construit	dans	et	au	travers	l’anthropologue	

en	 tant	 que	personne,	 au	 sein	 de	 relations	 interpersonnelles	 avec	 les	 personnes	 de	 son	

terrain,	 et	 dans	 l’écriture	 (Unnithan-Kumar,	 De	 Neve	 2006).	 En	 ce	 sens,	 les	 théories	

postmodernes	féministes	ont	permis	de	mettre	en	lumière	la	dimension	fondamentalement	

androcentrée	 du	 discours	 et	 de	 la	 méthode	 anthropologique	 et	 la	 nécessité	 de	 situer	

l’anthropologue	en	tant	qu’acteur	social	au	même	titre	que	ceux	avec	lesquels	il	travaille,	

mettant	au	défi	la	pertinence	même	de	la	question	de	l’	«	Autre	»	sur	laquelle	la	discipline	

anthropologique	s’est	construite	(Rosaldo,	Lamphere	1974	;	Ortner	1974	;	Reiter	1975	;	Abu-

Lughod	1991	;	Strathern	1985,	1987)78.		

																																																								

77	Michael	Napels	cite	une	maxime	particulièrement	parlante	de	la	conceptualisation	de	l’expérience	de	terrain	
d’une	façon	«	héroïco-cynique	»	:	«	plus	c’est	dur,	mieux	c’est	»,	sous-entendant	pas	là	que	la	qualité	du	savoir	
produit	dépend	en	grande	partie	des	faculté	propres	au	chercheur	de	pénétrer	au	plus	près	de	l’intimité	des	
personnes	rencontrées	afin	d’obtenir	les	informations	recherchées	:	«	La	méthode	ethnographique	serait	alors	
de	 l’ordre	 d’un	 savoir-faire,	 d’une	 maïeutique,	 d’une	 technique	 de	 séduction,	 destiné	 à	 convaincre	 les	
personnes	 que	 nous	 rencontrons	 de	 délivrer	 les	 informations	 qui	 nous	 importent	 »	 (Napels	 1998	 :	 187).	
Barbara	 Tedlock	 rappelle	 que	 l’un	 des	 quatre	 archétypes	 de	 l’anthropologie	 est	 celle	 de	 l’ethnographe	
professionnel,	dont	l’expérience	de	terrain	constitue	«	l’initiation	nécessaire	»	(Tedlock	1991	:70).	
78	D’autre	chercheurs	ont	également	participé	au	questionnement	plus	large	à	propos	de	la	prise	en	compte	
de	l’anthropologue	en	tant	qu’acteur	social,	inscrit	dans	un	certain	contexte	socio-historico-économique,	dans	
l’appréhension	de	son	terrain	et	du	savoir	qu’il	en	propose	par	la	suite	et	des	relations	asymétriques	qu’il	peut	
être	amené	à	entretenir	avec	les	personnes	sur	son	terrain,	notamment	à	la	suite	de	la	période	coloniale	après	
1950,	 ou	 la	 discipline	 anthropologique	 est	 ébranlée	 par	 de	 virulentes	 critiques	 quant	 à	 son	 caractère	
fondamentalement	oppressif	(Said	1980	[1978]	;	Hountondji	1977).	
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La	façon	dont	je	lis	mon	terrain	repose	sur	une	volonté	d’en	restituer	une	version,	et	non	

pas	d’en	propose	une	représentation.	Je	m’inscris	ici	à	la	suite	du	mouvement	critique	de	la	

fin	 des	 années	 80	 autour	 de	 la	 question	 de	 la	 représentativité	 et	 de	 l’écriture	 en	

anthropologie,	aussi	nommée	«	tournant	postmoderne	»	(Clifford,	Marcus	1986	;	Marcus,	

Fisher	1986	;	Tedlock	1991).	Dans	cette	perspective,	«	les	vérités	ethnographiques	sont	ainsi	

intrinsèquement	 partiales	 –	 engagées	 et	 incomplètes	 »	 (Clifford,	 Marcus	 1986	 :	 7).	 On	

rejoint	 ici	 les	propos	de	 François	 Laplantine	et	 sa	 critique	d’une	approche	en	 termes	de	

«	 représentation	 »	 :	 «	 La	 représentation	 appelle	 de	 notre	 point	 de	 vue	 une	 première	

critique	:	elle	présuppose	une	conception	substantialiste	du	réel.	Il	existerait	une	vérité	du	

monde	et	une	véracité	du	social	indépendamment	du	langage.	Il	y	aurait	quelque	part	du	

déjà	 dit	 qu’il	 suffirait	 de	 découvrir,	 du	 caché	 qu’il	 conviendrait	 d’éclairer.	 »	 (Laplantine,	

2010	:90).	Or,	comme	le	rappelle	la	sociologue	Laurence	Roulleau-Berger	à	propos	de	son	

enquête	 dans	 les	 banlieues	 ouvrières	 lyonnaises,	 «	 le	 sociologue,	 comme	 les	 autres	

membres	d’une	organisation	sociale,	est	inscrit	dans	des	relations	d’intersubjectivité	avec	

autrui	 »	 (Roulleau-Berger	 2004	 :	 263),	 et	 c’est	 avant	 tout	 au	 travers	 de	 ces	 relations	

intersubjectives	 que	 le	 chercheur	 appréhende	 l’espace	 social	 dans	 lequel	 il	 travaille,	 par	

lequel	 il	est	affecté,	et	qu’il	participe	simultanément	à	 façonner	avec	 les	personnes	qu’il	

rencontre.	En	ce	sens,	 l’expérience	de	terrain	est	celle	non	pas	du	monde	d’un	«	autre	»	

isolé	dans	le	temps	et	dans	l’espace,	mais	celle	d’un	monde	qui	nous	relie	aux	autres	dans	

un	même	espace-temps,	dans	un	processus	dialogique	(Fabian	2006	;	Hastrup	1992).	

Dans	ce	travail,	je	désigne	souvent	le	service	de	néonatologie	sous	le	terme	de	«	monde	».	

En	ce	sens,	je	m’inscris	dans	une	anthropologie	pragmatique	telle	que	la	décrit	Jean	Bazin	

fait	de	cette	notion:	«	 	Un	monde	n’est	donc	pas	une	représentation,	une	vision	ou	une	

version	du	monde	:	ce	n’est	pas	une	somme	de	propositions	sur	ce	qu’il	en	est	de	la	réalité	

physique	ou	sociale	(une	théorie,	une	idéologie),	mais	un	agencement	plus	ou	moins	durable	

de	 jugements	 acquis,	 voire	 de	 préjugés,	 d’autant	mieux	 soustraits	 au	 débat	 sur	 ce	 qu’il	

convient	de	faire	ou	non	d’admettre	et	de	faire	qu’ils	luis	servent	de	cadre	ou	de	fondement	

inaperçus.	D’un	monde,	on	a	ou	on	n’a	pas	l’usage.	Quand	on	l’a,	on	sait	ou	on	connaît	son	

monde,	 c’est-à-dire	qu’on	 sait	 y	 agir	 comme	 il	 convient.	Quand	on	ne	 le	 sait	 pas,	 il	 faut	

apprendre	»	(Bazin,	2008	:	361).	Un	monde	est	donc	une	forme	de	vie,	parmi	une	multitude	

d’autres,	 composée	 et	 tenue	 ensemble	 par	 certaines	 règles,	 certaines	 manières	 d’agir,	
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profondément	 situationnelles.	 Cette	 façon	 de	 penser	 un	 espace	 social	 me	 permet	

d’appréhender	la	vie	du	service	de	néonatologie,	c’est-à-dire	les	façons	dont	les	personnes	

évoluent	en	son	sein	de	manière	ordinaire,	du	point	de	vue	de	l’action.	Il	ne	s’agit	alors	pas	

de	 chercher	 à	 comprendre	 pour	 quelles	 raisons	 les	 personnes	 agissent	 de	 telle	 ou	 telle	

manière	;	l’exercice	auquel	je	me	prête	dans	ce	travail	est	celui	de	décrire	certaines	manières	

d’agir,	parmi	d’autres,	dans	certaines	situations.		

Un	monde	est	donc	constitué	de	règles,	les	plus	souvent	implicites,	autour	desquelles	les	

personnes	s’accordent	:	«	l’ensemble	de	ce	qui	pour	des	acteurs	quelconques	va	de	soi,	a	la	

forme	d’un	monde	:	ils	sont	dedans,	ils	y	vivent.	C’est	l’ensemble	de	ce	qu’ils	présupposent	

et	répètent	par	prétérition	à	chaque	fois	qu’ils	agissent,	de	ce	sur	quoi	 ils	s’entendent,	y	

compris	 dans	 leurs	 conflits,	 sans	 en	 avoir	 jamais	 convenu	 »	 (Bazin,	 2008	 :360).	 Toute	 la	

complexité	 de	 la	 tâche,	 pour	 celui	 qui	 pénètre	 un	 monde	 non	 familier,	 réside	 dans	

l’apprentissage	de	ce	qui	va	de	soi	pour	les	personnes	qu’il	côtoie.	En	ce	sens,	la	notion	de	

monde	 ne	 s’applique	 pas	 seulement	 au	 travail	 anthropologique,	 mais	 elle	 me	 permet	

également	 d’appréhender	 ce	 à	 quoi	 sont	 confrontés	 les	 nouveau-nés	 et	 leurs	 parents	

lorsqu’ils	pénètrent	dans	le	service	de	néonatologie.	La	tâche	de	l’anthropologue	diffère	de	

celle	 des	 personnes	 qui	 vivent	 ou	 qui	 apprennent	 à	 le	 faire	 dans	 le	 monde	 auquel	 il	

s’intéresse	;	s’il	doit	nécessairement	passer	par	un	apprentissage	de	certaines	règles,	ses	

motivations	sont	différentes,	tout	comme	son	objectif	qui	est	de	parvenir	à	les	décrire	et	

d’en	une	certaine	mesure,	de	les	comprendre.	

On	sait	que	l’on	a	changé	de	monde	à	partir	du	moment	où	notre	posture	nous	place	en	

situation	d’étrangeté	:	«	Du	monde	qui	est	«	le	mien	»,	je	ne	connais	pas	les	limites	(…).	J’ai	

seulement	le	sentiment	de	les	avoir	franchies	–	une	impression	d’étrangeté,	plus	ou	moins	

vive,	me	le	signale-,	lorsque	à	certains	moments	ou	dans	certaines	situations	je	ne	suis	plus	

capable	de	dire,	par	exemple	d’expliquer	à	un	tiers,	ce	que	font	les	gens	qui	m’entourent,	

que	 je	dois	d’abord	m’enquérir,	procéder	à	un	apprentissage	préalable	 :	que	moi,	 je	sois	

obligé	d’apprendre	ce	qui	pour	eux	va	de	soi,	c’est	ce	qui,	dans	cette	situation,	me	distingue	

d’eux.	En	revanche,	partout	où	je	me	sens	«	chez	moi	»,	je	ne	sais	certes	pas	toujours	ce	

qu’autrui	est	en	train	de	faire	(…),	mais	je	dispose	d’un	répertoire	de	scénarios	plausibles	

dont	l’un	au	moins	devrait	convenir	à	son	action	:	c’est	en	quoi	elle	est	ordinaire	».	(Ibid.	
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360).	L’ordinaire	d’un	monde	réside	donc	dans	le	fait	de	disposer	des	outils	nécessaires	à	la	

compréhension	de	ce	qu’il	se	passe	autour	de	soi.	

Selon	cette	perspective,	le	terrain	devient	une	«	situation	où	je	fais	concrètement	l’épreuve	

et	entreprends	l’apprentissage	d’un	monde	non	familier.	»,	ou	non-ordinaire	(Bazin	2008	:	

372).	 Quant	 à	 l’expérience	 anthropologique,	 elle	 «	 consiste	 donc	 à	 se	 déplacer,	 pas	

forcément	très	loin	(toute	distance	n’est	pas	géographique)	et	parfois	seulement	en	pensée	

ou	 par	 un	 simple	 changement	 du	 regard,	mais	 suffisamment	 pour	 que	 ce	 que	 font	 nos	

semblables	nous	apparaisse	comme	relativement	ou	partiellement	énigmatique	:	ce	qui	va	

de	soi	pour	eux	quand	ils	agissent	ne	va	plus	de	soi	pour	moi-	ou	du	moins	pas	toujours	(si	

je	ne	comprenais	plus	jamais	rien	de	ce	qu’ils	font,	ne	serais-je	pas	en	droit	de	me	demander	

s’ils	 sont	 encore	 au	 nombre	 de	mes	 semblables	 ?)	 :	 je	 suis	 donc	 en	 position	 de	 devoir	

apprendre	 comment	 ils	 agissent.	 »	 (Bazin,	 2008	 :	 372).	 Autrement	 dit,	 ce	 que	 Bazin	 dit	

lorsqu’il	parle	d’	«	entrer	dans	le	jeu	»,	c’est	bien	d’apprendre	comment	font	les	autres,	mais	

aussi	parvenir	à	le	dire.	Dans	la	situation	décrite	plus	haut	lorsque	je	ne	parviens	pas	à	entrer	

dans	le	service,	je	comprends	vite	que	je	si	je	parviens	à	légitimer	ma	présence	sur	un	mode	

acceptable	par	mon	interlocutrice,	 j’aurai	 le	droit	de	rentrer.	Mais	 j’ai	besoin	d’un	temps	

pour	y	parvenir.	Et	j’essaie	différents	outils,	jusqu’à	ce	qu’il	y	en	ait	un	qui	fonctionne.	C’est	

alors	que	j’apprends	que	dans	ce	genre	de	situations,	l’une	des	possibilités	acceptables	est	

celle	 d’être	 connue	 par	 le	médecin	 chef	 du	 service,	 ce	 qui	me	 permet	 de	 légitimer	ma	

présence.	Cet	exemple	se	rapproche	également	du	récit	introductif	de	cette	section,	dans	le	

sens	où,	je	me	retrouve	dans	un	monde	dont	je	connais	quelques	règles,	mais	dont	la	plupart	

échappe	à	mon	entendement,	ce	qui	me	place	dans	 la	position	de	recevoir	une	quantité	

d’information	que	je	considère	sur	un	même	niveau	d’importance,	du	fait	de	leur	nouveauté.	

Le	projet	anthropologique	de	Jean	Bazin	est	celui	qui	consiste	à	«	transformer	l’altérité	en	

différence	»	(Bonnot	2009),	c’est-à-dire	de	procéder	à	un	travail	de	familiarisation	qui	nous	

permette,	 à	 un	 moment	 donné,	 de	 comprendre	 les	 actions	 des	 personnes	 dont	 nous	

cherchons	à	comprendre	le	monde.	Cependant,	comprendre	une	action	ne	signifie	pas	être	

en	mesure	d’identifier	les	critères	qui	permettent	d’en	expliquer	la	cause,	car	«	décrire	les	

règles	du	jeu	n’est	pas	expliquer	pourquoi	ce	coup-ci	a	été	joué	»	(Bazin	2008	:	422),	mais	

«	c’est	l’avoir	décrite	d’une	manière	telle	qu’elle	nous	apparaisse	comme	l’une	des	manières	

de	faire	selon	d’autres	règles	ou	dans	d’autres	conditions	ce	que	nous-mêmes	nous	faisons	»	



Chapitre	2.	Mener	un	terrain	de	recherche	dans	un	service	de	néonatologie.	Apprendre	un	monde	non	
familier.	

	

	

85	

(Bazin	2008	:380).	C’est	au	moment	où	l’altérité	est	réduite	à	une	différence,	à	une	autre	

manière	de	faire	que	nous	pouvons	envisager	comme	possible	(une	variante	possible	de	ce	

nous-mêmes	nous	faisons)	que	nous	sommes	en	mesure	de	dire	que	nous	avons	compris	

une	action.	

Durant	les	premiers	temps	dans	le	service	de	néonatologie,	je	découvrais	un	monde	non	pas	

totalement	 inconnu	 (sans	 quoi,	 à	 la	manière	 de	 ce	 que	 décrit	 Bazin	 (2008),	 je	 pourrais	

émettre	de	sérieux	doutes	quant	au	fait	de	partager	avec	mes	interlocuteurs	l’appartenance	

à	l’espèce	humaine),	mais	suffisamment	étrange	pour	que	je	doive	passer	par	un	travail	de	

familiarisation	pour	en	comprendre	les	règles	(le	plus	souvent	implicites),	expérimentant	la	

sensation	que	Joan	Cassell	désigne	sous	l’expression	deeply	weird	(profondément	étrange):	

«	The	first	impact	is	like	finding	onself	on	the	moon,	or	a	planet,	light	years	away	from	the	

dissatisfactions	and	delights	of	everyday	life.	Everything	is	strange,	different.	The	landscape	

is	unrecognizable.	The	rules	are	dissimilar.	It	even	smells	different	»	(Cassell	2005	:1).	Je	me	

trouvais	projetée	dans	un	monde	dont	j’ignorais	le	fonctionnement,	le	langage,	les	places	et	

rôles	 de	 chacuns.	 Certains	 espaces	 me	 paraissaient	 difficilement	 atteignables,	 ce	 fut	

notamment	le	cas	en	ce	qui	concerne	l’Espace	Parents-Famille.	Je	rencontrais	des	difficultés	

pour	trouver	mon	chemin	dans	les	différents	espaces	du	service,	entre	les	différents	étages	

également.	 On	 pourrait	 y	 voir	 une	 composante	 même	 de	 l’environnement	 hospitalier,	

comme	le	relève	le	sociologue	Jean	Peneff	à	propos	des	difficultés	pour	les	visiteurs	de	se	

mouvoir	dans	le	service	des	urgences	dans	lequel	il	a	mené	son	enquête	(Peneff	2005),	ainsi	

que	pour	Joan	Cassell	dans	un	service	de	soins	intensifs	(Cassell	2005).	Alors	que	les	soins	

intensifs	et	 intermédiaires	 se	 situent	au	quatrième	étage	de	 la	Maternité,	 le	 secteur	des	

soins	spécialisés	et	 l’Espace	Parents-Familles	 sont	 localisés	au	huitième	étage.	 Il	me	 fallu	

également	apprendre	les	heures	auxquelles	j’avais	le	plus	de	probabilités	de	rencontrer	des	

parents	ailleurs	qu’auprès	de	la	couveuse	de	leur	enfant.	J’ai	donc	passé	les	premiers	temps	

de	mon	séjour	à	déambuler	dans	les	couloirs	des	quatrième	et	huitième	étages	sans	voir	

quelqu’un,	comme	j’en	rends	compte	dans	mon	journal	de	terrain	:	Cet	environnement	me	

paraît	tellement	étrange	!	Je	ne	connais	rien	de	son	fonctionnement,	je	n’ai	aucun	point	de	

repère,	j’avance	à	tâtons…	Je	suis	à	l’étage	de	l’Espace	Parents-Famille,	et	rien…	pas	un	chat	!	

J’entends	le	bruit	d’une	télévision	dans	une	des	chambres,	mais	pas	de	parents	à	l’horizon….	

(02.02.	2011)	
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Après	quelques	temps	passés	dans	le	service	et	ses	environs,	je	comprendrai	que	ce	lieu	est	

réservé	aux	parents	d’enfants	hospitalisés,	qu’ils	y	viennent	pour	s’y	reposer.	 Ils	peuvent	

également	s’y	rendre	avec	leur	enfant,	avant	de	rentrer	au	domicile,	pour	y	passer	une	ou	

deux	nuits	afin	de	se	familiariser	avec	le	fait	d’être	seuls	avec	leur	enfant,	chose	qu’ils	n’ont	

encore	 pas	 expérimenté	 et	 qui	 peut	 s’avérer	 angoissante.	 Quelques	 chambres	 les	

accueillent,	 certaines	 d’entre	 elles	 sont	 dédiées	 à	 des	 séances	 de	 massage.	 La	 salle	

commune,	dans	 laquelle	on	trouve	une	petite	cuisine	et	quelques	tables	donnant	sur	un	

balcon,	est	le	plus	souvent	vide.	J’ai	arpenté	ces	couloirs	vides	à	maintes	reprises,	conversant	

de	temps	à	autre	avec	l’assistante	sociale	ainsi	que	la	responsable	de	l’Espace	qui	y	avaient	

leur	bureau.	J’ai	mené	des	entretiens	à	l’une	de	ces	tables	ou	sur	la	terrasse.	J’ai	également	

participé	 à	 quelques	 réunions	 organisées	 par	 l’association	 Né	 Trop	 Tôt,	 des	 «	 cafés-

contacts	»,	mis	 sur	pied	dans	 le	but	de	 faire	 se	 rencontrer	des	parents	dont	 les	enfants	

étaient	hospitalisés.		

Ainsi	donc,	ce	terrain	de	recherche,	est	constitué	de	tentatives,	d’essais,	de	tâtonnements.	

Je	me	 suis	 perdue	 dans	 les	 couloirs,	 sans	 savoir	 où	 ils	menaient,	 et	 c’est	 à	 force	 de	 les	

arpenter	que	progressivement	j’ai	appris	à	comprendre	comment	le	service	était	structuré.	

Un	monde	non	familier	représente	dans	mon	cas	avant	tout	un	espace	à	apprivoiser,	un	lieu	

dans	lequel	se	repérer.		

Aller	à	la	rencontre	des	autres.	Stratégies,	obstacles,	rejets	

Aller	au-devant	des	autres,	cela	consiste	avant	tout	à	s’ajuster	dans	la	relation,	à	saisir	les	

critères	 d’accès.	 Comme	 le	 rappelles	 Van	 der	 Geest	 et	 Finkler,	 «	 Si	 le	 chercheur	 veut	

apparaître	 comme	une	personne	«	naturelle	»	dans	 l’hôpital	 dont	 la	présence	peut	être	

continue,	 il	 doit,	 principalement,	 choisir	 entre	 trois	 possibilités	 :	 rejoindre	 l’équipe,	 les	

patients	ou	 les	 visiteurs	 »	 (Van	der	Geest	 et	 Finkler	 2004	 :	 1998).	 En	d’autres	 termes,	 il	

semblerait	 que	 l’anthropologue,	 pour	 se	 couler	 plus	 efficacement	 dans	 l’ordinaire	 de	

l’hôpital,	doive	«	choisir	un	camp	».	Pour	ma	part,	ce	«	choix	»	ne	fut	pas	clair	et	distinct	;	il	

relève	de	la	question	de	la	place	occupée	par	le	chercheur	sur	son	terrain,	mais	aussi	dans	

la	relation	avec	les	personnes	qu’il	rencontre.	De	façon	plus	ou	moins	consciente,	j’ai	essayé	

différentes	façons	de	me	présenter,	j’ai	endossé	des	identités	que	le	personnel	de	soins	me	

prêtait,	j’ai	refusé	puis	porté	la	blouse	blanche,	montré	et	dissimulé	ma	carte	d’accès.	En	
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d’autres	termes,	j’ai	cherché	une	forme	d’ajustement	avec	les	différentes	personnes	que	j’ai	

rencontrée,	et	en	ce	sens	ma	«	place	»	sur	mon	terrain	a	varié	 selon	 les	 situations	dans	

lesquelles	je	me	suis	trouvée.	

Cet	ajustement	se	joue	dès	les	premiers	mots	échangés	avec,	dans	la	situation	décrite	ci-

dessous,	la	première	personne	à	laquelle	j’ai	à	faire	le	matin	de	mon	premier	jour	dans	le	

service	en	février	2011	:	 la	secrétaire	du	desk,	que	 je	qualifie	d’	«	 infirmière	»	dans	mon	

journal	 de	 terrain,	 n’ayant	 pas	 encore	 appris	 à	 distinguer	 les	 différentes	 affiliations	

professionnelles	en	fonction	du	type	de	blouse	et	du	badge	portés.	

Je	me	tiens	devant	l’«	infirmière	»	présente	dans	la	petite	fenêtre	à	côté	de	la	grande	porte,	

à	sa	gauche	plus	précisément.	Elle	fait	mine	de	ne	pas	me	voir	alors	que	je	suis	plantée	en	

face	d’elle,	ce	qui	commence	à	m’agacer	et	ne	fait	que	renforcer	mon	envie	de	prendre	mes	

jambes	à	mon	cou.	Pourtant,	je	me	lance,	timidement	:	

- Hem…heu…bonjour…	

Sans	mot	dire,	elle	daigne	tourner	la	tête	vers	moi	et	me	regarde,	je	sens	qu’elle	attend	que	

je	poursuive.	

- Ma	carte	d’accès	ne	marche	pas,	je	ne	peux	pas	entrer,	alors	je	ne	sais	pas	si…	
- Vous	êtes	qui	?		
- Heu…	je	suis	doctorante	en	anthropologie	à	l’Université	de	Lausanne,	je	viens	mener	

mon	terrain	de	recherche	dans	le	service	de	néonatologie	et…	
- Mais…Vous	êtes	avec	les	médecins	?	
- Heu…Eh	bien,	ça	a	été	organisé	avec	les	médecins,	oui,	enfin	avec	le	chef	du	service,	

mais	je	ne	suis	pas	médecin	moi-même…	
- Le	chef	de	service	est	au	courant	?	
- Oui,	absolument	!	Je	suis	par	ailleurs	déjà	venue	présenter	mon	travail	à	l’équipe	

infirmière	quatre	fois…	
- Bon,	comme	vous	me	dites	que	vous	avez	vu	avec	le	chef	du	service,	c’est	en	ordre.	

Je	vous	activerai	votre	badge	dans	la	matinée,	en	attendant,	vous	viendrez	vous	
annoncer	vers	moi	et	je	vous	ouvrirai	la	porte.	

- Très	bien,	merci.	

	

Dans	 cette	 situation,	 il	 s’agit	 pour	 moi	 de	 chercher	 l’ajustement,	 c’est-à-dire	 de	

communiquer	dans	un	même	langage,	dans	le	but	de	comprendre	ce	que	me	dit	la	personne	
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qui	est	en	face	de	moi	et	que	cette	dernière	me	comprenne	à	son	tour.	Dans	la	situation	

décrite	ici,	ce	qui	se	joue	va	bien	au-delà	d’une	demande	d’activation	d’une	carte	d’accès.	Il	

s’agit	d’une	situation	de	négociation	entre	la	personne	détentrice	du	pouvoir	de	me	refuser	

l’entrée	si	je	ne	parviens	pas	à	la	convaincre	que	ma	présence	devant	elle	et	ma	demande	

sont	 légitimes,	 et	ma	 capacité	 à	 rendre	 compte	de	moi-même,	 c’est-à-dire	 à	me	 rendre	

acceptable	à	ses	yeux.	Je	sens	bien	l’embarras	dans	lequel	je	la	plonge,	bien	que	je	ne	sois	

pas	capable	de	saisir	immédiatement	les	règles	qui	me	permettraient	de	régler	ce	malaise.		

C’est	avec	ces	questions	en	 tête	que	 je	 suis	arrivée	dans	 le	 service	 lors	de	mon	premier	

séjour.	Contrairement	à	d’autres	chercheurs	ayant	mené	un	terrain	en	contexte	hospitalier	

(Hoarau	2000	;	Cassell	2005	;	Pouchelle	2003	;	Paillet	2007),	j’avais	alors	choisi	de	ne	pas	

porter	de	blouse	blanche,	pensant	alors,	à	la	manière	du	sociologue	Robert	Zussman	(1992)	

pour	qui	porter	une	blouse	blanche	relevait	d’une	sorte	de	tromperie,	allant	à	 l’encontre	

des	 notions	 de	 consentement	 éclairé	 et	 des	 droits	 des	 patients,	 que	 je	 me	 trouverais	

«	enfermée	»	dans	la	catégorie	des	professionnels	de	soins,	ce	qui	entraverait	ma	liberté	de	

mouvement	autant	que	d’affiliation.	Je	n’assumais	pas	de	représenter	une	certaine	figure	

d’autorité,	ce	que	le	port	de	la	blouse	me	semblait	d’emblée	projeter.	Je	voulais	au	mieux	

passer	inaperçue,	au	pire	être	reconnue	pour	ce	que	j’étais	:	une	anthropologue.	Je	prenais	

grand	soin	de	dissimuler	ma	carte	d’accès	sur	laquelle	apparaissaient	mon	nom,	sous-ligné	

en	vert,	et	ma	photo.	Cette	stratégie	a	eu	des	conséquences	que	je	n’avais	pas	envisagées.	

Au	lieu	de	me	placer	dans	une	position	me	permettant	d’avoir	une	vue	englobante	de	la	vie	

du	service,	 je	 suis	 restée	sur	 la	«	berge	du	 fleuve	»	pour	 reprendre	 les	propos	de	Bensa	

(2008	:25)79.	Lors	de	mon	deuxième	séjour	en	2013,	j’ai	porté	la	blouse	blanche,	ce	qui	a	

facilité	 ma	 circulation	 au	 sein	 du	 service	 et	 dans	 le	 bâtiment	 de	 la	Maternité,	 et	 qui	 a	

également	facilité	les	entrées	en	relation	avec	les	soignants	et	les	parents.	

Le	fait	de	ne	pas	porter	la	blouse	lors	de	mon	premier	terrain	eu	pour	effet	de	rendre	mes	

interactions	avec	les	infirmières	difficiles	;	la	plupart	du	temps,	notre	échange	commençait	

par	une	négociation	de	la	raison	et	de	la	pertinence	de	ma	présence.	Ainsi,	les	infirmières	

																																																								

79	En	lien	avec	le	terrain	en	milieu	hospitalier,	la	question	de	la	gestion	de	la	posture	du	chercheur	se	retrouve	
notamment	dans	les	situations	où	le	chercheur	est	lui-même	membre	du	corps	médical	(Sarradon-Eck	2008	;	
Fassin	1992)	ou	 lorsqu’il	 intègre	un	 corps	professionnel	 hospitalier	 le	 temps	de	 son	 terrain	 (Peneff	 2005	 ;	
Ménoret	199	;	Véga	2000).		
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me	demandaient	systématiquement	si	 j’étais	 la	mère	d’un	des	bébés	hospitalisés.	Je	 leur	

répondais	que	j’étais	anthropologue	et	que	je	menais	une	recherche	de	terrain	à	propos	des	

pratiques	d’accueil	des	nouveau-nés,	ce	qui	ne	semblait	pas	 les	éclairer	sur	 les	véritables	

raisons	de	ma	présence.	Lorsque	je	me	décidais	à	leur	montrer	ma	carte	d’accès,	prouvant	

par	là	que	j’étais	«	de	la	maison	»,	elles	ne	comprenaient	pas	pourquoi	je	ne	portais	pas	de	

blouse	blanche.	Nous	perdions	beaucoup	de	temps	et	d’énergie	dans	la	négociation	de	mon	

statut,	ce	qui	avait	pour	effet	de	retirer	toute	pertinence	à	ma	question	 initiale	à	propos	

d’un	 geste	 précis	 pratiqué	 par	 l’infirmière	 sur	 le	 nouveau-né	 dont	 elle	 faisait	 la	 toilette.	

J’avais	 finalement	 opté	 pour	 l’inscription	 au	 stylo	 noir	 «	 anthropologue	 »	 sur	 ma	 carte	

d’accès	que	je	portais	alors	accrochée	à	une	poche	de	mon	pantalon,	mais	cela	n’eût	pas	

plus	de	succès	;	je	compris	rapidement	que	la	signification	de	ce	qualificatif	ne	semblait	pas	

aller	de	soi	pour	mes	interlocuteurs	et,	au	vu	de	mon	manque	de	clarté	dans	sa	définition,	

pour	moi	non	plus.	

Les	parents	postés	à	côté	des	 incubateurs	m’ignoraient,	ce	qui	 freinait	considérablement	

mon	envie	d’aller	à	 leur	 rencontre.	 Je	 compris	plus	 tard	qu’au	 sein	du	 secteur	des	 soins	

intensifs,	chaque	incubateur	est	délimité	matériellement	par	des	rideaux,	soit	de	manière	

invisible	et	compose	un	monde	à	lui	seul	;	les	parents	évoluent	au	sein	de	cette	sphère	sans	

porter	une	apparente	attention	à	ce	qui	se	passe	à	l’extérieur	de	celle-ci,	ce	qui	explique	

sans	 doute	 pourquoi	 à	 ce	moment-là,	 la	 plupart	 d’entre	 eux	 n’avaient	 probablement	 et	

simplement	pas	remarqué	ma	présence.	

Une	infirmière	finit	un	jour	par	s’exclamer	:	«	Ah,	tu	es	en	stage	d’observation,	c’est	ça	?	».	

Ne	comprenant	pas	exactement	à	quoi	cela	renvoyait	mais	sentant	qu’il	s’agissait	là	d’une	

raison	valable	à	ma	présence	à	ses	yeux,	je	répondis	par	l’affirmative	;	j’étais	ainsi	devenue	

pour	 les	mois	 qui	 allaient	 suivre	 l’«	 étudiante	 en	 anthropologie	ou	psychologie	 en	 stage	

d’observation	 ».	 Pour	 le	 moins	 opaque,	 ce	 qualificatif	 possédait	 le	 double	 avantage	 de	

satisfaire	les	membres	du	personnel	de	soins	que	je	rencontrais	et	de	m’éviter	un	enlisement	

dans	 une	 définition	 satisfaisante	 de	 l’anthropologie.	 Il	 me	 fallait	 comprendre	 le	

fonctionnement	du	monde	du	service	pour	pouvoir	saisir	ce	dans	quoi	sont	pris	les	nouveau-

nés	qui	y	séjournent.	Pour	ce	faire,	j’ai	choisi,	plus	ou	moins	intentionnellement,	de	rester	
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au	plus	près	de	la	source	de	mon	intérêt,	les	bébés.	Je	cherchais	à	comprendre	qui	ils	étaient,	

ou	plutôt	comment	ils	étaient	perçus	par	celles	et	ceux	qui	en	prennent	soins	au	quotidien.		

Le	 service	 de	 néonatologie	 est	 divisé	 en	 trois	 secteurs	 principaux	 :	 le	 secteur	 des	 soins	

intensifs,	le	secteur	des	soins	intermédiaires	et	celui	des	soins	spécialisés.	C’est	par	le	service	

des	soins	intensifs,	où	les	situations	des	bébés	sont	les	plus	critiques	et	imprévisibles,	que	

j’ai	débuté	ce	travail.	Je	me	suis	tenue	à	côté	des	incubateurs	durant	des	heures,	notant	tout	

ce	que	j’y	trouvais.	Tout	me	paraissait	incompréhensible	:	les	multiples	machines,	les	rôles	

des	différentes	personnes	qui	allaient	et	venaient,	les	pratiques	de	soins,	les	interventions,	

le	langage.	Il	me	fallait	trouver	un	moyen	d’apprendre	à	voir	ce	que	j’avais	sous	les	yeux,	des	

outils	de	compréhension	de	l’environnement	dans	lequel	je	me	trouvais.	

Je	faisais	face	à	un	autre	problème	de	taille,	qui	m’a	d’ailleurs	poursuivi	tout	au	long	de	mon	

terrain	 et	 qui	 a	 constitué	 une	 grande	 source	 de	 réflexion	 :	 comment	 aborder	 mes	

interlocuteurs	?	Alors	que	je	débarque	dans	un	lieu	de	travail	et	de	vie,	dans	lequel	je	n’ai	

pas	 de	 place,	 les	 infirmières	 sont	 occupées	 par	 leurs	 tâches	 quotidiennes,	 comment	 les	

aborder	alors	qu’elles	sont	en	train	de	procéder	à	 la	 toilette	d’un	enfant,	de	changer	 les	

draps	 d’une	 couveuse,	 de	 remplir	 des	 documents	 sur	 leur	 ordinateur	 ou	 de	mettre	 une	

perfusion	 ?	 Ce	même	 questionnement	 s’appliquait	 pour	 les	 parents	 que	 je	 voyais	 venir	

trouver	leur	bébé	dans	le	service,	qui	pour	certains	le	rencontraient	pour	la	première	fois,	

et	dont	la	survie	n’est	pas	toujours	assurée.	J’ai	alors	opté	pour	une	stratégie	d’observation	

qui	consistait	à	m’installer	dans	un	coin	de	la	pièce	de	manière	à	déranger	le	moins	possible	

les	gens	qui	y	évoluaient	et	j’observais	tout	ce	qui	s’y	passait,	rejoignant	ici	 la	posture	de	

l’anthropologue	comme	«	observateur	curieux	»	et	«	acteur	ignorant	»	décrite	par	Jean	Bazin	

(2008).	Cette	stratégie	me	valut	des	regards	méfiants	de	la	part	de	certains	soignants,	des	

échanges	entre	eux	à	voix	basse	en	me	scrutant	du	coin	de	l’œil,	mais	elle	avait	le	mérite	de	

me	permettre	de	me	familiariser	avec	les	rythmes	quotidiens	du	secteur	de	soins	dans	lequel	

je	me	trouvais,	de	relever	les	moments	où	la	pièce	se	remplit	(notamment	aux	heures	de	

soins),	 et	 d’observer	 les	 façons	 dont	 les	 infirmières	 interagissaient	 entre	 elles,	 avec	 les	

parents	et	avec	les	enfants80.	J’ai	ainsi	capté	ce	que	j’appelle	des	«	scènes	»,	c’est-à-dire	des	

																																																								

80	Je	m’approche	ici	de	ce	que	Colette	Pétonnet	(1982)	désigne	sous	le	concept	d’	«	observation	flottante	»,	
soit	 une	 posture	 appelant	 une	 grande	 disponibilité,	 où	 le	 chercheur	 laisse	 en	 quelque	 sorte	 glisser	 son	



Chapitre	2.	Mener	un	terrain	de	recherche	dans	un	service	de	néonatologie.	Apprendre	un	monde	non	
familier.	

	

	

91	

moments	 durant	 lesquels	 quelque	 chose	 de	 particulier	 captait	mon	 attention.	 Il	 pouvait	

s’agir	d’une	simple	phrase	lancée	par	une	infirmière	à	une	autre	à	propos	d’un	enfant,	un	

moment	de	soins	durant	lequel	une	infirmière	ou	l’un	de	ses	parents	s’adressait	à	l’enfant,	

des	 bribes	 de	 conversations,	 des	 interventions	 à	 même	 les	 couveuses,	 mais	 aussi	 des	

moments	 silencieux,	 des	 échanges	 de	 regards,	 certains	 gestes.	 Ces	 scènes,	 s’inscrivant	

toujours	dans	des	situations	particulières,	constituent	les	fils	conducteurs	de	ce	travail,	ses	

fondements,	le	matériau	sur	lequel	je	m’appuie	pour	déployer	ma	proposition.	

Lorsque	 je	 rencontrai	 le	 regard	 d’un	 parent	 ou	 d’une	 infirmière	 et	 que	 je	 sentais	 une	

ouverture	possible,	alors	je	m’approchais	et	entamais	la	conversation.	Ainsi,	petit	à	petit,	je	

suis	 entrée	 en	 contact	 avec	 une	 infirmière,	 puis	 deux	 et	 ainsi	 de	 suite	 et	 j’ai	 pu	 les	

accompagner	dans	 leurs	tâches	quotidiennes	dans	 les	différents	secteurs	de	soins.	Je	me	

tenais	alors	à	côté	d’elles	et	les	observait	en	train	de	travailler	;	je	leur	posais	des	questions	

sur	ce	qu’elles	étaient	en	train	de	faire,	participais	aux	échanges	et	au	travers	d’elles	entrais	

en	contact	avec	des	femmes	qui	venaient	rendre	visite	à	leur	enfant.		

On	le	lit,	je	me	suis	attachée	à	de	«	petites	choses	»,	et	en	ce	sens	je	rejoins	les	propos	de	

François	Laplantine	lorsqu’il	parle	du	«	minuscule	qui	appelle	à	être	montré	»	(Laplantine,	

2003	:49).	À	mon	sens,	c’est	en	effet	dans	une	attention	au	détail	de	ce	qui	compose	la	vie	

ordinaire	du	monde	du	service	de	néonatologie	que	je	suis	en	mesure	d’en	saisir	quelques	

éléments	de	compréhension,	et,	 comme	on	 le	devine	avec	 la	manière	dont	 j’ai	procédé,	

cette	 compréhension	 reste	 partielle	 et	 fragmentaire.	 L’apprentissage	 dont	 je	 traite	 ici,	

comprendre	comment	les	autres	agissent,	renvoie	concrètement,	pratiquement,	à	de	très	

petites	choses	du	quotidien,	de	l’ordinaire.	François	Laplantine	dit	à	ce	propos	:	«	Le	petit	

s’impose	à	moi	aujourd’hui	comme	une	exigence	de	la	connaissance	précise.	»	(2003	:09).	

S’intéresser	 aux	petites	 choses,	 c’est	 donc	 s’atteler	 à	 une	 tâche	de	 compréhension	d’un	

monde	de	manière	fine.	C’est	également	dans	la	description	fine	de	ces	petites	choses	qui	

																																																								

attention	sur	l’environnement	dans	lequel	il	est	plongé,	se	laissant	interpellé	par	des	éléments	qui	captent	son	
attention,	à	la	différence	que	dans	mon	cas,	il	ne	s’agit	pas	de	chercher	à	déceler	quelque	«	règle	sous-jacente	»	
à	l’espace	que	j’occupe,	mais	à	décrire	comment	agissent	les	personnes	qui	y	évoluent.	



	92	

interpellent	 l’anthropologue	 que	 résonnent	 des	 questions	 plus	 larges,	 plus	 englobantes,	

puisque	petites	et	grandes	choses	sont	intimement	reliées.	

Dans	 son	 ouvrage	 Je,	 nous	 et	 les	 autres	 (1999),	 Laplantine	 prend	 position	 contre	 une	

anthropologie	 qui	 selon	 lui,	 n’est	 pas	 encore	 entrée	 dans	 «	 l’ère	 de	 la	 relativité	 ».	 Il	 en	

appelle	à	une	anthropologie	de	l’expérimentation	:	«	Non	plus	des	textes	définitifs,	lisses	et	

polis	dans	tous	les	sens	du	terme,	positifs	et	conséquents,	traçant	un	sillon	unique,	avec	la	

perspective	 sans	 doute	 d’encaisser	 tout	 ce	 que	 l’on	 a	 misé	 en	 travaillant	 dans	 la	

monoculture.	Aujourd’hui,	la	connaissance	ne	peut	être	que	parcellaire	et	inachevée.	Nous	

ne	pouvons	saisir	que	des	bribes,	des	fragments,	des	éclats.	»	(p.12-13).	En	d’autres	termes,	

il	ne	s’agit	pas	pour	l’anthropologue	de	donner	à	voir	une	copie	fidèle	d’une	réalité,	mais	de	

rendre	 compte	de	 la	mouvance	et	des	dynamiques	 intrinsèques	à	 la	 vie	du	monde	avec	

lequel	nous	cherchons	à	nous	familiariser.	Et	en	ce	sens,	l’attention	portée	sur	le	petit,	le	

proche,	permet	de	se	prémunir	contre	une	généralisation	:	«	Le	regard	rapproché	n’est	pas	

celui	du	myope	mais	le	moyen	de	ne	pas	céder	aux	facilités	de	la	généralisation	»	(Bensa	

2010	:42).	La	précision	apportée	par	cette	posture,	qui	permet	une	contextualisation	des	

informations	recueillies,	permet	une	approche	fine	qui	met	en	lumière	la	complexité	et	la	

multiplicité	des	façons	dont	les	personnes	agissent	selon	les	situations.	

Se	situer	au	niveau	de	la	vie	ordinaire,	cela	implique	une	posture	qui	se	rapproche	de	ce	que	

Michel	Maffesoli	 écrit	 dans	 la	 préface	 à	 l’ouvrage	 du	 phénoménologue	Alfred	 Schütz	 Le	

chercheur	et	le	quotidien	:	«	Quand	rien	n’est	important	tout	a	de	l’importance.	Il	s’agit	dès	

lors	d’inventer	 (dans	 le	 sens	 latin	 in-venire),	 de	 faire	 venir	 à	 jour,	 faire	 ressortir	 tous	 ces	

fragments,	 toutes	ces	situations	minuscules,	 toutes	ces	banalités	qui,	par	 sédimentation,	

constituent	l’essentiel	de	l’existence	»	(Maffesoli	2008	:	V).	C’est	bien	à	cela	que	je	me	suis	

attachée	dans	ce	travail,	c’est-à-dire	à	une	attention	à	ce	qui	constitue	la	vie	ordinaire,	telle	

que	je	l’ai	perçue,	du	service	de	néonatologie.	En	ce	sens,	je	rends	compte	de	fragments,	de	

moments	 partagés	 ou	 observés,	 que	 j’ai	 interprétés	 d’une	 certaine	 manière,	 repris	 et	

reformulés	dans	l’écriture,	avec	l’intention	de	proposer	non	pas	une	immersion,	mais	une	

forme	d’incursion	dans	quelques	pans	et	replis	de	la	vie	ordinaire	du	monde	du	service	de	

néonatologie.	
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L’expérience	anthropologique	est	avant	tout	celle	de	chercher	à	décrire	«	comment	font	les	

gens	 »,	 et	 cet	 apprentissage	 passe	 fondamentalement	 par	 le	 corps,	 dont	 celui	 de	

l’anthropologue	 (Unnithan-Kumar,	De	Neve	2006).	 Expérimenter	 le	 terrain	 au	 travers	du	

corps	implique	simultanément	une	conception	de	ce	dernier	comme	véritable	et	légitime	

outil	de	travail	:	«	(…)	l’outil	principal	de	l’ethnologue	c’est	sa	personne	elle-même.	Lui	ou	

elle,	non	pas	comme	un	pur	esprit	(fantasme	d’intellectuel)	ni	comme	un	robot	(espoir	de	

l’ethnologie	 «	 numérique	 »),	mais	 comme	 un	 être	 vivant,	 sensible,	 réactif,	 défini	 par	 sa	

capacité	à	nouer	relation,	voire	à	se	laisser	trouer	par	la	parole	de	l’autre	plus	encore	qu’à	

faire	irruption	dans	l’intimité	de	ce	dernier	»	(Pouchelle	2010	:	5).	Se	laisser	«	trouer	»	par	

les	 rencontres	 implique	 une	 posture	 de	 réceptivité	 particulièrement	 prononcée,	 une	

sensibilité	exacerbée,	propre	à	l’expérience	de	terrain.	Dans	cette	perspective,	le	corps	est	

conçu	comme	«	(…)	une	entité	vivante,	avec	et	au	travers	de	laquelle	nous	expérimentons	

activement	 le	monde	»	 (Desjarlais,	Throop	2011	 :	89),	mais	aussi	comme	 le	produit	d’un	

contexte	 social,	 culturel	 et	 historique	 spécifique	 (Lock	 1993),	 ce	 qui	 implique	 de	 fait	 un	

ancrage	socio-culturel	dans	 la	manière	même	de	connaître	 le	monde	au	travers	des	sens	

(Pink	2012).	En	ce	sens,	 je	m’approche	de	 l’idée	d’une	«	ethnographie	sensorielle	»	telle	

qu’elle	est	proposée	par	Sarah	Pink,	soit	une	attention	à	la	prise	en	compte	les	manières	

d’expérimenter,	de	percevoir,	 de	 savoir	 et	de	 faire	 (ce	qu’elle	englobe	 sous	 le	 terme	de	

«	multisensorialité	»),	non	seulement	des	personnes	que	 l’anthropologue	rencontre	mais	

également	de	l’anthropologue	lui-même	(Pink	2009).		

Dans	mon	cas,	le	fait	d’avoir	vécu	mon	terrain	en	tant	que	jeune	femme	chercheuse	enceinte	

constitue	un	élément	qui	ne	peut	être	simplement	ignoré.	Non	seulement	parce	«	(…)	le	défi	

le	plus	frustrant	pour	une	jeune	femme	chercheuse	est	de	convaincre	les	interlocuteurs	et	

d’autres	sur	le	terrain	qu’elle	est	en	fait	une	chercheuse	»	(Ortbals,	Rincker	2009	:	315)	et	

en	 ce	 sens,	 une	 conscience	de	mon	ancrage	dans	un	 certain	 contexte	 socio-économico-

historico-genré	 est	 nécessaire	 pour	 saisir	 dans	 quelles	 conditions	 j’ai	 appréhendé	 mon	

terrain,	mais	aussi	parce	que	le	corps	doit	être	compris	non	pas	comme	«	un	objet	à	étudier	

en	relation	à	la	culture	»,	mais	comme	le	«	sujet	de	la	culture,	ou	en	d’autres	mots	comme	

le	socle	existentiel	de	la	culture	»	(Csordas	1990	:	5).	En	ce	sens,	la	conscience	du	point	de	

vue	situé	du	regard	de	l’anthropologue	est	essentielle	dans	une	volonté	de	rendre	visible	les	
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conditions	de	production	de	sa	proposition,	mais	aussi	dans	la	posture	de	prendre	soin	des	

personnes	avec	lesquelles	il	collabore.		

Il	me	paraît	ainsi	important	d’aborder	la	question	de	mes	grossesses	dans	le	sens	où	c’est	à	

travers	elles	que	j’ai	vécu	mes	deux	séjours	dans	le	service	de	néonatologie,	et	au-delà,	que	

j’ai	pensé	mon	travail	de	recherche.	Ces	deux	expériences,	vécues	simultanément,	inédites	

lors	 de	 mon	 premier	 séjour	 en	 2011,	 ont	 bouleversé	 mon	 rapport	 aux	 autres	 en	 me	

transformant,	car	c’est	la	rencontre,	ou	la	confrontation,	avec	les	autres	qui	soudain	nous	

révèle	 à	 nous-mêmes	 et	 nous	 fait	 prendre	 conscience	 de	 qui	 nous	 sommes.	 Comme	 le	

rappelle	Judith	Butler	:	«	Nietzsche	avait	bien	compris	que	je	ne	commence	à	me	raconter	

qu’en	face	d’un	«	tu	»	qui	me	demande	de	rendre	compte	de	moi.	Ce	n’est	que	face	à	cet	

interrogatoire,	face	à	cette	attribution	faite	par	un	autre	–	«	était-ce	toi	?	»-,	que	chacun	de	

nous	 commence	à	 se	narrer	 ou	découvre	que,	 pour	de	pressantes	 raisons,	 nous	devons	

devenir	des	êtres	en	nous	racontant	»	(2005	:11).	La	question,	«	qui	es-tu	?	»,	qui	se	pose	

plutôt	comme	une	interpellation,	est	au	cœur	de	la	reconnaissance	telle	que	l’entend	Butler	

(2007)	dans	le	sens	où	c’est	le	fait	d’être	amené,	parfois	par	la	contrainte,	à	rendre	compte	

de	 soi	 qui	 permet	 de	 se	 rendre	 lisible	 par	 l’autre,	 de	 se	 positionner	 –	 s’ajuster-	 dans	 la	

relation	à	l’autre81.		

Car	l’expérience	de	terrain,	comme	celle	de	la	grossesse,	est	également	une	expérience	de	

la	 rencontre.	 Cécille	Duteille	 (2002)	 propose	de	penser	que	 certains	 contacts,	 à	 certains	

moments,	 font	 événement,	 viennent	 nous	 «	 décentrer	 »	 (Cyrulnik,	 1994	 :65,	 cité	 par	

Duteille,	2002	 :83)	et	nous	 invitent	à	un	réajustement	dans	notre	rapport	au	monde.	De	

même,	je	suis	sensible	à	l’idée	d’une	résonnance	induite	par	la	rencontre	;	«	elle	est	enfin	

cet	événement	qui	reçoit	son	sens	destinal	(…)	rétrospectivement,	lorsque	l’être	rencontrant	

comprend	qu’il	a	été,	avant	toute	chose,	rencontré	par	ce	qu’il	poursuit	»	(Duteille,	2002	:83).	

Qualifier	une	 rencontre	de	«	destinale	»	me	paraît	 trop	 rigide,	 laissant	peu	de	place	aux	

imprévus,	au	hasard.	Je	lui	préfère	le	terme	de	«	résonnance	»,	qui	me	semble	exprimer	à	la	

																																																								

81	En	reprenant	l’approche	de	Nietzsche	fondée	avant	tout	sur	un	rapport	entre	un	autre	qui	m’interpelle	et	
un	soi	qui	se	voit	contraint	à	le	faire,	en	grande	partie	par	peur	du	châtiment,	Butler	remodèle	cette	dialectique	
et	propose	de	penser	le	processus	de	mise	en	mots	de	soi	dans	un	rapport	guidé	en	premier	lieu	par	«	le	désir	
de	savoir	et	de	comprendre	»	et	celui	«	d’expliquer	et	de	raconter	».	



Chapitre	2.	Mener	un	terrain	de	recherche	dans	un	service	de	néonatologie.	Apprendre	un	monde	non	
familier.	

	

	

95	

fois	la	familiarité	et	l’étrangeté	d’une	situation,	une	sensation	de	connu	et	d’inconnu	à	la	

fois.		

Dans	cette	perspective,	Duteille	introduit	une	dimension	performative	de	la	rencontre	qui	

peut	alors	s’apparenter	à	une	forme	de	violence,	en	ce	qu’elle	peut	être	saisie	comme	«	un	

événement-	autrement	dit	comme	ce	qui	arrive	à	un	individu	et	le	constitue	comme	sujet,	

en	re-fondant	son	autobiographie	»	(ibid.).	Ce	qui	fait	d’une	rencontre	un	événement,	c’est	

son	caractère	déterminant	:	«	Envisagé	comme	surgissement	du	temps,	comme	événement,	

le	 phénomène	 de	 la	 rencontre	 se	 distingue	 ainsi	 du	 fait	 ordinaire	 des	 interactions.	 Il	

n’apparaît	plus	seulement	comme	le	résultat	d’habitudes	mais	surgit,	jaillit	au	milieu	de	ces	

mêmes	 habitudes,	 créant	 une	 béance,	 un	 désordre	 qui	 donnera	 lieu	 à	 une	 tentative	 de	

réorganisation	autour	d’autre	chose,	un	autre	quotidien	»	(Ibid.).	La	résonnance	est	ici	forte,	

entre	 la	 rencontre	 comme	 jaillissement	 de	 l’ordinaire	 et	 la	 conception	 de	 la	 notion	

d’événement	comme	«	rupture	d’intelligibilité	»	telle	qu’elle	est	amenée	par	Alban	Bensa	et	

Eric	 Fassin	 (2002).	 Lors	de	 la	 rencontre	décrite	plus	haut,	 comme	dans	 l’apparition	d’un	

événement,	 «	 l’évidence	 habituelle	 de	 la	 compréhension	 est	 soudain	 suspendue	 :	 à	 un	

moment	donné,	littéralement,	on	ne	se	comprend	plus,	on	ne	s’entend	plus	»	(Bensa,	Fassin,	

2002	:7).	De	la	même	manière	que	je	me	suis	trouvée	pendant	quelques	minutes	dans	un	

temps	 en	 quelque	 sorte	 brouillé,	 l’événement	 vient	 nous	 plonger	 dans	 «	 le	 régime	

extraordinaire	de	ce	qui	ne	sait	plus	se	dire,	ou	du	moins	n’en	est	plus	si	sûr	»	(ibid.).	La	

rencontre,	comme	l’événement,	introduit	donc	un	désordre,	une	rupture.		

En	ce	sens,	j’ai	vécu	mes	grossesses	et	mes	expériences	de	terrain	comme	des	formes	de	

rencontres,	des	événements	transformateurs,	qui	ont	foncièrement	remanié	mon	ordinaire	

et	mon	rapport	au	monde.	Au	travers	de	mes	grossesse,	je	me	sentais	changer	:	mes	organes	

se	déplaçaient,	les	nausées	s’invitaient	quelque	fois,	une	profonde	fatigue	me	submergeait,	

j’avais	la	sensation	que	l’entier	de	mon	énergie	vitale	était	dirigé	vers	mon	ventre.	Bien	que,	

lorsque	j’ai	commencé	mon	terrain,	les	indices	ne	se	lisaient	pas	encore	de	l’extérieur,	un	

véritable	processus	de	transformation	était	à	l’œuvre	dans	l’entier	de	ma	personne.	J’étais	

en	proie	à	de	profonds	questionnements	à	propos	de	mon	rôle	et	statut	de	jeune	mère.	Je	

tentais	tant	bien	que	mal	de	me	faire	à	l’idée	qu’un	être	vivant	existait	dans	mon	ventre	et	

surtout	que	je	n’étais	plus	seule	dans	mon	corps,	sensation	pour	le	moins	étrange.		
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Malgré	 le	 fait	que	mon	parcours	d’étudiante	en	sciences	sociales,	puis	de	doctorante	en	

anthropologie	 de	 la	 naissance	 m’ait	 appris	 à	 porter	 un	 regard	 critique	 sur	 le	 discours	

biomédical	dominant	à	propos	de	la	reproduction,	je	me	suis	trouvée	dans	la	même	situation	

qu’Alma	Gottlieb	lorsqu’elle	appris	sa	grossesse	:	«	(…)	cependant,	d’une	certaine	manière,	

quand	il	a	été	question	de	ma	propre	expérience	corporelle,	 j’étais	suffisamment	inscrite	

dans	 le	 système	 médical	 de	 mon	 enfance	 pour	 rechercher	 la	 légitimation	 de	 ses	

spécialistes	»	(Gottlieb	1995	:	10).	Je	suis	donc	entrée	dans	le	processus	de	suivi	biomédical	

«	classique	»	de	la	grossesse,	je	découvrais	sa	violence	et	son	caractère	anxiogène,	sentant	

mon	ventre	et	son	habitant	devenir	une	entité	distincte	de	moi-même	et	l’objet	de	toute	

l’attention	de	mon	gynécologue.	Mon	corps	ainsi	fragmenté,	désexualisé,	devenait	alors	un	

objet	 qui	 pouvait	 être	 traité	 en	 tant	 que	 tel.	 Ainsi,	 lors	 de	ma	 première	 échographie,	 à	

environ	huit	semaines	de	grossesse,	prétextant	un	manque	de	visibilité	en	plaçant	le	curseur	

sur	mon	 ventre,	 le	 gynécologue	me	demanda	 d’«	 enlever	 le	 bas	 »,	 ce	 que	 je	 fis	 sans	 la	

moindre	protestation.	Une	fois	de	retour	sur	la	table	d’examen,	il	m’annonça	un	bref	«	je	

vais	 passer	par	 en-bas	»	 avant	d’introduire	 l’appareil	 à	ultrason,	ponctuant	 son	acte	par	

un	:	«	ah,	voilà,	 là	on	voit	quelque	chose	!	».	Je	ressortis	du	rendez-vous	marquée	par	 la	

violence	de	l’acte	et	des	mots,	émue	par	l’image	que	j’avais	reçu	en	pleine	face	de	l’intérieur	

de	mon	utérus	-que	je	voyais	pour	la	première	fois-,	bouleversée	par	la	tangibilité	soudaine	

du	son	d’un	cœur	qui	bat	frénétiquement	et	qui	n’est	pas	le	mien,	prise	par	cette	relation	

dans	laquelle	 je	ne	me	sentais	pas	confortable,	avec	le	souvenir	du	gynécologue	les	yeux	

rivés	 sur	 l’écran,	 affairé	 dans	 des	 calculs	 et	 mesures	 de	 mon	 utérus,	 de	 la	 taille	 de	

«	 l’embryon	 »	 et	 autres	 formes	 de	 quantifications	 qui	 m’échappaient,	 répondant	 à	 ma	

demande	d’accoucher	dans	une	maison	de	naissance	par	«	Vous	avez	encore	le	temps	!	»,	

ou	 lorsque	 je	 demande	 pourquoi	 je	 dois	me	 soumettre	 à	 une	mesure	 de	mon	 poids,	 la	

récolte	de	mon	urine	et	une	prise	de	sang	«	Si	vous	avez	peur	d’une	prise	de	sang…	».	Je	

décidai	par	la	suite	de	quitter	le	suivi	biomédical	dans	lequel	je	me	sentais	dépossédée	de	

toute	capacité	de	réflexion	et	d’action	et	de	faire	appel	à	une	sage-femme	indépendante	qui	

m’accompagna	 tout	 au	 long	 de	 ma	 grossesse	 et	 de	 mon	 accouchement	 en	 maison	 de	

naissance	jusqu’au	premier	mois	de	vie	de	ma	fille.	

Ce	premier	séjour	a	donc	été	le	terrain	de	mon	apprentissage	d’anthropologue	et	de	celui	

de	parturiente.	En	d’autres	termes,	j’ai	appris	à	«	faire	du	terrain	»	en	même	temps	que	j’ai	
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appris	à	«	être	enceinte	».	J’entrai	dans	deux	mondes	jusqu’alors	non	familiers	de	manière	

simultanée,	et	je	dû	en	apprendre	les	règles.	Dans	les	deux	cas,	 le	corps	est	intensément	

convoqué,	puisque	«	la	relation	au	monde	est	une	relation	de	présence	au	monde,	au	sens	

d’appartenir	au	monde,	d’être	possédé	par	 lui,	dans	 laquelle	ni	 l’agent	ni	 l’objet	de	sont	

posés	 en	 tant	 que	 tels	 »	 (Bourdieu,	 2003	 [1997]	 :	 204).	 Dans	 la	 philosophie	 de	 l’action	

proposée	par	Pierre	Bourdieu	(1994),	 la	question	de	l’incorporation	est	donc	centrale	car	

c’est	dans	et	au	travers	du	corps	que	viennent	s’inscrire	les	normes,	les	règles	et	les	manières	

d’agir	propres	au	champ	social	dans	lequel	évoluent	les	agents.	Au	travers	des	expériences	

de	 grossesses	 et	 de	 terrain	 j’ai	 fortement	 ressenti	 ce	 à	 quoi	 renvoie	 Bourdieu	 lorsqu’il	

affirme	que	«	nous	apprenons	par	corps	»	 (Bourdieu	2003	 [1997]	 :	204),	notamment	au	

travers	de	l’apprentissage	d’une	hexis	corporelle	spécifique	(Bourdieu,	2003	[1997]),	c’est-

à-dire	d’une	disposition,	de	certains	comportements,	de	certaines	attitudes,	de	manières	de	

se	tenir,	de	se	déplacer,	selon	ma	position	dans	l’espace	social.	Ainsi,	au	fur	et	à	mesure	que	

la	grossesse	avançait,	 le	bas	de	mon	dos	 se	 cambrait,	 contre-balançant	 le	poids	de	mon	

ventre	;	mes	jambes	et	mes	pieds	étaient	tournées	vers	l’extérieur,	forçant	une	démarche	

plutôt	comique	donnant	lieu	à	des	plaisanteries	de	la	part	des	infirmières	que	j’avais	appris	

à	connaître	au	fil	des	mois.	Mon	souffle	se	faisait	plus	court,	mon	endurance	était	limitée.	

Simultanément,	 j’étais	attentive	à	ma	manière	de	m’adresser	à	mes	 interlocuteurs,	à	me	

poster	 de	 manière	 discrète	 auprès	 des	 couveuses,	 à	 toujours	 arborer	 un	 air	 sérieux	 et	

concentré,	comme	si	chaque	chose	que	je	voyais	me	donnais	matière	à	penser,	ce	qui	étais	

de	plus	la	plupart	du	temps	le	cas.	J’ai	également	appris	à	produire	un	certain	discours	sur	

moi,	à	me	présenter	aux	autres,	à	jouer	le	rôle	qui	m’était	est	attribué,	à	la	manière	de	ce	

que	 Goffman	 (1973)	 propose,	 c’est-à-dire	 de	 donner	 une	 expression	 de	 moi-même,	

répondant	 à	 certains	 critères	 liés	 à	mon	 rôle,	ma	place	 te	mon	 statut	 social,	 de	 façon	à	

permettre	aux	autres	d’en	retirer	une	forme	d’impression.		

L’expérience	 de	 terrain	 et	 celle	 de	 la	 grossesse,	 toutes	 les	 deux	 inédites	 et	 vécues	

simultanément,	 ont	 agi	 en	 véritables	 révélateurs,	 de	 ces	 processus	 d’acquisition,	 et	me	

plaçant	dans	des	situations	parfois	complexes,	de	gestion	des	frontières	de	ma	personne.	

Dans	 son	 article,	 Kelly	 Dombroski	 (2011)	 explore	 les	 implications	 de	 son	 expérience	 de	

grossesse	et	de	maternité	sur	son	terrain	dans	le	nord-ouest	de	la	Chine.	Dans	son	cas,	c’est	

en	 reconnaissant	 sa	 propre	 vulnérabilité	 corporelle	 et	 en	 s’y	 abandonnant	 (surrender)	
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qu’elle	a	été	en	mesure	d’accéder	à	d’autres	corps	maternels	et	aux	espaces	économiques	

et	 géographiques	 dans	 lesquels	 ils	 évoluent.	 Elle	 choisit	 alors	 de	 repenser	 son	 sujet	 de	

recherche	à	la	lumière	de	son	statut	de	jeune	mère	allaitante.	En	ce	sens,	et	en	«	partant	

d’où	elle	se	situait	»,	elle	sut	se	rendre	réceptive	et	entrer	en	relation	avec	l’	«	Autre	»,	que	

ce	 dernier	 soit	 son	 propre	 corps	 vulnérable,	 le	 monde	 matériel	 et	 naturel,	 ou	

l’	«	Autre	social	»,	c’est-à-dire	des	personnes	évoluant	dans	un	monde	différent.		

Dans	 mon	 cas,	 la	 volonté	 première	 était	 de	 distinguer	 le	 corps	 enceint	 du	 corps	 de	 la	

chercheuse,	et	j’y	consacrai	de	grands	efforts,	particulièrement	en	début	de	grossesse,	alors	

que	ses	signes	n’étaient	encore	pas	apparents.	À	cet	effet,	lors	de	mon	premier	séjour	dans	

le	service	en	2011,	j’ai	tenu	un	journal	de	grossesse	parallèlement	à	mon	journal	de	terrain,	

dans	 une	 volonté	 de	 distinguer	 ce	 qui	 relevait	 de	 mon	 travail	 de	 recherche	 et	 ce	 qui	

concernait	ma	vie	privée	et	intime.	Cependant,	ces	deux	journaux	se	télescopaient	souvent,	

révélateurs	de	 l’intime	co-existence	des	expériences	qui	 s’y	 rapportaient.	 Il	 faut	 rappeler	

que	j’évoluais	dans	une	structure	hospitalière	dédiée	à	la	prise	en	charge	des	questions	de	

reproduction,	dont	la	gestion	de	la	grossesse	fait	intégralement	partie.	Ainsi,	il	m’est	arrivé	

à	plusieurs	reprises	de	quitter	le	service	de	néonatologie	pour	rejoindre	celui	des	ultrasons,	

quelques	étages	plus	bas,	afin	de	procéder	à	des	échographies,	images	que	je	glissais	ensuite	

dans	mon	journal	de	terrain	lorsque	je	remontais	dans	le	service	de	néonatologie	poursuivre	

mes	observations	et	entretiens.		

Par	 ailleurs,	 et	 malgré	mes	 efforts,	 je	 fus	 ramenée	 à	ma	 condition	 de	 femme	 enceinte	

lorsque,	à	 la	 fin	d’un	entretien	avec	un	médecin	(2011),	une	fois	 l’enregistreur	éteint,	ce	

dernier	 m’avait	 demandé	 comment	 se	 passait	 ma	 grossesse,	 comment	 je	 vivais	 les	

symptômes	qui	 y	 étaient	 associés.	 En	 l’espace	d’un	 instant,	 j’avais	 transité	du	 rôle	de	 la	

chercheuse	qui	conduit	un	entretien	à	celui	de	patiente	face	à	son	médecin,	ce	qui	fait	écho	

aux	propos	de	Candice	D.	Ortbals	et	Meg	E.	Rincker	:	«	(…)	l’expérience	incorporée	d’une	

jeune	femme	chercheuse	ne	coïncide	pas	sans	effort	avec	ce	à	quoi	elle	espère	ressembler	

en	tant	que	chercheuse	accomplie	»	(Ortbals,	Rincker	2009	:	315).	On	peut	également	tirer	

un	lien	ici	avec	ce	qu’a	vécu	la	sociologue	Muriel	Darmon	lors	de	ses	situations	de	refus	de	

terrain,	particulièrement	celle	qui	a	trait	à	sa	rencontre	avec	un	médecin	psychiatre,	dans	

laquelle	elle	expérimente	«	une	situation	de	domination	dans	laquelle	c’est	l’enquêtrice	qui	

occupe	une	position	dominée	»	(Darmon	2005	:	102),	et	où	elle	est	ramenée	à	sa	position	
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de	 jeune	 femme,	 étudiante	 en	 sociologie,	 discipline	 rencontrant	 par	 ailleurs	 quelques	

difficultés	de	légitimité	aux	yeux	du	psychiatre	en	question.	

J’ai	ressenti	beaucoup	de	préoccupations	et	d’incrédulité	de	la	part	de	proches,	mais	aussi	

de	soignants,	par	rapport	au	fait	de	mener	une	étude	auprès	de	nouveau-nés	hospitalisés	

alors	 que	 j’étais	 enceinte.	 À	 leurs	 yeux,	 la	 pénibilité	 de	 mon	 terrain	 (des	 nouveau-nés	

malades,	dont	 la	 survie	n’est	pas	 toujours	assurée)	était	 suffisamment	éprouvante,	et	 je	

venais	y	ajouter	une	intensité	supplémentaire	avec	ma	grossesse.	À	la	manière	de	ce	qu’a	

pu	expérimenter	Alma	Gottlieb	sur	cette	question	«	J’ai	trouvé	que	le	discours	à	propos	de	

la	grossesse	dans	mon	pays	natal	est	un	discours	de	souffrance	»	(Gottlieb	1995	:	10),	on	

retrouve	par	ailleurs	dans	ces	inquiétudes	une	vision	de	la	grossesse	comme	un	événement	

source	d’inconfort,	de	souffrance,	de	divers	maux.		

Il	est	intéressant	de	relever	que	lors	de	mon	deuxième	séjour	dans	le	service	en	2013,	une	

infirmière	était	également	enceinte,	mais	qu’elle	ne	 faisait	pas	 l’objet	de	préoccupations	

similaires.	Alors	que	je	recevais	plutôt	des	gestes	d’attention,	de	prévention	de	la	part	des	

soignants,	elle	mobilisait	au	contraire	des	critères	de	 résistance	et	de	 robustesse,	 ce	qui	

donnait	lieu	à	des	échanges	particuliers.	Elle	avait	notamment	fait	remarquer	que	j’avais	un	

ventre	«	drôlement	petit	pour	20	semaines	de	grossesse	».	Je	remarquai	que	son	ventre	à	

elle	était	en	effet,	à	23	semaines,	plus	étalé.	Elle	trouve	la	raison	à	cela	:	«	Oui	mais	toi,	tu	

ne	travailles	pas	».	En	d’autres	termes,	elle	justifiait	la	différence	de	forme	de	nos	ventres,	

non	pas	par	les	quelques	semaines	de	grossesses	qui	nous	séparaient,	mais	par	les	efforts	

physiques	soutenus	qu’elle	entreprenait	en	dépit	de	son	état,	contrairement	à	moi	qui	avait	

plus	souvent	 l’occasion	de	m’asseoir	 lorsque	 je	me	sentais	 fatiguée.	En	effet,	au	 fur	et	à	

mesure	que	la	grossesse	avançait,	je	me	déplaçais	moins	vite,	je	passais	plus	de	temps	assise	

sur	des	tabourets	à	roulettes	empruntés	aux	infirmières	(ce	qui	me	permit	par	ailleurs	de	

côtoyer	intensément	la	secrétaire	de	l’accueil	et	d’obtenir	ainsi	un	point	de	vue	original	sur	

la	vie	du	service).		

Cet	épisode	me	ramène	également	à	la	question	de	qui	sont	les	anthropologues	pour	les	

personnes	que	nous	rencontrons.	Pour	cette	infirmière,	il	était	clair	que	l’activité	à	laquelle	

je	m’adonnais	n’était	en	aucun	cas	un	«	 travail	»	qui	mobilisait	une	énergie	particulière.	

Quant	à	moi,	 alors	que	 j’aurais	pu	argumenter	 sur	 la	nature	de	ce	que	 je	 faisais	dans	 le	
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service,	et	qu’en	dépit	du	fait	que	la	pénibilité	du	travail	auquel	je	m’astreignais	n’était	pas	

visible,	ce	dernier	n’en	restait	pas	moins	exigeant,	j’avais	justifié	la	taille	de	mon	ventre	par	

des	critères	purement	physiologiques	«	De	toute	façon,	je	n’ai	jamais	fait	de	gros	ventres,	

déjà	 pour	 ma	 première	 c’était	 la	 même	 chose.	 Et	 puis	 je	 suis	 grande,	 alors	 ça	 se	 voit	

moins	 »82.	 Au-delà	 de	 la	 question	 de	 savoir	 qui	 j’étais	 aux	 yeux	 de	 cette	 infirmière,	 cet	

épisode	met	surtout	en	lumière	l’inconfort	dans	lequel	je	me	trouvais	dans	la	manière	de	

me	présenter	à	elle,	et	avec	elle,	comment	je	me	situais	dans	mon	terrain.	

Le	 fait	 d’être	 enceinte	 dans	 le	 secteur	 des	 soins	 intensifs	 du	 service	 de	 néonatologie	

constitue	également	l’une	des	raisons	de	ma	difficulté	à	entrer	en	contact	avec	les	parents.	

Le	fait	de	vivre	une	grossesse	«	qui	se	passe	bien	»	dans	un	espace	dédié	précisément	aux	

situations	inverses	donna	lieu	à	des	situations	dans	lesquelles	je	ressentais	l’inadéquation	

de	ma	présence	de	façon	prononcée.	Je	ne	pouvais	m’empêcher	de	considérer	mon	ventre	

rond	comme	une	provocation	envers	des	parents	qui	vivaient	des	situations	dramatiques	;	

je	croisais	parfois	leur	regard,	je	sentais	celui-ci	dériver	de	mes	yeux	vers	mon	ventre.	Alors	

je	souriais	timidement,	m’excusant	de	l’offense	que	je	leur	imposais,	bien	que	je	n’aie	jamais	

reçu	aucune	remarque	désobligeante	de	qui	que	ce	soit.		

Je	 redoutais	 aussi	 de	 me	 trouver	 à	 mon	 tour	 dans	 une	 situation	 similaire	 à	 celles	 des	

personnes	 que	 je	 rencontrais,	 et	 l’idée	 d’une	 contagion	 par	 mon	 terrain	 m’envahissait.	

J’avais	entendu	maintes	fois	parler	de	l’anthropologue	et	du	«	choix	»	de	son	terrain	comme	

la	recherche	de	réponses	à	des	questions	enfouies	(l’un	de	mes	collègues	m’avait	par	ailleurs	

demandé	si	 j’étais	moi-même	née	avant	terme)	ou	alors	d’une	sorte	de	prédiction	d’une	

situation	 à	 venir.	 Il	 me	 venait	 alors	 des	 réflexions	 pour	 le	 moins	 incongrues	 et	 je	 me	

surprenais	 à	 penser	 qu’expérimenter	 le	 service	 de	 néonatologie	 en	 tant	 que	 patiente	

constituerait	 une	 source	 d’informations	 de	 premier	 ordre	 pour	mon	 travail	 de	 thèse.	 La	

solitude	que	je	vivais	alors	sur	mon	terrain	accentuait	ces	divagations	et	leur	conférait	un	

																																																								

82	Ce	type	de	phrase	est	par	ailleurs	révélateur	d’un	processus	d’apprentissage	de	la	manière	de	parler	de	sa	
grossesse,	 surtout	 à	 des	 femmes	 qui	 en	 avaient	 fait	 l’expérience.	 J’ai	 en	 effet	 appris	 à	 produire	 un	 récit	
spécifique	 à	 mon	 état,	 à	 en	 rendre	 compte	 selon	 des	 critères	 précis.	 Quelques	 éléments	 étaient	
systématiquement	mobilisés	 :	mon	état	de	 fatigue,	 les	«	bouffées	de	chaleur	à	cause	des	hormones	»,	 les	
critères	qui	justifiaient	la	taille	et	la	forme	de	mon	ventre,	ceux	qui	justifiaient	ma	faible	prise	de	poids,	mes	
éventuelles	 «	 petites	 douleurs	 ».	 Il	 s’agissait	 ensuite	 de	 s’ajuster	 à	 la	 manière	 dont	 les	 femmes	 à	 qui	 je	
m’adressais	concevaient	elles-mêmes	la	grossesse,	et	accentuer,	réduire	ou	taire	certains	critères.	
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caractère	abyssal.	L’idée	de	contamination	est	également	propre	à	la	nature	de	mon	terrain,	

celle	de	l’hôpital,	où	le	contact	avec	les	malades	ou	leurs	proches	est	dangereux	:	«	Quant	

aux	malheurs	des	patients,	il	est	de	toute	façon	contagieux	(…)	Dans	cette	perspective,	les	

patients	sont	par	essence	pestiférés	»	(Pouchelle	2007	:	12)83.	Je	tentais	donc	de	tenir	une	

posture	 à	 la	 fois	 d’ouverture	 à	 ce	 que	 vivaient	 les	 personnes	 que	 je	 rencontrais,	 et	 de	

protection	contre	une	projection	de	ma	propre	histoire	dans	la	leur.	

Je	 pense	 ici	 aux	 propos	 de	 Jeanne	 Favret-Saada	 lorsqu’elle	 énonce	 les	 principes	 de	 son	

ethnographie	:	«	(…)	elle	suppose	que	le	chercheur	tolère	de	vivre	dans	une	sorte	de	schize.	

Selon	 les	 moments,	 il	 fait	 droit	 à	 ce	 qui,	 en	 lui,	 est	 affecté,	 malléable,	 modifié	 par	

l’expérience	de	terrain	;	ou	bien	à	ce	qui,	en	lui,	veut	enregistrer	cette	expérience,	veut	la	

comprendre,	en	faire	un	objet	de	science	»	(Favret-Saada	1990	:	9).	Cette	réflexion,	menée	

a	 posteriori,	met	 en	 lumière	 les	 différents	moments	 de	 l’expérience	 de	 terrain.	 Elle	me	

permet	de	repenser	cette	question	de	l’accès	aux	parents,	en	la	resituant	dans	le	contexte	

de	l’époque,	sans	chercher	à	la	comprendre	véritablement,	mais	en	décrivant	ce	qui,	à	ce	

moment-là,	me	traversait	et	faisait	obstacle.	Lors	de	mon	second	séjour,	enceinte	de	mon	

deuxième	enfant,	j’avais	acquis	une	familiarité	avec	l’expérience	de	grossesse,	ainsi	qu’avec	

mon	 terrain	 de	 recherche,	 ce	 qui	 rendit	 cette	 question	 non	pas	 inexistante,	mais	moins	

prégnante.		

Prendre	ou	ne	pas	prendre	le	risque	de	la	rencontre	

En	tant	qu’expérience,	le	terrain	est	vécu	au	travers	du	corps	de	l’anthropologue	qui	oriente	

son	regard	selon	ses	intérêts,	ses	curiosités,	ce	qui	le	constitue	en	tant	que	personne	;	en	ce	

sens,	«	toutes	nos	interactions	incluent	des	choix	»	(Tedlock	1991	:	72),	explicites	ou	non.	

Aller	à	la	rencontre	des	personnes	implique	donc	une	forme	d’engagement	qui	convoque	

une	posture	particulière	de	réception	et	d’ouverture.	Alors	qu’avec	le	personnel	hospitalier	

je	 ne	 ressentais	 pas	 de	 difficulté	 particulière	 à	 entrer	 en	 conversation,	 demander	 des	

rendez-vous	 pour	 mener	 des	 entretiens,	 ou	 simplement	 converser	 dans	 les	 couloirs,	 la	

démarche	d’aller	voir	 les	hommes	et	 les	femmes	qui	se	trouvaient	auprès	des	couveuses	

																																																								

83	Voir	aussi	Véga	2000,	Fainzang	1994.	
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s’avéra	plus	exigeante.	Je	ne	savais	jamais	véritablement	identifier	le	moment	adéquat	pour	

les	aborder,	particulièrement	dans	le	secteur	des	soins	intensifs,	 là	où	l’état	de	santé	des	

nouveau-nés	est	le	plus	précaire.	Je	tenais	néanmoins	à	recueillir	leur	point	de	vue	sur	ce	

qu’ils	étaient	en	train	de	vivre,	et	je	dû	donc	dépasser	mon	a	priori	principal	qui	était	celui	

lié	au	fait	de	les	«	déranger	»,	de	risquer	de	ne	pas	respecter	la	«	bulle	»84	dans	laquelle	ils	

se	trouvaient.		

C’était	principalement	ma	crainte	de	légitimité	qui	limitait	mes	élans	auprès	d’eux.	Alors	que	

le	 personnel	 de	 soins	 possédait	 des	 raisons	 bien	 concrètes	 de	 les	 aborder,	 ma	 propre	

posture	(je	n’ai	rien	à	vous	apporter,	mais	je	souhaite	«	prendre	»	quelque	chose	de	votre	

histoire)	me	posait	problème.	Ce	 sont	 finalement	quelques	 infirmières	avec	 lesquelles	 je	

m’entendais	bien	qui	me	permirent	de	rencontrer	les	premières	femmes	avec	lesquelles	j’ai	

plus	 tard	 mené	 des	 entretiens.	 Ces	 rencontres	 se	 passaient	 auprès	 des	 couveuses,	

l’infirmière	en	question	me	présentais	à	 la	 femme	qu’elle	connaissait,	ce	qui	me	donnait	

l’opportunité	 de	 poursuivre	 l’échange,	 de	 demander	 si	 elle	 était	 disponible	 pour	 un	

entretien,	et	de	fixer	un	rendez-vous	en-dehors	du	service,	le	plus	souvent	dans	la	cafétéria	

de	l’Espace	Parents-Familles.	

Aller	 à	 la	 rencontre	des	personnes	et	plus	particulièrement	des	parents	de	nouveau-nés	

hospitalisés	a	également	signifié	pour	moi	une	prise	de	risque,	dans	le	sens	d’un	changement	

dans	mon	monde	ordinaire	et	en	ce	sens,	l’idée	de	rencontre	peut	être	pensée	comme	un	

événement	qui	vient	troubler	ce	que	le	sociologue	héritier	de	la	pensée	de	Husserl,	Alfred	

Schütz	 (1987),	 nomme	 le	 monde	 de	 la	 vie	 quotidienne	 ou	 Lebenswelt.	 Reprenant	 les	

propositions	 de	 Schütz,	 Cécille	 Duteille	 (2002)	 nous	 fait	 comprendre	 qu’il	 s’agit	 par	 ce	

concept	de	rendre	compte	du	caractère	évident	d’un	monde	vécu	au	quotidien	et	considéré	

pas	les	individus	comme	«	naturel	»,	«	réel	»	et	dont	l’existence	n’est	a	priori	jamais	remise	

en	doute.	Cependant,	bien	qu’il	soit	considéré	comme	une	«	réalité	souveraine	»	(Berger	et	

Luckmann,	1986	:34,	cité	par	Duteille,	2002.	:85),	il	n’exclut	pas	d’autres	formes	de	réalités,	

d’autres	mondes.85.	Si	l’on	suit	les	propositions	de	cette	auteure,	on	peut	alors	penser	en	

termes	de	«	multiplicité	des	mondes	et	des	modes	de	vécu	qui	s’y	développent	»	(ibid.85)	

																																																								

84	J’aborderai	cette	question	de	manière	plus	approfondie	plus	loin	dans	mon	travail.	
85	Que	Duteille	désigne	même	sous	l’appellation	de	«	dimensions	parallèles	».	
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et	 la	 possibilité	 pour	 un	 individu	 de	 se	 mouvoir	 d’un	 monde	 à	 un	 autre,	 à	 l’occasion	

notamment	d’une	 rencontre	marquante,	un	ébranlement	profond	de	notre	monde	et	 la	

sensation	d’un	basculement	–	Schütz	parle	de	«	saut	»-	dans	un	autre86.		

J’utilise	l’idée	de	rencontre	pour	rendre	compte	de	l’enjeu	de	l’expérience	de	terrain	pour	

l’anthropologue	qui	est	en	quelque	sorte	contraint	à	aller	à	la	rencontre	d’autres	personnes	

pour	pouvoir	accomplir	sa	tâche.	Cette	injonction	à	la	rencontre,	c’est-à-dire	au	travail	de	

construction	d’un	espace-temps	particulier	avec	d’autres	personnes	dont	il	faut	gagner	la	

confiance,	 accueillir	 les	 récits,	 partager	 la	 vie	 ordinaire,	 réclame	 de	 la	 part	 de	

l’anthropologue	 l’acceptation	 explicite	 ou	 implicite	 de	 voir	 les	 frontières	 de	 son	 propre	

monde	ordinaire,	«	naturel	»,	ébranlé,	tout	comme	les	frontières	de	sa	personne.		

Ne	plus	accepter	d’être	affectée	

Le	récit	qui	va	suivre	constitue	sans	doute	la	partie	la	plus	sensible	de	cette	thèse.	Il	aborde	

des	sujets	intimes	qui	peuvent	potentiellement	provoquer	de	la	gêne	ou	un	certain	malaise	

auprès	des	lecteurs.	Il	me	semble	néanmoins	nécessaire	de	lui	accorder	une	place	dans	ce	

travail	dans	le	sens	où	il	me	permet	de	développer	une	réflexion	autour	de	l’engagement	du	

chercheur	dans	son	terrain,	engagement	plein	et	entier	trop	souvent	oublié	au	moment	de	

l’écriture.	 Il	 me	 permet	 également	 de	 rendre	 visible	 le	 caractère	 vulnérable	 de	 toute	

recherche	qui	se	fonde	sur	des	rapports	humains,	d’autant	plus	lorsqu’elle	questionne	ce	

qui	constitue	l’humanité	des	êtres	en	société.	Je	fais	en	titre	référence	à	Jeanne	Favret	Saada	

et	à	sa	conception	d’une	anthropologie	possible	à	partir	du	moment	où	le	chercheur	accepte	

d’être	 affecté,	 c’est-à-dire	 lorsqu’il	 accepte	 d’entrer	 comme	 partenaire	 du	 monde	 qu’il	

cherche	à	saisir,	en	adandonnant	tout	projet	préalable	de	connaissance	(Favret	Saada	1990).	

J’aimerais	 ici	 aborder	 le	 cas	 de	 figure	 expérimenté	 sur	mon	 terrain	 de	 la	 situation	 dans	

																																																								

86	Ce	basculement	 s’accompagne	du	 choc	provoqué	par	 l’immédiateté	de	 la	 rencontre	 :	 «	Peter	Berger	et	
Thomas	 Luckmann,	 sociologues	 héritiers	 de	 la	 pensée	 d’Alfred	 Schütz,	 considèrent	 à	 ce	 propos	 que	
l’expérience	la	plus	importante	d’autrui,	le	face-à-face,	se	fait	dans	un	«	présent	frappant	»	(1986	:44).	Ainsi,	
toute	 rencontre,	 en	même	 temps	 qu’elle	 unit,	 fait	 nécessairement	 rupture.	 Plus	 qu’un	 événement	 parmi	
d’autres,	la	rencontre	est	l’Evénement	même	qui	fait	rupture,	qui	«	arrive	comme	une	secousse	de	temps	»	
(Sibony,	1994	:21)	»	(Ibid.	86).	L’idée	de	«	présent	frappant	»	dit	de	manière	juste	la	sensation	de	se	sentir	
soudain,	pour	un	temps	indéfinissable,	ici	et	maintenant,	de	manière	pleine.	
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laquelle	le	chercheur	n’accepte	plus	d’être	affecté,	je	dirais	même	ici	infecté,	par	son	terrain	

ou	par	certains	aspects	de	ce	dernier.	Cette	posture	(généralement	temporaire)	implique	

une	 forme	 de	 rupture	 dans	 ce	 qui	 relie	 l’anthropologue	 aux	 personnes	 de	 son	 terrain.	

Autrement	dit,	 il	 s’agit	d’un	moment	où	 la	 forme	de	vie	de	 l’anthropologue	et	celles	des	

personnes	 ne	 se	 rencontrent	 plus,	 du	 fait	 que	 l’anthropologue	 suspend	 plus	 ou	 moins	

consciemment	sa	posture	d’ouverture	et	de	réception	de	l’autre.		

À	un	certain	moment,	j’ai	expérimenté	un	rejet	de	mon	terrain,	plus	précisément	du	secteur	

des	soins	intensifs	du	service	dans	lequel	j’avais	entamé	mon	séjour	en	2011.	Je	me	trouvais	

plongée	dans	un	lieu	dédié	à	la	prise	en	charge	des	naissances	qui	«	ne	se	passent	pas	bien	»,	

je	rencontrais	des	parents	en	pleurs	dans	le	sas,	d’autres	errant	dans	les	couloirs	l’air	absent.	

Je	captais	des	conversations	téléphoniques	de	parents	qui	donnaient	des	nouvelles	de	leur	

enfant,	 je	 ressentais	 leur	profonde	détresse	masquée	sous	 la	 récupération	d’un	discours	

médical	dont	ils	ne	semblaient	pas	véritablement	comprendre	le	sens	mais	qui	était	la	seule	

chose	dont	ils	disposaient	et	qu’ils	pouvaient	transmettre	à	leurs	proches.	Et	puis,	je	recevais	

les	 récits	 des	 infirmières,	 qui	 me	 rapportaient	 des	 histoires	 tragiques,	 dont	 une	 m’a	

particulièrement	 marquée.	 Une	 femme	 avait	 subi	 une	 rupture	 d’anévrisme	 en	 cours	

d’accouchement,	sa	 fille	avait	dû	être	hospitalisée	dans	 le	service	pour	raison	d’asphyxie	

néonatale,	et	je	voyais	le	père	faire	des	aller-retours	entre	le	service	de	néonatologie	et	celui	

des	 soins	 intensifs	où	 sa	 conjointe	était	 placée	dans	 le	 coma.	 Lorsque	 j’appris,	 quelques	

semaines	plus	tard,	à	l’occasion	du	repas	annuel	de	l’équipe	du	service,	que	ni	la	femme	ni	

l’enfant	n’avaient	survécu,	j’en	fus	profondément	affectée.		

Les	récits	des	quelques	parents	que	je	parvenais	à	aborder	me	touchaient	profondément.	Je	

me	suis	plusieurs	fois	demandée	si	le	moment	auquel	je	les	rencontrais	était	véritablement	

adéquat,	 si	 le	 fait	de	 leur	demander	de	 témoigner	de	 leur	parcours	alors	qu’ils	y	étaient	

complètement	plongés	ne	constituait	pas	une	forme	de	violence	de	ma	part.	Ce	sentiment	

fut	en	sorte	révélé	après	un	entretien	en	particulier,	celui	de	Solène	et	de	son	conjoint,	qui	

venaient	de	perdre	l’un	de	leur	jumeau	au	moment	où	j’ai	recueilli	leur	récit.	Il	m’a	fallu	des	

années	avant	d’être	en	mesure	de	réécouter	notre	entretien,	par	ailleurs	l’une	des	rares	que	

j’ai	enregistré,	avec	ceux	d’Alicia	et	Sarah.	Si	c’est	bien	entendu	la	nature	même	du	récit	qui	

était	 difficile	 à	 réentendre,	 j’appréhendais	 surtout	 d’entendre	 les	 manières	 dont	 j’y	
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répondais.	 En	 d’autres	 termes,	 je	 me	 suis	 longtemps	 demandée	 si	 j’avais	 pris	 soin	 des	

personnes	que	j’avais	rencontrées	et	de	ce	qu’elles	avaient	accepté	de	partager	avec	moi.	

À	un	certain	moment,	je	ne	supportais	plus	la	vue	de	ces	parfois	tout	petits	bébés	intubés,	

dont	l’aspect	m’effrayait	et	qui	semblaient	pour	certains	vivre	des	situations	de	souffrance	

difficilement	 supportable.	 La	 psychanalyste	 Catherine	 Druon	 rappelle	 à	 ce	 propos	 la	

difficulté	pour	un	observateur	de	soutenir	une	«	attention	contenante	»	auprès	de	très	petits	

bébés	malades/	souffrants	 (Druon	2010).	Le	malaise,	voire	 le	mal-être	dans	 lequel	 je	me	

trouvais	plongée	à	leur	vue	n’émanait	pas	seulement	de	leur	corps	écarlate	et	minuscule	

maintenu	en	vie	par	une	machine	;	il	s’ancrait	dans	quelque	chose	de	plus	profond,	quelque	

chose	qui	avait	trait	à	mes	conceptions	de	la	justice,	de	l’arbitraire	et	de	la	vie	en	général.	

J’avais	besoin	de	calme,	de	sérénité,	l’atmosphère	du	secteur	des	soins	intensifs	dans	lequel	

j’avais	commencé	mon	terrain	me	pesait.		

Ce	moment	de	 rupture	n’a	pas	pour	 autant	 signifié	 l’arrêt	 de	mon	 terrain,	 puisqu’il	m’a	

permis	 d’en	 explorer	 d’autres	 aspects.	 J’avais	 en	 effet	 relevé	 les	 multiples	 connexions	

existantes	entre	le	service	de	néonatologie	et	le	reste	du	bâtiment	de	la	maternité.	C’est	de	

cette	manière	que	j’ai	découvert	l’Unité	de	développement,	située	au	rez-de-chaussée	du	

bâtiment	 de	 la	 maternité,	 l’équipe	 du	 service	 social	 de	 néonatologie,	 ainsi	 que	 les	

représentants	des	centres	médico-sociaux.	Après	ce	moment	de	distension	nécessaire,	j’ai	

demandé	au	médecin	chef	de	service,	puis	aux	infirmiers	chefs,	si	je	pouvais	mettre	«	la	main	

à	la	pâte	»,	c’est-à-dire	apprendre	quelques	gestes	de	soins.	Je	cherchai	à	établir	une	relation	

de	 confiance	 avec	 les	 soignants,	 avec	 lesquels	 je	 sentais	 encore	 une	 distance.	 Je	 tenais	

également	à	sortir	de	mon	isolement,	et	à	changer	de	l’atmosphère	des	secteurs	de	soins	

intensifs	et	intermédiaires	dans	lesquels	j’avais	entamé	mon	séjour.	Et	puis,	j’étais	mue	par	

une	volonté	de	me	«	rendre	utile	»,	de	donner	à	ma	présence	une	forme	de	pertinence	aux	

yeux	de	l’équipe	infirmière	que	je	côtoyais	déjà	depuis	quelques	mois.	J’ai	donc	passé	les	

dernières	semaines	de	mon	terrain	dans	le	secteur	des	soins	spécialisés,	au	huitième	étage	

du	bâtiment,	qui	représente	la	dernière	étape	avant	le	retour	à	la	maison	des	bébés	et	de	

leur	famille.	Les	soins	y	sont	par	conséquent	beaucoup	plus	légers,	le	personnel	restreint.	

L’aménagement	est	différent,	 les	parents	 sont	 très	présents	et	dans	un	état	plus	 serein,	

l’atmosphère	 plus	 légère.	 Quelques	 infirmières	 s’étaient	 portées	 volontaires	 pour	
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m’apprendre	 quelques	 rudiments	 de	 leur	 métier.	 Avec	 cette	 courte	 expérience,	 j’ai	 pu	

accéder	 plus	 avant	 dans	 l’équipe	 infirmière,	 ce	 qui	m’a	 notamment	 permis	 d’accéder	 à	

d’autres	endroits	du	service	dont	je	n’avais	pas	connaissance,	comme	la	petite	cafétéria	du	

personnel	et	son	balcon,	et	 j’ai	ainsi	pu	nourrir	des	relations	avec	quelques-unes	d’entre	

elles	(les	infirmières	cheffes	d’unité	de	soins	notamment,	ainsi	que	les	deux	infirmiers	chefs	

de	service),	que	je	retrouverai	lors	de	mon	deuxième	séjour	en	2013.	

Ces	 différents	 niveaux	 d’engagement	 dans	 le	 terrain	 résonnent	 avec	 la	 question	 de	

l’attachement	que	je	déploie	dans	ce	travail.	En	effet,	mon	expérience	de	terrain,	loin	d’être	

linéaire,	est	composée	de	fluctuations,	de	transformations,	de	moments	de	distension	dans	

les	 liens	 que	 j’ai	 pu	 construire	 avec	 le	 monde	 du	 service	 et	 les	 personnes	 que	 j’y	 ai	

rencontrées.	Elle	a	simultanément	induit	un	mouvement	de	transformation	de	la	personne	

que	je	suis	(mouvement	qui	continue	par	ailleurs	sous	une	autre	forme	dans	le	processus	

d’écriture)	ce	qui	comporte	de	facto	une	composante	profondément	angoissante	(Hastrup	

1992).	De	manière	 similaire	 aux	 femmes	enceintes	dont	 je	 raconte	 les	parcours	dans	 ce	

travail,	j’ai	convoqué	des	critères	pour	orienter	ou	justifier	mon	attachement	à	mon	terrain,	

c’est-à-dire	à	quel	degré	j’étais	prête	à	être	affectée	par	ce	dernier,	et	à	quel	moment.		

Qui	parle	et	comment	?	Quelques	éléments	de	contextualisation	des	

voix	principales	de	ce	travail	

Dans	une	conception	du	terrain	comme	d’une	expérience	d’une	 forme	de	vie	différente,	

fondamentalement	 construite	 dans	 des	 relations	 interpersonnelles,	 d’un	 savoir	

anthropologique	 fondamentalement	 partiel,	 engagé	 et	 non	 exhaustif	 (Marcus,	 Clifford	

1986),	les	personnes	que	j’ai	rencontrées	et	dont	les	voix	constituent	le	socle	de	ce	travail	

s’inscrivent	dans	une	conception	de	la	démarche	anthropologique	dans	laquelle	«	L’objet	

est	un	sujet,	l’information	une	intention,	l’enquête	un	processus	à	travers	lequel	se	dévoilent	

au	fil	du	temps	passé	ensemble	les	attendus	et	les	effets	d’une	proximité	riche	de	sens.	»	

(Bensa,	 2008	 :	 28).	 C’est	 en	 effet	 dans	 une	 relation	 d’éducation	 avec	 les	 personnes	 du	

monde	à	apprendre,	qui	se	construit	en	grande	partie	dans	les	relations	quotidiennes	et	sur	

une	durée	soutenue,	que	le	travail	anthropologique	peut	se	déployer.	Tout	comme	d’autres	

anthropologues	 ayant	 mené	 leur	 travail	 de	 terrain	 dans	 des	 services	 de	 soins	 intensifs	

(Cassell,	2005	;	Anspach,	1993),	la	majorité	des	entretiens	que	j’ai	effectués	durant	mes	deux	
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séjours	consistent	en	des	conversations	informelles.	En	raison	du	caractère	foncièrement	

mouvant	de	 la	 vie	du	 service	de	néonatologie,	 et	de	ma	propre	mobilité	 en	 son	 sein,	 le	

matériau	 accumulé	 durant	 mon	 séjour	 se	 compose	 principalement	 de	 fragments	 de	

discussions	 et	 d’échanges	 avec	 des	 infirmières	 sur	 le	 pas	 d’une	 porte,	 au	 pied	 d’une	

couveuse,	ou	pendant	une	pause-café.		

Dans	 le	 but	 d’obtenir	 des	 clés	 de	 compréhension,	 je	 faisais	 souvent	 appel	 au	 savoir	 des	

personnes	les	plus	intensément	en	contact	avec	les	bébés	et	les	plus	présentes	autour	des	

incubateurs,	les	infirmières.	Elles	ont	constitué	mes	principales	sources	de	savoir	à	propos	

de	mon	terrain	et	c’est	avec	quelques-unes	d’entre	elles	que	j’ai	passé	le	plus	clair	de	mon	

temps.	Me	tenir	auprès	d’elles	m’a	permis	de	mener	une	observation	fine	des	pratiques	de	

soins	 quotidiennes.	 C’est	 en	 partageant	 de	 longs	 moments	 auprès	 d’elles	 que	 j’ai	

progressivement	 «	 vu	 »	 ce	 qui	 constituera	 le	 cœur	 de	 mon	 travail	 de	 recherche	 :	 des	

processus	de	reconnaissance.	Ce	sont	les	échanges,	principalement	recueillis	dans	le	service,	

durant	 les	 heures	 de	 travail	 des	 infirmières,	 qui	 constituent	 le	 fondement	 du	 matériau	

ethnographique	déployé	dans	ce	travail.	Je	me	déplaçais	régulièrement	entre	les	différents	

secteurs	 de	 soins	 durant	 la	 journée,	 je	 croisais	 de	multiples	 soignants,	 avec	 lesquels	 je	

conversais	parfois,	 sans	 systématiquement	 relever	 le	prénom.	Quelques	 infirmières	 avec	

lesquelles	j’ai	passé	régulièrement	du	temps	se	font	entendre	de	manière	plus	distincte	dans	

ce	travail,	quant	aux	fragments	de	conversations	ou	d’échanges	observés,	ils	sont	mobilisés	

de	manière	ponctuelle,	pour	insister	sur	un	point	précis,	ou	rendre	compte	d’une	question	

particulière,	 ou	 encore	 donner	 à	 voir	 une	 atmosphère	 ou	 un	 paysage	 du	 service	 à	 un	

moment	donné.	

Les	figures	les	plus	évanescentes	de	ce	travail	sont	sans	doute	celles	des	médecins,	auxquels	

je	 ne	 fais	 référence	 qu’au	 travers	 de	 brèves	 allusions.	 L’une	 des	 raisons	 à	 cela	 réside	

précisément	 dans	 ce	 que	 j’ai	 exposé	 tout	 au	 long	 de	 ce	 chapitre	 :	 la	 confiance	 en	mes	

capacités	à	aller	à	la	rencontre	des	personnes,	couplée	à	mon	besoin	d’en	apprendre	le	plus	

possible	sur	les	bébés	en	couveuses.	En	ce	sens,	les	infirmières	me	paraissaient	bien	plus	

accessibles	et	enclines	à	me	montrer	ou	m’expliquer	ce	qu’elles	étaient	en	train	de	faire.	

Une	autre	raison	pour	laquelle	je	ne	me	suis	pas	attachée	à	la	figure	des	médecins	tient	à	

mon	questionnement	de	recherche.	Étant	donné	que	ce	qui	m’intéressait	en	premier	lieu	
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étaient	les	habitants	des	couveuses	et	les	façons	dont	les	personnes	qui	les	côtoyaient	en	

prenaient	 soin	 au	quotidien,	 j’ai	 consacré	 la	majorité	 de	mon	 temps	 à	 circuler	 entre	 les	

différents	secteurs	de	soins,	mon	attention	portant	avant	tout	sur	ce	qui	s’y	jouait	au	cours	

de	la	journée.	Avec	cet	intérêt	en	tête	mon	regard	était	orienté	vers	les	personnes	les	plus	

intensément	en	présence	des	nouveau-nés	hospitalisés	:	les	infirmières	et	les	parents.	Je	me	

suis	donc	naturellement	orientée	vers	eux.	Je	m’intéressais	à	des	pratiques	ordinaires	de	

soins,	 dont	 les	 multiples	 séances	 de	 toilettes	 quotidiennes	 ont	 rapidement	 capté	 mon	

intérêt.	J’ai	été	fascinée	par	la	complexité	de	ce	qui	se	jouait	dans	ces	moments,	entre	les	

soignants,	les	parents	et	les	nouveau-nés,	j’ai	donc	focalisé	mon	attention	sur	ces	«	petites	

choses	»	du	quotidien,	comme	je	l’ai	déjà	mentionné.		

De	manière	générale,	les	médecins	intervenaient	en	début	de	journée,	lors	de	leur	tournée	

des	couveuses.	Ils	faisaient	le	point	de	la	situation	en	compagnie	de	l’infirmière	en	charge	

des	 bébés.	 Lorsqu’ils	 pénétraient	 dans	 les	 secteurs	 de	 soins,	 c’était	 généralement	 à	

l’occasion	d’interventions,	ou	dans	des	situations	qui	nécessitaient	des	contrôles	fréquents.	

Ils	me	paraissaient	plus	difficiles	d’accès,	 je	 les	apercevais	donc	de	 loin,	et	 lorsque	 je	me	

tenais	un	peu	trop	près,	ils	me	faisaient	sentir	l’inadéquation	de	ma	présence,	comme	lors	

de	cette	situation	vécue	en	novembre	2013	dans	le	secteur	des	soins	intensifs	:	

Il	y	a	sept	personnes	autour	de	la	couveuse	pour	administrer	de	la	morphine	à	un	enfant.	Un	

médecin-cadre	apprend	aux	étudiants	la	manipulation	à	entreprendre.	Ses	termes	sont	très	

techniques,	et	comme	je	me	tiens	à	quelques	pas,	j’en	capte	quelques-uns	:	«	Le	patient…	

l’important	c’est	de	voir	l’anatomie,	l’œsophage,…	».	Le	bébé	ne	bouge	pas,	il	est	placé	de	

manière	perpendiculaire	à	la	couveuse	pendant	que	le	médecin	et	les	étudiants	interviennent.	

Un	des	médecins	me	repère,	fronce	les	sourcils,	puis	tire	le	rideau	autour	du	lit	et	je	ne	vois	

plus	rien.	

Je	suis	finalement	parvenue	à	établir	un	lien	de	confiance	avec	l’un	d’entre	eux,	le	Dr	M.,	

ouvert	et	curieux	quant	à	ma	recherche.	Contrairement	à	d’autres,	il	avait	accepté	que	je	

l’accompagne	dans	ses	tournées	matinales.	Il	parlait	à	voix	très	basse,	j’avais	des	difficultés	

à	entendre	ce	qu’il	disait.	Je	me	souviens	m’être	demandée	si	ma	présence	était	adéquate,	

les	 parents	 de	 l’enfant	 m’observant	 d’un	 air	 méfiant	 durant	 ce	 moment.	 Nous	 avons	

conversé	plusieurs	fois,	il	se	questionnait	profondément	sur	son	métier,	et	je	l’avais	invité	à	
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intervenir	dans	le	cadre	d’un	cours	à	l’université.	J’ai	également	entretenu	de	bons	contacts	

avec	 le	chef	du	service	de	néonatologie,	également	rencontré	à	 l’occasion	d’une	 journée	

d’étude	à	l’université,	qui	m’a	accompagnée	tout	au	long	de	mon	processus	d’entrée	sur	le	

terrain,	notamment	lors	de	la	rédaction	du	protocole	de	recherche	que	j’ai	dû	soumettre	à	

la	commission	d’éthique	de	l’hôpital,	refusé	une	première	fois,	puis	accepté.	C’est	avec	son	

soutien	que	j’ai	pu	obtenir	les	accès	du	service,	organiser	des	séances	de	présentation	de	

mon	projet	de	recherche	à	l’équipe	infirmière	préalables	à	ma	venue,	et	c’est	 lui	qui	m’a	

présentée	 à	 l’équipe	 médicale.	 Cependant,	 une	 fois	 sur	 le	 terrain,	 je	 ne	 l’ai	 revu	 que	

ponctuellement,	 à	 l’occasion	de	 repas	organisés,	ou	de	visites	particulières,	étant	donné	

qu’il	consacrait	la	majeure	partie	de	son	temps	à	des	activités	en-dehors	du	service.		

Une	autre	catégorie	de	personnes	n’apparaît	pas	dans	 le	paysage	du	service	 tel	que	 j’en	

rends	compte	dans	ce	travail,	il	s’agit	des	proches	des	parents	et	de	enfants	hospitalisés.	Sur	

la	base	de	mon	expérience,	le	constat	que	je	peux	dresser	ici	est	le	suivant	:	les	membres	de	

la	famille	proche	comme	les	grand-parents,	la	fratrie	ou	les	amis	proches	sont	présents	dans	

le	service	de	manière	ponctuelle,	principalement	au	moment	de	la	toilette	des	nouveau-nés	

et	 durant	 des	 jours	 de	 congé	 comme	 le	 week-end.	 Ils	 ne	 restent	 généralement	 pas	

longtemps	 au	 pied	 de	 la	 couveuse.	 L’athmosphère	 du	 service,	 en	 particulier	 dans	 les	

secteurs	des	soins	 intensifs	et	 intermédiaires	n’invite	pas	aux	moments	d’échanges	et	de	

discussions,	et	si	les	proches	y	pénètrent,	c’est	pour	passer	un	moment	plutôt	bref	auprès	

de	l’enfant	avant	de	sortir	du	service	et	de	se	rendre	par	exemple	à	la	cafétéria	un	étage	

plus	bas	où	 l’athmosphère	est	plus	 légère.	En	revanche,	 il	est	courant	de	voir	des	objets	

comme	 des	 petites	 peluches	 laissées	 par	 des	 proches	 dans	 les	 couveuses	 ainsi	 que	 des	

dessins	confectionnés	par	d’autres	enfants	de	la	famille	orner	les	parois	de	cette	dernière,	

qui	rappellent	l’existence	d’autres	personnes	au-delà	de	l’hôpital.	L’Espace	Parents-Familles	

constitue	également	un	lieu	d’échange	entre	les	parents	et	leurs	proches	et	l’occasion	de	

conversations	téléphoniques.	Les	proches	des	parents	sont	également	souvent	mobilisés	à	

l’extérieur	 du	 service,	 notamment	 dans	 la	 prise	 en	 charge	 des	 éventuels	 autres	 enfants	

restés	à	 la	maison.	Quoi	qu’il	en	soit,	 l’agencement	du	service	et	de	 l’espace	autour	des	

couveuses,	 les	conditions	de	santé	des	 femmes	et	des	enfants,	 les	priorités	centrées	sur	

l’enfant	et	son	état	de	santé,	la	crainte	de	la	contamination,	constituent	des	éléments	qui	

permettent	de	comprendre	l’absence	de	figures	autres	que	celles	des	parents	dans	le	service	
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de	néonatologie,	 la	 solitude	constituant	par	ailleurs	un	 sentiment	 souvent	 relayé	par	 les	

parents	que	j’ai	rencontré.	

Une	 fois	 le	 terrain	 entamé,	 mes	 personnes	 de	 références	 étaient	 principalement	 les	

infirmiers	chefs	de	service,	à	qui	je	me	suis	adressée	pour	des	questions	organisationnelles,	

mais	aussi	 lorsque	 je	 suis	 revenue	dans	 le	 service,	en	2013.	Pour	 soigner	au	mieux	mon	

retour,	et	sur	conseil	de	ma	mère	ancienne	infirmière,	j’avais	en	effet	apporté	un	paquet	de	

croissants	le	premier	matin,	que	j’avais	confié	à	un	infirmier	chef	pour	qu’il	le	transmette	à	

l’équipe.	Voyant	cela,	ce	dernier	m’avait	alors	emmenée	avec	lui	et	j’avais	eu	l’occasion	de	

partager	le	petit-déjeuner	avec	l’équipe	infirmière.	Si	c’est	donc	en	grande	partie	les	voix	

des	infirmières	que	l’on	entend	dans	ce	travail,	et	si	c’est	surtout	depuis	leur	point	de	vue	

que	les	questions	qu’il	explore	sont	abordées,	il	n’en	reste	pas	moins	que	ces	autres	voix	

sont	également	présentes,	de	façon	toutefois	moins	prononcée.		

Et	puis,	et	malgré	les	difficultés	posées	par	le	fait	d’aller	à	leur	rencontre,	il	y	a	les	voix	de	six	

femmes	et	deux	hommes	qui	 se	 font	entendre	distinctement	dans	ce	 travail	 :	Françoise,	

Sarah,	Solène,	Alicia,	Céline,	Tara,	Killian	et	Daniel.	Les	voix	de	ces	femmes	et	de	ces	hommes	

font	 écho	 à	 celles	 de	 bien	 d’autres	 dont	 je	 n’ai	 pas	 retenu	 le	 nom	 et	 qui	 se	 font	 donc	

entendre	de	manière	plus	diffuse	(fragments	de	conversations,	observations	de	scènes,	sans	

systématiquement	 savoir	 qui	 est	 la	 personne,	 son	 histoire,	 son	 parcours).	 De	 manière	

générale,	les	entretiens	formels	(c’est-à-dire	organisés	en	date	et	en	heure	et	enregistrés)	

ont	duré	entre	deux	et	trois	heures.		

Étant	donné	que	j’ai	consacré	mon	attention	au	secteur	des	soins	intensifs	et	intermédiaires,	

du	moins	dans	 la	 grande	partie	 de	mon	premier	 séjour,	 les	 quelques	 entretiens	 formels	

menés	 avec	 des	 parents	 en	 cours	 d’hospitalisation	 de	 leur	 enfant	 se	 sont	 avérés	

émotionnellement	chargés.	En	effet,	l’atmosphère	particulière	de	ces	secteurs	de	soins,	et	

de	 façon	 encore	 plus	 marquée	 dans	 celui	 des	 soins	 intensifs,	 couplée	 à	 un	 rythme	

fondamentalement	marqué	par	les	changements	rapides	et	imprévisibles,	place	les	parents	

dans	 des	 états	 émotionnels	 intenses.	 Dans	 ces	 circonstances,	mon	 invitation	 à	 les	 faire	

revenir	 sur	 le	 déroulement	 de	 la	 grossesse,	 de	 l’accouchement	 et	 des	 premiers	 temps	

d’hospitalisation	 exige	 qu’ils	 mettent	 en	 mots	 des	 sensations	 et	 des	 événements	 dans	

lesquels	ils	sont	pris	et	qui	les	affectent	profondément.		
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C’est	dans	un	tel	contexte	que	j’ai	rencontré	Solène	et	son	conjoint	Daniel	en	2011.	Notre	

entretien,	d’une	durée	de	deux	heures,	s’est	déroulé	dans	la	cafétéria	de	l’Espace	Parents-

Familles,	au	huitième	étage	du	bâtiment	de	la	maternité.	Notre	rencontre	s’est	produite	peu	

après	 le	 décès	 de	 l’un	de	 leurs	 jumeaux,	 l’autre	 restant	 sous	 stricte	 surveillance	dans	 le	

secteur	des	soins	intensifs.	Rapidement	après	le	début	de	sa	grossesse,	le	couple	avait	appris	

que	leurs	jumeaux	souffraient	du	syndrome	transfuseur-transfusé87,	et	Solène	avait	dû	subir	

plusieurs	 séances	de	ponction	de	 liquide	amniotique	en	cours	de	grossesse	avant	que	 la	

décision	d’une	césarienne	soit	prise,	à	27	semaines	de	grossesse.	Notre	conversation	a	été	

plusieurs	fois	 interrompue	par	 les	sanglots	de	Daniel,	de	 longs	silences,	et	une	confusion	

dans	les	propos	de	l’un	et	l’autre	quant	au	déroulement	chronologique	des	événements.		

Dans	 le	 secteur	des	 soins	 intermédiaires,	 j’ai	 rencontré	Alicia,	 en	avril	 2011,	mère	d’une	

petite	fille	née	à	30	semaines	de	gestation.	Sa	grossesse	se	déroule	sans	encombre	jusqu’au	

sixième	mois,	où	un	retard	de	croissance	est	détecté.	Elle	est	hospitalisée	à	21	semaines	de	

gestation,	d’autant	plus	qu’elle	ne	sent	pas	bouger	sa	fille.	Elle	restera	deux	mois	dans	le	

service	prénatal,	subissant	des	contrôles	et	mesures	du	rythme	cardiaque	de	son	foetus.		

Ces	contrôles	quatre	fois	par	jour	ont	permis	d’attendre	le	plus	longtemps	possible,	jusqu’au	

moment	où	sa	croissance	s’est	arrêtée.	Sa	fille	recevait	de	moins	en	moins	de	sang,	le	cordon	

ombilical	se	refermait	progressivement,	 le	flux	sanguin	devenait	de	plus	en	plus	faible,	et	

c’est	à	ce	moment-là	que	l’extraction	fut	décidée.	Notre	entretien	s’est	déroulé	sur	le	balcon	

de	l’Espace	Parents-Famille,	alors	que	la	petite	fille	est	proche	du	poids	auquel	elle	pourrait	

sortir	de	la	couveuse.		

En	septembre	2013,	je	fais	la	connaissance	de	Tara,	mère	de	jumeaux	nés	à	30	semaines	de	

gestation,	hospitalisés	depuis	environ	cinq	semaines	lorsque	nous	nous	rencontrons	dans	le	

secteur	 des	 soins	 intermédiaires.	 J’ai	 mené	 l’entretien	 avec	 Tara	 au	 chevet	 même	 des	

couveuses	 de	 ses	 enfants,	 et	 notre	 conversation	 a	 été	 plusieurs	 fois	 interrompue	 par	

l’infirmière	qui	venait	replacer	l’appareillage	de	l’un	des	jumeaux.	Contrairement	aux	autres	

parents	 qui,	malgré	 la	 difficulté	 de	 leur	 situation,	 parlaient	 avec	 aisance,	 Tara	 fut	moins	

																																																								

87	Également	nommée	«	transfusion	foeto-foetale	»,	cette	pathologie	désigne	la	répartition	inégale	de	sang	
entre	 deux	 jumeaux,	 l’un	 en	 recevant	 trop	 et	 l’autre	 pas	 suffisamment	 et	 est	 due	 à	 une	 affectation	 des	
vaisseaux	sanguins	du	placenta	auquel	sont	reliés	les	deux	cordons	ombilicaux.	
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bavarde.	Sa	grossesse	était	issue	d’une	fécondation	in	vitro,	et	elle	avait	dû	procéder	à	une	

réduction	embryonnaire	car	quatre	d’entre	eux	avaient	«	tenus	»,	nombre	considéré	comme	

trop	élevé.	La	grossesse	fut	difficile,	et	Tara	fut	hospitalisée	dans	le	service	prénatal	autour	

de	 vingt	 semaines	 de	 gestation	 où	 elle	 restera	 jusqu’au	moment	 de	 l’extraction	 de	 ses	

jumeaux.	Au	moment	où	nous	nous	rencontrons,	elle	connaît	la	date	de	retour	à	domicile	

qui	 est	 le	 21	 octobre.	 Notre	 conversation	 tourne	 alors	 autour	 de	 son	 appréhension	 du	

retour,	et	de	ses	préoccupations	quant	à	ses	compétences	à	prendre	soin	de	ses	enfants	en	

l’absence	des	machines,	et	plus	particulièrement	celle	qui	mesure	le	taux	d’oxygène	dans	le	

sang,	qu’elle	consulte	à	intervalles	réguliers	durant	notre	échange.	Elle	regrette	également	

de	ne	pas	être	parvenue	à	allaiter	ses	enfants,	qui	sont	nourris	avec	un	lait	artificiel	enrichi.		

En	septembre	2013,	j’échange	également	longuement	avec	Killian,	élève	infirmier,	dont	le	

fils	est	né	à	27	semaines	de	gestation	en	2011.	Nous	nous	entretenons	dans	les	couloirs	du	

service,	et	notre	conversation	porte	sur	la	manière	dont	il	a	vécu	cette	expérience	dont	il	se	

remet	 progressivement.	 Quant	 à	 Françoise,	 j’ai	 entendu	 son	 récit	 à	 l’occasion	 d’une	

présentation	qu’elle	 avait	 faite	 à	 l’équipe	de	 soins	 du	 service,	 en	 septembre	2013,	 dans	

laquelle	elle	revenait	sur	son	expérience	au	sein	du	service,	en	2007.	Activement	investie	

dans	l’Association	Né	Trop	Tôt,	elle	travaillait	à	la	mise	en	relation	entre	les	parents	d’enfants	

hospitalisés	dans	 le	 service,	 et	 collaborait	 en	 ce	 sens	avec	 l’équipe	médicale.	 J’avais	pris	

contact	avec	elle	pour	assister	à	 l’une	de	ces	rencontres,	 les	«	cafés-contact	»,	organisés	

dans	la	cafétéria	de	l’Espace	Parents-Familles,	en	mai	2011.	

Ces	quelques	conversations,	qui	s’apparentent	à	des	entretiens	formels,	se	sont	inscrits	dans	

des	moments	particuliers,	quelque	peu	en-dehors	de	l’ordinaire	de	la	vie	du	service.	La	plus	

grande	 partie	 du	 matériau	 ethnographique	 recueilli	 durant	 mon	 séjour	 se	 compose	 de	

scènes	observées	et	d’échanges	informels	insérés	dans	le	rythme	quotidien	des	activités	des	

uns	 et	 des	 autres.	Moi-même	prise	 dans	 la	 vie	 ordinaire	 du	 service,	 je	m’attachais	 à	 en	

comprendre	les	règles,	et	dès	lors	focalisais	mon	attention	sur	l’observation	des	pratiques	

quotidiennes	de	soins	des	bébés,	et	ce	qu’il	s’y	jouait	dans	ces	moments	entre	les	différents	

participants.	

J’ai	 poursuivi	 les	 rencontres	 après	 mes	 séjours,	 et	 c’est	 de	 cette	 manière	 que	 j’ai	 eu	

l’occasion	de	recueillir	les	récits	de	Céline	et	de	Sarah,	en	2014	et	2016.	Ces	deux	entretiens,	
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menés	quelques	années	après	leur	expérience	d’accouchement	avant	terme,	m’ont	permis	

de	recueillir	un	regard	distancié,	émotionnellement	chargé	mais	tout	de	même	apaisé,	de	

ce	qu’elles	ont	pu	 vivre	 lors	 de	 leur	 expérience.	 Ils	 permettent	 également	de	mettre	 en	

perspective	 les	 informations	 recueillies	 in	 situ,	 en	 regard	 notamment	 de	 l’évolution	 de	

certaines	pratiques	de	soins	qui	n’ont	plus	cours	aujourd’hui.	

Céline	fait	partie	de	mon	cercle	de	connaissance,	au	travers	notamment	de	la	pratique	du	

théâtre	amateur	que	nous	partageons	depuis	plus	de	dix	ans.	J’ai	recueilli	son	récit	en	2014,	

dans	sa	cuisine,	plus	de	dix	ans	après	la	naissance	de	son	deuxième	garçon,	en	2002,	à	29	

semaines	de	gestation.	Ses	grossesses	n’ont	pas	été	tout	repos.	L’aîné	est	né	à	35	semaines,	

par	césarienne	d’urgence.	Pour	son	deuxième	enfant,	elle	avait	procédé	à	une	amniocentèse	

à	18	semaines.	Deux	semaines	après,	la	poche	des	eaux	se	rompait.	Pour	elle,	le	lien	était	

clair.	Elle	était	restée	hospitalisée	une	semaine,	surveillée,	pour	qu’il	n’y	ait	plus	de	fuite	de	

liquide	amniotique.	Après	trois	semaines	d’alitement,	elle	avait	eu	à	nouveau	la	permission	

de	bouger,	 et	 trois	 jours	plus	 tard,	 la	poche	des	eaux	 s’est	 rompue.	Elle	 fut	hospitalisée	

d’urgence,	 avec	 l’interdiction	 de	 se	 lever.	 Tous	 les	 deux-trois	 jours,	 quelqu’un	 venait	

contrôler	 le	niveau	de	 liquide	amniotique.	À	vingt-huit	semaines,	elle	subit	une	IRM	pour	

vérifier	 le	développement	des	poumons	du	bébé.	C’est	 là	qu’on	lui	dit	que	le	bébé	serait	

mieux	dehors	et	une	césarienne	est	programmée	pour	le	lendemain.	Après	trois	semaines	

d’alitement,	elle	n’arrivait	plus	à	se	lever.	Et	cette	infirmière	qui	insistait	pour	qu’elle	se	lève	

l’agaçait.	Elle	se	souvient	des	piqûres	anti-thrombose	quotidiennes.	Elle	a	pu	rester	encore	

une	 semaine	 dans	 une	 chambre	 de	 la	maternité	 sans	 soins	 particuliers,	 et	 puis	 elle	 est	

rentrée	sans	son	bébé.	Quand	elle	s’en	souvient,	les	moments	les	plus	durs	ont	été	la	perte	

des	eaux	à	20	semaines	et	puis	l’alitement.	Le	récit	de	Céline	est	intéressant	car	il	rappelle	

l’existence	du	«	Pavillon	des	prématurés	»,	dans	lequel	son	fils	a	été	hospitalisé,	structure	

préexistante	au	service	de	néonatologie,	entre	1967	et	2004,	date	à	laquelle	l’unité	des	soins	

intensifs	de	néonatologie	a	intégré	le	bâtiment	de	la	maternité.	

Quant	à	Sarah,	je	l’ai	aperçue	dans	un	reportage	dans	lequel	elle	revenait	sur	son	expérience	

d’accouchement	avant	terme	et	l’hospitalisation	de	sa	fille,	née	un	peu	moins	de	deux	mois	

avant	terme.	J’ai	pris	contact	avec	elle	via	les	réseaux	sociaux	et	je	l’ai	rencontrée	dans	son	

appartement,	 en	banlieue	 lausannoise,	 en	mars	 2016.	Nous	 avons	partagé	 trois	 séances	
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d’entretien	 qui	 cumulent	 une	 dizaine	 d’heures.	 Alors	 que	 pour	 les	 deux	 premières	

rencontres	je	prenais	des	notes,	j’ai	finalement	opté	pour	l’enregistrement	du	troisième,	ce	

qui	m’a	permis	d’économiser	quelque	peu	sur	l’effort	de	prise	de	notes	et	de	revenir	sur	

l’entretien	 plus	 tard.	 La	 trajectoire	 reproductive	 de	 Sarah	 est	 marquée	 par	 plusieurs	

événements	 difficiles	 :	 sur	 les	 cinq	 grossesses	 vécues,	 deux	 donneront	 naissance	 à	 des	

enfants	vivants.	Lorsqu’elle	tombe	enceinte	de	Nadine,	elle	est	suivie	de	près	durant	toute	

la	grossesse,	traverse	des	événements	douloureux	comme	l’annonce	d’un	diagnostic	sévère	

qui	s’avèrera	finalement	erroné,	des	pertes	 inexpliquées	d’importantes	quantité	de	sang,	

une	 hospitalisation	 lourde	 qui	 la	 voit	 privée	 de	 son	 utérus,	 ainsi	 que	 de	 sévères	

complications	post-opératoires.	Notre	entretien	a	porté	sur	la	description	de	son	parcours	

reproductif,	car	elle	estimait	que	pour	comprendre	ce	qui	l’avait	amenée,	elle	et	sa	fille,	à	

vivre	l’expérience	d’une	hospitalisation	dans	le	service	de	néonatologie,	il	était	nécessaire	

que	je	puisse	saisir	tout	ce	qui	précédait.	Active	dans	l’Association	Né	Trop	Tôt,	elle	s’investit	

dans	un	travail	de	visibilisation	de	la	question	de	la	prématurité.	

Ma	 démarche	 a	 été	 similaire	 pour	 chaque	 personne	 rencontrée.	 J’ai	 systématiquement	

commencé	la	conversation	en	leur	demandant	de	retracer	la	trajectoire	qui	les	avait	menés,	

elles	et	leurs	enfants,	à	vivre	l’expérience	d’un	séjour	plus	ou	moins	long	dans	le	service	de	

néonatologie.	Chacune	d’elle	a	choisi	un	point	de	départ	à	son	récit	:	pour	Sarah,	ce	fut	son	

adolescence	et	son	envie	profonde	d’avoir	trois	enfants	;	pour	Céline,	c’est	l’amniocentèse	

effectuée	à	18	semaines	de	grossesse	qui	provoqua	la	rupture	de	la	poche	des	eaux	deux	

semaines	plus	tard	et	qui	mena	à	la	césarienne	effectuée	à	la	28e	semaine	;	pour	Solène	et	

Daniel	 c’est	 l’annonce	 du	 diagnostic,	 un	 peu	 plus	 de	 deux	 mois	 après	 le	 début	 de	 la	

grossesse,	qui	entraîna	toute	une	série	d’examens,	ponctions,	interventions	et	traitements	

qui	se	soldèrent	par	l’extraction	de	ses	jumeaux	dont	l’un	décéda	rapidement	dans	le	service	

de	néonatologie	;	quant	à	Killian,	c’est	surtout	sur	la	période	qui	suivit	la	naissance	de	son	

fils	qu’il	choisit	de	se	concentrer	;	Alicia	choisit	elle	d’entamer	son	récit	au	moment	où	un	

retard	de	croissance	est	détecté	chez	sa	fille.	

Au	cours	de	mes	rencontres	je	n’ai	jamais	relevé	le	profil	socio-économique	ni	les	origines	

culturelles	de	mes	interlocuteurs,	qu’il	s’agisse	des	infirmières	ou	des	parents.	Du	fait	entre	

autres	que	lors	de	mes	multiples	échanges	informels	cette	question	n’entrait	pas	en	ligne	

de	 compte,	 tout	 comme	 les	 personnes	 elles-mêmes	 n’ont	 jamais	 jugé	 pertinent	 ou	
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important	 de	me	 le	 faire	 savoir.	 En	 tant	 que	 centre	 périnatal	 universitaire	 et	 adressé	 à	

accueillir	l’ensemble	de	la	population	de	la	région	lausannoise	et	du	canton,	les	personnes	

rencontrées	 au	 sein	 du	 service	 de	 néonatologie	 reflètent	 la	 diversité	 culturelle	 présente	

dans	le	canton,	comme	je	l’indique	en	introduction.	Le	fait	que	cette	question	n’ait	émergé	

ni	de	mon	côté	-jeune	femme	blanche	issue	de	la	classe	moyenne,	au	bénéfice	d’un	haut	

degré	 de	 formation-	 ni	 de	 celui	 de	 mes	 interlocuteurs,	 en	 grande	 majorité	 blancs,	 est	

révélateur	 de	 dynamiques	 en	 lien	 avec	 notre	 inscription	 dans	 des	 positions	 privilégiées.	

Certains	auteurs	anglophones	rappellent	en	effet	l’importance	des	enjeux	sociétaux	liés	à	la	

question	de	 la	 «	 race	»	 et	 du	«	privilège	blanc	»	dans	 les	 contextes	 européens	 et	 nord-

américains	contemporains	 (Jensen	2005),	 tout	comme	dans	 l’analyse	de	 la	 reproduction,	

d’autant	plus	dans	des	situations	dans	lesquelles	elle	n’apparaît	précisément	pas	(Bridges	

2011).	Une	raison	que	 je	peux	avancer	pour	mieux	saisir	 le	caractère	non-questionné	de	

cette	dimension	de	mon	terrain	est	celle	de	la	familiarité	avec	le	contexte	de	ce	dernier.	En	

effet,	 bien	que	 le	monde	hospitalier	me	 soit	 inconnu,	 que	 les	 règles	 qui	 régissent	 la	 vie	

ordinaire	du	service	doivent	faire	l’objet	d’un	apprentissage,	mon	terrain	de	recherche	reste	

un	terrain	en	milieu	familier	:	situé	dans	mon	pays	d’origine,	dans	une	ville	dans	laquelle	j’ai	

mené	mes	études,	dans	ma	langue	maternelle,	j’étais	«	chez	moi	».	Je	maîtrise	la	plupart	des	

codes	sociaux	d’interactions,	je	partage	une	vision	du	monde	similaire	avec	les	personnes	

que	je	rencontre,	le	socle	de	mes	rencontres	allait	de	soi.	J’aurais	proablement	été	amenée	

à	m’intéresser	de	plus	près	aux	origines	tant	socio-culturelles	que	socio-économiques	de	

mes	interlocuteurs	si	mon	degré	de	familiarité	avec	ces	derniers	avait	été	moins	important	

et	qu’il	m’aurait	alors	fallu,	pour	ne	serait-ce	que	produire	un	espace	de	rencontre,	saisir	ces	

éléments,	ou	que	ces	derniers	ne	constituent	des	éléments	indispensables	pour	penser	mes	

questions	 de	 recherche,	 ou	 encore	 qu’ils	 apparaissent	 de	 manière	 saillante	 dans	 les	

pratiques	ordinaires	du	service.	Ceci	n’implique	pas	pour	autant	que	ce	ne	soit	pas	le	cas,	

mais	que	mon	regard	a	été	porté	vers	d’autres	aspects	de	la	vie	du	service.		

Les	voix	de	ces	femmes	et	hommes,	bien	que	recueillies	à	des	époques	et	dans	des	contextes	

différents,	 se	 répondent	 dans	 ce	 travail,	 à	 travers	 une	 narration	 conçue	 comme	 une	

construction	à	partir	du	matériau	ethnographique	(Clifford,	1985	;	Laplantine,	1996),	pour	

rendre	 compte	 de	 la	 question	 des	 pratiques	 d’accueil	 des	 nouveau-nés,	 mais	 aussi	 des	

manières	dont	ceux	qui	procèdent	à	ce	travail	vivent	ces	situations.	Elles	font	écho	à	d’autres	
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voix	de	personnes	avec	 lesquelles	 j’ai	échangé	parfois	quelques	mots	rapides	auprès	des	

couveuses	ou	dans	le	sas	précédent	l’entrée	dans	le	service.		
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les	nouveau-nés	au	monde	des	humains.	

Un	matin	de	l’année	2011,	à	l’occasion	d’une	pause-café,	je	demande	à	Isabelle,	infirmière,	

ce	qui	a	été	le	plus	difficile	à	vivre	dans	les	différents	services	par	lesquels	elle	est	passée.	

Pour	elle,	il	était	difficile	de	supporter	la	perte	d’enfants	lorsqu’elle	travaillait	dans	le	service	

de	 pédiatrie,	 car	 ils	 avaient	 déjà	 vécu,	 contrairement	 aux	 nouveau-nés	 du	 service	 de	

néonatologie	 à	 propos	 desquels	 elle	 dit	 :	 «	 ils	 ne	 sont	 pas	 encore	 tout	 à	 fait	 là,	 ils	

n’appartiennent	encore	à	personne	».		

Les	propos	d’Isabelle	disent	à	eux	seuls	l’enjeu	fondamental	lié	à	la	gestion	de	la	venue	au	

monde	de	nouveau-nés,	qui	plus	est	prématurés	:	 la	question	de	l’attachement.	Au	cœur	

des	 préoccupations	 des	 soignants	 du	 service	 de	 néonatologie,	 cette	 question	 peut	 être	

abordée	depuis	des	lieux	différents	et	complémentaires.	C’est	ce	que	propose	d’étudier	ce	

chapitre.	En	faisant	converger	différentes	conceptions	de	la	notion	d’attachement,	l’objectif	

est	ici	de	trouver	des	outils	pour	comprendre	ce	qui	se	joue	autour	de	la	gestion	de	situations	

de	grossesses	et	de	venues	au	monde	avant	terme.	

Dans	le	champ	de	l’anthropologie,	la	question	de	l’attachement	est	fondamentalement	liée	

à	celle	de	l’accueil	d’un	nouvel	être	au	sein	d’un	collectif	humain	et	à	la	notion	de	personne.	

Plus	 précisément,	 la	 venue	 au	monde	 d’un	 nouvel	 être	 pose	 la	 question	 du	 statut	 à	 lui	

accorder.	A	 la	 suite	de	Durkheim	et	Mauss,	de	nombreux	anthropologues,	dont	 certains	

d’inspiration	psychologique	et	sociologues,	ont	exploré	les	variations	socio-culturelles	de	la	

notion	de	personne	et	de	l’individu	(Mauss	1938	;	Leenhardt	1947	;	Howard	1985	;	Carrithers	

et	al.	1986	(1985)	;	Dumont	1986	;	Kirkpatrick	and	White	1985	;	Shweder	and	Bourne	1984	;	

Battaglia,	1995	;	Haxaire	1998	;	Comaroff	et	Comaroff	2001),	certains	travaux	mettant	en	

lumière	le	caractère	foncièrement	dynamique	de	la	notion	de	personne	à	au	sein	même	de	

groupes	sociaux	(Battaglia	1995	;	Ewing	1990	;	Maschio	1994	;	McHugh	1989	;	Spiro	1993	;	

Stathern	1992).		

La	question	qui	est	au	cœur	de	ce	travail	se	rapproche	de	celle	posée	par	Pascale	Bonnemère	

dans	son	article	à	propos	de	l’infanticide	au	sein	de	la	communauté	Ankave	de	Papouasie	

Nouvelle-Guinée	 :	 «	 A	 partir	 de	 quel	 moment	 un	 nouvel	 être	 humain	 est-il	 localement	
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considéré	comme	une	personne	?	»	 (2009	 :	31).	Dans	un	mouvement	 similaire,	 Lynn	M.	

Morgan	(2002)	et	d’autres	propose	de	concevoir	«	l’humanité	»	et	la	«	personnalité	»	des	

êtres	in	ou	ex	utero	en	tant	que	constructions	socio-culturelles	:	«	Toute	vie	humaine	dans	

ses	prémisses	n’est	pas	reconnue	socialement	en	ces	termes	et	en	partie	en	conséquence	

de	la	nature	d’une	telle	reconnaissance	toutes	ne	survivent	pas	»	(James,	2000	:170).	Selon	

Morgan,	ces	considérations	s’insèrent	dans	des	questionnements	plus	 larges	qui	peuvent	

être	reformulées	de	la	sorte	:	qui	possède	la	légitimité	d’assigner	un	statut	à	un	être,	qui	se	

voit	le	droit	d’acquérir	un	tel	statut,	sur	la	base	de	quels	critères	et	de	quelle	manière	?	Sur	

la	 base	 d’une	 analyse	 inter-culturelle,	 elle	 affirme	 ainsi	 qu’il	 existe	 deux	 concepts	

culturellement	 construits	 qui	 sont	 utilisés	 pour	 distinguer	 le	 processus	 du	 cycle	 de	 vie	

humain	 dans	 ses	 prémisses	 :	 l’humanité	 et	 la	 personnalité.	 Les	 frontières	 de	 «	 la	

personnalité	 »	 ne	 sont	 pas	 attribuées	 par	 les	 individus	 seuls,	 mais	 par	 l’entier	 de	 la	

communauté	 sur	 la	 base	 d’adhésion	 à	 des	 modalités	 partagées	 de	 compréhension	 du	

monde	 (Morgan,	 2002	 :	 p.36).	 L’une	 des	 sources	 importantes	 de	 réflexion	 autour	 de	 la	

notion	de	personne,	plus	précisément	en	 lien	avec	 les	 figures	de	 l’embryon	et	du	fœtus,	

peut	être	 trouvée	dans	un	champ	 littéraire	 fécond	 issu	du	contexte	des	débats	virulents	

autour	de	la	question	de	l’avortement	en	Amérique	du	Nord	à	la	fin	des	années	1990,	ce	

que	rappelle	également	par	ailleurs	Bonnemère	:	«	En	Occident,	ce	n’est	pas	sur	le	statut	du	

nouveau-né	mais	sur	celui	de	l’embryon	que	le	consensus	fait	défaut	»	(Bonnemère,	2009	:	

30).		

Dans	 des	 contextes	 socio-	 culturels	 qui	 distinguent	 ces	 deux	 concepts,	 un	 fœtus	 ou	 un	

nouveau-né	doit	d’abord	être	reconnu	en	tant	que	membre	de	l’espèce	humaine	avant	de	

pouvoir	 se	 voir	 attribuer	 le	 statut	 de	 personne	 :	 «	 Dans	 certaines	 sociétés	 la	 décision	

d’appeler	un	fœtus	«	humain	»	ne	se	fait	pas	jusqu’au	moment	de	la	naissance	biologique	

où	 les	 attributs	 physiques	 du	 nouveau-né	 peuvent	 être	 évalués.	 La	 personnalité,	 par	

contraste,	est	un	statut	moral	socialement	reconnu.	Les	nouveau-nés	peuvent	ne	pas	être	

qualifiés	de	personnes	 tant	que	 les	 rituels	de	 la	naissance	 sociale	ne	 sont	pas	effectués,	

souvent	plusieurs	jours	ou	mois	après	la	naissance	biologique.	»	(Morgan,	2002	:36).	Alors	

que	la	sortie	du	ventre	maternel	permet	une	évaluation	de	la	qualité	humaine	du	nouveau-

né,	la	qualité	morale	de	personne	s’acquiert	de	manière	différée	et	suite	à	certains	gestes	



Chapitre	3.	«	Ils	ne	sont	pas	encore	tout	à	fait	là	»	:	Attacher	les	nouveau-nés	au	monde	des	humains.	

	

	

119	

visant	à	attacher	durablement	le	nouveau-né	dans	une	communauté	sociale88.	Dans	certains	

contextes	 socio-culturels	dans	 lesquels	 les	notions	d’humanité	et	 celle	de	personne	sont	

conçues	 comme	 distinctes	 l’une	 de	 l’autre,	 la	 confirmation	 de	 la	 nature	 humaine	 du	

nouveau-né	 doit	 avoir	 eu	 lieu	 pour	 que	 vienne	 ensuite	 l’acquisition	 du	 statut	moral	 de	

personne.	Il	se	peut	en	effet	que	dans	certaines	situations,	l’être	qui	sort	du	ventre	maternel	

se	 révèle	 d’une	 nature	 autre	 qu’humaine	 et	 appelle	 un	 traitement	 en	 conséquence,	

notamment	en	regard	de	 la	constatation	de	malformations	physiques	ou	dans	 les	cas	de	

gémellité	(James,	2000).	Dans	pareilles	situations,	la	mise	à	mort	ou	l’abandon	ne	sont	pas	

considérés	 comme	des	 homicides,	 puisque	 l’être	 en	question	 s’est	 vu	 attribué	un	 statut	

différent	que	celui	de	membre	de	la	communauté	humaine,	l’acte	étant	toutefois	soumis	à	

des	règles	strictes	et	le	corps	traité	selon	le	statut	qui	lui	a	été	attribué	(Conklin,	Morgan,	

1996	;	Bonnemère	2009	;	Scheper-Hughues	1998).	Certains	auteurs	proposent	par	ailleurs	

de	 penser	 «	 le	 néonaticide	 comme	 une	 forme	 d’avortement	 post-partum	 »	 (Scheper-

Hugues,	1992	:	433),	dans	le	sens	où,	dans	certaines	circonstances,	le	nouveau-né	peut	ne	

pas	être	considéré	par	ceux	qui	l’accueillent	comme	un	être	pleinement	humain.	Ainsi,	et	

pour	 reprendre	 les	 termes	 de	 Bonnemère	 (2009),	 la	 naissance	 ne	 suffit	 pas	

systématiquement	à	faire	du	nouveau-né	ou	d’un	nourrisson	une	personne.	

Au-delà	de	cela,	c’est	la	qualité	d’humain	du	nouveau-né	qui	se	construit	dans	l’interaction	

et	donc	de	manière	collective	:	«	L’enfant	revient	d’un	autre	monde	:	tout	l’art	d’accueillir,	

de	recevoir	et	d’intégrer	le	nouveau-né	consiste	à	la	fois	à	l’attacher	et	à	l’ancrer	au	sein	

d’un	 collectif	 humain,	 et	 à	 le	 détacher	 d’un	 autre	 collectif	 non	 humain.	 D’une	 certaine	

manière,	le	nouveau-né	n’est	pas	tout	à	fait	humain	:	s’il	naît	avec	un	corps	humain,	il	n’est	

pas	pour	autant	un	être	humain,	car	pour	cela,	il	faut	avoir	des	attaches	dans	un	collectif	

humain	»	(Walentowitz	2013	:	247).	Un	peu	plus	loin	elle	affirme	:	«	Ce	n’est	pas	un	individu	

qui	vient	de	nulle	part	et	qui	serait	ensuite	 intégré.	C’est	toujours	un	enfant	déjà	 intégré	

qu’il	faut	réintégrer,	faire	passer	dans	autre	chose,	un	être	qui	peut	a	priori	être	attaché	à	

différents	 collectifs,	 mais	 dont	 il	 faut	 réussir	 l’ancrage	 au	 sein	 d’un	 collectif	 humain	 »	

																																																								

88	Avec	le	terme	d’anthropopoiésis	,	Calame	et	Kilani	(1999)	proposent	de	mettre	l’accent	sur	le	processus	de	
façonnage	de	l’humanité	d’un	être	dont	la	naissance	physiologique	ne	garantit	pas	a	priori	la	nature:	«	Le	terme	
anthropopoiésis	,	«	fabrication	de	l’humain	»,(…)	,	souligne	bien	cette	idée	de	«	faire	»,	de	«	construire	»,	de	
«	fabriquer	»	des	êtres	humains,	ou	plus	précisément	des	modèles	d’êtres	humains	»	(Calame,	Kilani,	199	:	7).	
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(op.cit.	:248).	On	comprend	bien	la	dimension	collective	du	processus	d’accueil	du	nouvel	

être.	Sa	présence	doit	être	mise	en	sens	tout	au	long	d’un	processus	qui	commence	bien	

avant	 la	venue	au	monde	et	qui	 se	prolonge	bien	au-delà	 :	«	Pour	appartenir	au	monde	

humain,	il	ne	suffit	pas	de	naître	avec	un	corps	humain,	il	faut	aussi	pratiquer	une	série	de	

rituels	d’attachement	et	de	détachement	qui	l’humanisent	;	les	deux	doivent	réussir	et	se	

faire	de	manière	progressive.	Il	n’y	a	pas	un	rituel	d’accueil	ou	un	rituel	de	naissance	sociale	

qui	fait	que	l’enfant,	une	fois	né,	est	intégré	une	fois	pour	toutes	:	la	naissance	relève	d’un	

réseau	 d’acteurs	 humains	 et	 non	 humains	 qui	 précèdent	 l’accouchement,	 sinon	 la	

conception,	 et	 qui	 se	 renouvelle	 en	 se	 prolongeant	 bien	 après	 la	 venue	 au	 monde	 »	

(op.cit.	:249).	La	qualité	d’humain	n’est	donc	pas	une	qualité	fixe,	acquise	et	immuable,	au	

contraire,	elle	se	négocie	tout	au	long	des	parcours	biographiques	des	individus.	

Dans	 les	 contextes	européen	et	nord-américain	 contemporains,	 l’être	qui	 sort	du	ventre	

maternel	 se	 voit	 généralement	 reconnu	 en	 tant	 qu’humain	 et	 en	 tant	 que	 personne	

simultanément.	En	d’autres	termes,	un	nouveau-né	ne	peut	être	qu’un	être	humain	et	une	

personne,	 les	 deux	 termes	 étant	 intimement	 co-référentiels,	 comme	 le	 rappelle	 Gérard	

Lenclud	 (2009).	 Il	 met	 en	 lumière	 une	 tension	 présente	 dans	 tous	 les	 discours	 sur	 la	

personne	 :	 «	a)	 nous	 sommes	 tous,	 autant	 que	 nous	 sommes,	 des	 êtres	 humains	 ;	b)	 il	

s’ensuit	que	nous	sommes	tous,	à	l’égalité,	des	personnes	;	c)il	en	résulte	que	chacun	de	

nous	est	le	seul	à	être	celui	qu’il	est	(…)	nous	attribuons	le	statut	de	personne	sans	aucune	

hésitation	 bien	 qu’à	 ce	 jour	 les	 conditions	 nécessaires	 et	 suffisantes	 de	 son	 assignation	

restent,	pour	le	moins,	disputées,	sinon	même	à	découvrir,	s’il	se	peut.	»	(Lenclud,	2009	:	6).		

C’est	bien	les	conditions	de	l’assignation	du	statut	de	personne	qui	intéressent	le	présent	

travail.	Plus	précisément,	ce	sont	les	manières	dont	ces	conditions,	malgré	des	tentatives	de	

les	formaliser,	évoluent,	se	transforment,	gagnent	ou	perdent	en	importance	pour	certaines	

personnes,	dans	certaines	circonstances,	comment	elles	s’insèrent	dans	des	relations	intra	

subjectives	et	comment	elles	fluctuent	:	«	Tout	être	humain	est	potentiellement	à	risque	

d’être	avorté,	perdu	en	cours	de	grossesse,	mort-né,	ou	tué	par	une	cause	naturelle	ou	par	

un	acte	humain	afin	d’être	accepté	dans	une	communauté	et	défini	en	tant	que	personne	»	

(Morgan	2002b:	35).	

Alors	que	dans	d’autres	contextes	socio-culturels	et	historiques,	 l’accouchement	ne	suffit	

pas	à	faire	d’un	être	qui	ressemble	à	un	humain	une	personne,	comme	l’affirme	par	ailleurs	
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Doris	Bonnet	à	propos	de	son	étude	sur	la	gestion	de	décès	successifs	dans	la	petite	enfance	

dans	la	communauté	Moose	du	Burkina	Faso	:	«	En	effet,	ce	n’est	pas	parce	qu’on	franchit	

l’étape	de	la	naissance	et	qu’on	a	l’apparence	d’un	être	humain	qu’on	est	pour	autant	une	

personne.	Un	nouveau-né	jusqu’au	sevrage	est	plus	proche	de	la	catégorie	‘	génie’	ou	même	

de	l’animalité	que	de	la	catégorie	de	‘personne’	»	(Bonnet	1994	:	95).	En	contextes	européen	

et	 nord-américain	 contemporains,	 les	 institutions	 légales	 et	 civiles	 accordent	 à	 l’acte	

physiologique	de	 la	sortie	du	ventre	maternel	une	 importance	telle	que	c’est	par	 lui	que	

l’être	qui	vient	au	monde	acquiert	le	statut	de	personne	:	«	Le	statut	social	de	la	personnalité	

est	ainsi	accordé	simultanément	à	un	acte	biologique	:	sortir	de	l’utérus	»	(Morgan,	2002	:	

37).	C’est	surtout	 la	notion	de	naissance	«	accomplie	et	vivante	»	qui	constitue	 le	critère	

essentiel	du	commencement	de	la	personnalité.	On	peut	tout	à	fait	déceler	dans	le	droit	qui	

prévaut	aujourd’hui	en	Suisse	des	indices	de	cette	imbrication.	Il	suffit	de	consulter	le	Code	

Civil,	article	31,	intitulé	«	Commencement	et	fin	de	la	personnalité	».	Celui-ci	stipule	que,	

point	1	:	«	la	personnalité	commence	avec	la	naissance	accomplie	de	l'enfant	vivant	;	elle	

finit	par	la	mort	»	;	point	2	:	«	L'enfant	conçu	jouit	des	droits	civils,	à	la	condition	qu'il	naisse	

vivant	».	 Le	moment	de	 la	naissance	physiologique	 se	pose	donc	en	critère	nécessaire	à	

l’obtention	de	la	qualité	de	personne	jouissant	de	droits	civils.	Le	second	critère	essentiel	

est	la	condition	d’une	«	naissance	accomplie	de	l’enfant	vivant	».			

On	peut	 trouver	des	 traces	de	ces	complexes	mises	en	relation	entre	 la	sortie	du	ventre	

maternel,	 la	 capacité	 à	 vivre	 et	 l’acquisition	 du	 statut	 de	 personne	 dans	 la	 controverse	

autour	du	baptême	in	utero	qui	agita	les	esprits	dans	l’Europe	entre	le	XVème	et	le	XVIIème	

siècle.	Dans	un	contexte	qui	voyait	une	grande	quantité	de	naissances	mais	également	de	

décès	 de	 mères	 et	 d’enfants,	 parfois	 en	 cours	 de	 couches,	 des	 pratiques	 visant	 à	

«	sauver	l’âme	»	à	défaut	du	corps	de	l’enfant	en	train	de	naître	se	diffusèrent	largement,	

ce	 qui	 provoqua	 un	 tollé	 au	 sein	 de	 la	 communauté	 ecclésiastique	 pour	 laquelle	 il	 était	

inconcevable	de	dissocier	le	passage	entre	l’intérieur	du	ventre	vers	le	monde	extérieur,	qui	

plus	est	en	«	état	de	vie	»,	du	droit	au	baptême.	Le	nouveau-né	devait	avant	tout	respirer	

l’air	du	monde	avant	de	pouvoir	voir	 son	âme	reconnue.	Saint-Thomas	affirme	ainsi	que	

«	l’enfant	devait	naître	à	la	vie	avant	de	naître	à	la	grâce	».	Or,	les	impacts	en	cas	d’un	enfant	

mort-né	ou	qui	n’avait	pas	eu	le	temps	d’être	baptisé	étaient	considérables	:	«	il	était	perdu	

pour	 ses	 parents,	 mais	 surtout	 pour	 la	 vie	 éternelle	 ;	 envoyé	 dans	 les	 Limbes,	 lieu	
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intermédiaire	entre	le	Purgatoire	et	le	Paradis	inventé	par	les	théologiens	au	XIIIe	siècle,	il	

ne	souffrirait	pas,	mais	serait	privé	à	 jamais	de	 la	vision	béatifique	promise	aux	élus	 ;	en	

outre,	son	corps	ne	pourrait	être	enterré	en	terre	consacrée,	dans	le	cimetière	paroissial	aux	

côtés	de	sa	famille	»	(Morel,	2007	:113).		

Intimement	co-référentielle	de	la	notion	de	«	vie	»,	la	notion	de	«	naissance	vivante	»	est	

définie	de	la	sorte	:	«	l’expulsion	ou	l’extraction	complète	du	corps	de	la	mère	d’un	produit	

de	conception	pesant	au	moins	500	g	(ou	un	âge	gestationnel	22	semaines)	qui,	après	cette	

séparation,	 respire	 ou	 manifeste	 tout	 autre	 signe	 de	 vie,	 tel	 que	 battement	 de	 cœur,	

pulsation	du	cordon	ombilical	ou	contraction	effective	d’un	muscle	soumis	à	l’action	de	la	

volonté,	 que	 le	 cordon	 ombilical	 ait	 été	 coupé	 ou	 non,	 et	 que	 le	 placenta	 soit	 ou	 non	

demeuré	attaché,	doit	être	déclaré	comme	une	naissance	vivante	»	 (OMS,	1977	cité	par	

Truffert	et.al	2000	:	72).	L’accent	est	mis	ici	sur	la	notion	de	vitalité,	de	monstration	de	signes	

de	vie.	Pour	acquérir	le	statut	de	personne	juridique,	l’enfant	doit	donc	avoir	vécu,	ne	serait-

ce	 qu’un	 instant,	 au	moment	 de	 sa	 naissance.	 La	 naissance	 «	 vivante	 »	 permet	 ainsi	 au	

nouveau-né	d’accéder	à	une	inscription	dans	la	filiation	de	sa	mère,	d’obtenir	un	prénom,	

d’avoir	droit	de	cité	et	recevoir	la	nationalité	suisse.	

Cette	acception	de	ce	que	signifie	«	naître	vivant	»	fait	sensiblement	écho	à	ce	que	Jacques	

Gélis	désigne	lorsqu’il	rapporte	les	pratiques	des	sanctuaires	à	répit,	largement	répandues	

en	Europe	entre	le	XVIè	et	le	XIXè	siècle,	dont	le	but	était	de	ramener	«	à	la	vie	»	des	enfants	

qui	étaient	décédés	avant	d’avoir	reçu	le	baptême	et	dont	l’âme	était	condamnée	à	errer	

pour	 l’éternité	 dans	 les	 Limbes,	 privées	 de	 la	 vision	 de	 Dieu.	 Face	 à	 cette	 insoutenable	

perspective,	des	parents	portaient	leur	enfant	en	des	lieux	saints,	faisaient	dire	une	messe	

et	 attendaient	 que	 l’enfant	manifeste	 des	 «	 signes	 de	 vie	 »	 afin	 qu’il	 puisse	 recevoir	 le	

baptême	et	ainsi	voir	son	âme	sauvée.	Les	«	signes	de	vie	»	tels	que	Gélis	 les	rapportent	

rappellent	 ceux	 décrits	 dans	 la	 définition	 admise	 plus	 haut	 :	 «	 Habituellement,	 c’est	 la	

couleur	«	vermeille	»	et	la	chaleur	qui	apparaissent	d’abord,	à	la	tête,	à	la	poitrine	ou	au	

ventre	:	des	mouvements	des	membres	de	plus	ou	moins	grande	ampleur	se	manifestent	

ensuite	 :	 des	 écoulements	 divers	 –urines,	 sang	 qui	 perle	 au	 nez	 ou	 aux	 oreilles-	 les	

accompagnent	ou	 les	succèdent.	Les	références	aux	palpitations	du	cœur,	aux	pulsations	

des	 veines	 et	 au	 soulèvement	 du	 thorax	 (mouvements	 respiratoires)	 sont	 assez	 peu	

répandues	»(Gélis	1984:513).	
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Parmi	les	critères	qui	importent	dans	l’attribution	au	statut	de	personne,	outre	celui	de	la	

sortie	de	l’utérus,	le	poids	et	l’âge	gestationnel	jouent	un	rôle	crucial.	En	effet,	lorsqu’on	se	

tourne	vers	des	sources	institutionnelles	et	civiques	actuelles	en	Suisse,	on	relève	que	c’est	

principalement	en	regard	d’un	poids	supérieur	à	500	grammes	et	d’une	durée	de	gestation	

de	 22	 semaines,	 accompagnée	 d’une	 naissance	 complète	 et	 vivante,	 qu’un	 nouveau-né	

acquiert	le	statut	de	personne	et	jouit	de	droits.	Il	est	intéressant	de	constater	l’importance	

accordée	aux	critères	ancrés	dans	le	corps.	On	peut	ici	tirer	un	parallèle	avec	le	paradigme	

plus	 général	 des	 sociétés	 européennes	 et	 nord-américaines	 contemporaines,	 dont	 une	

certaine	idéologie	repose	sur	le	fait	que	«	la	personnalité	est	supposée	être	localisée	dans	

la	 biologie,	 dans	 la	 capacité	 du	 corps	 d’un	 individu	 à	 accomplir	 certaines	 fonctions	

spécifiques	 »	 (Conklin,	 Morgan,	 1996	 :655).	 Dans	 cette	 perspective,	 certains	 critères	

physiologiques	 importent	 particulièrement	 dans	 la	 définition	 de	 la	 personnalité,	 et	 «	 les	

controverses	portent	sur	la	nature	de	ces	critères,	et	non	à	savoir	si	le	corps	autonome	d’un	

individu	constitue	véritablement	le	lieu	adéquat	où	les	chercher	»	(Ibid.).	

C’est	également	dans	la	gestion	du	décès	des	êtres	in	ou	ex	utero	que	l’on	peut	trouver	des	

indices	 de	 ce	 qui	 compte	 dans	 l’attribution	 du	 statut	 de	 personne.	 Dans	 les	 documents	

institutionnels	suisses,	le	seuil	de	22	semaines	de	gestation	complètes	distingue	également	

l’«	enfant	mort-né	»	de	l’	«	embryon	ou	fœtus	né	sans	vie	»	dans	l’acquisition	d’un	statut	qui	

n’est	pas	celui	de	personne	juridique,	mais	morale	:	«	Les	enfants	mort-nés	sont	désignés	

comme	 tels	 s’ils	 pèsent	 au	 moins	 500	 grammes	 ou	 si	 la	 gestation	 a	 duré	 au	 moins	 22	

semaines	entières.	Ces	enfants	ont	droit	à	une	sépulture	et	leur	décès	doit	être	annoncé	(…)	

le	 nom	 de	 famille	 et	 les	 prénoms	 des	 enfants	 mort-nés	 peuvent	 être	 saisis	 »,	 «	 ils	

n’acquièrent	pas	la	personnalité	juridique	et	aucun	lien	de	filiation	ne	s’établit	juridiquement	

avec	 les	 parents	 à	 la	 naissance	 ».	 Cependant,	 «	 par	 respect	 à	 l’égard	 des	 droits	 de	 la	

personnalité	des	parents,	 il	est	 inscrit	au	registre	de	l’état	civil,	sur	 la	base	d’un	certificat	

médical	».	Quant	à	ceux	qui	sont	«	trop	jeunes	ou	trop	légers	au	moment	de	la	naissance	»,	

c’est-à-dire	pesant	moins	de	500	grammes	pour	une	gestation	de	moins	de	22	semaines	

entières,	ils	«	ont	le	même	statut	juridique	que	les	mort-nés,	mais	ne	font	pas	l’objet	d’un	

enregistrement	au	 registre	de	 l’état	 civil.	À	 la	différence	des	mort-nés,	 aucun	document	

d’état	civil	n’est	délivré	pour	un	né	sans	vie	».	Ainsi,	un	enfant	qui	vient	au	monde	vivant	

acquiert	le	statut	de	personne	juridique.	Quant	à	ceux	qui	décèdent	avant	de	naître,	le	seuil	
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de	22	semaines	de	gestation	distingue	ceux	qui	accèdent	au	statut	moral	de	personne	et	

dont	le	corps	sera	traité	de	la	même	façon	que	ceux	nés	vivants,	de	ceux	qui	se	voient	refuser	

cet	accès.		

En	 regard	 de	 questionnements	 actuels	 autour	 de	 la	 recherche	 sur	 l’être	 humain,	 de	

l’utilisation	des	tissus	fœtaux,	de	 l’avortement,	de	 la	congélation	des	embryons	dans	des	

situations	 de	 procréation	 médicalement	 assistée,	 ou	 encore	 de	 la	 prise	 en	 charge	 de	

prématurés	à	un	stade	de	plus	en	plus	précoce	de	gestation,	ces	limites	en	apparence	claires	

et	 rigides	 se	 voient	 mises	 au	 défi.	 Les	 institutions	 civiques	 et	 légales	 se	 voient	 ainsi	

contraintes	à	revoir	ou	du	moins	à	préciser	les	modalités	d’accès	au	statut	de	personne	des	

êtres	in	et	extra	utero,	mettant	ainsi	un	avant	le	caractère	fondamentalement	dynamique	et	

précaire	 de	 la	 catégorie	 de	 personne	 :	 «	 Des	 notions	 formalisées	 de	 la	 personnalité	 ne	

doivent	pas	être	interprétées	comme	révélatrices	d’un	monde	social	statique,	pré-ordonné	;	

elles	constituent	des	outils	que	les	individus	utilisent	activement	dans	la	construction	et	la	

reconstruction	d’un	monde	qui	cherche		à	ajuster	les	valeurs	et	les	objectifs	hérités	du	passé	

aux	 problèmes	 et	 aux	 exigences	 que	 comprend	 leur	 existence	 sociale	 dans	 un	 ici	 et	 un	

maintenant	»	(Jackson	and	Krap,	1990	:	28).	

Avec	 la	 question	 de	 l’avortement,	 et	 parallèlement	 à	 l’avènement	 des	 technologies	

entourant	la	naissance	(ultra-sons,	amniocentèse,	mais	aussi	chirurgie	fœtale,	entre	autres)	

l’idée	que	le	moment	de	la	sortie	du	ventre	maternel	permet	de	distinguer	les	personnes	

d’autres	 formes	 de	 vie	 est	 mise	 au	 défi.	 Jusqu’alors	 l’association	 entre	 la	 naissance	

physiologique	 et	 la	 naissance	 sociale	 était	 fortement	 ancrée	 dans	 les	 discours	 des	

institutions	 légales	 et	 médicales	 ainsi	 que	 dans	 les	 représentations	 populaires	 :	 «	 La	

naissance	biologique	constituait	la	limite	morale	majeure	dans	le	continuum	du	cycle	vital	:	

chaque	 individu	 qui	 passait	 la	 limite	 se	 voyait	 accéder	 aux	 droits	 et	 au	 statut	 social	 qui	

incombent	 aux	 personnes,	 alors	 que	 ceux	 qui	 restaient	 en-deçà	 de	 cette	 limite	 n’y	

accédaient	pas	»	(Morgan,	1989	:37).	La	notion	de	«	viabilité	»	 introduite	notamment	au	

travers	de	l’affaire	Roe	v.	Wade89	en	1973	aux	États-Unis,	vient	mettre	au	défi	l’association	

																																																								

89	L’affaire	Roe	v.	Wade	qui,	en	1973,	affirme	 le	droit	constitutionnel	d’accéder	à	un	avortement	dans	des	
conditions	sûres	et	légales	;	les	intérêts	et	les	droits	de	la	femme	enceinte	priment	sur	ceux	du	fœtus	qu’elle	
porte.	De	par	son	importance	historique,	cet	arrêt	de	la	Cour	suprême	a	divisé	les	États-Unis	en	deux	groupes	
distincts	:	les	partisans	de	du	droit	à	l’avortement,	les	pro-choice	et	les	opposants	à	ce	même	droit,	les	pro-life.	
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entre	 sortie	 du	 ventre	maternel	 et	 acquisition	 du	 statut	 de	 personne	 pensé	 jusqu’alors	

comme	indissociable	et	vient	se	placer	comme	«	une	ligne	de	démarcation	entre	les	fœtus	

qui	peuvent	être	légalement	avortés	de	ceux	qui	méritent	la	protection	de	l’État	»	(Ibid.	37),	

faisant	alors	de	l’être	 in	utero	un	individu	autonome,	possédant	des	besoins	et	des	droits	

potentiellement	distincts	de	ceux	de	la	femme	qui	le	porte.	

Du	monstre	au	patient	

«	Enfant	et	poulet	au	soleil	ont	toujours	froid	».	

Proverbe	cité	par	Morel	(1997	:	25)	

	

Jeffrey	P.	Baker	 (1996)	 relève	que	 l’histoire	des	 soins	 intensifs	pour	 les	nouveau-nés,	ou	

comme	 on	 l’appelle	 aujourd’hui	 la	 néonatologie,	 est	 intimement	 liée	 à	 l’histoire	 de	 la	

reconnaissance	et	de	 la	 construction	progressive	du	nouveau-né	prématuré	en	 tant	que	

catégorie	de	patient	distincte,	nécessitant	un	 traitement	approprié90,	bien	que	des	 récits	

produits	par	des	sages-femmes	et	des	accoucheurs	à	propos	de	pratiques	de	réanimation	

de	nouveau-nés	«	faibles	»	ou	«	fragiles	»	remontent	au	XVIIe	siècle	(Rollet	2000).		

Baker	met	 en	évidence	que	 le	nouveau-né	prématuré	n’a	pas	 été	 considéré	 comme	 tel,	

c’est-à-dire	 ne	 faisait	 pas	 l’objet	 d’une	 quelconque	 reconnaissance	 du	 monde	 médical,	

jusqu’à	 la	 fin	 du	 XIXe	 siècle91,	 parallèlement	 à	 un	 intérêt	 grandissant	 de	 la	 part	 de	 la	

communauté	 scientifique	pour	 ces	nouveau-nés	 chétifs,	 une	meilleure	 connaissance	des	

maladies,	 l’expérimentation	 de	 nouvelles	 méthodes	 et	 la	 progression	 des	 moyens	

techniques	 et	 technologiques	 (Rollet	 2000).	 Ainsi,	 on	 ne	 peut	 clairement	 distinguer	 la	

«	découverte	»	du	nouveau-né	prématuré	du	moyen	de	 le	 traiter,	 les	deux	phénomènes	

s’étant	constitué	de	manière	parallèle	(Baker	1996).	En	prenant	l’incubateur	(ou	couveuse	

artificielle)	comme	révélateur	de	cette	construction	progressive,	Baker	met	en	 lumière	 le	

																																																								

90	Pour	une	histoire	des	mentalités	et	de	 la	prise	en	compte	des	nouveau-nés	avant	cette	période	dans	 les	
pratiques	médicales,	voir	Gélis	(1984a,	1988)	et	Morel	(1989).	
91	Il	faut	cependant	relever	qu’un	certain	intérêt	pour	les	enfants	nés	avant	terme	existait	bien	avant	le	XIXè	
siècle	;	dans	ses	travaux,	Hippocrate	consacre	quelques	lignes	au	«	fœtus	»	de	sept	et	de	huit	mois.	
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lien	intime	qui	lie	le	nouveau-né	prématuré	et	la	technologie	car	l’émergence	de	la	couveuse	

artificielle	 a	 permis	 à	 la	 fois	 de	 constituer	 la	 première	 réponse	 thérapeutique	 à	 la	

prématurité	 tout	 comme	 elle	 a	 parallèlement	 fortement	 contribué	 à	 la	 définition	 du	

nouveau-né	prématuré	en	tant	que	catégorie	de	patient	propre.	

Apparue	en	France	à	la	fin	du	XIXe	siècle,	la	médecine	dédiée	spécifiquement	aux	soins	des	

nouveau-nés,	et	non	plus	uniquement	à	celui	de	leurs	mères,	est	attribuée	à	Pierre	Budin,	

médecin	accoucheur	et	élève	de	Stéphane	Tarnier,	concepteur	des	premières	couveuses	

artificielles	 pouvant	 accueillir	 plusieurs	 nouveau-nés,	 sur	 le	 modèle	 des	 incubateurs	 à	

poulets.	Les	nouveau-nés	malades	et	prématurés	étaient	alors	qualifiés	de	«	débiles	»	et	

entraient	dans	la	catégorie	des	«	nouveau-nés	prématurés	et	faibles	»	ou	«	congénitalement	

faibles	»	dont	les	causes	de	décès	restaient	floues	(Baker	2000).	Très	rapidement	après	la	

constitution	 de	 cette	 spécialisation,	 Adolphe	 Pinard,	 accoucheur	 et	 également	 élève	 de	

Stéphane	 Tarnier	mais	 néanmoins	 concurrent	 direct	 de	 Pierre	 Budin	 lance	 les	 premiers	

débats	autour	de	 la	 façon	dont	 les	nouveau-nés	sont	«	sauvés	»	et	 les	séquelles	dont	 ils	

souffrent	par	la	suite.	Il	estime	que	les	nouveau-nés	«	débiles	»,	une	fois	pris	en	charge	au	

moment	 de	 leur	 venue	 au	 monde,	 n’en	 resteront	 pas	 moins	 les	 cibles	 de	 maladies,	

d’infirmités	 et	 de	 la	mort,	 et	 que,	malgré	 toutes	 les	 techniques	mises	 en	place	pour	 les	

traiter,	la	mortalité	de	ces	nouveau-nés	reste	importante	et	leur	niveau	intellectuel	futur	ne	

sera	jamais	brillant	(Pinard,	1899).	C’est	au	cœur	de	ces	échanges	que	Pierre	Budin	s’engage	

dans	une	légitimation	de	la	médecine	des	nouveau-nés,	légitimation	basée	sur	la	valorisation	

d’une	double	mission	:	 la	noblesse	du	combat	contre	la	mort,	et	la	mission	de	protection	

envers	 ces	 nouveau-nés	 faibles92.	 De	 ces	 échanges	 va	 peu	 à	 peu	 émerger	 l’image	 du	

nouveau-né	«	débile	»	comme	un	être	profondément	fragilisé,	négligé	par	sa	mère	et	par	sa	

famille	qui	sont	responsables	de	son	état	à	la	naissance,	mais	aussi	par	les	médecins	qui	ne	

voient	pas	l’intérêt	d’un	sauvetage.	Négligé	socialement,	il	mérite	pourtant	d’être	défendu,	

et	c’est	ce	à	quoi	se	vouera	Pierre	Budin	durant	sa	carrière	(Budin,	1900).	Il	faut	relever	que	

cet	intérêt	pour	la	survie	et	le	traitement	de	ces	nouveau-nés	s’inscrit	dans	le	contexte	socio-

politique	 des	 XVIIIe	 et	 du	 XIXe	 siècles	 qui	 voit	 la	 lutte	 contre	 la	 mortalité	 infantile	 se	

																																																								

92	Pour	un	historique	détaillé	des	échanges	entre	Pierre	Budin	et	Adolphe	Pinard	au	sujet	du	sort	des	nouveau-
nés	«	débiles	»	et	des	missions	de	la	médecine	des	nouveau-nés,	voir	Paillet	(2007).	
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constituer	 comme	 une	 cause	 nationale	 majeure	 (Rollet-Echalier,	 1990).	 La	 médecine	 et	

l’État	 français	 se	 sont	 mutuellement	 renforcés,	 la	 médecine	 servant	 d’instrument	

d’application	à	l’État	et	l’État	offrant	une	puissante	base	de	légitimation	à	la	médecine.		

En	 venant	 se	 placer	 à	 l’interface	 de	 la	 pédiatrie	 et	 de	 l’obstétrique,	 la	 néonatologie	 est	

dédiée	à	la	prise	en	charge	des	nouveau-nés,	c’est-à-dire	entre	zéro	et	vingt-huit	jours	de	

vie,	 selon	 la	 définition	 couramment	 admise	 au	 sein	 de	 la	 profession	 médicale.	 Mais	 la	

néonatologie	 intervient	 également	 en	 amont	 de	 la	 naissance,	 notamment	 dans	 des	

situations	de	grossesses	considérées	«	à	risque	»,	et	son	territoire	s’étend	donc	sur	celui	de	

l’obstétrique,	bien	que	les	deux	disciplines	soient	orientés	vers	leurs	patients	respectifs.	On	

peut	également	voir	dans	cet	enchevêtrement	de	discipline	une	reconnaissance	progressive	

de	«	la	continuité	des	processus	vitaux	ou	biologiques,	avant	et	après	la	naissance	»	(Salle	et	

Vert	2013	 :	1233),	ainsi	que	 les	 implications	de	 la	constitution	du	 fœtus	comme	patient,	

distinct	de	son	contenant	maternel,	possédant	des	caractéristiques	et	des	besoins	propres	

et	bénéficiant	du	regard	d’experts	formés	spécifiquement	dans	sa	prise	en	charge.	

Diverses	avancées	techniques	ponctuent	le	XIXe	siècle	:	la	première	pouponnière	dédiée	aux	

nouveau-nés	 prématurés	 ouvre	 ses	 portes	 à	 Chicago	 en	 1923	 ;	 en	 1928,	 la	 première	

intubation	 est	 réalisée	 ;	 en	 1940,	 les	 premières	 oxygénothérapies	 sont	 pratiquées.	 Les	

années	1950	voient	l’apparition	de	traitements	tels	que	la	ventilation	assistée,	la	perfusion	

et	 l’alimentation	 parentérale.	 Dès	 les	 années	 1980,	 les	 médecins	 reconnaissent	 aux	

prématurés	 le	 ressenti	 de	 la	 douleur	 et	 pratiqueront	 dès	 lors	 l’anesthésie	 pour	 leur	

prodiguer	des	soins.	Toutefois,	l’apparition	et	la	vulgarisation	de	ces	techniques	ont	eu	des	

effets	inattendus,	notamment	l’apparition	de	complications	inconnues	jusqu’alors,	comme	

des	infections	de	types	pulmonaires	ou	des	troubles	au	niveau	de	la	vue.	De	plus,	la	prise	en	

charge	d’enfants	naissant	à	des	âges	gestationnels	de	plus	en	plus	«	jeunes	»	posent	des	

problèmes	au	niveau	de	l’alimentation	(immaturité	digestive	et	métabolique	importante),	

mais	aussi	de	l’ordre	des	potentielles	complications	neurologiques	et	leur	répercussion	sur	

la	suite	du	développement.		

La	néonatologie	est	reconnue	en	tant	que	spécialité	aux	États-Unis	en	1975.	En	Suisse,	la	

spécialisation	de	la	néonatologie	au	CHUV	remonte	à	1967,	mais	il	faut	attendre	2006	pour	

que	 soit	 inaugurée	 la	 Division	 de	 néonatologie	 au	 sein	 de	 la	 Maternité.	 Au	 niveau	 de	
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l’infrastructure,	 les	 prématurés	 étaient	 jusqu’alors	 pris	 en	 charge	 dans	 le	 «	 Pavillon	 des	

prématurés	»,	un	bâtiment	construit	devant	la	Maternité,	avant	que	l’unité	de	néonatologie	

investisse	 le	quatrième	étage	de	 la	maternité	en	2006.	L’infrastructure	du	«	Pavillon	des	

prématurés	»	s’inscrit	dans	 la	continuité	de	 la	prise	en	charge	initiée	par	Pierre	Budin	en	

France	avec	l’ouverture	en	1895	du	«	Pavillon	des	débiles	»,	destiné	aux	soins	aux	nouveau-

nés	«	faibles	»	(Baker	1996).	

Il	 faut	 rappeler	 ici	 un	point	 intéressant	 en	 regard	de	 la	 thématique	 fondamentale	 de	 ce	

travail	qui	explore	la	question	de	l’humanité	des	nouveau-nés	prématurés	:	le	phénomène	

des	expositions	d’incubateurs	dans	des	foires	aux	États-Unis	au	cours	du	XIXe	siècle.	Dans	

un	contexte	marqué	par	une	fascination	pour	les	«	inventeurs	»,	particulièrement	aux	États-

Unis,	 mais	 également	 en	 France,	 l’avènement	 de	 l’incubateur	 rencontre	 un	 fort	 succès	

auprès	du	grand	public	autour	des	œuvres	de	bienfaisance	à	destination	du	financement	

d’incubateurs	 organisées	 par	 Alexandre	 Lion,	 médecin	 et	 entrepreneur	 (Baker	 2000).	

Moyennant	quelques	centimes,	les	visiteurs	pouvaient	ainsi	contempler	à	travers	une	vitrine	

une	pépinière	dotée	de	couveuses	 fonctionnelles	abritant	des	nouveau-nés	des	hôpitaux	

voisins,	le	plus	souvent	également	de	issus	de	contextes	socio-économiques	défavorisés,	et	

dont	l’état	de	santé	laissait	peu	d’espoir	de	survie.	L’engouement	public	atteint	son	apogée	

lors	 de	 l’Exposition	 Universelle	 de	 Berlin	 en	 1896,	 dans	 laquelle	 Lion	 exposa	 le	

Kinderbrutenstalt	(«	l’écloserie	à	enfant	»),	visitée	par	plus	de	100'000	visiteurs	en	à	peine	

deux	mois	(Offord	2018).	Les	expositions	d’incubateurs	transitèrent	de	la	France	aux	États-

Unis	par	l’entremise	de	Martin	Couney,	un	médecin	associé	à	Lion,	dont	l’argument	principal	

était	celui	de	travailler	à	une	«	propagande	dans	l’intérêt	des	prématurés	»	(Baker	2000).	En	

dépit	de	sa	volonté	d’utiliser	ces	expositions	pour	promouvoir	cette	avancée	technologique	

et	ses	 implications	dans	 la	prise	en	charge	de	nouveau-nés	prématurés,	 il	 fut	néanmoins	

systématiquement	 réduit	 à	 se	 «	 produire	 »	 dans	 les	 zones	 de	 foires	 dédiées	 aux	

manifestations	«	exotiques	»	comme	les	«	villages	ethniques	»	ou	spectaculaires	comme	les	

«	 freak	 shows	 »	 (Ibid.),	 donnant	 par	 là	 un	 caractère	 particulier	 aux	 monstrations	 de	

couveuses	 et	 de	 nouveau-nés	 prématurés,	 caractère	 accentué	 par	 l’installation	 d’une	

exposition	 permanente	 dans	 le	 parc	 de	 loisirs	 de	 Coney	 Island	 (New	 York)	 en	 1903	 qui	

perdurera	jusqu’en	1943	(Webel	2003).		
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Dans	 ces	 expositions,	 les	 prématurés	 en	 couveuses	 faisaient	 l’objet	 de	 curiosité	 et	 de	

fascination	de	la	part	des	visiteurs,	d’autant	plus	qu’ils	étaient	géographiquement	placés	aux	

côtés	d’autres	créatures	étranges,	dérangeantes,	voire	monstrueuses.	Par	conséquent,	 ils	

étaient	appréhendés	en	tant	qu’êtres	«	non	formés,	paquets	d’organes	encore	préliminal	à	

la	 forme	humaine	elle-même	»	 (Webel	2003	 :	15).	 Le	 fait	de	placer	 ces	nouveau-nés	en	

couveuses	les	positionnaient	à	la	frontière	des	espèces,	d’autant	plus	que	la	machine	qui	

servait	désormais	à	leur	survie	était	à	 l’origine	destinée	à	des	animaux,	ce	qui	 inspira	par	

ailleurs	nombres	d’articles	qui	traitaient	de	ces	expositions	à	surnommer	les	nouveau-nés	

prématurés	les	«	mites	»	(Ibid.	13).	

Cette	 fascination	pour	 les	 êtres	nés	 avant	 terme,	 au	 statut	 ambivalent,	 s’inscrit	 dans	un	

contexte	marqué	par	l’émergence	de	l’embryologie	en	tant	que	science	et	dans	les	théories	

de	 l’évolution	 introduites	 par	 Charles	 Darwin	 (1859,	 trad.1862)	 dans	 lesquelles	 la	

ressemblance	entre	les	embryons	d’animaux	issus	de	différentes	espèces	est	mise	en	avant.	

À	 l’aide	de	tableaux	comparatifs,	 l’embryon	humain	ne	semble	se	différencier	des	autres	

espèces	animales	qu’à	un	degré	tardif	de	développement,	ce	qui	ne	manqua	pas	de	fasciner	

l’imaginaire	 de	 l’époque	 bien	 que	 la	 théorie	 s’avère	 erronée	 (Stead	 2004).	 Enfin,	 la	

tératologie	 cherchera	 les	 origines	 des	 formations	 de	 types	monstrueux	 non	 pas	 dans	 le	

registre	 du	 surnaturel	 mais	 dans	 l’utérus	 et	 la	 gestation,	 plaçant	 alors	 le	 monstre	 en	

obstétrique	 et	 donnant	 lieu	 à	 une	 multiplication	 de	 plaquettes	 représentant	 des	

monstruosités	intra-utérines	et	des	naissances	anormales,	donnant	lieu	à	des	comparaisons	

entre	des	avortons	et	des	monstres	grecs	auxquels	ils	sont	associés	(Ibid.).	La	figure	du	fœtus	

excite	l’imaginaire	des	scientifiques	et	des	artistes	:	«	Renfermant	en	puissance	toutes	les	

formes,	le	fœtus	abolit	donc	les	limites,	entre	la	tératologie	et	la	tératogénie,	entre	l’étude	

et	la	pratique	de	l’anormal,	entre	l’imaginaire	et	le	scientifique.	Individualisé	par	la	science,	

il	 devient	 principe	 de	 classement	 et	 presque	 personnage	 »	 (Ibid.422).	 Le	 caractère	

foncièrement	insaisissable	du	fœtus,	le	fait	qu’il	existe	sur	le	mode	même	de	la	constante	



	130	

transformation,	en	fait	un	objet	d’intérêt	particulier	pour	certains	artistes	de	la	Décadence93,	

qui	s’emparent	du	fœtus	pour	en	faire	l’une	des	figures	centrales	de	leur	art.	

Depuis	 le	 moment	 de	 son	 émergence	 dans	 le	 discours	 scientifique,	 et	 de	 façon	

particulièrement	 marquée	 avec	 sa	 visibilisation	 rendue	 possible	 par	 l’intermédiaire	 de	

machines,	la	figure	fœtale	et	néonatale	porte	avec	elle	le	trouble,	l’ambivalence,	l’étrange,	

le	terrifiant	et	le	fascinant	qui	persistent	encore	aujourd’hui.	En	écho	au	récit	en	préambule	

de	ce	travail,	l’existence	extra	utero	d’êtres	sensés	être	maintenus	intra	utero	dérange	des	

catégories	et	des	frontières	dont	on	saisit	bien	qu’il	en	faut	peu	pour	les	troubler.	

Embryon,	fœtus,	nouveau-né	:	ambivalence	de	figures	

La	particularité	de	la	prématurité	réside	dans	le	fait	qu’elle	est	apparue	dans	le	discours	des	

médecins	 parallèlement	 à	 son	 traitement.	 Les	 nouveau-nés	 prématurés	 n’ont	 effet	 pas	

constitué	 une	 catégorie	 distincte	 de	 patients	 avant	 la	 fin	 du	 XIXème	 siècle.	 C’est	 avec	

l’avènement	de	l’incubateur	que	la	notion	même	de	prématurité	a	pu	être	définie	en	tant	

que	problème	médical.	En	ce	sens,	l’histoire	de	l’incubateur	ne	peut	être	distinguée	de	celle	

de	l’émergence	de	la	prématurité,	qui	jusqu’alors	ne	se	démarquait	pas	du	continuum	qui	

séparait	le	fœtus	du	nouveau-né	viable	(Baker,	1996).		

La	naissance	avant	terme	vient	troubler	les	frontières	précaires	entre	les	figures	du	fœtus	et	

du	nouveau-né,	parce	qu’elle	révèle	 la	précarité	de	cette	distinction	qui	 repose	sur	deux	

principes	fondamentaux	:	le	passage	de	l’environnement	intra	à	extra	utérin	et	la	viabilité.	

La	 question	 de	 la	 relation	 materno-fœtale/néonatale	 est	 marquée	 par	 une	 tension	

historique	(Isaacson,	1996	;	Davis-Floyd	(2003[1993])	entre	séparation	et	attachement.	Le	

discours	 biomédical	 a	 en	 effet	 progressivement	 fait	 émerger	 la	 figure	 du	 fœtus	 et	 du	

nouveau-né	comme	être	immature,	fragile,	innocent	et	vulnérable	(Lupton,	2012a,	2012b,	

2013a,	 2013b,2014),	 bien	 que	 doté	 de	 toutes	 les	 caractéristiques	 cognitives	 et	

physiologiques	 attendues	 chez	 un	 être	 humain	 adulte	 (ressenti	 de	 la	 douleur,	mémoire	

																																																								

93	Il	s’agit	d’un	mouvement	littéraire	et	artistique	qui	a	marqué	la	fin	du	XIXe	siècle	en	France	et	aux	États-Unis,	
difficilement	saisissable,	en-dehors	de	l’appréhender	comme	«	une	pratique	anxieuse	de	nouveaux	principes	
artistiques,	 qui	 comportent,	 en	 leur	 excès	 et	 leur	 apogée,	 la	 désillusion,	 la	 chute	 et	 l’échec	 ;	 un	 mode	
d’expression	tragique	et	parodique	à	la	fois	;	une	attitude	tout	ensemble	sacrilège	et	hiératique,	résolument	
moderne	et	délibérément	sclérosée,	qui	défie	la	catégorisation	»	(Stead	2004	:	11).	
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fœtale,	capacités	communicationnelles).	En	se	basant	sur	l’analyse	de	textes	obstétricaux	

des	dernières	années,	Nicole	Isaacson	fait	deux	constats	:	«	Premièrement,	le	fœtus	est	de	

plus	en	plus	différencié	et	‘séparé’	de	la	femme	qui	le	‘porte	».	Ce	changement	d’optique	

sert	à	séparer	cognitivement	 le	fœtus	de	 la	femme	enceinte.	Deuxièmement,	 le	fœtus	 in	

utero	et	le	bébé	extra-utero	sont	ramenés	à	une	seule	catégorie.	»	(Isaacson,	1996	:	459).	

Isaacson	emploie	 le	 concept	de	«	 fœtus-nouveau-né	»	 (fetus-infant)	pour	désigner	 cette	

catégorie	d’êtres	dont	l’existence	tient	principalement	au	développement	des	technologies	

et	 des	 savoirs	 entourant	 la	 naissance	 (ultra-son,	 amniocentèse,	 chirurgie	 fœtale,	 PMA94,	

entre	autres).	

Dans	le	discours	institutionnel	et	médical	actuel,	il	est	admis	qu’un	embryon	est	«	le	fruit	de	

la	fécondation	de	la	conception	à	la	8e	semaine	de	grossesse,	tandis	que	le	fœtus	l’est	entre	

le	9e	et	le	terme	de	la	grossesse	»95.	Un	nouveau-né	est	«	un	enfant	de	moins	de	28	jours	»96.	

Passé	ce	stade,	il	est	alors	considéré	comme	un	«	nourrisson	»,	et	ce	jusqu’à	l’âge	de	deux	

ans.	Cependant,	cette	acception	vaut	dans	les	situations	où	l’enfant	est	né	«	à	terme	»,	c’est-

à-dire	entre	la	37ème	et	la	42ème	semaine	de	gestation.	Lorsqu’il	y	a	naissance	avant	le	seuil	

de	la	37ème	semaine,	on	parle	alors	de	prématurité.	Là	encore,	les	définitions	se	précisent	en	

fonction	 de	 l’«	 âge	 gestationnel	 »	 (compté	 à	 partir	 du	 premier	 jour	 des	 dernières	

menstruations	jusqu’au	moment	de	l’accouchement).	L’Organisation	Mondiale	de	la	Santé	

(OMS)	distingue	trois	sous-catégories	de	prématurité	:	la	prématurité	extrême	(en-dessous	

de	 28	 semaines	 de	 gestation),	 la	 grande	 prématurité	 (entre	 la	 28	 et	 la	 32	 semaine	 de	

gestation)	 et	 la	 prématurité	 moyenne	 voire	 tardive	 (entre	 la	 32e	 et	 la	 37e	 semaine	 de	

gestation)9798.		

																																																								

94	Procréation	médicalement	assistée.	
95	«	Améliorer	le	traitement	à	l’état	civil	des	enfants	nés	sans	vie	»,	Rapport	du	Conseil	Fédéral	donnant	suite	
au	 postulat	 14.4183	 Streiff-Feller	 du	 3	 mars	 2017,	
https://www.ejpd.admin.ch/dam/data/bj/aktuell/news/2017/2017-03-02/ber-br-f.pdf,	 consulté	 le	 17	
septembre	2018.	
96	http://www.who.int/topics/infant_newborn/fr/		
97	https://www.who.int/fr/news-room/fact-sheets/detail/preterm-birth		
98	 Lupton	 (2013)	 a	 choisi	 d’utiliser	 le	 terme	 d’unborn,	 littéralement	 non-né,	 pour	 désigner	 «	 tout	 type	
d’organisme	produit	à	partir	de	l’union	de	gamètes	humaines,	qu’elle	soit	 in	vivo	(créée	au	sein	d’un	corps	
féminin)	ou	ex	vivo	(créée	en	laboratoire),	qu’il	soit	destiné	à	devenir	un	nouveau-né	ou	non	»	(Lupton,	2013	:	
6).	Elle	précise	un	peu	plus	loin	que	l’utilisation	du	terme	«	non-né	»	peut	laisser	supposer	que	cet	organisme	
peut	éventuellement	être	destiné	à	naître.	Elle	rappelle	cependant	que	«	dans	de	nombreuses	situations,	que	
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Dans	le	discours	biomédical	contemporain,	la	viabilité	désigne	«	la	présence	de	conditions	

anatomiques	et	physiologiques	 indispensables	à	une	certaine	durée	de	vie	et	de	moyens	

thérapeutiques	susceptibles	de	s’y	substituer	le	temps	de	leur	maturation	»	(Truffert,	Ego	&	

Subtil,	2000	:	72)99.	C’est	donc	la	capacité,	disons	minimale,	du	corps	fœtal	à	survivre	en-

dehors	de	l’environnement	utérin	couplée	à	une	prise	en	charge	thérapeutique	permettant	

cette	survie	qui	permet	à	certains	êtres,	dans	certaines	circonstances,	d’exister	en	tant	que	

nouveau-nés.		

La	temporalité	recouverte	par	la	notion	de	viabilité	est	fondamentalement	dépendante	des	

outils	 permettant	 sa	 possibilité.	 Ainsi,	 tous	 les	 contextes	 culturels	 et	 géographiques	 ne	

gèrent	pas	les	implications	de	cette	limite	de	la	même	façon	et	ne	placent	pas	le	seuil	au	

même	endroit	:	en	France,	il	n’y	a	pas	de	réanimation	avant	23-24	semaines	et/	ou	un	poids	

inférieur	 à	 500	 grammes.	 Les	 services	 établissent	 par	 ailleurs	 leurs	 propres	 limites	 en	

fonction	principalement	de	 leur	 taille,	 des	possibilités	 techniques	et	 technologiques,	 des	

budgets	à	disposition.	En	effet,	dans	certains	pays	aux	équipements	plus	modestes,	la	notion	

de	 prématurité	 ne	 recouvre	 pas	 la	même	 temporalité	 et	 se	 situe	 plutôt	 entre	 30	 et	 32	

semaines	de	 gestation,	 alors	qu’en	Amérique	du	Nord	elle	 recule	 à	 la	 23ème	 semaine	de	

gestation,	et	au	Japon	à	la	22ème	semaine	de	gestation100.	Généralement,	c’est	le	seuil	des	24	

semaines	de	gestation	qui	est	retenu	dans	les	structures	européennes	et	nord-américaines,	

une	«	zone	grise	»	de	viabilité	se	dessinant	donc	entre	la	23ème	et	25ème	semaine	de	gestation.		

																																																								

ce	 soit	 l’interruption	 volontaire	 ou	 involontaire	 de	 grossesse	 ou	 en	 relation	 avec	 les	 centaines	 de	milliers	
d’embryons	 ex	 vivo	 dans	 le	monde	 qui	 sont	 produits	 à	 des	 fins	 de	 fécondation	 in	 vitro	 qui	 peuvent	 être	
considérés	comme	des	surplus	ou	dont	la	qualité	n’a	pas	été	jugée	suffisante	pour	une	implantation	utérine,	
les	 embryons	 et	 fœtus	 ne	 survivent	 pas	 jusqu’au	 moment	 de	 la	 naissance	 et	 ne	 deviendront	 jamais	 des	
nouveau-nés	»	(Ibid.).		
99	 Jusqu’en	 1975,	 l’OMS	 (Organisation	Mondiale	 de	 la	 Santé)	 fixait	 le	 seuil	 de	 viabilité	 à	 28	 semaines	 de	
gestation	 pour	 un	 poids	 de	 1000	 grammes.	 En	 1977,	 elle	 a	 abaissé	 ce	 seuil	 à	 22	 semaines	 complètes	 de	
gestation	et	un	poids	de	500	grammes	au	minimum.	Cette	limite	a	été	retenue	depuis	2002	en	Suisse,	et	est	
généralement	admise	dans	les	pays	européens	et	nord-américains	depuis.		
100	Voir	le	résumé	de	conférence	de	Thomas	Berger,	professeur	et	médecin	chef	du	service	de	néonatologie	et	
de	 soins	 intensifs	 de	 la	 clinique	 pédiatrique	 de	 Lucerne,	 http://www.swiss-
paediatrics.org/sites/default/files/17-18_1.pdf,	consulté	le	17	septembre	2018).	
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L’espace-temps	particulier	du	service	de	néonatologie	:	 la	question	

de	la	liminalité	

Je	converse	avec	Killian	en	ce	jour	de	septembre	2013	dans	les	couloirs	du	service	vers	le	desk	

des	secrétaires.	Il	a	lui-même	vécu	l’hospitalisation	de	son	enfant	«	il	y	a	deux	ans	et	trois	

mois	».	L’enfant	de	Killian	est	né	à	27	semaines	de	gestation	:	«	Pendant	deux	mois,	on	a	vécu	

dans	une	bulle.	On	était	comme	dans	un	couloir	avec	des	gens	autour	de	nous	mais	qu’on	ne	

voyait	pas	vraiment.	»	

Ces	propos	se	 retrouvent	 régulièrement	dans	 les	conversations	que	 j’ai	pu	entreprendre	

avec	les	parents	de	nouveau-nés	hospitalisés.	Le	sentiment	de	flottement,	de	décalage	par	

rapport	 à	 l’environnement,	 une	 posture	 de	 spectateur	 des	 événements	 constituent	 des	

éléments	 qui	 marquent	 les	 expériences	 de	 séjour	 hospitalier	 des	 personnes	 que	 j’ai	

rencontrées.		

En	 ce	 sens,	 le	 contexte	 du	 service	 de	 néonatologie	 possède	 une	 caractéristique	

foncièrement	non-ordinaire	:	«	À	l’intérieur	même	du	microcosme	hospitalier	en	effet,	 le	

bloc	opératoire,	les	salles	d’accouchements,	la	morgue	et,	plus	récemment,	les	services	de	

réanimation	apparaissent	par	excellence	comme	les	domaines	de	l’entre-deux	»	(Pouchelle,	

2003	:	82).	Le	présence	explicite	de	la	vie	et	de	la	mort	dans	ces	espaces	leur	confère	en	

effet	une	 forte	charge	particulière,	celle	du	pouvoir,	 similaire	à	d’autres	espaces	sacrés	 :	

«	Tout	semble	plus	consistant,	comme	si	tout	faisait	sens	dans	ces	lieux	«	chargés	».	Ainsi,	

dans	 un	 milieu	 hospitalier	 qui	 est	 par	 lui-même	 porteur	 de	 ritualisation,	 ces	 lieux,	 très	

fortement	investis	sur	le	plan	émotionnel,	sont	les	territoires	privilégiés	du	rite	»	(Ibid.).		

Ces	lieux	«	chargés	»	se	rapprochent	de	la	notion	de	marges	de	la	vie	(Kaufman,	et	Morgan	

2005)	qui	permet	également	de	penser	le	service	de	néonatologie	comme	un	espace-temps	

particulier.	Il	ne	s’agit	pas	d’un	lieu	ouvert	à	tous,	les	modalités	d’entrées	sont	strictes	et	

sujette	à	un	protocole	particulier	:	annonce	à	la	réception,	dépôt	des	affaires	personnelles,	

retrait	 des	 bijoux,	 désinfection	 des	mains,	 port	 de	 blouse	 en	 papier,	 tous	 ces	 éléments	

donnent	 au	 processus	 d’entrée	 un	 caractère	 ritualisé.	 Toutefois,	 il	 ne	 s’agit	 pas	 ici	 de	

considérer	le	service	comme	un	lieu	clos,	refermé	sur	lui-même	et	déconnecté	du	reste	du	

bâtiment	 de	 la	 maternité.	 Les	 connexions	 avec	 d’autres	 services	 comme	 les	 salles	
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d’accouchement,	 l’unité	 de	 développement,	 le	 bureau	 des	 assistantes	 sociales	 et	 des	

psychologues	sont	quotidiennes.	Il	n’en	reste	pas	moins	qu’elles	ont	toujours	une	raison	de	

se	créer	et	qu’elles	touchent	de	près	ou	de	loin	à	la	prise	en	charge	des	bébés	hospitalisés	

et	de	leurs	familles.		

Mais	 l’espace-temps	 particulier	 du	 service	 de	 néonatologie	 concerne	 également	 les	

nouveau-nés	 hospitalisés,	 ou	 plutôt	 la	 façon	dont	 leur	 présence	 est	 gérée.	 La	 notion	 de	

marge	de	la	vie	prend	alors	une	autre	dimension,	celle	liée	à	la	gestion	d’un	corps	nouveau	

dont	il	faut	s’assurer	de	la	qualité	humaine.	Kaufman	et	Morgan	(2005)	désignent	sous	le	

terme	de	marges	de	 la	vie	 (margins	of	 life)	 ces	moments	particuliers	que	constituent	 les	

«	débuts	»	et	«	fins	»	de	vie.		Elles	proposent	de	les	concevoir	comme	des	lieux	où	se	joue	

tout	ce	qui	compose	les	corps	et	les	relations	entre	les	humains	:	fabrication,	déconstruction	

des	corps,	des	personnes,	des	relations.		

Mon	 expérience	 de	 terrain,	 les	 entretiens	 que	 j’ai	 eu	 l’occasion	 d’effectuer	 auprès	 de	

personnel	de	soins	et	de	parents	m’amènent	à	considérer	que	les	acteurs	et	actrices	que	j’ai	

rencontrés,	le	lieu	même	de	mon	terrain	et	ses	conditions	d’entrée	et	de	sortie,	forment	ce	

que	Morgan	(2002)	nomme	un	«	environnement	utérin	»	 (womb-like	environment)	 :	«	 la	

période	entre	la	naissance	biologique	et	sociale	est	traitée	socialement	et	symboliquement	

comme	une	extension	de	la	vie	utérine.	Le	nouveau-né	est	maintenu	en	isolement,	à	l’abri	

de	 tous	 regards	 exceptés	 celui	 de	 sa	mère	 (et	 peut-être	 une	 sage-femme	 ou	 une	 autre	

femme	qui	 en	 prend	 soin).	 Le	 danger	 est	minimisé	 par	 le	maintien	 d’un	 environnement	

utérin	dans	lequel	le	nouveau-né	réside	jusqu’au	moment	de	la	naissance	sociale	»	(Morgan,	

1989	 :	37).	Ces	propos	 sont	 formulés	en	des	 termes	 très	généraux	et	 font	 certainement	

allusion	à	des	naissances	qui	se	déroulent	au	terme	d’une	grossesse.	Ils	font	cependant	dans	

une	certaine	mesure	écho	au	service	de	néonatologie	tel	que	je	l’ai	perçu.	Les	nouveau-nés	

y	 sont	effectivement	maintenus	en	 isolement,	 au	 sein	du	 service	d’abord	et	à	 l’intérieur	

d’incubateurs	qui	plus	est,	dont	la	raison	d’exister	est	bien	de	suppléer	au	ventre	maternel	

et	 de	 «	 terminer	 la	 gestation	 »	 dans	 les	 situations	 de	 prématurité.	 De	 plus,	 l’utérus	 est	

souvent	comparé	par	les	médecins	à	un	incubateur	naturel.	Dans	les	situations	de	grossesses	

à	risque	d’accouchement	avant	terme,	l’objectif	poursuivi	par	les	médecins	et	les	femmes	

enceintes	est	de	maintenir	le	fœtus	le	plus	longtemps	possible	dans	l’utérus,	et	la	fonction	
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première	de	l’incubateur	est	bien	celle	de	suppléer	au	ventre	maternel,	en	reproduisant	de	

manière	artificielle	les	conditions	de	l’environnement	utérin101.		

Dans	 certaines	 situations,	 lorsque	 les	nouveau-nés	 sont	maintenus	dans	des	 incubateurs	

clos,	 les	contacts	physiques	sont	 limités,	accentuant	de	fait	 leur	statut	 incertain,	 flottant,	

entre	présence	et	absence.	Il	n’est	en	effet	possible	d’atteindre	le	nouveau-né	qu’en	passant	

les	mains	au	travers	de	deux	trous	situés	sur	les	faces	latérales	de	la	couveuse,	ce	qui	permet	

quelques	 effleurements	 mais	 pas	 de	 contacts	 physiques	 plus	 poussés,	 ce	 dont	 se	

souviennent	certains	parents,	comme	Alicia	qui	raconte	:	«	Je	me	rappelle	qu’une	couveuse	

est	arrivée	près	de	moi	mais	je	me	rappelle	pas	de	son	visage	ni	ce	que	j’ai	fait	ou	ce	que	

j’aurais	pu	dire,	ça	reste	assez	trouble.	Comme	j’étais	préparée,	 j’ai	pas	pleuré	toutes	 les	

larmes	 de	 mon	 corps	 parce	 que	 j’ai	 pas	 pu	 la	 toucher	 tout	 de	 suite,	 je	 savais	 que	 ça	

viendrai.	»	

L’environnement	particulier	constitué	par	l’incubateur	et	le	service	lui-même	rejoint	l’idée	

que	 les	 nouveau-nés,	 bien	 qu’ayant	 émergé	 du	 ventre	 maternel,	 ne	 sont	 pas	 encore	

«	 vraiment	 là	 »,	 et	 n’«	 appartiennent	 encore	 à	 personne	 »,	 pour	 reprendre	 les	 termes	

employés	par	l’infirmière	Isabelle	au	début	de	ce	chapitre.	Pour	Morgan,	cet	espace-temps	

particulier	place	les	nouveau-nés	dans	une	sorte	de	posture	sociale	indéterminée	:	«	Dans	

les	termes	de	la	société,	ces	enfants	ne	sont	pas	encore	nés.	Ils	ont	émergé	de	l’utérus	de	

leur	mère	vers	une	sorte	de	salle	d’attente	utérine	pour	les	pré-personnes	»	(Morgan,	2002:	

37).	Durant	cet	espace-temps	que	Morgan	qualifie	de	liminal,	le	statut	du	nouveau-né	est	

soumis	à	évaluation.	Il	est	appelé	à	démontrer	sa	volonté	à	résider	parmi	les	membres	de	la	

communauté	 qui	 l’accueille,	 de	 par	 sa	 capacité	 à	 survivre	 mais	 aussi	 à	 exprimer	

des	caractéristiques	conçues	comme	appartenant	au	concept	d’humain	comme	la	vigueur,	

la	bonne	santé	(Morgan	2002b).	

																																																								

101	Nicole	Isaacson	parle	de	la	métaphore	couramment	employée	par	les	parents	mais	aussi	par	les	soignants	
de	 la	 «	machine-mère	»	 (mother	machine)	ou	de	 la	 «	machine	 comme	mère	»	 (machine	as	mother)	 pour	
désigner	l’incubateur	:	«	La	machine	comme	mère	représente	une	technologie	plus	gentille,	plus	douce,	plus	
accessible,	compréhensible,	familière,	et	finalement	considérée	comme	naturelle	»	(Isaccson,	2002	:	95).	Ce	
travail	de	conceptualisation	permet	aux	parents	de	s’accommoder	au	mieux	de	l’environnement	artificiel	et	
étrange	d’un	service	de	néonatologie	et	de	le	rendre	familier.	
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Dans	certaines	 situations,	penser	 le	 temps	du	début	de	vie	extra-utero	comme	 incertain	

permet	d’envisager	le	départ	de	certains	nouveau-nés	de	façon	acceptable,	ce	que	rejoint	

les	 propos	d’Isabelle	 lorsqu’elle	 dit	 que	 les	 nouveau-nés	ne	 sont	 «	pas	 vraiment	 là	 »,	 et	

comme	le	décrit	le	récit	ci-dessous	:	

Un	 jour	 de	 septembre	 2013,	 Silvana,	 infirmière,	me	 raconte	 l’histoire	 d’un	 bébé	 né	 à	 27	

semaines	de	gestation.	Il	est	scoré	à	22.	Une	évaluation	est	faite	sur	la	base	de	son	aspect	et	

de	son	périmètre	crânien.	Silvana,	présente	au	moment	de	la	venue	au	monde	de	cet	enfant,	

me	raconte	qu’il	était	quasiment	impossible	de	l’intuber	et	qu’il	a	crié	après	trois	minutes	de	

vie	:	«	Il	vivait,	il	était	vivant.	J’essayais	de	lui	passer	un	bracelet	autour	de	son	poignet,	il	était	

pas	 plus	 épais	 que	 ça	 (en	 me	 montrant	 un	 crayon)	 ».	 La	 décision	 d’arrêt	 de	 soins	 est	

rapidement	prise	par	les	médecins	en	concertation	avec	les	parents.	L’enfant	est	extubé	et	

placé	 sous	 morphine.	 Chantal,	 une	 autre	 infirmière	 présente	 au	 moment	 de	 cette	

conversation,	ajoute	«	C’est	bien	mieux	comme	ça.	À	ce	stade,	le	cerveau	est	encore	lisse	et	

il	ne	peut	pas	se	développer	correctement	dans	un	environnement	stressant	et	douloureux	».	

L’idée	que	les	nouveau-nés	peuvent	retourner	du	monde	duquel	ils	émergent	à	peine	et	que	

cela	soit	acceptable	pour	ceux	qui	l’accueillent	fait	écho	aux	propos	de	l’historienne	Marie-

France	Morel,	qui	la	met	en	lien	avec	celle	de	la	naissance	comme	l’événement	le	plus	risqué	

de	la	vie	:	«	La	naissance	elle-même	est	un	dangereux	rite	de	passage,	où	l’enfant	et	sa	mère	

risquent	la	mort.	Une	fois	né,	 le	nouveau-né	est	d’une	extrême	fragilité	et	on	pense	qu’il	

peut	repartir	rapidement	d’où	il	vient	»	(Morel	1997	:	16).	Cette	conception	reste	encore	

bien	 vivace	 parmi	 les	membres	 du	 corps	médical	 à	 l’heure	 actuelle,	 et	 il	 n’est	 pas	 rare	

d’entendre	 des	 médecins	 rappeler	 que	 «	 le	 jour	 de	 naissance	 est	 le	 plus	 risqué	 pour	

mourir	»102.,	 ce	qui	n’est	pas	 sans	 rappeler	 les	 travaux	d’anthropologues,	principalement	

africanistes,	 à	 propos	de	 la	 précarité	du	début	de	 vie	 (Gottlieb	200b,	 2004,	 2005,	 2006,	

2009a	;	Haxaire	1998,	2007	;	Teixeira	2007	;	Bonnet	1988,	1994,	2007).	

																																																								

102	J’avais	entendu	cette	formule	pour	la	première	fois	à	l’occasion	d’une	journée	d’étude	inter-disciplinaire	
autour	 de	 la	 question	 de	 la	 naissance	 et	 de	 la	 mort	 à	 laquelle	 j’avais	 participé	 en	 2010.	 Une	 médecin	
néontaologue	avait	surligné	cette	phrase	en	rouge	dans	son	Power	Point.	Souvent	utilisée	en	introduction	de	
présentation,	 elle	 fait	 systématiquement	 son	 effet	 sur	 le	 public,	 spécialement	 lorsqu’il	 s’agit	 d’un	 public	
profane.	Plus	tard,	à	l’occasion	d’une	autre	conférence,	sur	mon	terrain	cette	fois-ci,	c’était	un	médecin	qui	
avait	repris	cette	formule,	graphique	à	l’appui,	pour	rappeler	que	le	taux	le	risque	de	décès	au	moment	de	la	
naissance	était	aussi	élevé	qu’à	l’âge	de	70	ans.	
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Au	sein	du	service	de	néonatologie	dans	 lequel	 j’ai	mené	mon	terrain,	et	d’une	manière	

différente	de	ce	que	donne	à	voir	les	travaux	des	anthropologues	cités	ici,	la	nature	humaine	

des	 nouveau-nés	 prématurés	 dans	 le	 service	 de	 néonatologie	 n’est	 jamais	 sujette	 à	

négociation.	Le	nouveau-né	n’a	pas	à	«	prouver	»	à	ceux	qui	l’accueillent	qu’il	est	bien	un	

être	humain.	En	revanche,	il	est	en	effet	attendu,	de	manière	plus	ou	moins	implicite,	qu’il	

fournisse	des	signes	de	son	envie	de	vivre,	et	s’il	y	a	effectivement	une	forme	de	preuve	à	

fournir	à	ceux	qui	l’entoure,	elle	se	situe	à	ce	niveau-ci103.	A	cet	égard,	le	vocable	guerrier	est	

largement	répandu	parmi	les	parents	et	le	corps	médical,	comme	on	peut	le	lire	ci-dessous	

dans	l’un	des	nombreux	témoignages	que	certains	parents	d’enfants	nés	prématurément	

laissent	sur	les	réseaux	sociaux.	

Extrait	d’une	publication	publique	sur	 la	Page	Facebook	Préma-Québéc	datée	du	02	août	

2018.	Un	montage	photo	montre	l’évolution	de	«	Bébé	Zachary,	né	à	28	semaines	»	(1	jour,	

4	mois,	3	ans,	5	ans	et	6	ans),	accompagné	du	texte	ci-dessous.	

«	Beaucoup	d’inquiétude	et	des	montagnes	russes	d’émotions,	comme	tout	les	parents,	mais,	

depuis	 l’âge	 de	 deux	 ans,	 pratiquement	 tout	 est	 revenu	 à	 la	 normale	 et	 il	 est	 un	 petit	

bonhomme	en	santé	et	solide	!	À	 l’hôpital,	nous	 l’appelions	notre	petit	guerrier.	 Il	nous	a	

prouvé	qu’il	était	digne	de	ce	surnom	!	Il	a	maintenant	6	ans	et	profite	de	la	vie	!	»	Maman	

de	Zachary	

Comme	l’a	également	mis	en	lumière	Nicole	Isaacson	(2002)	mais	aussi	Landsman	(1998)	les	

nouveau-nés	prématurés	sont	souvent	désignés	comme	des	«	battants	»,	des	«	guerriers	»,	

des	«	héros	».	A	ce	propos,	l’une	des	femmes	que	j’ai	rencontrées,	dont	la	grossesse	avait	

été	semée	de	difficultés,	avait	surnommé	son	fœtus	«	Jack	Bauer	»104,	pour	rendre	hommage	

au	fait	que	malgré	les	nombreuses	pertes	de	sang	qu’elle	avait	subies,	son	fœtus	était	resté	

«	accroché	».	De	manière	plus	générale,	les	nouveau-nés	prématurés	sont	souvent	conçus	

comme	des	êtres	engagés	dans	une	lutte,	un	combat	pour	survivre.	Le	vocable	guerrier	est	

																																																								

103	Je	pense	ici	aux	échos	avec	les	travaux	de	Nancy	Scheper-Hughes	à	propos	des	conditions	dans	lesquelles	
certaines	mères	des	bidonvilles	brésiliens	sont	amenées	à	délaisser	les	nouveau-nés	qui	ne	semblent	pas	avoir	
le	«	goût	à	la	vie	»,	concentrant	leur	attention,	leur	énergie	et	leurs	ressources	sur	ceux	auxquels	il	paraît	moins	
risqué	de	s’attacher	(Scheper-Huhes	1985,	1992).	
104	Héro	de	la	série	«	24	Heures	Chrono	»,	Jack	Bauer	est	un	agent	de	la	cellule	anti-terroriste	de	Los	Angeles	
qui	déjoue	maints	complots	au	risque	de	sa	vie.	



	138	

souvent	mobilisé	 par	 les	 professionnels	 de	 soins	 et	 les	 parents	 pour	 rendre	 compte	 du	

parcours	 de	 leur	 enfant	 et	 valoriser	 ses	 accomplissements,	 perçus	 comme	 autant	 de	

«	victoires	».	Ce	discours	est	également	relayé	par	certains	médias105,	et	certains	parents	

postent	les	parcours	filmés	de	leur	enfant	sur	Internet	et	les	réseaux	sociaux106.		

Ces	qualités,	parfois	à	la	limite	du	surnaturel,	font	écho	aux	travaux	de	Jaques	Gélis	lorsqu’il	

décrit	 la	 fascination	pour	 les	 enfants	 qui	 naissaient	 avant	 terme	dans	 l’Europe	du	 XVIIIè	

siècle,	 fascination	particulièrement	 liée	à	 la	petite	 taille	 :	 «	 Le	prématuré	est	 le	 symbole	

même	de	la	fragilité	humaine	:	son	faible	poids,	sa	taille	réduite	en	font,	comme	l’embryon	

abortif,	 un	 sujet	 d’étonnement.	 Étrange,	 fascinant	 même,	 ce	 «	 Petit	 Poucet	 »,	 «	 gros-

comme-le-doigt	»,	ou	«	Tom	Pouce	»	du	conte	populaire	!	D’autant	que	la	petite	taille	va	

souvent	de	pair	avec	une	intelligence	peu	commune	et	un	grand	esprit	pratique	(…)	»	(Gélis,	

1984).	En	regard	de	l’existence	actuelle	de	nouveau-nés	pesant	à	peine	400	grammes	au	

moment	 de	 leur	 naissance107,	 le	 concept	 d’humain	 est	 mis	 à	 rude	 épreuve,	 comme	 le	

donnent	à	voir	les	qualificatifs	parfois	employés	pour	désigner	les	nouveau-nés	prématurés,	

oscillant	 entre	 lexique	 guerrier	 et	 surnaturel	 certains	 enfants	 étant	 parfois	 qualifiés	 de	

«	miracles	».	

Ce	qui	est	sujet	à	hésitation,	ce	n’est	pas	le	statut	ontologique	des	nouveau-nés	prématurés,	

mais	plutôt	 le	degré	de	 leur	 ressemblance,	de	 leur	correspondance	avec	des	critères	qui	

définissent	 le	concept	d’humain	 tel	qu’il	est	partagé	dans	 le	contexte	européen	et	nord-

américain	actuel.	L’évaluation	porte	ainsi	sur	le	degré	de	rapprochement	à	ces	critères.	Et	

avant	toute	chose,	cette	évaluation	porte	sur	l’aspect	du	corps,	comme	je	l’aborde	plus	loin.	

Étant	donné	que	c’est	avant	tout	le	corps	du	nouveau-né	qui	est	soumis	au	regard	quotidien	

des	adultes	qui	 l’entourent,	 il	ne	s’agit	pas	d’une	évaluation	qui	se	produit	à	un	moment	

																																																								

105	Comme	par	exemple	Psychologies	qui	titre	son	article	du	mois	de	juillet	2011	«	Les	prématurés	:	des	bébés	
différents	 »	 et	 qui	 emploie	 régulièrement	 les	 expressions	 «	 combat	 pour	 la	 vie	 »,	 «	 lutte	 »	
http://www.psychologies.com/Famille/Maternite/Bebe/Articles-et-Dossiers/Les-prematures-des-bebes-
differents	.	
106	Voir	l’histoire	d’«	Enzo	notre	petit	guerrier	»	dont	le	parcours	fait	l’objet	d’une	série	de	vidéos	postées	sur	
Youtube	 :	 https://www.youtube.com/watch?v=vaGlu5Iqkos	 .	 Voir	 également	 «	 Le	 combat	 de	 Marcus	 »,	
https://www.youtube.com/watch?v=4Fm03Cznbjs	.	
107	Voir	 l’histoire	de	 la	petite	Manushi,	 née	en	 Inde,	 à	 28	 semaines	de	 gestation,	 pesant	399	grammes	au	
moment	 de	 sa	 naissance	 :	 http://www.ladbible.com/news/news-baby-born-weighing-less-than-a-bar-of-
chocolate-20180112		
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précis	et	qui	donne	lieu	à	un	jugement	 immuable.	Cette	évaluation	est	ordinaire,	dans	 le	

sens	où	les	infirmières,	les	parents,	les	proches,	les	médecins,	vont	émettre	régulièrement	

des	 jugements	 à	 propos	 de	 l’aspect	 du	 nouveau-né	 prématuré,	 mais	 aussi	 célébrer	 les	

moments	dans	lesquels	ce	dernier	«	gagne	en	humanité	»,	comme	les	premiers	dix	jours	de	

vie,	les	premiers	habits	personnels,	le	transfert	d’un	incubateur	clos	à	ouvert,	le	changement	

de	 la	couleur	et	de	 la	 taille	du	corps,	 le	moment	où	 il	 ressemble	à	un	«	vrai	bébé	».	Ces	

moments,	généralement	désigné	par	les	parents	et	le	corps	médical	comme	des	«	victoires	»	

ou	des	«	étapes	»,	constituent	également	des	étapes	de	rétablissement	dans	les	trajectoires	

thérapeutiques	des	nouveau-nés.	En	l’occurrence,	la	particularité	de	la	prématurité	réside	

dans	 le	 fait	 qu’il	 ne	 s’agit	 pas	 de	 «	 guérir	 »	 d’une	 quelconque	 pathologie	 (même	 si	 les	

situations	 de	 prématurité	 peuvent	 amener	 certaines	 complications),	 mais	 d’achever	 la	

maturation	d’un	corps.	Par	 conséquent,	 le	 travail	principal	 fournit	par	 la	prise	en	charge	

médicale	est	avant	tout	celui	d’amener	le	nouveau-né	prématuré	au	plus	près	des	critères	

du	concept	d’humain.	

Les	 travaux	 anthropologiques	 classiques	 donnent	 généralement	 à	 voir	 la	 gestion	 de	

naissances	«	à	terme	»	-excepté	Walentowitz	(2004)	-,	et	se	situent	dans	un	espace-temps	

qui	 s’étale	 entre	 le	 moment	 de	 la	 sortie	 du	 ventre	 maternel	 jusqu’à	 celui	 de	 la	

reconnaissance	de	l’enfant	comme	membre	à	part	entière	de	la	communauté	qui	le	reçoit.	

Les	situations	de	naissance	avant	terme	font	exister	de	manière	extra	utero	des	êtres	qui	ne	

devraient	pas	encore	l’être,	des	formes	de	vie	hybrides	(Isaacson	2002)	qui	viennent	troubler	

un	certain	«	ordre	des	choses	»	et	ouvrent	une	dimension	complexe	de	ce	que	recouvre	le	

«	début	de	vie	»,	tout	en	mettant	à	mal	certaines	catégories	préalablement	pensées	comme	

établies	 :	 «	 	 En	 tant	 qu’entités	 liminales,	 les	 hybrides	 constituent	 des	 figures	 limites	 qui	

résistent	 continuellement	 à	 nos	 tentative	 de	 leur	 assigner	 des	 significations	 claires	 et	

stables.	 Je	 suggère	 que	 la	 prématurité,	 en	 raison	 de	 sa	 nature	 non-finie	 et	 hybride,	

bouleverse	 nos	 horizons	 mentaux	 en	 regard	 de	 qui	 est	 pleinement	 ou	 complètement	

humain.	 »	 (Ibid.:	 91).	 En	 ce	 sens,	 le	 service	 de	 néonatologie	 constitue	 un	 espace-temps	

particulier,	destiné	à	accueillir	des	êtres	qui	ne	devraient	pas	être	là	et	à	prendre	en	charge	

leur	gestation	qui	ne	peut	plus	se	poursuivre	sans	le	dispositif	du	service.		
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Comme	décrit	plus	haut,	une	 fois	que	 le	nouveau-né	est	 sorti	 du	 ventre	maternel,	 il	 est	

considéré	 comme	 un	 humain	 et	 comme	 une	 personne,	 et	 ce	 dès	 la	 22ème	 semaine	 de	

gestation,	ce	qui	n’est	pas	sans	poser	quelques	difficultés	symboliques	et	pratiques.	En	tant	

que	personne,	il	est	alors	soumis,	entre	autres,	à	un	calcul	de	son	âge.	Ainsi,	tout	au	long	de	

son	séjour	dans	le	service,	le	«	compteur	»	de	son	âge	«	tourne	».	Etant	donné	que	l’objectif	

de	ce	séjour	est	de	terminer	la	gestation,	le	terme	de	ce	dernier	coïncide	généralement	avec	

la	période	initialement	prévue	pour	 la	venue	au	monde,	aux	environs	de	40	semaines	de	

gestation.		

Ainsi,	au	moment	où	le	nouveau-né	devrait	sortir	du	ventre	maternel,	il	possède	déjà	une	

histoire	extra	utero	et	un	âge.	Dès	lors,	il	se	trouve	en	décalage	avec	la	mesure	du	temps	

usuellement	constituée	pour	s’appliquer	aux	êtres	humains	qui	naissent	à	terme,	ce	qui	peut	

avoir	des	incidences	pratiques	dans	la	vie	ordinaire	future	de	l’enfant,	mais	qui	pose	surtout	

problème	au	niveau	du	dispositif	biomédical	mis	en	place	au	niveau	de	la	surveillance	du	

développement	 moteur	 et	 cérébral.	 En	 effet,	 le	 développement	 et	 la	 croissance	 sont	

généralement	mesurés	sur	la	base	de	l’âge	compté	depuis	le	jour	de	la	naissance,	ce	qui,	

dans	des	 situations	de	prématurité,	 peut	produire	une	 situation	dans	 laquelle	un	enfant	

censé	correspondre	à	certaines	normes	de	développement	relatives	à	son	âge	ne	les	atteint	

pas.		

Ainsi,	pour	s’ajuster	à	 l’existence	extra	utero	de	ces	 fœtus/nouveau-nés	 (Isaacson	1996),	

plusieurs	types	de	calcul	d’âge	ont	été	constitués	:	l’âge	chronologique,	calculé	à	partir	de	la	

date	de	la	sortie	du	ventre	maternel,	le	jour	où	l’anniversaire	de	l’enfant	sera	célébré,	qui	

correspond	à	 l’âge	civil	ou	réel	 ;	 l’âge	gestationnel,	qui	renvoie	à	 l’âge	du	fœtus	ou	de	la	

durée	de	 la	grossesse	(un	enfant	né	à	28	semaines	de	gestation	sera	désigné	comme	un	

nouveau-né	de	28	semaines	d’âge	gestationnel)	 ;	 l’âge	post-menstruel,	qui	correspond	à	

l’âge	 gestationnel	 additionné	 à	 l’âge	 chronologique	 (un	 enfant	 né	 à	 28	 semaines	 de	

gestation,	qui	a	aujourd’hui	8	semaines	de	vie,	aura	un	âge	post-menstruel	de	36	semaines)	;	

l’âge	 corrigé	 renvoie	 quant	 à	 lui	 à	 l’âge	 qu’aurait	 l’enfant	 s’il	 était	 né	 à	 la	 date	 prévue	

d’accouchement	et	se	calcule	sur	la	base	de	l’âge	chronologique	auquel	sont	soustraites	les	
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semaines	manquantes	 (un	enfant	naît	à	28	semaines	de	gestation.	 Il	est	né	12	semaines	

avant	le	terme.	A	l’âge	chronologique	de	10	mois,	il	aura	un	âge	corrigé	de	7	mois)108.	

Pour	certains	parents,	une	confusion	peut	s’installer	dans	 la	compréhension	de	cet	autre	

manière	de	compter	l’âge	de	leur	enfant,	comme	le	rapporte	Alicia	:	«	C’est	horrible,	on	est	

déjà	tellement	perturbés	en	tant	que	parents	d’enfants	nés	prématurément,	pis	en	plus	les	

médecins	 nous	 embrouillent	 encore	 plus	 avec	 cet	 âge	 corrigé.	 C’est	 au	 niveau	

développement	 seulement,	 cet	 âge	 corrigé.	C’est	 au	niveau	développement,	 que	 ce	 soit	

cognitif	ou	physique,	pour	les	cinq	premières	années	de	vie.	Donc	on	sait	qu’elle	marchera	

pas	à	une	année,	mais	à	environ	une	année	et	deux	mois,	puisqu’elle	est	née	deux	mois	

prématurément	».	Pour	les	parents,	il	s’agit	d’effectuer	un	exercice	mental	qui	peut	s’avérer	

éprouvant,	 qui	 consiste	 à	 considérer	 leur	 enfant,	 au	 moment	 de	 sa	 sortie	 de	 l’hôpital,	

comme	 un	 nouveau-né.	 Cette	 forme	 de	 ré-initialisation	 est	 également	marquée	 par	 les	

assurances	qui	prennent	en	charge	le	séjour	en	néonatologie.	Alors	que	ce	dernier	est	pris	

en	charge	par	l’assurance	invalidité,	c’est	le	moment	du	retour	à	domicile	(qui	coïncide	avec	

le	terme	prévu	de	la	grossesse)	qui	marque	le	début	du	congé	maternité.	

La	dimension	liminale	décrite	dans	les	travaux	anthropologiques,	portant	pour	la	majorité	

sur	 des	 contextes	 extra-occidentaux,	 semble	 suivre	 généralement	un	 continuum	plus	ou	

moins	précis,	s’étalant	d’un	point	de	départ	(la	sortie	du	ventre	maternel,	à	terme)	et	se	

terminant	au	moment	où	le	nouveau-né	est	admis	au	sein	de	la	communauté	qui	l’accueille	

en	 tant	 que	membre	 à	 part	 entière,	 après	 avoir	 donné	 à	 voir	 ses	 qualités	 humaines	 et	

répondu	aux	critères	d’accession	au	statut	de	personne.		

Dans	 le	 service	 de	 néonatologie	 dans	 lequel	 j’ai	 mené	 mon	 terrain,	 la	 question	 de	 la	

liminalité	fait	effectivement	sens,	elle	est	du	moins	ressentie	en	tant	que	tel	par	les	parents	

qui	 évoluent	 en	 son	 sein.	 Penser	 l’espace-temps	 du	 service	 de	 néonatologie	 comme	 un	

temps	liminal,	venant	en	quelque	sorte	en	combler	un	autre	qui	n’a	pas	pu	prendre	place,	

me	 paraît	 pertinent.	 La	 particularité	 de	 la	 situation	 de	 prématurité	 doit	 cependant	 être	

relevée	et	conçue	comme	un	défi	pour	ceux	qui	ont	à	la	gérer.	Le	nouveau-né	prématuré	

																																																								

108	 Pour	 plus	 de	 détails,	 voir	 http://developpementenfant.ca/wp/notions-de-base/prematurite-et-
developpement/	,	consulté	le	29	septembre	2018.	
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vient	en	effet	bouleverser	les	façons	d’appréhender	les	cycles	vitaux,	en	imposant	son	corps	

fœtal	en	un	lieu	qu’il	n’est	pas	censé	habiter.	

On	peut	relever	des	signes	de	ce	trouble	lorsqu’on	se	penche	sur	la	question	de	la	gestion	

de	l’annonce	de	la	venue	au	monde	de	l’enfant.	Alicia	et	son	conjoint	n’ont	pas	annoncé	la	

naissance	de	leur	fille	le	jour	même,	et	quand	ils	l’ont	fait	c’était	au	travers	de	sms	:	«	J’ai	

pas	 annoncé	 la	 naissance	 le	 jour	 même,	 même	 à	ma	 famille	 proche.	 Y	 a	 eu	 des	 petits	

messages	à	nos	amis	proches	et	à	notre	famille	pour	dire	qu’elle	était	née,	mais	c’était	par	

sms,	ce	qu’on	aurait	jamais	fait	si	y	avait	eu	un	enfant	entre	guillemets	à	terme	».	L’annonce,	

quand	elle	a	lieu,	emprunte	des	canaux	plus	discrets	qu’usuellement	et	s’inscrit	dans	une	

temporalité	plus	souple	que	dans	les	situations	de	naissances	«	normales	»	où	généralement	

l’annonce	a	lieu	le	plus	rapidement	possible	et	via	des	canaux	visibles.	Ici,	il	y	a	une	forme	

de	retenue,	ou	de	suspension	de	l’annonce	de	naissance,	liée	parfois	à	l’état	de	santé	de	

l’enfant	dont	on	ne	sait	pas	encore	s’il	vivra,	mais	pas	systématiquement.		

La	question	de	l’annonce	publique,	sous	la	forme	des	faire-part,	est	également	intéressante	

à	étudier.	La	plupart	du	temps,	les	faireparts	sont	fabriqués	ou	commandés	au	moment	du	

retour	à	 la	maison,	comme	 le	dit	Alicia	 :	«	Pour	nous	c’est	clair	que	 le	 fairepart	sera	 fait	

quand	elle	rentre	à	la	maison.	On	dit	depuis	le	début	que	ça	sera	sa	deuxième	naissance.	Pas	

celle	 qu’on	 fêtera	d’année	en	 année,	mais	 celle	 qui	 pour	nous	 sera	 très	 importante.	On	

fêtera	pas	avec	un	gâteau,	mais	on	lui	en	parlera,	c’est	sûr	!	».	Pour	elle	et	son	conjoint,	il	

était	 clair	 dès	 le	 départ	 que	 les	 faireparts	 seraient	 fabriqués	 au	moment	de	 la	 sortie	 de	

l’hôpital.	Cette	manière	de	gérer	la	question	des	faireparts	se	retrouve	de	manière	générale	

chez	 les	 parents	 rencontrés	 durant	 mon	 terrain	 pour	 lesquels,	 comme	 le	 dit	 Alicia,	 le	

moment	de	la	sortie	de	l’hôpital	constitue	une	«	deuxième	naissance	»	dont	la	date	restera	

gravée	dans	leur	mémoire	et	peut	potentiellement	donner	lieu	à	une	célébration,	du	moins	

un	marquage	particulier.	

En	 tant	 qu’espace-temps	 dédié	 principalement	 à	 l’achèvement	 de	 la	 maturation	

gestationnelle,	le	service	de	néonatologie	constitue	un	lieu	de	l’entre-deux	mondes,	in	et	ex	

utero.	Le	fait	que	le	séjour	du	nouveau-né	prématuré	s’accorde	sur	la	durée	gestationnelle	

en	constitue	une	marque.	De	même	que	la	pratique	de	«	remettre	les	compteurs	à	zéro	»	

du	calcul	de	l’âge	au	moment	où	l’enfant	sort	du	service	pour	rejoindre	un	autre	monde,	
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celui	 de	 son	 domicile	 qu’il	 n’aura	 encore	 jamais	 connu,	 régit	 par	 d’autres	 rythmes.	 Par	

ailleurs,	 cet	espace-temps	particulier	est	marqué	de	 façon	 juridique	et	 légale,	puisque	 le	

commencement	 du	 congé	 maternité	 coïncide	 avec	 la	 sortie	 de	 l’hôpital	 de	 l’enfant	 né	

prématurément.	Durant	le	temps	de	l’hospitalisation,	c’est	l’assurance	invalidité	qui	prend	

en	charge	les	frais	et	les	pertes	de	gain	des	parents.	

Néanmoins,	toute	la	complexité	du	parcours	des	nouveau-nés	prématurés	dans	le	service	

réside	dans	le	fait	qu’ils	occupent	à	la	fois	le	statut	de	fœtus	et	celui	de	nouveau-né,	et	sont	

traités	en	conséquence.	Ainsi,	cet	espace-temps	particulier	est	à	la	fois	celui	ou	la	gestation	

fœtale	se	poursuit,	et	durant	lequel	le	degré	de	rapprochement	du	concept	d’humain	est	

évalué	 quotidiennement.	 En	 ce	 sens,	 les	 pratiques	 adressées	 généralement	 à	 des	 corps	

gestationnellement	matures	s’expriment	ici	sur	un	mode	différent.		

«	 La	 peau	 sur	 les	 os	 ».	 Esthétique,	 familiarité	 et	 étrangeté	 du	

nouveau-né	prématuré	

Lorsqu’ils	voient	leur	enfant	pour	la	première	fois,	les	réactions	des	parents	oscillent	entre	

la	familiarité	et	l’étrangeté.	Certains	reconnaissent	d’emblée	des	traits	physiques	familiaux,	

d’autres	sont	troublés	par	l’aspect	d’un	corps,	surtout	de	la	tête,	qui	rappellent	plutôt	des	

créatures	de	science-fiction,	des	animaux,	ou	encore	des	légumes.	Marie-Paule	Chevalerias	

dit	 autrement	 la	 posture	 inconfortable,	 le	 sentiment	 d’étrangeté	 induit	 par	 le	 corps	 du	

nouveau-né	 depuis	 sa	 lecture	 en	 termes	 de	 la	 psychologie	 clinique	 :	 «	 Cette	 position	

maternelle,	essentielle	pour	la	transmission	des	fondements	de	l’humain,	s’actualise	dans	

cette	rencontre	fondamentale	nouvelle,	«	hors	du	commun	»	avec	le	nouveau-né	dans	la	

réalité.	La	vision	de	son	corps,	de	son	visage	et	de	ses	expressions,	le	toucher	et	l’odeur	de	

sa	peau,	l’audition	de	ses	cris	et	l’écoute	de	son	silence,	interpellent	la	mère	à	la	fois	du	côté	

de	la	familiarité	et	de	l’étrangeté.	Perceptions,	affects	et	représentations	se	mêlent	en	elle	

et	 l’engagent	dans	un	mouvement	qui	 la	met	en	position	d’avoir	à	gérer	psychiquement	

cette	rencontre	pour	elle	et	pour	son	nouveau-né	»	(Chevalerias,	2007	:	31-32).	L’étrangeté	

viendrait	donc	de	ce	corps	qui	nous	interpelle,	qui	nous	place	dans	l’obligation	de	l’accueillir.	

En	raison	du	dispositif	de	la	venue	au	monde	dans	les	situations	de	grossesses	considérées	

à	 risque,	 les	 femmes	 ne	 sont	 pas	 systématiquement	 maintenues	 conscientes.	 Elles	
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rencontrent	leur	enfant	plusieurs	heures	voire	plusieurs	jours	après	l’intervention.	Souvent,	

leur	 enfant	 leur	 est	 montré	 rapidement	 en	 salle	 de	 réveil,	 mais	 elles	 n’en	 gardent	

généralement	 qu’un	 souvenir	 flou,	 en	 raison	 des	 traitement	 médicamenteux	 qu’elles	

subissent	 et	 des	 effets	 encore	 persistant	 des	 produits	 anesthésiants	 qu’elles	 ont	 reçu	

quelques	 heures	 auparavant.	 Ce	 sont	 alors	 les	 conjoints	 qui	 sont	 les	 premiers	 à	 voir	 les	

enfants	 en	 salle	 d’opération.	 Ce	 fut	 le	 cas	 pour	 Daniel,	 le	 conjoint	 de	 Solène,	 qui	 a	 pu	

pénétrer	dans	la	salle	d’opération	une	fois	que	ses	jumeaux	avaient	été	extraits	du	ventre	

maternel.	Il	décrit	ce	moment	comme	«	étrange	».	Ses	enfants	sont	placés	sous	un	champ	

stérile	dont	il	ne	voit	dépasser	que	la	tête.	Il	garde	le	souvenir	frappant	de	deux	corps	très	

différents	 :	 l’un	 «	 tout	 blanc	 »	 et	 l’autre	 «	 tout	 rouge	 ».	 Plus	 tard,	 quand	 Solène	 les	

rencontrera	à	 son	 tour,	elle	parlera	de	 la	 tonicité	de	 l’un	en	opposition	à	 la	mollesse	de	

l’autre.		

Pour	Alicia,	c’est	surtout	la	vivacité	de	sa	fille	qui	l’a	impressionnée	:	«	Son	profil	ressemblait	

beaucoup	 à	 ce	 que	 je	 voyais	 aux	 échographies.	 Ce	 qui	 était	 le	 plus	 différent,	 c’était	 sa	

vivacité,	sa	tonicité.	Elle	était	presque	amorphe	en	moi,	elle	s’économisait,	pis	 là,	malgré	

qu’elle	 soit	 toute	 petite,	 toute	 fragile,	 elle	 était	 hyper	 vigousse	 !	 Je	 l’ai	 pas	 vue	 entre	

guillemets	moche	alors	que	je	m’attendais	à	ça.	Je	me	disais	toujours	ah,	elle	sera	moche,	

enfin	il	sera	moche	ce	bébé,	tout	rouge,	tout	maigre	avec	la	peau	sur	les	os,	ça	sera	pas	le	

beau	poupon	qu’on	voit	d’habitude.	Et	puis	non,	je	l’ai	trouvée	très	belle,	même	si	je	regarde	

les	photos	maintenant,	c’est	vrai	qu’elle	a	la	peau	sur	les	os	quand	elle	est	née,	rouge,	mais	

voilà	 sur	 le	 moment	 je	 l’ai	 trouvée	 magnifique.	 ».	 Les	 critères	 esthétiques	 importent	

beaucoup	dans	ce	moment-là.	Le	fait	de	trouver	son	enfant	«	beau	»	semble	important.	Les	

parents	 sont	 en	 effet	 préparés	 par	 le	 personnel	 de	 soins	 à	 ce	 à	 quoi	 ressemblera	

probablement	 leur	 enfant.	 Sarah,	 qui	 avait	 auparavant	 perdu	 un	 enfant	 en	 cours	 de	

grossesse,	explique	:	«	Je	me	rappelle	qu’au	début	je	me	disais	que	Luc	m’avait	rendu	service	

pour	que	je	sois	pas	choquée	de	Nadine.	Luc,	ce	qui	m’avait	choquée,	mais	c’était	de	ma	

faute,	parce	qu’elles	m’avaient	préparée	les	sages-femmes,	elles	arrêtaient	pas	de	me	dire	

«	faudra	pas	être	choquée,	mais	 la	peau,	 l’épiderme	il	est	pas	prêt,	donc	la	peau	elle	est	

transparente	 ».	 En	 fait,	moi,	 dans	mon	 stress	 et	 tout	 ça,	 j’avais	 enregistré	 transparent-

transparent,	donc	que	je	pensais	qu’il	serait	tout…comme	une	méduse,	tout	blanc,	comme	

ça.	En	fait,	quand	je	l’ai	vu	!	Ben	il	est…rouge	!	Mais	au	moment	où	je	l’ai	vu	j’ai	dit,	mais	oui,	
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peau	 transparente,	 donc	 tu	 vois	 l’intérieur	 et	 à	 l’intérieur,	 c’est	 comme	 un	 steak	 quoi	

(pouffe)	et…mais	ça-ça	a	duré	une	seconde.	Et	du	coup,	heu…c’est	quelque	chose	quand	je	

suis	arrivée	en	néonat	vers	Nadine	moi	ça	m’a	pas	choquée.	Déjà,	j’avais	déjà	vu	des	vidéos,	

en	étant	sous	morphine,	donc	ça	fait	relativiser	(rires),	la	vidéo	sous	morphine	(rires),	mais	

c’est	pas…ça	m’a	pas	choquée.	».	On	constate	ici	un	point	important	à	propos	de	la	question	

qui	 fonde	 ce	 travail,	 les	 critères	 qui	 fondent	 des	 distinctions	 entre	 fœtus/nouveau-né/	

enfant	varient	en	fonction	des	personnes	et	des	situations.	Dans	ce	que	relate	Sarah,	on	sent	

une	 précaution	 prise	 par	 les	 soignants	 dans	 la	manière	 de	 lui	 présenter	 son	 enfant,	 en	

insistant	sur	des	critères	qui	se	rapprochent	plus	de	l’idée	du	fœtus,	à	la	limite	de	l’animalité,	

que	de	celle	de	l’image	stéréotypée	du	nouveau-né	bien	portant.	Cette	insistance	est	telle	

que	Sarah	est	surprise	de	découvrir	non	pas	un	être	«	blanc	comme	une	méduse	»,	mais	

plutôt	«	 rouge	comme	un	 steak	»,	 ce	qui	 rappelle	encore	une	 fois	 la	dimension	 liminale	

d’êtres	 dont	 les	 caractéristiques	 les	 placent	 à	 la	 limite	 de	 l’humanité,	 sans	 pour	 autant	

remettre	en	question	leur	nature	d’être	humain,	ni	leur	statut	d’enfant.		

Reconnaître	l’être	en	incubateur	comme	son	enfant,	et	donc	se	reconnaître	comme	sa	mère,	

repose	 entre	 autres	 sur	 la	 reconnaissance	 de	 traits	 physiques	 particuliers.	 Sarah	 avait	

affirmé	 clairement	 :	 «	 Elle	 ressemblait	 aux	 grands,	 j’ai	 tout	 de	 suite	 reconnu	 le	 moule	

familial	!	».	Il	est	également	important	de	noter	la	complétude	du	corps	de	l’enfant,	malgré	

le	fait	qu’il	soit	né	avant	terme,	comme	le	note	Sarah	:	«	elle	était	toute	choue,	elle	avait	des	

ongles,	des	sourcils	».	Céline	quant	à	elle,	a	pris	plus	de	temps	pour	parvenir	à	cette	même	

certitude	:	«	j’ai	mis	du	temps	à	me	dire	qu’il	était	à	moi	».	Michel,	son	conjoint,	avait	été	

surpris	par	l’apparence	de	son	fils	:	«	il	me	disait	qu’il	avait	une	tête	de	courgette	!	».	La	mère	

de	ce	dernier	avait	entre	autres	exprimé	son	inquiétude	quant	à	la	complétude	du	corps	de	

son	petit-fils	:	«	Elle	s’inquiétait	de	savoir	s’il	était	né	avec	des	oreilles	!	».	Sarah	également	

avait	tout	de	même	ressenti	une	forme	d’étrangeté	face	à	la	forme	de	la	tête	de	sa	fille	:	

«	bon,	elle	avait	quand	même	une	tête	de	Mars	Attacks	(ndl	:	en	forme	de	pain	de	sucre)	!	et	

je	l’ai	pas	vu	tout	de	suite,	mais	quand	j’ai	commencé	à	faire	les	soins,	j’ai	remarqué	qu’elle	

avait	pas	de	fesses.	Elle	avait	pas	de	graisse,	alors	elle	avait	pas	de	fesses	!	Je	sais	pas	si	vous	

avez	déjà	eu	l’occasion	de	voir	de	tous	petits	bébés	quand	vous	étiez	en	néonat,	mais	ça	fait	

comme	un	bébé	singe,	un	peu.	Moi	ça	m’a	surprise.	Le	pire	c’était	les	oreilles.	Elle	avait	une	

toute	petite	tête,	qui,	avec	les	scratchs	de	la	C-PAP	lui	aplatissait	la	tête.	Quand	ils	ont	enlevé	
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le	bonnet	pour	la	première	fois,	elle	avait	le	crâne	en	Mars	Attacks	et	là-dessus,	les	oreilles	

étaient	comme	des	oreilles	d’éléphant,	du	papier	de	cigarette	comme	ça,	collées	sur	le	crâne	

(ndl	:	tout	au	long	du	crâne).	Pis	l’infirmière	qui	me	dit	«	alors	les	oreilles,	faut	les	enrouler,	

comme	 ça	 après	 elles	 seront	 normales,	 faut	 leur	 donner	 la	 forme.	 La	 première	 chose	 à	

laquelle	 j’ai	 pensé	 c’est	 que	 je	 me	 suis	 dite	 que	 mon	 mari	 connaissait	 un	 chirurgien	

esthétique,	et	 la	première	chose	qu’on	allait	 faire	quand	on	sort	d’ici	 c’est	 lui	 refaire	 les	

oreilles	 !	 Alors,	 pendant	 les	 soins,	 y	 avait	 les	 yeux,	 la	 bouche,	 le	 pampers,	 elle	 le	 truc	

d’enrouler	les	oreilles.	La	pauvre,	elle	ressemblait	à	rien,	je	me	suis	dite	que	j’allais	lui	laisser	

des	bonnets	jusqu’à	l’opération	!	Finalement,	y	a	pas	du	tout	eu	besoin,	elle	a	des	petites	

oreilles,	bien	enroulées,	parfaites,	comme	avait	dit	l’infirmière	!».	

Les	qualificatifs	employés	par	Sarah,	Céline	et	 son	conjoint	pour	décrire	 le	 corps	de	 leur	

enfant	prématuré	renvoient	à	la	question	de	l’étrangeté	du	corps	du	nouveau-né	prématuré,	

parfois	perçu	par	ceux	qui	 l’accueille	comme	se	situant	à	 la	 limite	de	 l’animalité	ou	de	 la	

monstruosité.	Et	puis,	que	 faire	de	cette	annotation,	 furtive	mais	 significative,	dans	mon	

propre	journal	de	terrain,	un	jour	d’octobre	2013,	les	sons	de	certains	bébés	ressemblent	à	

des	miaulements	?	Loin	d’être	anodines	ou	ponctuelles,	ces	remarques	convoquent	tout	un	

imaginaire	lié	au	corps	du	petit	enfant	qui	vient	au	monde.	Bien	avant	l’apparition	des	corps	

minuscules	 des	 grands	 prématurés	 tels	 qu’on	 les	 rencontre	 aujourd’hui,	 le	 corps	 du	

nouveau-né	 provoque	 malaise,	 crainte,	 voire	 dégoût.	 L’historienne	 Marie-France	 Morel	

retrace	la	construction	de	la	figure	du	nouveau-né	dans	le	discours	médical	et	populaire	de	

la	France	du	XVIe	au	XIXe	siècle.		De	nature	fragile,	son	être	exige	de	la	part	des	adultes	qui	

l’accueillent	des	mesures	de	protection	et	de	 façonnage	de	 ce	petit	 corps	 à	 la	 limite	de	

l’animalité	:	«	Le	nouveau-né,	avec	son	corps	mou,	avec	sa	tête	qui	ballotte,	son	dos	courbé	

et	ses	jambes	repliées	en	position	fœtale,	fait	peur	:	il	ressemble	trop	à	un	petit	animal	;	on	

craint	vraiment	qu’il	n’en	reste	à	ce	stade	animal	de	son	développement	»	(Morel	In	Dugnat	

dir.	2008:	27).	Découle	de	cette	conviction	toute	une	série	de	pratiques	qui	visent	à	achever	

et	civiliser	le	corps	de	l’enfant	:	emmaillotement,	façonnage	du	crâne	et	du	nez,	alimentation	

solide	en	complément	du	lait	maternel,	etc.	

Ces	 situations	 particulières	 viennent	 rappeler	 que	 l’assomption	 selon	 laquelle	 toute	

gestation	 humaine	 produit	 un	 être	 humain	 ne	 constitue	 pas	 une	 évidence	 partagée	 et	

immuable,	ce	que	souligne	l’expression	d’anthropogenèse:	«	L’expression	anthropogenèse	
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se	rapporte	aux	naissances	qui	aboutissent	aux	«	êtres	humains	»,	manifestant	par	là	l’idée	

qu’il	peut	y	avoir	également	des	naissances	qui	engendrent	quelque	chose	d’autre	que	des	

êtres	humains,	quelque	chose	qui	dépasse	la	condition	générale	de	l’humanité	»	(Remotti,	

1999	:	16).	Abordant	la	question	de	l’humanité	et	de	la	personnalité	des	êtres	 in	et	extra	

utero,	l’anthropologue	Lynn	Morgan	(2002)	fait	référence	aux	travaux	de	Ashley	Montagu	

(1974)	 menés	 parmi	 les	 membres	 de	 la	 communauté	 Arunta	 d’Australie	 Centrale	 pour	

lesquels	la	naissance	d’un	nouveau-né	à	un	stade	peu	développé	de	gestation	faisait	l’objet	

d’une	négociation	quant	à	sa	nature	humaine	ou	animale,	puisqu’il	est	concevable	pour	une	

femme	de	donner	naissance	à	un	petit	kangourou	par	exemple,	qui	serait	entré	par	erreur	

dans	 son	 ventre.	 Les	 travaux	 de	 Jane	 Richardson	 Hanks	 (1974)	 menés	 à	 Bang	 Chan	 en	

Thaïlande	 rapportent	quant	à	eux	des	 récits	de	 femmes	«	ayant	donné	naissance	à	«	de	

l’or	»,	«	des	bijoux	»,	«	un	singe	»,	«	un	estomac	de	poisson	»	et	un	«	Enfant	Doré	»	qui	

ressemblait	à	une	souris	»	(Hanks,	1974	:	34-35).	L’historien	Jacques	Gélis	rapporte	quant	à	

lui	des	récits	ayant	cours	dans	l’Europe	du	XVIe	et	du	XVIIe	siècle	à	propos	de	femmes	ayant	

donné	naissances	à	des	animaux	morts,	des	rats,	des	taupes,	des	tortues	ou	des	lapins	(Gélis	

1984a).	Marie-France	Morel	décrit	également	la	possibilité	qu’une	femme	donne	naissance	

à	autre	chose	qu’un	être	humain	dans	le	contexte	européen	d’avant	la	deuxième	moitié	du	

XIXe	 siècle	 :	 «	 Il	 est	même	possible	que	 le	 corps	de	 la	 femme	enceinte	ne	porte	pas	un	

véritable	humain,	mais	peut-être	un	monstre	;	on	pense	ainsi	que	toute	sortes	de	choses	

(singes,	 grenouilles,	 lièvres,	 êtres	 informes,	 etc.)	 peuvent	 sortir	 du	 corps	 de	 la	 femme	»	

(Morel	1997	:	16).	

L’aspect	surnaturel	des	corps	des	nouveau-nés	prématurés	se	voit	accentué	dans	certaines	

situations	de	soins,	comme	dans	celle	de	la	photothérapie.	Dans	les	situations	où	les	taux	de	

bilirubine	sont	trop	élevés	(jaunisse	du	nouveau-né),	les	bébés	sont	placés	sous	des	lampes	

ultra-violet	pour	subir	une	photothérapie,	comme	ce	fut	le	cas	pour	Kendel,	en	secteurs	B	

(intermédiaires).	Il	était	placé	dans	son	berceau	en	plastique,	entre	deux	lampes	ultra-violet,	

sur	un	matelas	chauffé.	De	larges	morceaux	de	papier	aluminium	avaient	été	fixés	sur	toutes	

les	 parois	 de	 son	 berceau	 pour	 réfléchir	 les	 ultra-violets	 et	 augmenter	 leur	 efficacité.	

«	L’astronaute	»,	comme	il	était	surnommé,	était	donc	exposé	nu,	excepté	une	couche,	sous	

cette	lumière	violette,	entouré	de	papier	aluminium,	les	yeux	bandés	de	surcroît	pour	éviter	

une	exposition	aux	ultra-violets	potentiellement	néfaste	pour	la	vue.	Une	troisième	lampe	
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ultra-violet	avait	été	fixée	sous	le	matelas,	reliée	par	un	câble	bleu	fluorescent	aux	appareils	

de	branchement.	Pour	compléter	ce	tableau,	la	sonde	ombilicale	achevait	de	lui	donner	un	

caractère	surnaturel	et	inatteignable.	C’est	surtout	l’absence	de	possibilité	de	contact	visuel	

qui	troublait	le	plus	l’infirmière	qui	était	en	charge	de	ses	soins.	Les	rares	moments	où	une	

interaction	 visuelle	 était	 possible	 se	 présentaient	 quand	 elle	 retirait	 les	 gazes	 quelques	

minutes	le	temps	de	nettoyer	ses	yeux.	

La	taille,	également,	rappelle	l’immaturité	du	corps	de	l’enfant,	comme	le	mentionne	Sarah	:	

«	elle	était	 tellement	petite,	que	 je	me	 serais	pas	 vue	 la	 ramener	à	 la	maison.	C’est	pas	

comme	si	on	a	un	bébé	qui	est	malade,	à	 terme	».	 La	question	de	 la	 taille	des	corps	de	

certains	 prématurés	 exige	 des	 adaptations	 de	 l’environnement,	 notamment	 de	 certains	

objets	 qui	 se	 voient	 détourner	 de	 leur	 fonction	 première,	 comme	 le	 donne	 à	 voir	 la	

description	de	la	scène	suivante.		

En	septembre	2013,	dans	le	secteur	des	soins	intermédiaires,	une	infirmière	converse	avec	

une	 femme	 venue	 procéder	 aux	 soins	 quotidiens	 de	 son	 enfant.	 Dans	 le	 flux	 de	 la	

conversation,	vient	un	moment	où	l’infirmière	lui	tend	quelques	minuscules	couches	qu’elle	

désigne	«	pour	poupées.	Ce	sont	les	plus	petits	qu’on	a	ici.	Je	vous	en	donne	deux,	avec	un	

petit	biberon,	vous	pourrez	les	donner	à	la	grande	sœur	!	».	Les	objets	donnés,	destinés	à	la	

petite	sœur	prématurée,	sont	 ici	destinés	à	un	tout	autre	usage	 :	 le	 jeu	de	poupées	de	 la	

grande	sœur	restée	à	la	maison.	Un	autre	objet	accordé	à	la	petitesse	des	prématurés,	 la	

baignoire,	véritable	baignoire	«	pour	Barbie	»,	que	l’on	peut	insérer	dans	les	couveuses.	

Cette	 scène	 permet	 de	mettre	 en	 lumière	 la	 façon	 dont	 les	 soignants	 et	 les	 parents	 en	

interaction	quotidienne	avec	des	nouveau-nés	prématurés,	particulièrement	ceux	qui	sont	

désignés	comme	des	«	grands	prématurés	»,	partagent	une	conception	de	ces	derniers	dans	

laquelle	le	recours	à	certains	objets	qui	n’ont	a	priori	aucune	pertinence	dans	ce	contexte	

devient	acceptable.	Ces	objets	proviennent	d’un	monde	non-humain,	plus	spécifiquement	

de	 celui	 des	 poupées,	 des	 jeux	 pour	 enfants,	 et	 sont	 ici	 employés	 dans	 un	 contexte	

radicalement	différent,	et	à	des	fins	pratiques.	Ce	qui	est	intéressant	dans	cette	scène,	c’est	

également	le	fait	que	le	mouvement	puisse	se	faire	en	retour,	c’est-à-dire	que	l’infirmière	

extraie	des	objets	à	la	taille	des	corps	des	prématurés,	des	objets	de	nature	médicale,	du	

moins	conçus	dans	cette	nature,	et	qu’elle	en	fasse	soudain	des	objets	de	jeu	à	l’attention	
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des	poupées	d’une	fillette.	Cette	scène	rappelle	également	la	réalité	d’un	corps	de	grand	

prématuré,	 auxquels	 les	 objets	 usuellement	 conçus	 à	 l’attention	 des	 nouveau-nés	 ne	

correspondent	pas	;	il	faut	donc	adapter	ou	détourner	des	objets	conçus	à	d’autres	fins109.	

C’est	 dans	 des	moments	 où	 une	 forme	 de	 rupture	 cognitive	 a	 lieu	 que	 les	 conceptions	

partagées	par	 le	personnel	de	soins	du	service	de	néonatologie,	et	plus	particulièrement	

dans	 les	 secteurs	 des	 soins	 intensifs	 et	 intermédiaires,	 autour	 d’une	 certaine	 image	

normative	d’un	corps	de	prématuré	se	révèle.	Habituées	à	interagir	avec	des	corps	pesant	

moins	 d’un	 kilo,	 peu	 mouvants,	 les	 infirmières	 peuvent	 se	 trouver	 temporairement	

démunies	face	à	un	nouveau-né	pesant	plus	de	quatre	kilos,	comme	ce	fut	le	cas	de	Kristina	:	

Un	matin	de	septembre	2013,	Kristina,	4,3	kg,	arrive	dans	le	secteur	B.	Des	visages	marqués	

par	 la	 surprise,	 et	 des	 mots	 employés	 par	 les	 infirmières	 présentes	 à	 ce	 moment-là	 :	

«	grosse	»,	«	bien	là	»,	«	ouh,	la,	 la	!	qu’est-ce	qu’elle	est	lourde	!	»,	«	elle	prend	toute	la	

couveuse	!	».	La	plupart	du	temps,	les	infirmières	tiennent	le	bébé	dans	une	main	pendant	

que	l’autre	manipule	des	tuyaux	ou	change	des	draps.	Ce	jour-là,	une	collègue	doit	venir	à	la	

rescousse.	 La	 tâche	 d’ordinaire	 routinière	 et	 rapidement	 effectuée	 prend	 soudain	 une	

tournure	 étrange	 et	 comique.	 L’installation	 du	 bébé	 dans	 la	 couveuse	 pose	 également	

problème.	En	général,	l’opération	prend	quelques	minutes,	car	les	bébés	n’occupent	qu’une	

place	restreinte	dans	la	couveuse.	Mais	ce	jour-là	il	est	plus	difficile	de	faire	entrer	ce	corps	

imposant	 et	 vigoureux	 dans	 la	 boîte	 de	 plastique,	 dont	 il	 touche	 tous	 les	 bords.	 Rires	 et	

blagues	fusent	alors,	pour	parer	au	malaise	qui	s’installe	et	force	à	un	réajustement	de	gestes	

routiniers.	L’ajustement	se	fait	relativement	rapidement,	le	temps	de	quelques	minutes,	mais	

l’évènement	laisse	une	trace,	puisque	la	rumeur	circule	rapidement	dans	la	pièce,	puis	dans	

le	 couloir,	passe	vers	 la	 secrétaire,	qui	 vient	 voir	 et	qui	 transmet	plus	 loin.	On	en	parlera	

encore	à	la	pause	de	midi	en	riant.		

																																																								

109	Ces	dernières	années	ont	vu	ainsi	apparaître	des	lignes	de	vêtements	«	spécial	prématurés	»,	comme	on	
peut	le	voir	sur	le	site	https://www.gaspardetalice.com/,	proposant	des	packs	d’habits	«	spécial	couveuse	»,	
des	«	Carnets	de	vie.	De	la	néonat	à	la	maison	»,	des	cartes	prêtes	à	imprimer	célébrant	les	étapes	importantes	
dans	la	trajectoire	thérapeutique,	ou	encore	des	pages	spéciales	à	glisser	dans	le	carnet	de	vie	«	Bébé	Ange	»	
en	cas	de	décès.	De	grandes	marques	de	vêtements	proposent	également	des	tailles	«	préma	»	(2,5	kg		et	45	
cm)	et	«	poids	plume	»	(2	kg	et	40	cm),	voir	https://www.vertbaudet.ch/fr/page/guide-des-tailles.htm.		
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Parfois,	la	plaisanterie	laisse	la	place	à	l’énervement,	et	à	l’occasion	d’une	situation	similaire	

avec	un	nouveau-né	à	terme,	l’infirmière	en	charge	avait	laissé	éclater	son	agacement	«	ça	

fait	chier	de	travailler	avec	des	enfants	à	terme	!	».	Elle	ne	parvenait	pas	à	tourner	l’enfant	

de	3,5	kg	dans	sa	couveuse	«	on	les	tape	partout,	ils	sont	trop	gros	!	»	avait-elle	ajouté.	

La	 question	 de	 la	 monstruosité	 peut	 également	 révéler	 certains	 malaises	 parmi	 les	

soignants,	comme	dans	le	cas	de	Lisa,	qui	en	décembre	2013,	était	présente	dans	le	service	

depuis	six	mois.	Les	séjours	de	cette	durée	sont	rares	en	néonatologie,	et	met	au	défi	son	

caractère	foncièrement	intensif,	efficace,	et	limité	dans	le	temps.	Ce	corps,	devenu	au	fil	des	

mois	envahissant,	pose	problème	au	sein	de	 l’équipe	sont	 l’une	des	membres	s’exclame,	

alors	qu’elle	est	entrain	de	la	préparer	pour	une	descente	au	bloc	opératoire	:	«	Ça	fait	six	

mois	qu’elle	est	là	et	elle	va	encore	rester	des	mois.	Elle	pèse	7	kg,	un	monstre	!	».	L’équipe	

du	service	la	suit	depuis	sa	naissance,	elle	connaît	son	parcours,	ses	problèmes	de	santé	et	

possède	les	moyens	de	la	traiter.	Cependant,	certaines	infirmières	se	questionnent	quant	à	

la	durée	de	son	séjour.	Si	elle	reste	aussi	longtemps,	cela	signifie	que	le	fonctionnement	de	

ce	service,	les	soins	qui	y	sont	prodigués,	ne	sont	pas	adaptés	à	sa	situation.	La	question	de	

la	chronicité	n’est	en	effet	pas	familière	à	l’équipe	de	la	néonatologie,	qui	voit	surtout	en	

elle	un	signe	de	défaillance	de	leur	prise	en	charge.	Lisa	finira	par	être	transférée	dans	le	

service	des	soins	intensifs	pédiatriques,	plus	adapté	à	sa	situation.	

Parfois,	l’aspect	de	certains	nouveau-nés	porteurs	de	malformations	renvoie	également	au	

lexique	de	la	monstruosité	chez	les	soignants.	C’est	ce	que	relate	Lucienne	en	regard	d’une	

situation	dans	laquelle	une	petite	fille	était	née	«	sans	cerveau	».	Au	courant	de	son	état,	

ses	parents	avaient	choisi	de	mener	la	grossesse	à	son	terme	et	elle	avait	été	transférée	en	

soins	intensifs.	L’aspect	de	l’enfant	plaçait	Lucienne	dans	une	situation	de	malaise	profond	

«	elle	ressemblait	à	un	monstre,	j’osais	pas	aller	la	voir.	Je	voyais	le	papa	qui	la	prenait	dans	

ses	bras	et	qui	lui	disait	qu’elle	était	belle.	Ils	étaient	évangélistes,	ils	voyaient	sûrement	au-

delà	de	son	corps.	».	La	petite	fille	avait	vécu	deux	mois	ainsi,	et	Lucienne	d’ajouter	«	Il	en	

faut	de	la	foi	pour	être	comme	ça	!	».	

Le	 pendant	 de	 la	 question	 de	 la	 monstruosité	 est	 celle	 de	 la	 beauté.	 En	 côtoyant	 les	

infirmières,	 j’ai	 ainsi	 appris	 qu’elles	 considéraient	 les	 bébés	 de	 moins	 d’1kg	 comme	 de	

«	 beaux	 bébés	 ».	 Associée	 à	 la	 question	 esthétique,	 celle	 d’une	 conception	 partagée	 et	
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normative	 autour	 d’un	 corps	 prématuré	 paraît	 ancrée	 si	 fortement	 parmi	 les	 soignants	

qu’elle	en	vient	à	s’appliquer	à	toute	figure	de	nouveau-né,	à	terme	ou	non.	Étant	enceinte	

lors	de	mes	deux	séjours	dans	le	service,	j’ai	eu	l’occasion	d’apprendre	la	prégnance	et	la	

force	de	cette	conception	lorsque	j’ai	reçu	un	bonnet	et	des	chaussons	tricotés	de	l’une	des	

infirmières	du	service.	Elle	m’avait	annoncé	qu’il	s’agissait	d’un	présent	pour	mon	enfant	à	

naître.	Lorsque	je	regardai	ces	vêtements	de	plus	près,	je	réalisai	qu’ils	seraient	bien	trop	

petits	 pour	mon	 enfant	 qui,	 je	 l’espérais,	 allait	 venir	 au	monde	 à	 terme,	 et	 qu’il	 ne	 les	

porterait	probablement	jamais.	Troublée	par	ce	geste	que	je	ressentais	comme	inadéquat,	

voire	potentiellement	porteur	de	mauvaise	augure,	je	compris	par	la	suite	qu’il	était	tout	à	

fait	cohérent	avec	ce	que	les	infirmières	avaient	sous	leurs	yeux	à	longueur	de	temps.	Leur	

regard	 ainsi	 formé,	 ainsi	 que	 l’environnement	 matériel	 qui	 les	 entoure,	 adapté	 pour	 la	

plupart	 à	 des	 corps	 prématurés,	 avait	 produit	 une	 situation	 dans	 laquelle	 offrir	 des	

vêtements	de	taille	minuscule	à	une	femme	enceinte	ne	posait	a	priori	pas	de	problème	

majeur.	

Les	corps	des	prématurés	:	immatures,	vulnérables,	potentiellement	

dangereux	

Comment	 les	 corps	 des	 nouveau-nés	 sont-ils	 appréhendés	 au	 sein	 du	 service	 de	

néonatologie	 ?	 Dans	 quelle	mesure	 les	 pratiques	 de	 soins	 et	 les	 interactions	 ordinaires	

comme	 les	 séances	 de	 toilette,	 le	 portage	 en	 peau-à-peau,	 l’allaitement	 ou	 encore	 les	

échanges	 visuels	 et	 tactiles	 qu’entretiennent	 les	 bébés	 hospitalisés	 avec	 ceux	 qui	 en	

prennent	soins	s’inscrivent	dans	une	certaine	manière	de	penser	 les	corps,	mais	aussi	de	

penser	l’importance	de	l’intercorporéité	dans	la	construction	de	liens	affectifs	?	C’est	ce	que	

propose	d’explorer	ce	chapitre,	en	réfléchissant	tout	d’abord	aux	conceptions	dominantes	

contemporaines	des	corps	des	tout-petits,	à	la	fois	vulnérables,	fragiles,	purs	et	incivilisés,	

hors	normes	et	potentiellement	dangereux.	Dans	cette	optique,	les	pratiques	ordinaires	de	

soins	 et	 d’interactions	dans	 le	 service	de	néonatologie	 visent	 à	 contrôler,	 surveiller,	 (se)	

protéger,	(de)	ces	corps	étranges	avec	lesquels	il	faut	se	familiariser.		

J’ai	exploré	cette	question	ailleurs	(Rochat	2014),	en	proposant	de	concevoir	les	pratiques	

ordinaires	 de	 soins	 du	 corps	 des	 nouveau-nés	 hospitalisés	 comme	 des	 pratiques	
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professionnelles,	 exigeant	 un	 apprentissage	 de	 la	 part	 des	 infirmières	 et	mobilisant	 des	

compétences	sensorielles	fines.	Dans	ce	chapitre,	 je	souhaite	approfondir	cette	réflexion,	

en	mettant	les	corps	des	différents	protagonistes	en	jeu	:	nouveau-nés,	parents,	infirmières.	

C’est	surtout	la	question	de	l’attachement	que	je	cherche	à	tracer,	puisqu’il	s’agit	dans	cette	

partie	de	s’intéresser	aux	manières	dont	les	voix	des	nouveau-nés	sont	entendues.	Dans	ce	

chapitre,	c’est	au	travers	de	pratiques	ordinaires	d’interactions	corporelles	que	se	tissent	

des	relations,	que	 les	parents	et	 les	soignants	apprennent	à	connaître	 les	enfants,	à	 leur	

donner	une	place	dans	leur	vie,	et	que	chacun	trouve	des	moyens	d’accomplir	son	travail	de	

manière	 satisfaisante.	 En	 d’autres	 termes,	 ce	 chapitre	 explore	 la	 question	 de	 la	

familiarisation	sous	l’angle	du	corps.		

Cette	 familiarisation	 passe	 notamment	 par	 l’observation	 et	 l’interprétation	 de	 signes	

corporels	 (durant	 des	 séances	 de	 toilette	 par	 exemple),	 qui	 permettent	 aux	 adultes	 qui	

prennent	soins	des	bébés	d’apprendre	leur	singularité,	et	de	procéder	à	la	construction	de	

leur	«	caractère	».	C’est	également	au	travers	de	la	lecture	de	signes	corporels,	mais	aussi	

de	capacité	à	se	mettre	à	la	place	de	l’enfant,	que	des	questions	comme	la	reconnaissance	

de	compétences	«	humaines	»	émergent,	dont	la	douleur	constitue	une	illustration	parlante.	

Vulnérabilité	–	Instabilité	–	Changements	rapides...	

Les	périodes	périnatale	et	néonatale	sont	des	phases	critiques	pour	le	nouveau-né	à	risque.	

Il	traverse	une	période	caractérisée	par	la	vulnérabilité,	impliquant	une	hospitalisation	et	des	

soins	spécifiques.	Il	peut	être	né	à	terme	ou	prématurément	avec	des	complications.	Son	état	

peut	 être	 instable	 avec	 un	 risque	 vital,	 stable	 avec	 un	 équilibre	 précaire	 ou	 en	 phase	 de	

récupération.	La	gestion	de	l’instabilité	est	incontournable	dans	un	processus	d’adaptation	

empreint	 de	 changements	 rapides	 sur	 les	 plans	 physiques,	 psychologiques	 et	

environnementaux.	

Extrait	du	document	d’information	du	CAS	(certificate	of	advanced	studies)	«	Soins	aux	nouveau-nés	à	risque	»,	

dispensé	par	le	CHUV	(Centre	Hospitalier	Universitaire	Vaudois)	et	l’HESAV	(Haute	école	de	santé	vaud).	

Le	corps	de	l’enfant	en	contexte	européen	et	nord-américain	contemporains	fait	l’objet	de	

recherches	 en	 sciences	 sociales	 depuis	 environ	 une	 trentaine	 d’années,	 notamment	 au	

travers	de	l’émergence	de	l’approche	inter-disciplinaire	des	«	Nouvelles	études	sociales	de	

l’enfance	»	 (New	social	studies	of	childhood)	portée	majoritairement	par	des	sociologues	
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(James	et	al.	1998,	Prout	2005,	2011).	Néanmoins,	le	corps	de	l’enfant,	pensé	comme	lieu	

dans	et	par	 lequel	 le	monde	est	 expérimenté	et	 appris,	 reste	une	«	présence	absente	»	

(Wooddyer,	 2008,	 repris	 et	 partagé	 par	 Valentine	 2010	 et	 Colls	 et	 Horschelmann	 2009)	

jusqu’au	début	des	années	2000.	Quant	aux	corps	des	tout-petits	en	contextes	européen	et	

nord-américain,	 notamment	 en	 anthropologie,	 ils	 restent	 encore	 à	 ce	 jour	 des	 objets	

d’intérêts	marginaux,	du	moins	dans	les	contextes	anglo-saxons	(Gottlieb	2000a	;	Brownie	

and	Leigh	2011).	En	France,	c’est	surtout	au	travers	des	travaux	des	historiens	européanistes	

que	le	corps	des	tout-petits	s’est	vu	placé	au	centre	de	l’attention,	notamment	au	travers	

de	l’étude	des	pratiques	de	toilette,	de	soins	et	de	façonnage	des	corps	(Loux	1978,	1981	;	

Gélis	1984	a,	b	;	Guidetti,	Lallemand,	Morel	1997	;	Lallemand	1981,	1991	;	Haxaire	2007	;	

Morel	2007	;	Teixeira	2007	;	quelques	éléments	liés	aux	«	techniques	du	corps	»	peuvent	

être	également	trouvés	chez	Mauss	2003	[1950]).	

Penser	la	question	du	corps	des	nouveau-nés	en	contexte	socioculturel	signifie	réfléchir	de	

manière	 plus	 générale	 à	 la	 manière	 de	 le	 conceptualiser.	 Les	 travaux	 du	 philosophe	

phénoménologue	Merleau-Ponty	(1945,	1964)	placent	la	notion	du	corps-sujet	au	cœur	de	

son	approche	afin	de	mettre	l’accent	sur	l’inévitabilité	de	l’incorporéité	de	l’expérience.	Le	

corps,	en	tant	qu’objet	au	travers	duquel	nous	vivons	le	monde	et	qui	est	à	son	tour	formé	

par	ce	dernier,	ne	peut	dès	lors	être	pensé	en-dehors	des	autres	corps,	objets,	et	espaces	

avec	lesquels	il	interagit.	Cette	proposition	est	pertinente	dans	les	questions	qui	m’occupent	

ici	 puisqu’elle	 permet	 de	 mettre	 la	 focale	 sur	 ce	 qui	 se	 joue	 entre	 différents	 corps	 en	

présence,	et	plus	particulièrement	sur	les	façons	dont	l’attachement	passe	par	de	multiples	

et	 ordinaires	 interactions	 corporelles,	 dont	 les	 pratiques	 de	 soins,	 mais	 pas	 seulement.	

L’engagement	dans	les	soins	aux	nouveau-nés	par	les	soignants	ou	par	les	parents	relève	du	

corps,	dans	le	sens	où	il	mobilise	les	perceptions	à	un	niveau	intense,	puisque	c’est	bien	par	

les	corps	en	interactions	qu’un	langage	est	possible.	C’est	au	prix	d’un	engagement	plein	

dans	la	relation	au	nouveau-né	qu’un	parent	ou	un	soignant	peut	être	en	mesure	d’accéder	

à	ce	dernier,	du	moins	de	constituer	un	espace	au	sein	duquel	une	rencontre	est	possible.	

À	la	suite	de	ces	travaux,	Deborah	Lupton	(2012a),	pense	la	question	de	la	corporéité	des	

nouveau-nés	en	contextes	occidentaux	contemporains	qui	prend	 forme	par	et	est	 formé	

dans	un	système	néolibéral,	et	dans	une	approche	foucaldienne	du	biopouvoir	et	de	l’auto-
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régulation	des	corps	(Lupton	2012a,	2012b,	2013a,	2013b,	2014).	Dans	cette	perspective,	la	

corporéité	est	pensée	comme	suit	:«	(que)	les	corps	sont	dynamiques	et	consistent	en	un	

mélange	complexe	de	social,	de	culturel	et	de	biologique,	duquel	aucun	de	ses	éléments	ne	

peut	être	véritablement	distingués	des	influences	des	autres	»	(Lupton,	20123a	:	38).	Dans	

cette	optique,	«	le	corps	»	en	soi	n’existe	pas,	il	prend	forme	au	sein	d’un	tissus	de	normes,	

de	règles	et	de	conceptions	socio-culturelles	(Csordas	1994	;	Lock	1993	;	Stathern	1992	;	

Turner	1995),	mais	aussi	de	manière	 incarnée,	au	sein	d’interactions	et	de	relations	avec	

d’autres	corps	(Conklin,	Morgan	1996).	En	ce	sens,	 la	notion	d’intercorporéité	permet	de	

mettre	 en	 lumière	 le	 fait	 que	 l’apparente	 autonomie	 et	 individualité	 des	 corps	 sont	

expérimentés	de	façon	entremêlée	à	un	niveau	phénoménologique	(Lupton	2013a).	

De	même,	les	notions	et	les	expériences	liées	à	ce	que	recouvre	«	l’enfance	»	sont	inscrites	

dans	des	contextes	socio-culturels	particuliers	;	elles	sont	donc	changeantes,	mouvantes	et	

situationnelles.	 En	 ce	 sens,	 Alma	 Gottlieb	 (2000a)	 décrit	 les	 différentes	 manières	

d’appréhender	et	de	 circonscrire	 la	notion	de	«	petite	enfance	».	Au	 sein	des	 contextes	

européen	 et	 nord-américain	 contemporains,	 les	 discours	 des	 psychologues	 du	

développement	ont	«	inventé	différents	enfants	»	(Kessel	and	Siegel	1983	cités	par	Gottlieb	

2000a).	Dans	ce	paradigme,	la	«	petite	enfance	»	recouvre	la	période	entre	le	moment	de	la	

naissance	et	celui	où	l’enfant	commence	à	marcher	(généralement	autour	de	deux	ans),	la	

période	se	 situant	entre	 la	 fin	de	 la	deuxième	année	de	vie	et	 la	 troisième	étant	définie	

comme	un	seuil	à	partir	duquel	l’enfant	commence	à	comprendre	et	surtout	répondre	en	

des	 termes	 se	 rapprochant	du	 langage	des	adultes,	 et	où	 il	 commence	à	 se	déplacer	de	

manière	autonome	et	donc	où	il	quitte	la	période	de	la	«	petite	enfance	».	Gottlieb	nous	

rappelle	 que	 dans	 certains	 contextes	 socio-culturels,	 les	 différentes	 phases	 de	

développement	 dépendent	 de	 l’acquisition	 de	 compétences	 (la	marche,	 l’acquisition	 du	

langage	par	exemple),	peu	importe	l’âge	auquel	elle	se	produit.	De	même,	dans	la	Nouvelle	

Angleterre	puritaine,	 la	fin	de	la	petite	enfance	était	fixée	à	un	an,	cet	âge	constituant	le	

seuil	à	partir	duquel	le	Diable	commençait	à	exercer	son	contrôle	sur	le	corps	de	l’enfant	;	

une	 fois	 l’âge	 d’un	 an	 atteint,	 les	 parents	 étaient	 sommés	 d’introduire	 une	 discipline	

éducative	stricte	(Reese	2000	cité	par	Gottlieb	2000a).		

C’est	 notamment	 au	 travers	 du	 corps	 que	 l’attachement	 d’un	 nouveau-né	 dans	 la	

communauté	de	ceux	qui	l’accueillent	se	joue,	«	le	moment	où	la	nouvelle	chair	doit	être	
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interprétée,	modelée,	et	transformée	en	des	formes	socialement	significatives	»	(Conklin,	

Morgan,	1996	:663).	On	retrouve	la	même	idée	chez	l’anthropologue	Saskia	Walentowitz	

(2013)	qui	propose	de	concevoir,	à	propos	des	rituels	d’accueil	des	nouveau-nés	en	pays	

touareg,	que	«	la	construction	du	corps	du	nouveau-né	et	le	devenir	de	sa	personne	comme	

membre	d’un	collectif	se	réalisent	dans	un	même	mouvement	»	(p.241).	À	la	suite	de	Doris	

Bonnet	(2007),	il	s’agit	de	penser	les	toilettes	quotidiennes	au-delà	d’un	a	priori	uniquement	

«	 naturel	 »	 et	 conditionné	 par	 l’environnement	 :	 «	 Pourtant,	 l’observation	 des	 toilettes	

quotidiennes	 de	 nouveau-nés	 nous	 conduit	 à	 considérer	 que	 ces	 ’pratiques	 de	 routine‘	

(Gottlieb	2000),	non	seulement	véhiculent	des	valeurs	morales	et	des	interactions	sociales,	

non	 seulement	 comportent	 des	 ersatz	 de	 ritualités,	 prouvant	 que	 la	 fonctionnalité	 d’un	

geste	 ou	 d’une	 attitude	 ne	 se	 dissocie	 pas	 de	 configurations	 sociales	 conventionnées	 »	

(Bonnet	2007	:115).	

Ces	 propositions	 font	 écho	 à	 ce	 qui	 se	 joue	 quotidiennement	 au	 sein	 du	 service	 de	

néonatologie	dans	lequel	j’ai	mené	mon	terrain.	Tout	en	façonnant	le	corps	de	l’enfant	au	

travers	 de	 pratiques	 quotidiennes	 thérapeutiques	 et	 de	 soins,	 c’est	 le	 processus	 de	

reconnaissance	 de	 l’enfant	 en	 tant	 que	 membre	 de	 la	 communauté	 qui	 se	 joue.	 Plus	

précisément,	c’est	dans	ces	interactions	ordinaires	qu’une	forme	de	lecture	des	corps	des	

nouveau-nés	prend	place,	que	des	interprétations	sont	posées,	et	que	des	réponses	sont	

données	 en	 fonction	 de	 ces	 dernières.	 Ces	 signes	 peuvent	 prendre	 différentes	 formes	 :	

mesures	corporelles	transmises	par	les	machines,	réaction	ou	immobilité	du	corps,	couleur	

de	 la	 peau,	 pleurs,	 cris	 ou	 silences,	 réactions	 aux	 sons,	 échanges	 visuels,	 etc.	 Selon	 les	

situations,	 certains	de	 ces	 signes	prendront	plus	d’importance,	 tout	 en	 restant	 toutefois	

associées	 aux	 autres.	 Par	 exemple,	 lors	 d’une	 séquence	 de	 toilette,	 les	 adultes	 seront	

surtout	attentifs	aux	réactions	du	corps	aux	diverses	manipulations,	tout	en	observant	les	

données	chiffrées	des	machines.	Lors	d’une	intervention	plus	lourde,	c’est	principalement	

les	données	chiffrées	qui	seront	au	premier	plan	de	l’évaluation	de	l’état	de	l’enfant,	mais	

l’attention	au	corps	reste	présente.		

Ce	qui	est	constamment	en	jeu,	c’est	la	connaissance	de	l’état	dans	lequel	se	trouve	l’enfant,	

et	c’est,	pour	l’adulte,	de	savoir	si	ses	gestes	sont	adéquats	aux	besoins	de	ce	dernier.	En	

d’autres	 termes,	 c’est	 savoir	 si	 la	 réponse	donnée	à	ce	qui	a	été	compris	d’une	certaine	
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manière	des	signes	fournis	par	l’enfant	est	juste	(dans	le	sens	de	justesse).	Jamais	acquise,	

toujours	 soumises	 à	 tentatives,	 la	 connaissance	 des	 nouveau-nés	 par	 les	 adultes	 qui	 en	

prennent	 soin	 quotidiennement	 relève	 d’un	 processus	 d’apprentissage	 qui	 se	 base	

fondamentalement	sur	des	évaluations	ordinaires	et	situationnelles	de	leur	corps.	

Pour	comprendre	dans	quel	dispositif	s’insère	les	pratiques	quotidiennes	de	soins	dans	le	

service	de	néonatologie,	c’est	au	niveau	tout	d’abord	des	conceptions	partagées	des	corps	

de	 ceux	 qui	 sont	 définis	 par	 le	 discours	 biomédical	 contemporain	 les	 nouveau-nés	 «	 à	

risque	 »	 qu’il	 faut	 s’intéresser.	 Dans	 l’extrait	 de	 la	 brochure	 de	 formation	 destinée	 aux	

professionnels	 de	 soins	 présenté	 en	 exergue	 de	 ce	 chapitre,	 trois	 caractéristiques	 sont	

clairement	mises	en	avant	:	vulnérabilité,	instabilité,	changements	rapides.	Ces	trois	termes	

font	 étroitement	 écho	 aux	 propositions	 émises	 par	 Lupton	 (2013a)	 en	 regard	 des	

conceptions	 largement	 répandues	des	 corps	des	nouveau-nés	en	 contextes	européen	et	

nord-américain	 contemporains,	 dont	 l’une	 des	 caractéristiques	majeures	 est	 leur	 nature	

profondément	dynamique	et	en	constante	transformation	:	«	Les	corps	des	nouveau-nés	et	

des	 jeunes	 enfants	 sont	 communément	 conçus	 comme	 en	 constant	 processus	 de	

changement	et	de	croissance	»	 (Lupton	2013a	 :	38),	de	manière	plus	prononcée	que	 les	

corps	des	adultes,	eux	aussi	sujets	à	transformations	(Shilling	1993).	Cette	nature	pensée	

comme	 foncièrement	 changeante	 marque	 de	 manière	 encore	 plus	 forte	 les	 corps	 des	

nouveau-nés	désignés	«	à	risque	»,	c’est-à-dire	tous	ceux	qui	séjournent	dans	des	unités	de	

néonatologie.	Dans	leur	situation,	le	changement	est	surtout	conçu	comme	une	instabilité	

et	une	imprévisibilité	profondes	qui	appellent	de	la	part	de	ceux	qui	en	prennent	soins	une	

forte	attention	et	une	réactivité	prompte.	

Associée	à	cette	idée	d’instabilité,	celle	d’immaturité	ou	d’incomplétude	marque	également	

les	corps	des	nouveau-nés110,	d’autant	plus	en	situation	de	prématurité.	Non-finis	sur	le	plan	

physiologique,	 les	 prématurés	 présentent	 en	 effet	 certaines	 «	 lacunes	 »	 :	 sous-

développement	 des	 poumons	 et	 du	 système	 nerveux	 ;	 un	 système	 immunitaire	 faible	

																																																								

110	 L’idée	 qu’un	 nouveau-né	 n’est	 pas	 encore	 «	mûr	 »	 se	 retrouve	 dans	 d’autre	 contextes	 socio-culturels.	
Conklin	et	Morgan	(1996)	rapportent	qu’au	sein	de	la	communauté	des	indiens	Wari	au	Brésil,	les	nouveau-
nés	ne	reçoivent	pas	de	nom	avant	la	fin	de	la	période	de	réclusion	avec	leur	mère	de	six	semaines.	Durant	ce	
laps	de	temps,	ils	sont	désignés	sous	le	terme	arawet,	ce	qui	signifie	littéralement	«	toujours	entrain	d’être	
fabriqué	»,	et	appelés	waji,	ce	qui	renvoie	à	l’idée	d’immaturité	(un	fruit	pas	encore	mûr	est	nommé	oro-waji).	
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menant	 à	 un	 risque	 accru	 d’infections	 néonatales	 ;	 des	 irrégularités	 respiratoires	 et	

cardiaques	 dues	 à	 l’immaturité	 cérébrale	 qui	 ne	 permet	 pas	 encore	 de	 contrôler	 ces	

fonctions	;	des	reflux	gastro-œsophagien	dus	au	fait	que	le	muscle	contrôlant	l’ouverture	de	

l’estomac	n’est	pas	encore	fonctionnel	;	en	raison	de	leur	foie	immature	et	de	l’alimentation	

retardée,	 les	 prématurés	 sont	 soumis	 à	 la	 jaunisse,	 ce	 qui	 nécessite	 généralement	 une	

photothérapie	 ;	des	risques	d’anémie	augmentés	puisque	 leur	corps	n’a	pas	eu	 le	 temps	

d’accumuler	 suffisamment	de	 réserves	de	 fer,	 ce	processus	prenant	généralement	place	

durant	le	dernier	trimestre	de	la	grossesse	;	leur	peau	perméable	et	fragile	constitue	une	

voie	pour	diverses	 infections	 ;	une	 fonction	auditive	 sous-développée	qui	peut	avoir	des	

conséquences	 sur	 le	 long-terme	 ;	 des	 risques	 accrus	 de	 cécité	 dus	 à	 la	 rétinopathie,	 un	

trouble	des	vaisseaux	sanguins	de	la	rétine	en	développement111.	Par	ailleurs,	leur	peau	étant	

insuffisamment	constituée,	elle	ne	peut	encore	jouer	son	rôle	de	«	fonction	barrière	»,	c’est-

à-dire	la	protection	des	échanges	entre	l’intérieur	et	l’extérieur	du	corps.	C’est	notamment	

le	cas	au	niveau	de	la	gestion	de	l’eau	:	la	peau,	encore	trop	fine,	n’est	pas	encore	capable	

de	maintenir	l’eau	à	l’intérieur	du	corps,	ce	qui	expose	les	prématurés	à	d’importants	risques	

de	 déshydratation.	 Il	 devient	 alors	 nécessaire	 de	 les	 maintenir	 dans	 un	 environnement	

humide,	ce	que	permet	l’incubateur.	Ce	dispositif	ne	permettant	pas	le	port	de	vêtements	

(qui	seraient	en	permanence	humides),	les	prématurés	ne	portent	que	des	couches	durant	

toute	la	période	de	confinement	en	couveuse	close.		

Ce	point	est	 important	à	mentionner	dans	 le	sens	où	 le	moment	où	 ils	 sont	capables	de	

réguler	leur	humidité	et	température	corporelles	permet	un	passage	de	la	couveuse	close	à	

ouverte	et	simultanément	le	port	de	premiers	vêtements	personnels,	ce	qui	constitue	une	

étape	majeure	 dans	 leur	 trajectoire	 thérapeutique	mais	 aussi	 dans	 leur	 accession	 à	 une	

image	d’un	«	vrai	bébé	»,	comme	une	infirmière	me	le	rapportait	un	jour.	Ce	moment	fait	

généralement	 l’objet	 d’une	 photographie,	 et	 sa	 portée	 symbolique	 et	 performative	 est	

importante	au	point	de	retarder	parfois	le	moment	du	passage	au	premier	pyjama	jusqu’à	

																																																								

111	 Pour	 plus	 d’informations	 concernant	 les	 complications	 liées	 à	 la	 prématurité,	 voir	
https://www.sosprema.com/page/173941-le-nouveau-ne-premature		,	consulté	le	22	octobre	2018.	
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ce	que	les	deux	parents	soient	réunis,	et	de	faire	l’objet	de	reproches	quand	cet	acte	a	été	

accompli	en	leur	absence.	

Les	corps	des	prématurés	sont	ainsi	conçus	au	travers	du	prisme	du	«	manque	»,	en	regard	

de	corps	adultes	présupposés	avoir	atteint	un	degré	de	maturation	 leur	permettant	une	

maîtrise	et	un	contrôle	de	 leur	 corps,	ainsi	qu’une	gestion	 rationnelle	des	 relations	avec	

autrui	 (Lupton	 2013a).	 L’immaturité	 fondamentale	 des	 nouveau-nés	 prématurés	 appelle	

donc	 une	 mobilisation	 de	 moyens	 humains,	 technologiques	 et	 médicaux	 afin	 de	 leur	

permettre	 de	 survivre	 et	 de	 terminer	 leur	 maturation.	 En	 ce	 sens,	 c’est	 au	 travers	 de	

pratiques	 de	 soins,	 de	 nettoyage	 et	 de	 surveillance	 que	 les	 corps	 des	 prématurés	 sont	

régulés,	normalisés	et	civilisés	(Lupton	2013a).		

L’immaturité	 des	 prématurés	 n’est	 pas	 seulement	 d’ordre	 physiologique,	 elle	 touche	

également	une	dimension	conceptuelle,	comme	le	rappelle	également	Nicole	Isaacson	:	«	En	

tant	qu’entité	non-achevée,	la	définition	du	nouveau-né	prématuré	n’est	ni	stable	ni	unique.	

La	 prématurité	 est	 construite	 socialement	 et	 culturellement	 plutôt	 que	 naturellement	

donnée.	»	(Isaacson,	2002	:	90).	Ceux	qu’Isaacson	désigne	comme	des	«	fœtus	ex	utero	»	

constituent	une	forme	de	vie	hybride,	à	la	fois	nouveau-nés	et	fœtus.	En	tant	que	tels,	ils	

apportent	avec	eux	une	forme	de	désordre,	du	fait	de	leur	statut	difficilement	saisissable.	

La	présence	des	prématurés	trouble	également	certaines	formes	de	temporalité	cognitives.	

En	effet,	 la	«	normalité	»	du	monde	ordinaire	tel	que	nous	 le	percevons	est	entre	autres	

profondément	ancrée	dans	des	catégories	temporelles	qui	nous	permettent	de	percevoir	et	

d’organiser	 le	 monde	 dans	 lequel	 nous	 évoluons	 (Zerubavel	 1981).	 Les	 prématurés	

constituent	des	figures	«	anormales	»	dans	le	sens	où	leurs	caractéristiques	biotemporelles	

(Isaacson	2002)	sont	associées	à	ceux	de	la	figure	fœtale,	c’est-à-dire	à	une	figure	in	utero.	

La	«	dissonance	»	cognitive	induite	par	leur	présence	extra	utero	(une	présence	perçue	en	

quelque	sorte	«	hors-contexte	»112)	fait	alors	l’objet	d’un	travail	de	«	mise	en	sens	»113	qui	

passe	notamment	par	l’attribution	du	statut	social	de	nouveau-né,	ce	qui	apaise	en	partie	

l’inconfort	de	la	situation	mais	qui	maintient	la	nature	ambiguë	de	la	figure	du	prématuré,	à	

																																																								

112	Et	ici	je	pense	à	l’«	objet	qui	n’est	pas	à	sa	place	»	tel	que	décrit	par	Mary	Douglas	(1971	[1967]).	
113	 Pour	plus	 d’informations	 à	 propos	de	 cette	question,	mais	 aussi	 à	 propos	des	 fondements	 sociaux	des	
catégories	temporelles,	voir	Zerubavel	1981.	
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la	fois	fœtus	et	nouveau-né,	ainsi	que	les	difficultés	qu’elle	pose	par	rapport	à	la	question	

de	l’intégrité	corporelle	(Isaacson	2002).	

Vulnérabilité,	pollution,	contagion		

Mars	 2011,	 secteurs	 des	 soins	 intensifs.	 En	 entrant	 dans	 la	 pièce,	 mon	 regard	 est	

immédiatement	attiré	par	une	couveuse.	Au	sol,	des	bandes	adhésives	délimitent	clairement	

un	 espace	 rectangulaire	 autour	 de	 la	 couveuse,	 et	 correspond	 au	 rail	 du	 rideau	 de	 cette	

dernière,	 fixé	au	plafond.	La	couveuse	est	recouverte	d’une	couverture,	de	sorte	qu’on	ne	

distingue	pas	 son	habitant.	 Je	m’enquiers	auprès	d’une	 infirmière	qui	m’apprend	que	 cet	

enfant	est	placé	en	 isolement.	À	 l’intérieur	de	 l’espace,	 certains	objets	 sont	admis	 :	 deux	

poubelles,	un	chariot	avec	du	matériel	de	soins,	un	autre	contenant	des	gants,	masques	et	

blouses,	ainsi	qu’une	table	supportant	une	machine	de	mesures.	Les	modalités	d’entrée	et	de	

sortie	de	l’espace	délimité	sont	exposées	sur	deux	affiches	fixées	à	un	chariot.	Pour	entrer,	il	

faut	1-	se	désinfecter	 les	mains,	2-	enfiler	une	blouse,	3-	enfiler	des	gants.	Pour	sortir	 :	1-	

retirer	les	gants,	2-	retirer	la	blouse,	3-	jeter	le	tout	dans	la	poubelle	prévue	à	cet	effet,	4-	se	

désinfecter	 les	mains,	 5-	 retirer	 le	masque,	 7-	 le	 jeter	 dans	 la	 poubelle,	 8-	 appliquer	 du	

sterilium	sur	les	mains.	

L’ambivalence	 du	 statut	 du	 nouveau-né	 prématuré,	 à	 la	 fois	 conçu	 comme	un	 être	 pur,	

vulnérable	 mais	 aussi	 potentiellement	 dangereux,	 se	 fait	 notamment	 sentir	 dans	 les	

situations	où	ils	sont	explicitement	placés	hors	d’atteinte.	En	effet,	ils	sont	parfois	placés	en	

«	 isolement	»,	c’est-à-dire	que	 les	 interactions	sont	réduites	au	minimum,	par	crainte	de	

contamination.	Dans	cette	optique,	une	ligne	est	tracée	autour	de	la	couveuse,	créant	ainsi	

un	 espace	 au-delà	duquel	 aucun	 agent	potentiellement	 contaminant	ne	doit	 passer.	 Les	

modalités	d’entrée	et	de	sortie	de	cet	espace	sont	strictement	codifiées,	donnant	lieu	à	des	

remises	à	 l’ordre	dans	 les	cas	où	elles	ne	sont	pas	respectées.	Un	 infirmier	s’est	vu	ainsi	

sévèrement	remis	à	l’ordre	par	l’une	de	ses	collègues	après	avoir	franchi	la	bande	adhésive	

sans	plus	de	précaution	:	«	T’as	pas	le	droit	de	sortir	de	l’isolement	comme	ça	!	»,	lui	avait-

elle	alors	lancé	avec	véhémence.	Dans	cette	situation,	la	vulnérabilité	de	l’enfant	est	telle	

qu’elle	nécessite	une	mise	à	l’écart,	afin	que	les	personnes	qui	entrent	en	contact	avec	lui	

ne	lui	transmettent	aucun	germe	potentiellement	dangereux.		
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Dans	d’autres	situations,	c’est	l’enfant	qui	est	porteur	de	bactéries	qui	peuvent	affecter	les	

résidents	du	service.	Bien	que	le	contexte	du	service	prescrive	des	règles	strictes	en	matière	

d’hygiène,	 dans	 certaines	 situations,	 des	 mesures	 supplémentaires	 de	 protection	 sont	

prises,	comme	dans	le	cas	de	Arnaud,	en	octobre	2013.	Un	panneau	est	affiché	sur	la	porte	

de	sa	chambre	:	«	Attention,	n’entrez	pas	sans	protection.	Visiteurs,	veuillez	vous	adresser	

au	personnel	infirmier.	Arnaud	a	un	virus	(un	rhume).	Avant	d’entrer,	 il	est	nécessaire	de	

suivre	un	processus	de	désinfection.	».	À	côté	de	la	porte	se	trouve	une	installation	destinée	

à	cet	usage,	comprenant	gants,	masques,	produit	stérilisant,	blouses	vertes	en	papier.	Alors	

que	le	message	paraît	prescriptif	voire	alarmant,	il	ne	s’applique	pas	de	la	même	façon	pour	

chaque	personne	qui	pénètre	dans	la	pièce.	En	effet,	l’infirmière	avec	laquelle	je	me	trouve	

à	 ce	moment-là	 se	 contente	 d’enfiler	 des	 gants	 et	 un	masque	 avant	 d’entrer,	 justifiant	

l’incomplétude	de	 son	acte	 :	 «	 Si	 je	 fais	pas	 les	 soins,	pas	besoin	de	mettre	 la	blouse	».	

Pendant	qu’elle	est	à	l’intérieur,	deux	infirmières	qui	cherchent	à	lui	parler	ouvrent	la	porte	

et	y	passent	la	tête	sans	autre	forme	de	précaution.	Le	degré	de	contamination	effectif	ne	

paraît	donc	pas	aussi	élevé	que	le	message	sur	la	porte	le	laisse	entendre,	probablement	en	

raison	du	 fait	qu’elle	provient	de	 l’enfant.	 La	 contamination	de	 l’enfant	malade,	et	donc	

l’enfant	 comme	 source	de	pollution,	 nécessite	 donc	moins	 de	précaution	de	 la	 part	 des	

personnes	qui	en	prennent	soin	que	dans	la	situation	où	l’enfant	devient	potentiellement	la	

victime	 de	 son	 environnement.	 Selon	 les	 situations,	 l’enfant	 est	 alors	 perçu	 comme	

vulnérable	à	contamination	ou	sujet	contaminant,	les	deux	désignations	ne	comportant	pas	

la	même	importance	ni	les	mêmes	conséquences.	

Associée	 à	 l’idée	 de	 contamination	 et	 de	 pollution,	 celle	 de	 saleté	 est	 intéressante	 à	

explorer.	Mary	Douglas	(1971	[1967])	affirme	à	propos	de	la	figure	de	l’enfant	qui	n’est	pas	

encore	né	:	«	Sa	situation	présente	est	ambigüe,	sa	situation	à	venir	l’est	tout	autant.	Car	

nul	ne	sait	quel	sera	son	sexe,	ni	quelles	sont	ses	chances	de	survie.	On	le	traite	souvent	

comme	 un	 être	 à	 la	 fois	 dangereux	 et	 vulnérable	 »	 (Douglas	 1971	 [1967]	 :	 112).	 Ainsi,	

l’étrangeté	 du	 corps	 des	 nouveau-nés,	 et	 de	 manière	 plus	 prononcée	 encore	 chez	 les	

prématurés,	 de	 par	 son	 immaturité	 ontologique,	 place	 ceux	 qui	 le	 reçoivent	 dans	 une	

posture	de	réaction	;	maintenir	ce	corps	sous	contrôle	(et	donc	maintenir	par	la	même	une	

forme	 d’ordre)	 au	 travers	 notamment	 de	 pratiques	 de	 soins	 ou	 d’isolement	 permet	 en	
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même	temps	de	dégager	un	espace-temps	nécessaire	pour	apprendre	à	se	familiariser	avec	

lui.	

Douglas	cite	encore	les	propos	de	Lévy-Bruhl	à	propos	des	nouveau-nés	prématurés	:	«	(…)	

un	fœtus	né	prématurément	serait	doué	d’un	esprit	malveillant,	et	serait	donc	un	danger	

pour	 les	 vivants	 »	 (Ibid.	 113).	 Avec	 l’idée	 de	marginalité	 vient	 donc	 celle	 de	 danger.	 La	

distinction	opérée	par	Lévy-Bruhl	entre	le	«	fœtus	né	prématurément	»	et	«	les	vivants	»	

marque	d’autant	plus	le	trouble	que	viennent	jeter	les	prématurés	sur	ce	qui	distingue	«	les	

vivants	»	d’autres	formes	de	vie.	Douglas	rappelle	que	celui	qui	est	placé	en	situation	de	

marginalité	 ne	 peut	 pas	 effectivement	 agir	 sur	 son	 statut	 et	 qu’il	 revient	 aux	 autres	 de	

prendre	leurs	précautions	et	de	se	prémunir	contre	le	danger.	Intimement	liée	à	la	question	

de	l’ordre,	l’idée	de	saleté	désigne	avant	tout	un	problème	lié	à	«	quelque	chose	qui	n’est	

pas	à	sa	place	»	(Ibid.)	et	en	ce	sens,	là	où	il	y	a	saleté	il	y	a	système.	«	Notre	comportement	

vis-à-vis	de	la	pollution	consiste	à	condamner	tout	objet,	toute	idée	susceptible	de	jeter	la	

confusion	sur,	ou	de	contredire	nos	précieuses	classifications	»	(Ibid.	55).	Les	nouveau-nés	

prématurés	 peuvent,	 de	par	 leur	 forme	de	 vie	 qui	 les	 place	de	 facto	 dans	 une	 situation	

marginale,	 être	 pensés	 comme	 des	 objets	 qui	 ne	 sont	 pas	 à	 leur	 place,	 qui	 imposent	

toutefois	leur	présence	et	qui	contraignent	ceux	qui	les	reçoivent	à	leur	attribuer	une	place.	

Le	dispositif	formé	par	le	service	de	néonatologie	peut	alors	être	vu	comme	dédié	à	cette	

tâche.	 Pour	 reprendre	 les	 termes	 de	 Deborah	 Lupton	 :	 «	 (…)	 les	 bébés	 constituent	 une	

anomalie	 qui	 est	 considérée	 de	 manière	 généralement	 positive	 en	 raison	 des	 autres	

significations	 positives	 largement	 partagées	 autour	 des	 bébés	 :	 l’innocence,	 la	 douceur,	

l’impuissance,	exigeant	de	la	protection	»	(Lupton	2013a	:	44).		

Plus	précisément,	et	comme	le	donne	à	voir	la	scène	décrite	ci-dessus,	l’immaturité	du	corps	

des	prématurés	les	rend	foncièrement	vulnérables.	De	manière	plus	générale,	la	notion	de	

vulnérabilité	 enfantine	 a	 acquis	 une	 place	 centrale	 dans	 les	 discours	 médicaux,	

pédagogiques	 et	 politiques	 contemporains,	 devenant	 un	 concept-clé	 dans	 l’analyse	 des	

difficultés	 des	 enfants	 et	 de	 l’enfance,	 faisant	 simultanément	 de	 la	 vulnérabilité	 l’une	

caractéristiques	fondamentale	de	ces	derniers	et	dernière	(Frankenberg	et	al.2000).	De	par	

leur	condition,	 les	 corps	des	enfants	 sont	marqués	par	 l’innocence	et	 l’ouverture	qui	 les	

place	 dans	 une	 posture	 a	 priori	 naïve,	 dominée,	 fragile,	 sujette	 à	 manipulations	 et	
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incompréhensions,	inconsciente	de	toute	forme	de	danger,	exigeant	de	fait	la	protection	et	

l’encadrement	des	potentiels	effets	dommageables	de	leur	vulnérabilité	(Ibid.).	Les	enfants	

sont	ainsi	pensés	comme	aisément	dommageables,	sujets	à	infections	ou	blessures.	Dans	

cette	 perspective,	 les	 tout-petits,	 vus	 comme	 les	 plus	 jeunes,	 innocents,	 adorables	 et	

démunis,	sont	ceux	qui	requièrent	le	plus	de	protection,	leur	corps	étant	conçu	comme	le	

plus	«	ouvert	»	à	contamination	(Lupton	2013a).	

Dans	l’illustration	des	scènes	ci-dessus,	c’est	surtout	la	protection	du	système	immunitaire	

des	 nouveau-nés	 qui	 est	 le	 principal	 sujet	 de	 préoccupation	 des	 soignants.	 De	 par	

l’immaturité	 de	 leurs	 corps,	 de	 la	 vulnérabilité	 qui	 leur	 est	 associée,	 les	 nouveau-nés	

prématurés	sont	conçus	comme	particulièrement	sujets	à	 toute	 forme	de	contamination	

potentiellement	dangereuse.	De	manière	plus	générale,	les	discours	à	propos	du	système	

immunitaire	 font	partie	de	 la	conception	du	corps	dans	 les	contextes	européen	et	nord-

américain	contemporains	qui	le	présentent	généralement	comme	une	entité	engagée	dans	

un	combat,	«	défendant	»	notre	corps	contre	l’«	invasion	»	d’agents	pathogènes,	allergènes	

ou	de	virus	potentiellement	dangereux,	requérant	un	«	renforcement	»	extérieur,	une	forme	

d’éducation	et	d’entraînement,	notamment	au	travers	des	vaccins	(Lupton	2013a,	2014	;	

Martin	1990).	Les	corps	des	tout-petits,	sujets	à	toute	forme	de	contamination	notamment	

en	raison	de	la	perméabilité	et	des	frontières	poreuses	de	leurs	corps	(et	principalement	de	

leur	peau	comme	abordé	plus	haut),	nécessitent	alors	les	plus	grandes	précautions	afin	de	

préserver	la	«	pureté	»	de	leurs	corps	de	toute	«	saleté	»	provenant	de	l’extérieur	(Lupton	

2012b,	2013a,	Brown	and	Leith	2011).	Le	travail	des	personnes	qui	en	prennent	soin	consiste	

alors	en	une	constante	surveillance	et	régulation	de	l’ouverture	de	leurs	corps.	

La	 question	 de	 la	 pureté	 du	 corps	 du	 nouveau-né,	 qui	 plus	 est	 prématuré,	 peut	 être	

également	abordée	par	un	autre	angle,	celui	du	corps	«	altéré	»,	comme	 le	donne	à	 lire	

l’expérience	vécue	par	Alicia.	Rapidement	après	 sa	naissance,	 sa	 fille	a	présenté	un	 taux	

d’hémoglobine	préoccupant	pour	les	médecins,	qui	souhaitaient	la	transfuser.	Pour	Alicia	et	

son	conjoint,	cette	possibilité	fut	difficile	à	envisager	:	«	On	a	tout	de	suite	émis	la	peur	de	

cette	transfusion	pour	nous,	même	si	on	est	 les	deux	donneurs	de	sang,	qu’on	trouve	ça	

tout	à	 fait	normal	en	général	dans	 la	vie	de	pouvoir	s’échanger	du	sang	et	tout,	mais	du	

moment	que	c’était	pour	notre	fille	de	même	pas	un	mois	c’était	hyper	perturbant.	De	savoir	

qu’elle	allait	recevoir	le	sang	d’un	adulte,	qui	était	pas	le	nôtre…	on	dit	toujours	que	notre	
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enfant	c’est	notre	sang,	pis	là	il	y	allait	avoir	le	sang	d’une	tierce	personne…	on	voulait	lui	

donner	notre	sang,	mais	on	nous	a	tout	de	suite	dit	que	c’était	pas	possible,	qu’ils	préféraient	

chercher	un	donneur	anonyme…	ça	a	été	très	dur	!	».	Cette	situation	particulière	s’inscrit	

dans	 un	 contexte	 plus	 large	 dans	 lequel	 Alicia	 et	 son	 conjoint	 rencontraient	 quelques	

difficultés	à	 trouver	 leur	place	de	parents	dans	 le	dispositif	médical	qui	entouraient	 leur	

enfant.	Plus	précisément,	ils	se	sentaient	peu	écoutés	et	pris	en	compte	dans	les	prises	de	

décision	concernant	leur	fille,	ce	qui	leur	laissaient	l’impression	de	ne	pas	véritablement	être	

les	parents	de	cette	dernière.		

Dans	 ce	 contexte,	 la	 question	 de	 la	 transfusion	 sanguine	 vient	 ajouter	 un	 poids	

supplémentaire	 au	 sentiment	 de	 dépossession	 déjà	 présent.	 Le	 corps	 de	 leur	 fille,	 en	

recevant	le	sang	d’une	autre	personne,	adulte	et	extérieure	à	la	sphère	familiale	qui	plus	

est,	se	voit	d’une	certaine	manière	«	altéré	»,	au	point	où	le	lien	de	filiation	pourrait	s’en	

voir	troublé114.	Ce	que	donne	à	voir	le	récit	de	cette	situation	dans	la	question	qui	m’occupe	

ici,	 c’est	 que	 le	 corps	 de	 la	 fille	 d’Alicia	 est	 conçu	 comme	 indéfini,	 perméable,	 sujet	 à	

transformation,	mais	aussi	fragile	et	vulnérable.	Avec	l’idée	de	la	transfusion,	celle	de	savoir	

que	le	sang	d’un	adulte,	sera	employé	trouble	Alicia,	comme	si	le	sang	adulte	était	«	trop	

puissant	»	pour	le	corps	de	sa	fille	et	que	ce	dernier	ne	pourrait	pas	le	supporter.	

La	question	de	la	«	résistance	»	du	corps	des	nouveau-nés	rappelle	le	travail	de	Julie	Brownlie	

et	M.	Seach	Leith	(2011)	à	propos	des	pratiques	de	vaccination	des	tout-petits	en	Grande-

Bretagne	et	des	manières	dont	leurs	parents	conçoivent	le	corps	de	leurs	enfants	dans	ces	

situations.	 Tout	 comme	 pour	 Alesssia,	 l’angoisse	 liée	 à	 taille	 de	 l’enfant	 en	 regard	 de	

l’importance	 de	 l’intervention	 apparaît	 chez	 certains	 parents,	 tout	 comme	 l’idée	 d’une	

«	altération	»	du	corps	suite	aux	vaccins,	voire	d’une	«	mutation	».	C’est	ce	qu’a	exprimé	

Sarah	 lorsque	sa	 fille	a	dû	subir	une	vaccination	 :	«	«	 J’ai	eu	 très	 très	peur	quand	on	 l’a	

vaccinée,	parce	qu’on	fait	les	vaccins	à	deux	mois	de	vie.	Elle	faisait	juste	1	kg	!	J’étais	là,	

mais…enfin,	moi	la	dernière	fois	que	je	suis	faite	vaccinée	contre	le	tétanos	j’ai	dû	prendre	

un	truc	homéopathique	pour	me	désintoxiquer	parce	que	j’étais	malade	à	crever	et	je	me	

																																																								

114	Je	ne	m’attarde	pas	ici	sur	la	question	du	lien	de	filiation	qui	passe	par	le	sang	car	ce	n’est	pas	la	question	
qui	m’intéresse	ici.		
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disais	elle	fait	un	kilo	et	on	va	la	vacciner	contre	six	maladies	!	»,	elle	ajoute	encore	un	point	

qui	 fait	 référence	à	 la	 taille	de	sa	 fille,	«	C’est	 là	que	 j’ai	appris	qu’on	pouvait	couper	 les	

suppositoires	 au	 scalpel	 dans	 le	 sens	 de	 la	 longueur	 pour	 faire	 des	 plus	 petits	

suppositoires	 !	 ».	 Selon	 les	 auteures,	 ces	 inquiétudes	 reposent	 entre	 autres	 sur	 une	

conception	du	corps	du	jeune	enfant	comme	perméable,	aux	frontières	indéfinies,	en	train	

de	se	constituer,	«	sans	chair	»	(Brownlie	et	Leigh	2011).	

Les	soins	aux	corps	:	un	matin	ordinaire	pour	Arnaud	

Secteurs	des	soins	spécialisés,	juillet	2011.	

Environ	7h30.	Tania,	infirmière,	entame	les	soins	d’Arnaud.	Elle	pose	tout	d’abord	une	main	

sur	son	ventre,	une	autre	sur	sa	tête.	En	silence,	les	yeux	fermés,	elle	compte	la	fréquence	

respiratoire	du	petit	garçon.	Au	bout	d’une	minute,	elle	m’annonce	«	cinquante	et	une	fois	».	

Elle	procède	ensuite	au	changement	de	couches,	à	leur	inspection	rapide,	et	au	nettoyage	du	

siège.	 Elle	 s’attarde	 plus	 longuement	 sur	 l’ombilic	 qu’elle	 désinfecte	 scrupuleusement.	 Le	

petit	 bout	 de	 cordon	 qui	 sort	 de	 l’ombilic	 est	 entrain	 de	 sécher	 et	 finira	 par	 tomber.	

Rapidement,	 elle	 vérifie	 les	 yeux	 et	 le	 nez	 qu’elle	 nettoie	 à	 l’aide	 d’une	petite	 compresse	

imbibée	de	sérum	physiologique.	Elle	procède	ensuite	aux	prises	de	sang	quotidiennes	pour	

vérifier	 notamment	 le	 taux	 de	 glucose.	 Parfois,	 elle	 doit	 en	 faire	 des	 «	 spéciales	 »	

supplémentaires,	pour	des	examens	endocrinologiques	ou	des	demandes	de	caryotypes	par	

exemple.	Comme	d’habitude,	elle	pique	à	l’un	des	deux	talons.	Avant	de	procéder,	elle	essaie	

de	se	souvenir	quel	talon	elle	a	piqué	la	dernière	fois,	pour	ne	pas	solliciter	deux	fois	le	même	

endroit.	 Elle	 inspecte	 les	 deux	 talons,	 et	 opte	 pour	 celui	 qui	 lui	 semble	 le	moins	meurtri.	

Arnaud	se	met	à	hurler	au	moment	où	Tania	appuie	sur	son	talon	pour	faire	sortir	une	goutte	

de	 sang	 qu’elle	 récolte	 dans	 un	 petit	 tube.	 Pour	 le	 calmer,	 elle	 lui	 administre	 un	 peu	 de	

glucose	et	lui	propose	une	lolette.	Elle	prépare	ensuite	son	biberon	et	va	s’asseoir	auprès	des	

autres	 infirmières	pour	 le	donner	à	Arnaud	qu’elle	tient	dans	ses	bras.	Elle	repose	 le	petit	

garçon	dans	son	lit	vers	9h00	puis	rejoint	la	doctoresse	vers	le	desk	central	pour	faire	le	point	

sur	les	bébés	dont	elle	a	la	charge,	puis	vers	9h30,	le	physiothérapeute	vient	faire	la	tournée	

des	lits	et	s’attarde	vers	ceux	qui	présentent	quelques	difficultés.	

Vers	11h30,	la	mère	d’Arnaud	vient	comme	à	l’accoutumée	pour	lui	faire	les	soins	et	l’allaiter.	

Tania,	l’infirmière	en	charge	d’Arnaud	ce	jour-là,	lui	fait	un	rapide	rapport,	relevant	sur	le	ton	
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de	la	plaisanterie	qu’il	fait	«	de	monstres	rots	!	».	Assistée	par	Tania,	la	mère	commence	les	

soins.	 Elle	 change	 d’abord	 la	 couche,	 que	 Tania	 inspecte	 avant	 de	 jeter.	 Après	 lui	 avoir	

nettoyé	 les	 fesses	 et	 les	 parties	 génitales,	 puis	 mis	 une	 nouvelle	 couche,	 vient	 la	 pesée,	

ponctuée	par	quelques	échanges	entre	les	femmes	«	il	a	pris	10	»,	constate	la	mère	avant	de	

poursuivre	«	c’est	pas	énorme	».	Tania	lui	répond	«	Oui,	mais	la	courbe	est	jolie,	il	prend	bien	

du	poids	!	».	Vient	ensuite	la	prise	de	température,	puis	l’habillement.	Pendant	que	la	mère	

passe	un	pyjama	à	son	fils,	Tania	lui	dit	«	la	doctoresse	vous	a	dit	qu’il	rentrera	sûrement	à	

la	fin	de	la	semaine	?	»,	 la	mère	répond	un	bref	«	oui	»,	ce	qui	pousse	Tania	à	demander	

«	vous	êtes	prête	?	»,	ce	à	quoi	la	mère	répond	«	Non	!	On	s’est	toujours	dit	qu’il	resterait	

longtemps	ici…	mais	il	me	reste	jusqu’à	la	fin	de	la	semaine	pour	me	préparer	!	».	Une	fois	

Arnaud	habillé,	sa	mère	lui	nettoie	les	yeux	avec	de	petites	compresses	imbibées	de	sérum	

physiologique,	puis	nettoie	les	narines.	Arnaud	est	ensuite	à	nouveau	pesé	puis	habillé	par	sa	

mère.	La	séance	d’allaitement	au	sein	vient	clôturer	la	toilette,	après	laquelle	Arnaud	sera	

pesé	une	dernière	fois	puis	replacé	dans	son	berceau.	

	

Associée	 à	 l’idée	 d’un	 corps	 qui	 n’est	 pas	 encore	 achevé,	 la	 question	 de	 la	 gestion	 des	

ouvertures	 corporelles	 des	 nouveau-nés	 a	 fait	 l’objet	 de	 recherches	 de	 tout	 un	 pan	 de	

l’ethnologie,	plus	précisément	sous	l’angle	de	la	toilette	quotidienne	du	petit	enfant.	Dans	

le	présent	travail,	au-delà	des	«	techniques	»	de	soins	aux	corps	des	enfants,	 la	question	

porte	 surtout	 sur	 ce	 que	 nous	 apprennent	 nos	 façons	 d’appréhender	 ces	 corps	 sur	 le	

concept	d’être	humain	ou	autrement	dit,	 sur	une	certaine	 idée	de	ce	que	veut	dire	être	

humain.	Précédemment,	j’abordais	cette	question	en	parlant	d’évaluations	quotidiennes	et	

ordinaires	du	corps	des	prématurés	en	regard	d’une	certaine	conception	partagée	de	ce	à	

quoi	devrait	ressembler	le	corps	d’un	nouveau-né	humain	à	terme,	et	l’étrangeté	provoquée	

par	les	corps	prématurés	chez	leurs	parents	mais	aussi,	dans	une	certaine	mesure,	chez	le	

personnel	de	soins.	Ici,	c’est	au	travers	de	la	toilette	quotidienne	des	enfants,	de	l’utilisation	

et	du	traitement	de	leurs	orifices,	des	techniques	de	nettoyage,	de	massage,	mais	aussi	de	

tout	ce	qui	se	joue	durant	ces	moments	entre	les	bébés	et	les	personnes	qui	en	prennent	

soins	que	les	questions	d’attachement	sont	pensées.	
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Marcel	Mauss	aborde	les	toilettes	quotidiennes	en	tant	que	«	techniques	»	de	soins,	c’est-

à-dire	comme	«	les	façons	dont	les	hommes,	société	par	société,	d’une	façon	traditionnelle,	

savent	se	servir	de	leur	corps	»	(2003	[1950]	:	365).	Cette	approche	mécaniste,	bien	qu’elle	

permette	 de	 s’intéresser	 aux	 variations	 culturelles	 et	 historiques	 des	 gestes	 de	 soins	 au	

corps,	 exclut	 les	 autres	 dimensions	 associées	 à	 la	 pratique	 de	 la	 toilette	 (symboliques,	

rituelles)	 et,	 dans	 le	 cas	 de	 la	 toilette	 des	 tout-petits,	 invisibilise	 les	 relations	 entre	 les	

différentes	 personnes	 qui	 prennent	 soins	 des	 enfants,	 les	 façons	 dont	 les	méthodes	 de	

puériculture	sont	transmises	ainsi	que	leurs	modalités	(Bonnet	2007).		

Du	côté	des	psychologues	transculturels,	les	pratiques	de	maternage	sont	pensées	comme	

ayant	pour	fonction	«	(…)	d’assurer	au	nourrisson	la	protection	et	les	soins	nécessaires	à	sa	

survie	 »	 (Stork	 2004).	 Les	 travaux	 de	 Margaret	 Mead	 et	 Gregory	 Bateson	 à	 Bali	 ont	

notamment	ouvert	la	voie	à	la	«	méthode	visuelle	»	en	proposant	des	séquences	filmées	de	

pratiques	 de	 toilettes	 avec	 «	Bathing	Babies	 in	 Three	Cultures	 »	 (1954)	 qui	 compare	 les	

méthodes	de	toilette	utilisées	par	certaines	mères	balinaises	et	 Itamul	(Nouvelle-Guinée)	

avec	celles	de	mères	américaines.		Dans	cette	même	veine,	d’autres	ethnopsychologues	ont	

réalisé	dans	 les	 année	1980	des	«	observations	 séquentielles	 filmiques	»	portant	 sur	 les	

rituels	 des	 coucher	 des	 enfants	 comme	 les	 techniques	 de	 portage,	 de	mise	 au	 sein,	 de	

berceuses	et	comptines,	de	massages	(Stork	1993),	inspirant	en	France	une	ethnographie	

filmique	des	pratiques	de	toilette	des	nourrissons	donnant	lieu	à	une	collection	de	près	de	

116	films	en	2005	(Bonnet	2010).	

Comme	le	donne	à	voir	le	récit	introductif	ci-dessus,	les	pratiques	de	toilette	quotidienne	de	

nouveau-nés	 constituent	 des	 pratiques	 ordinaires,	 «	 routinières	 »,	 pour	 reprendre	 les	

termes	 de	 Alma	 Gottlieb	 (2000a),	 et	 s’insèrent	 toujours	 dans	 une	 réalité	 plus	 large,	

composée	de	valeurs	morales,	d’interactions	sociales,	mais	aussi	idéologique	et	normative	

(Bonnet	 2010).	 En	 ce	 sens,	 la	 toilette	 des	 tout-petits	 ne	 peut	 être	 réduite	 à	 des	 gestes	

strictement	techniques	et	en	prenant	soin	du	corps	de	ces	derniers,	les	adultes	forment	un	

nouveau	membre	 de	 leur	 communauté,	 tout	 comme	 ils	 négocient	 les	 rôles	 et	 place	 de	

chacun.	 Il	 y	 a	donc	dans	 les	 soins	ordinaires	des	 corps	des	prématurés	des	enjeux	 liés	à	

l’apprentissage	 de	 techniques,	 aux	 compétences	 parentales,	 à	 la	 construction	 de	 liens	

affectifs,	mais	aussi	à	un	positionnement	par	rapport	au	personnel	de	soins	et	leur	savoir	

expert.	
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Dans	le	service	de	néonatologie,	et	de	manière	transversale	aux	différents	secteurs	de	soins,	

les	soins	aux	corps	des	nouveau-nés	font	partie	intégrante	du	rythme	quotidien.	En	premier	

lieu,	c’est	 l’état	de	santé	de	l’enfant	qui	dicte	le	type	de	soin	qui	sera	prodigué.	En	effet,	

dans	certaines	situations,	où	l’enfant	est	maintenu	en	isolement	par	exemple,	les	séquences	

de	soins	tout	comme	les	interactions	sont	réduites	au	minimum.	Dès	que	son	état	de	santé	

le	permet,	 la	 toilette	sera	alors	 introduite,	généralement	un	 jour	sur	deux.	Le	prématuré	

reste	foncièrement	faible,	et	les	séances	de	toilettes	peuvent	rapidement	le	fatiguer.	Quelles	

que	soient	les	situations	de	santé	des	bébés,	les	soins	à	leurs	corps	constituent	un	élément	

central	de	la	vie	ordinaire	du	service.	La	prégnance	de	ce	phénomène	tient	principalement	

à	la	fréquence	de	son	apparition	et	sa	durée.	Prenant	généralement	place	entre	4	et	6	fois	

par	journée	de	24	heures	(ou	toutes	les	trois	à	quatre	heures	si	l’état	de	santé	de	l’enfant	le	

permet),	et	pouvant	s’étaler	jusqu’à	1	h	30,	il	occupe	la	majorité	de	l’emploi	du	temps	des	

nouveau-nés,	par	ailleurs	chargé.		

Il	convient	de	distinguer	la	toilette	des	soins	d’hygiène	que	l’on	appelle	communément	les	

soins	de	base	ou	simplement	soins	;	on	entend	d’ailleurs	souvent	l’expression	«	je	vais	lui	

faire	 les	 soins	 »,	 tant	 chez	 le	 personnel	 infirmier	 que	 chez	 les	 parents.	 Ces	 derniers	

distinguent	 par	 ailleurs	 également	 ces	 deux	 types	 de	 soins,	 puisqu’en	 général,	 lorsqu’ils	

disent	«	aujourd’hui	on	va	faire	la	grande	toilette	»,	cela	implique	généralement	que	le	bébé	

sera	baigné.	Les	soins	de	base	comprennent	les	soins	d’yeux,	de	bouche,	des	plis	cutanés	

(derrière	les	oreilles,	sous	le	cou,	les	aisselles	au	moins	deux	fois	par	jour)	et	du	siège.	Au	vu	

de	la	fragilité	de	la	peau	des	prématurés,	sensible	au	moindre	contact	et	aux	composants	

contenus	 dans	 les	 produits	 hygiéniques,	 les	 infirmières	 et	 les	 parents	 emploient	 le	 plus	

souvent	 de	 l’eau	 minérale	 à	 température	 ambiante,	 dans	 laquelle	 ils	 mouillent	 des	

compresses	 non	 tissées	 (les	 compresses	 tissées	 sont	 plus	 abrasives)	 et	 avec	 lesquels	 ils	

tamponnent	les	différentes	zones	corporelles.	Les	yeux	quant	à	eux	sont	nettoyés	à	l’aide	

de	sérum	physiologique.	L’huile	d’amande	est	également	souvent	employée	en	fin	de	soins	

(moment	 d’ailleurs	 souvent	 désignée	 sous	 le	 terme	 de	 «	 massage	 »),	 elle	 est	 versée	

directement	dans	les	mains	de	la	personne	qui	procède	aux	soins	ou	sur	une	compresse	et	

appliquée	«	dans	un	geste	lent	et	continu	»	(Aube,	Delaitre,	Jarreau	2005).		
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Lorsque	l’état	de	santé	de	l’enfant	le	permet,	ainsi	que	la	maturation	de	sa	peau,	la	toilette	

est	introduite.	Elle	consiste	en	l’application	d’eau	chaude	et	d’huile	sur	une	compresse	non	

tissée,	éventuellement	un	peu	de	savon	liquide	doux,	sur	l’ensemble	du	corps	(et	non	plus	

uniquement	sur	des	zones	ciblées	comme	dans	les	soins	de	base).	Quant	au	bain,	il	s’agit	

d’une	pratique	largement	répandue	dans	le	service,	mais	qui	reste	toutefois	effectuée	au	

plus	trois	fois	par	semaine,	qui	plus	est	lorsque	les	enfants	présentent	des	critères	:	pas	de	

ventilation	 invasive	 ou	 non-invasive	 instable,	 pas	 de	 cathéter	 central	 (ombilical	 ou	

épicutanéo-cave),	un	poids	proche	de	1000	g,	et	pas	avant	10	jours	de	vie	(Ibid.).	Il	arrive	

parfois	que	le	bain	soit	possible	directement	en	couveuse,	et	une	baignoire	pour	poupées	

est	alors	utilisée	à	cet	effet.		

Une	 autre	 technique	 est	 régulièrement	 employée,	 celle	 des	 «	 bains	 enveloppés	 »	 que	

Silvana,	 infirmière,	m’avait	décrite	un	 jour	d’octobre	2013.	Elle	contient	 l’enfant	dans	un	

linge	et	ne	découvre	que	les	parties	qu’elle	nettoie.	Puis,	si	l’état	de	l’enfant	le	permet,	elle	

le	 glisse	dans	 la	 petite	baignoire,	 toujours	 enveloppé.	D’une	main	 elle	maintient	 la	 tête,	

pendant	qu’avec	l’autre	elle	lui	rince	le	corps.	Pour	elle,	cette	pratique	possède	plusieurs	

avantages.	 Premièrement,	 contenir	 l’enfant	 le	 rend	 calme.	 Il	 s’agitera	 moins	 et	 par	

conséquent	préservera	son	énergie.	Ensuite,	la	peau	étant	constamment	sollicitée	chez	les	

prématurés,	le	fait	d’introduire	une	couche	supplémentaire	entre	la	peau	et	l’eau	ou	la	main	

de	la	personne	qui	touche	permet	de	réduire	une	forme	d’agression,	d’invasion	cutanée.	Le	

but	ultime	de	 la	manœuvre	est	d’offrir	un	moment	de	plaisir	et	de	détente	à	 l’enfant	et	

d’ajuster	son	environnement	pour	que	cela	se	produise	effectivement.		

L’origine	de	l’idée	de	Silvana	est	intéressante	à	exposer	car	elle	met	en	lumière	la	posture	

généralement	 adoptée	 par	 les	 soignants	 face	 aux	 bébés	 hospitalisés	 dans	 le	 service,	

considérés	comme	des	êtres	qui	ressent	les	choses	de	la	même	manière	que	les	adultes	qui	

les	 entourent,	mais	 de	manière	 bien	 plus	 intense.	 Alors	 que	 Silvana	 recevait	 un	 soin	 en	

cabine,	 elle	 avait	 trouvé	 très	 désagréable	 d’avoir	 une	 partie	 du	 corps	mouillé	 et	 l’autre	

exposé.	Elle	avait	pensé	aux	bébés	du	service,	soumis	à	des	séances	de	toilettes	plusieurs	

fois	par	jour,	qui	se	retrouvaient	dans	la	même	situation.	Elle	avait	alors	imaginé	que	si	cela	

avait	été	désagréable	pour	elle,	il	devait	en	être	de	même	pour	ces	derniers	et	a	adopté	une	

manière	de	faire	la	toilette	qui	lui	semblait	plus	adaptée	à	la	fois	aux	besoins	des	bébés	et	à	

son	 propre	 souci	 de	 traiter	 l’enfant	 comme	 une	 personne,	 chose	 qu’elle	 rappelle	
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fréquemment.	Danièle,	à	ses	côtés	à	ce	moment-là,	répète	cette	dernière	phrase	:	«	Ce	sont	

des	personnes	que	l’on	a	face	à	nous	».	Il	est	intéressant	de	constater	le	besoin	de	réaffirmer	

que	les	prématurés	et	autres	bébés	hospitalisés	dans	le	service	sont	des	personnes	–alors	

que	leur	nature	ne	fait	aucun	doute	pour	personne.	Ce	qui	semble	surtout	nécessaire	de	

rappeler	 pour	 ces	 infirmières	 (à	 l’attention	 de	 l’anthropologue	 ?),	 c’est	 la	 nature	 de	 la	

relation	qui	les	lie	à	ces	êtres.	En	affirmant	«	ce	sont	des	personnes	que	l’on	a	face	à	nous	»,	

elles	explicitent	la	fragilité	de	l’idée	de	personne	qui	a	besoin	d’être	explicitement	formulée	

pour	véritablement	prendre	corps.		

De	manière	générale,	 les	 infirmières	 s’adressent	 systématiquement	aux	bébés	dont	elles	

prennent	soin	et	 leur	exposent	ce	qu’elles	vont	 leur	 faire	et	comment.	D’une	voix	basse,	

calme	et	douce,	elles	s’adressent	à	eux	en	leur	détaillant	les	manipulations	qu’elle	vont	leur	

faire	 subir.	 Elles	 utilisent	 la	méthode	 Fröhlich,	 la	 stimulation	 basale,	 durant	 les	 soins.	 A	

l’origine,	 ce	 concept	 de	 soins	 était	 destiné	 à	 des	 enfants	 et	 adolescents	 lourdement	

handicapés	moteurs	et	cérébraux.	Il	s’agit	en	quelque	sorte	pour	le	soignant,	le	proche	ou	

tout	autre	personne	participant	aux	soins	de	s’ajuster	à	l’enfant	en	adoptant	un	moyen	de	

communication	 principalement	 tactile.	 Ainsi,	 les	 séquences	 de	 soins	 suivent	 toujours	 le	

même	déroulement.	Danièle	commence	par	masser	le	tronc	de	l’enfant,	le	torse	et	le	ventre,	

puis	progressivement	s’éloigner	du	centre	du	corps	pour	partir	sur	 les	bras	et	 les	 jambes	

avant	de	terminer	par	les	mains	et	les	pieds.	Il	ne	s’agit	pas	de	n’importe	quelle	forme	de	

toucher.	Ni	trop	appuyé,	ni	trop	superficiel,	il	doit	être	d’une	certaine	manière	contenant,	

rassurant.	 Il	s’agit	d’essayer	de	montrer	à	 l’enfant	que	 les	contacts	cutanés	peuvent	être	

sources	de	plaisir	et	de	bien-être	et	pas	uniquement	prétextes	à	des	interventions	plus	ou	

moins	invasives.	Le	mouvement	doit	être	continu,	harmonieux,	fluide.	Le	contact	doit	être	

permanent	car	les	interruptions	ou	les	changements	de	rythmes	peuvent	venir	perturber	le	

calme	et	la	détente	de	l’enfant.		

À	côté	des	séances	de	soins	ou	à	la	fin	de	ceux-ci,	et	généralement	en	l’absence	des	parents,	

d’autres	interventions	prennent	place,	réalisées	par	les	infirmières,	comme	le	changement	

des	draps	du	lit,	qui	requiert	une	certaine	dextérité.	L’enfant	est	d’abord	emballé	dans	un	

drap	propre,	puis	soulevé	dans	l’une	des	mains	de	l’infirmière.	D’une	main,	elle	tient	donc	
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le	bébé	emballé	pendant	que	 l’autre	va	 retirer	 le	draps	 sale	du	matelas,	 le	 jeter	dans	 la	

poubelle	placée	juste	à	côté	et	replacer	un	drap	propre.		

Certaines	 zones	 du	 corps	 méritent	 un	 traitement	 particulier,	 sont	 plus	 sensibles	 à	 la	

contamination.	Lors	des	changements	de	pansement	par	exemple,	les	infirmières	doivent	

porter	des	masques,	port	qui	n’est	pas	obligatoire	pour	 le	 reste	des	 soins.	 Lorsqu’il	 faut	

nettoyer	 les	 poumons,	 c’est-à-dire	 aspirer	 les	 sécrétions	 pulmonaires,	 on	 injecte	 une	

solution	 d’eau	 physiologique	 salée,	 le	 Nacl,	 à	 l’aide	 d’une	 seringue	 dans	 la	 bouche	 de	

l’enfant.	Cette	 injection	va	 faire	 tousser	 l’enfant	et	 facilite	 le	décollement	des	 sécrétions	

contre	les	parois	des	poumons.	Il	sera	ensuite	plus	aisé	de	les	aspirer	à	l’aide	d’un	fin	tuyau	

que	l’on	introduit	par	la	bouche	jusqu’aux	poumons.		

Alors	 que	 certains	 travaux,	 portant	 sur	 les	 soins	 aux	 nouveau-nés	 en	 contextes	 extra-

occidentaux	 mentionnent	 des	 pratiques	 de	 fermeture	 de	 l’orifice	 ombilical	 ou	 de	 la	

fontanelle	(pensée	non	pas	comme	un	orifice,	mais	comme	une	ouverture,	potentiellement	

dangereuse	pour	l’enfant	et	pour	son	entourage)	(Egrot	1995	;	Haxaire	1998),	ce	dernier	est	

intentionnellement	maintenu	ouvert	et	employé	à	des	fins	thérapeutiques	dans	le	service	

de	 néonatologie.	 Les	 orifices	 et	 zones	 «	molles	 »	 corporels	 des	 bébés	 hospitalisés	 sont	

couramment	employés	dans	 les	soins,	surtout	dans	 les	premières	heures	et	 jours	de	vie.	

Ensuite,	une	fois	que	le	corps	prend	de	la	masse,	on	pose	une	voie	veineuse	ou	artérielle	

extérieure.	Dans	les	cas	de	naissances	prématurées,	les	corps	des	bébés	–	et	donc	leurs	voies	

veineuses-	sont	si	minuscules	qu’il	est	difficile	voire	impossible	de	piquer	une	veine	dans	un	

bras.		

Il	 arrive	donc	 couramment	que	 l’orifice	ombilical	 soit	 employé	 comme	«	 canal	 »	pour	 la	

récolte	de	sang	nécessaire	aux	analyses	quotidiennes,	ce	qui	permet	d’éviter	 les	piqûres,	

considérées	comme	douloureuses.	La	sonde	ombilicale,	ressemblant	à	un	cordon	ombilical	

artificiel,	permet	également	d’injecter	des	substances	médicamenteuses	sans	avoir	à	poser	

une	voie	veineuse	artérielle.	Dans	la	même	optique,	la	fontanelle	est	également	employée	

à	ces	mêmes	fins.	Ces	zones	d’ouverture	sont	maintenues	ouvertes	le	temps	nécessaire	et	

font	 l’objet	 de	 soins	 particuliers.	 L’ombilic	 est	 maintenu	 dans	 un	 pansement	 qu’il	 faut	

régulièrement	 changer.	 Lors	 de	 ce	 moment	 spécifique	 de	 la	 toilette	 quotidienne,	 les	

infirmières	porteront	un	masque	et	le	retireront	une	fois	le	nettoyage	terminé.		



Chapitre	3.	«	Ils	ne	sont	pas	encore	tout	à	fait	là	»	:	Attacher	les	nouveau-nés	au	monde	des	humains.	

	

	

171	

Il	est	 intéressant	de	se	rappeler	avec	Marie-France	Morel	qu’en	France,	entre	les	XVIe	et	

XIXe	siècles,	les	corps	des	nouveau-nés	et	notamment	les	zones	«	ouvertes	»	de	ces	derniers	

comme	la	fontanelle,	font	l’objet	de	soins	spécifiques	et	«	font	peur	»	(Morel	1997).	Dans	

cette	perspective,	ces	zones	sont	couvertes	par	plusieurs	couches	de	bonnets	et	font	l’objet	

de	peu	de	soins	hygiéniques	car	«	 il	n’est	pas	bon	de	 trop	 frotter	ou	 laver	cet	endroit	 si	

vulnérable	»	(Ibid.24).	On	peut	également	trouver	dans	l’étude	de	l’ethnopsychologue	Fitz	

John	 Porter	 Poole	 (1985)	 une	 attention	 particulière	 à	 cette	 zone	 parmi	 la	 communauté	

Bimin-Kuskusmin	 de	 Papouasie	 Nouvelle-Guinée.	 Il	 rend	 notamment	 compte	 de	

l’importance	 de	 sa	 fermeture	 dans	 l’affirmation	 de	 l’attachement	 du	 nouveau-né	 à	 la	

communauté	des	humains	:	«	Jusqu’à	ce	que	la	fine	peau	de	la	fontanelle	devienne	solide	et	

cesse	de	pulser	et	que	les	tempes	ne	vibrent	plus	au	toucher,	leurs	yeux	naviguent	de	part	

et	d’autre	et	se	closent	souvent	dans	le	sommeil,	ou	retournent	à	la	poitrine	et	au	regard	de	

la	mère	»	(Poole,	1985	:	183).	

Façonner	le	corps,	c’est	également	lui	donner	forme	selon	le	dispositif	qui	l’entoure.	Marc,	

un	physiothérapeute	qui	se	rendait	régulièrement	auprès	des	nouveau-nés	prématurés,	me	

racontait	 que	 ces	 derniers	 rencontraient	 souvent	 des	 problèmes	 du	 côté	 droit	 du	 corps	

(plagiocéphalie	 ou	 torticolis	 par	 exemple).	 Ces	 pathologies	 émanent	 directement	 du	

dispositif	technique	et	technologique	induit	par	l’aménagement	des	couveuses	et	des	lits.	

Les	instruments,	le	matériel,	et	les	infirmières	sont	en	effet	généralement	disposés	sur	le	

côté	 droit	 de	 la	 couveuse,	 ce	 qui	 induit	 un	 positionnement	 du	 corps	 de	 l’enfant	 en	

conséquence.	Le	corps	est	ainsi	façonné	selon	le	dispositif	dans	lequel	il	s’insère.	Lors	d’une	

autre	séance,	Marc	montrait	des	techniques	de	manipulation	à	la	mère	de	Lola.	En	raison	

de	leur	développement	moteur	encore	immature,	les	prématurés	ont	tendance	à	s’hyper-

tendre,	 il	 est	 donc	 important	 de	 les	 contenir	 dans	 une	 position	 proche	 de	 celle	 du	

«	hérisson	»	et	de	l’inviter	à	prendre	d’autres	positions,	notamment	ventrales.	Ce	sont	des	

exercices	qui	demandent	 la	participation	active	de	Lola,	et	qui	peuvent	prendre	place	au	

moment	des	soins	quotidien	comme	l’habillement.	Pour	ce	faire,	Marc	tourne	Lola	à	demi	

sur	le	ventre,	afin	que	la	tête	ne	parte	pas	en	arrière,	tout	en	la	contenant.	

Les	positionnements	de	certains	prématurés	dans	leur	lit	ouvert	est	également	particulier	

et	directement	 lié	 à	 leur	 situation,	 ce	qui	donne	parfois	 lieu	à	des	bricolages	étonnants.	
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Federico,	 comme	 d’autres	 prématurés,	 présentait	 d’importants	 problèmes	 de	 reflux	

gastriques.	Dans	l’optique	d’améliorer	sa	condition	et	d’éviter	les	reflux,	la	position	du	corps	

la	plus	verticale	possible	est	recherchée.	Federico	fut	donc	placé	dans	un	lit	à	barreaux	dont	

la	partie	du	haut	pouvait	être	relevée.	Cependant,	il	s’agissait	d’un	lit	à	taille	adulte	dont	le	

corps	de	Federico	n’occupait	qu’une	toute	petite	partie	du	dossier	redressé.	Les	infirmières	

ont	donc	attaché	Federico	à	ce	dernier,	à	l’aide	d’une	culotte	dont	les	cordons	ont	été	fixés	

au	haut	du	matelas,	afin	d’éviter	à	l’enfant	de	glisser.	Ainsi	maintenu	en	position	verticale,	

les	soignants	espéraient	voir	son	état	s’améliorer.	Le	caractère	quasi	comique	de	la	situation	

a	mené	les	infirmières	à	surnommer	Federico	«	le	parachutiste	».	

Il	 est	 rare	 de	 voir	 des	 infirmières	 immobiles.	 Comme	 toutes	 les	 personnes	 qui	 vont	 et	

viennent	dans	le	service,	elles	sont	en	constant	mouvement.	Elles	passent	d’un	lit	à	un	autre,	

sortent	de	la	pièce	pour	aller	chercher	quelque	chose,	rangent,	etc.	Or,	ce	jour	d’octobre	

2013,	alors	que	je	converse	avec	Danièle,	elle	est	appelée	auprès	d’un	médecin	pour	une	

pose	 d’un	 cathéter	 central.	 Intervention	 relativement	 courante,	 elle	 se	 pratique	 par	 un	

médecin	à	même	le	lit	du	bébé	et	nécessite	au	moins	une	personne	en	appui.	Danièle	se	

rend	 donc	 auprès	 du	 lit,	 se	 stérilise	 les	mains	 pendant	 que	 le	médecin	 se	 prépare	 pour	

l’intervention.	 Comme	 l’enfant	 est	 réveillé,	 on	 lui	 administre	 un	 peu	 de	 glucose	 pour	

l’apaiser.	Danièle	devra	le	maintenir	immobile	tout	au	long	de	l’intervention	et	s’assurer	qu’il	

a	suffisamment	chaud,	que	son	rythme	cardiaque	et	sa	tension	sont	bons.	Placé	au-dessus	

de	l’enfant,	un	champ	stérile	vert	se	déploie.	Ce	tissu	de	papier	recouvre	le	corps	de	l’enfant	

que	je	ne	vois	pas.	Danièle	vérifie	consciencieusement	que	tout	est	prêt	pour	l’intervention	

avant	de	stériliser	à	nouveau	ses	mains	et	de	venir	les	placer	sous	le	champ	stérile.	Elle	sait	

pertinemment	qu’une	fois	les	mains	disparues	sous	le	champ,	elle	n’aura	plus	le	droit	de	les	

ressortir.	 La	 voilà	 donc	 immobilisée,	 debout	 à	 côté	 du	 lit,	 pour	 une	 durée	

d’approximativement	une	heure	trente.	Comme	elle	ne	peut	pas	bouger	ses	mains,	elle	fera	

appel	à	l’une	de	ses	collègues	si	elle	estime	que	l’enfant	doit	recevoir	encore	une	dose	de	

glucose.	Je	me	tiens	non	loin	d’elle	et	elle	me	dit	qu’il	fait	bien	chaud	sous	le	champ,	que	

cela	doit	plutôt	être	agréable	pour	l’enfant.	Puis,	elle	me	raconte	en	rigolant	qu’elle	s’était	

retrouvée	de	nuit	à	devoir	assister	un	médecin	pour	un	cc.	Il	a	soudain	été	appelé	en	salle	

d’opération.	Elle	s’est	 retrouvée	plantée	 là,	avec	ses	mains	prisonnières	sous	 le	champ	à	

tenir	le	bébé	durant	deux	heures.	



Chapitre	3.	«	Ils	ne	sont	pas	encore	tout	à	fait	là	»	:	Attacher	les	nouveau-nés	au	monde	des	humains.	

	

	

173	

Le	corps	des	tout-petits,	d’autant	plus	lorsqu’ils	sont	prématurés,	convoquent	une	multitude	

d’acteurs	différents	dont	la	tâche	est	de	le	réparer	et	d’en	prendre	soin.	Conçu	comme	un	

corps	à	parachever,	il	fait	l’objet	de	soins	quotidiens	dont	la	fréquence	soulève	la	question	

des	 critères	 qui	 les	 motivent.	 Je	 propose	 de	 concevoir	 ces	 pratiques	 quotidiennes	 et	

répétées	 de	 soins	 au	 corps	 comme	 des	 pratiques	 d’accueil,	 c’est-à-dire	 comme	 des	

pratiques	 de	 familiarisation,	 mais	 également	 comme	 des	 pratiques	 de	 régulation	 et	 de	

normalisation.	 Ces	 corps	 inachevés	 appellent	 une	maîtrise	 de	 la	 part	 du	 corps	médical	 :	

mesures,	contrôles,	interventions,	surveillance.	Mais	ils	exigent	également	de	l’attention,	du	

souci,	de	la	préoccupation	envers	leur	bien-être	et	leur	confort.	

Ces	 tout	 petits	 corps	 ne	 correspondent	 pas	 toujours	 à	 la	 taille	 de	 l’environnement	dans	

lequel	ils	sont	insérés	et	forcent	la	créativité	des	soignants	pour	y	remédier.	Ces	corps,	à	la	

fois	 conçus	 comme	 vulnérables,	 sensibles	 à	 la	 moindre	 contamination,	 sont	 également	

porteurs	de	la	menace	de	contaminer	à	leur	tour.	Dans	ces	situations,	ils	doivent	alors	être	

strictement	encadrés,	voire	même	isolés	pour	préserver	les	autres.	Dans	cette	ambivalence	

d’un	 corps	 à	 la	 fois	 conçu	 comme	 pur,	 innocent	 et	 vulnérable	 et	 impur,	 contaminant,	

potentiellement	menaçant	pour	ceux	qui	 les	entourent,	 la	question	de	 la	reconnaissance	

prend	alors	forme	de	manière	situationnelle.	Alors	qu’il	fait	l’objet	de	toute	l’attention	de	

ses	parents	et	des	soignants	dans	les	situations	de	toilette,	il	peut	disparaître	sous	un	champ	

stérile	et	«	oublié	»	pendant	quelques	heures	(malgré	tout	toujours	sous	surveillance)	dans	

une	 autre	 situation	 ;	 alors	 que	 l’on	 cherche	 à	 normaliser	 son	 corps	 en	 en	 travaillant	 les	

postures,	 on	 maintient	 ses	 ouvertures	 corporelles	 ouvertes	 pour	 y	 administrer	 des	

médicaments	 ;	 alors	 que	 son	 corps	 est	 pensé	 comme	vulnérable,	 et	 protégé	des	 agents	

potentiellement	 infectieux	 extérieurs,	 on	 lui	 administre	 du	 sang	 d’un	 donneur	 anonyme	

adulte.	Pratiques	ou	symboliques,	les	manières	de	traiter	les	corps	des	nouveau-nés	dans	le	

service	de	néonatologie	varient	en	fonction	de	la	situation,	des	personnes	en	présence,	de	

celles	 qui	 possèdent	 l’autorité	 et	 la	 légitimité	 de	 décider,	mais	 aussi	 du	 nouveau-né	 lui-

même.				
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Chapitre	 4.	 Apprendre	 à	 s’attacher	 :	 entre	 hésitations,	

suspension	et	confiance	

Comme	les	néonatologues	rencontrés	au	cours	de	mon	séjour	l’ont	souvent	affirmé,	 leur	

travail	commence	bien	avant	le	moment	de	la	sortie	du	ventre	maternel,	et	leur	domaine	

d’expertise	 s’étend	 donc	 du	 «	 pré	 »	 au	 «	 post-natal	 ».	 De	 ce	 fait,	 les	 néonatologues	

«	débordent	»	sur	d’autres	domaines	de	compétences,	notamment	sur	ceux	d’ordinaires	

dévolus	 aux	 gynécologues-obstétriciens.	 Cette	 rencontre	 entre	 professionnels	 aux	

préoccupations	sensiblement	différentes	se	produit	relativement	souvent,	notamment	aux	

cours	 de	 grossesses	 considérées	 «	 à	 risque	 »,	 comme	 les	 grossesses	 gémellaires,	 plus	

souvent	 sujettes	 à	 des	 accouchements	 avant	 terme115.	 Dans	 ces	 cas-là,	 l’objectif	 des	

néonatologues	 est	 de	 maintenir	 «	 le	 patient	 »	 dans	 son	 «	 incubateur	 naturel	 »	 le	 plus	

longtemps	possible.	La	figure	complexe	qui	émerge	alors	à	partir	de	ce	discours	peut	être	

désignée	sous	 le	 terme	de	«	unborn-maternal	assemblage	»	proposé	par	Lupton(2013b).	

Elle	 utilise	 ce	 concept	 pour	 rendre	 compte	 de	 la	 profonde	 interrelation,	 complexe	 et	

dynamique,	qui	unit	 les	corps	de	 l’«	unborn	»	et	celui	de	 la	 femme	enceinte	qui	 l’abrite.	

Lupton	 reprend	 la	 notion	 d’assemblage	 proposée	 dans	 la	 philosophie	 développée	 par	

Deleuze	et	Guattari,	en	lien	la	théorie	de	l’acteur-réseau	:	«	le	concept	d’assemblage	rend	

compte	de	la	nature	constamment	changeante	et	contingente	de	l’incorporation	et	de	la	

subjectivité	et	l’importance	de	reconnaître	l’interaction	de	corps	avec	d’autres	corps	ainsi	

qu’avec	 des	 agents	 non-humains	 ».	 Pour	 Lupton,	 il	 n’existe	 pas	 une	 seule	 forme	

d’«	assemblage	»,	mais	une	multitude	:	«	De	la	même	manière	que	tout	autre	corps	humain	

est	ouvert	au	changement	et	à	la	contestation	dans	sa	signification,	les	assemblages	unborn	

peuvent	 muter,	 changer	 dans	 leur	 forme	 non	 seulement	 lorsqu’ils	 grandissent	 et	 se	

développent	physiquement,	mais	également	 lorsque	les	mondes	sociaux	dans	 lesquels	 ils	

s’inscrivent	se	déplacent	et	changent	»	(Lupton	2013b	:	9).	La	proposition	de	Lupton	fait	

écho	à	l’interrelation	qui	lie	«	le	patient	»	et	son	«	incubateur	naturel	».	L’assemblage	qui	se	

																																																								

115	Notamment	en	raison	de	«	manque	de	place	»	pour	les	deux	enfants	ou	par	peur	que	l’un	des	jumeaux	
«	prenne	le	dessus	»	sur	l’autre.	Il	serait	intéressant	d’invoquer	ici	l’imaginaire	qui	entoure	les	situations	de	
grossesses	gémellaires,	ce	que	propose	Dasen	dans	ses	travaux	(2005,	2008),	mais	ce	n’est	pas	le	propos	dans	
la	présente	étude.	
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forme	alors	va	être	dirigé	dans	un	endroit	spécialement	conçu	pour	l’accueillir,	 le	service	

prénatal,	 situé	 dans	 le	 bâtiment	 de	 la	 maternité,	 à	 quelques	 mètres	 du	 service	 de	

néonatologie.		

Lorsque	les	nouveau-nés	pénètrent	dans	le	service	de	néonatologie,	ils	possèdent	donc	une	

«	existence	prénatale	»	pour	 reprendre	 les	 termes	utilisés	par	 les	praticiens.	En	d’autres	

termes,	un	dossier	a	été	constitué	 lors	de	 leur	entrée	dans	 la	 structure	hospitalière	 :	on	

connaît	leur	diagnostic,	leur	situation	familiale.	On	sait	dans	quel	secteur	de	soins	ils	vont	

être	dirigés,	qui	va	en	être	en	charge.	Ce	chapitre	se	propose	de	parcourir	les	trajectoires	de	

fœtus	et	des	femmes	qui	 les	portent,	en	s’attachant	à	décrire	dans	quelles	conditions	se	

constituent	des	liens	entre	deux	êtres	pris	dans	un	dispositif	qui	les	positionnent	de	manière	

ambivalente	l’une	par	rapport	à	l’autre.		

«	Tenir	»	le	plus	longtemps	possible.	Responsabilisation	des	femmes	

enceintes	et	tensions	materno-foetales	

Pour	certaines	femmes,	mener	leur	grossesse	le	plus	avant	possible,	c’est-à-dire	jusqu’au	

moment	où	le	fœtus	n’est	plus	en	sécurité	dans	le	ventre	maternel,	ou	que	ce	dernier	ne	

devienne	un	danger	pour	 leur	propre	 santé,	 peut	 se	 révéler	 être	une	 source	de	 tension	

importante.	Plus	précisément,	c’est	la	responsabilité	de	cette	tâche	qui	peut	devenir	lourde	

à	porter.	On	rejoint	ici	la	question	de	la	relation	materno-fœtale/néonatale,	marquée	par	

une	 tension	 historique	 (Isaacson,	 1996	 ;	 Davis-Floyd	 (2003[1993])	 entre	 séparation	 et	

attachement.	 La	question	qui	m’intéresse	 ici	 est	particulièrement	 révélatrice	de	 la	 façon	

dont	 le	 fœtus	 et	 la	 femme	 enceinte	 ont	 été	 progressivement	 constitués	 dans	 et	 par	 le	

discours	biomédical	 contemporain	 comme	deux	entités	distinctes,	 chacune	 sujette	 à	 ses	

propres	besoins	et	 ses	propres	droits,	entrant	parfois	en	contradiction	 l’une	avec	 l’autre	

(Isaacson	1996	;	Lupton	2012a,	2012b,	2012c	;	Ruhl	2002.		

Dans	 un	 contexte	 socio-culturel	 marqué	 par	 la	 notion	 de	 risque	 appliquée	 à	 tous	 les	

domaines	de	la	vie	(Beck	2001),	la	grossesse	devient	le	terrain	d’experts	et	de	surveillance	

médicale,	 et	 l’attention	 est	 surtout	 focalisée	 sur	 le	 corps	 fœtal,	 au	 détriment	 du	 corps	

maternel,	 ce	 dernier	 étant	 conçu	 comme	 le	 contenant	 du	 «	 précieux	 fœtus	 »,	

potentiellement	dommageable	pour	celui-ci	 s’il	n’est	pas	maîtrisé	 (Lupton	2012a,	2012b,	
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2012c).	C’est	aussi	dans	un	contexte	marqué	par	une	vision	néolibérale	des	individus	que	la	

question	de	la	grossesse	est	désormais	appréhendée,	et	que	les	femmes	enceintes,	comme	

tout	bon	citoyen,	sont	considérées	comme	responsables	de	la	maîtrise,	du	contrôle	et	de	la	

gestion	de	leurs	corps	et	de	ce	qui	en	est	produit,	en	conformités	aux	prescriptions	énoncées	

par	les	représentants	des	politiques	publiques	:	«	Les	femmes	enceintes	sont	devenues	les	

cibles	principales	des	stratégies	gouvernementales	néolibérales	dirigées	non	seulement	sur	

le	‘soin	de	soi-même’,	mais	d’autant	plus	important,	le	‘	soin	de	l’autre	(fœtal)	’	:	le	précieux	

potentiel	enfant	»	(Lupton	2012	a	:336).	Cette	responsabilité	va	de	pair	avec	un	engagement	

plein	et	entier	des	femmes	enceintes	et	des	mères	dans	l’identification,	l’anticipation	et	la	

réponse	 aux	 besoins	 de	 leur	 fœtus	 ou	 enfant116,,	 et	 dont	 les	 éventuels	 manquements	

dommageables	pour	le	fœtus	ou	l’enfant	leur	sont	également	attribués	(Fordyce	2014).	

Les	femmes	enceintes,	hautement	conscientes	de	la	responsabilité	qui	leur	incombe	dans	le	

bon	déroulement	de	la	grossesse	et	de	la	santé	de	leur	fœtus,	s’accordent	généralement	

aux	 les	 prescriptions	 médicales	 et	 de	 santé	 publique	 concernant	 leur	 comportement	

alimentaire,	mais	aussi	dans	l’espace	public	(Longhurst	2000)	ainsi	que	leur	santé	mentale.	

Le	 fœtus	 quant	 à	 lui,	 rendu	 visible	 et	 public	 au	 travers,	 entre	 autres,	 des	 technologies	

visuelles	entourant	la	naissance	(Hartouni	1991,	Duden	1993	;	Petchesky	1987),	devient	un	

patient	 à	 part	 entière	 de	 disciplines	 constituées	 autour	 de	 lui	 comme	 la	 médecine	 et	

chirurgie	fœtale,	par	exemple	(Isaacson	1996	;	Casper	1994a,	1994b,	1998a,	1998b),	dont	

les	intérêts	ne	coïncident	pas	systématiquement	avec	ceux	de	la	femme	qui	le	porte.	

Dans	un	contexte	marqué	par	une	appréhension	du	monde	en	termes	de	risque	et	de	 la	

reproduction	comme	une	forme	de	production	(Martin	1987),	la	question	de	la	normalité	

fœtale	et	néonatale	possède	une	signifiance	particulière,	et	en	ce	sens	«	certains	fœtus	sont	

considérés	comme	ayant	plus	de	valeur	que	d’autres	»	(Lupton	2012a	:	336),	notamment	en	

relation	avec	le	type	de	corps	maternel	dans	lequel	ils	évoluent.	Dans	cette	perspective,	les	

femmes	 dont	 les	 enfants	 ne	 correspondent	 pas	 aux	 standards	 socio-culturel	 de	 la	

«	 normalité	 »	 sont	 dès	 lors	 considérés	 comme	 «	 des	 productrices	 de	 marchandise	

																																																								

116	Question	conceptualisée	sous	la	notion	d’«	intensive	motherhood	»	ou	«	intensive	parenthood	»	abordée	
dans	une	autre	section	de	ce	travail,	mais	qui	s’applique	déjà	en	cours	de	grossesse.		
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défectueuse	»	 (Landsman	1998	 :	 77).	 Elles	 construisent	donc	 leur	 rôle	de	mère	dans	un	

espace	 particulier	 marqué	 par	 leur	 «	 défaillance	 »	 à	 suivre	 une	 trajectoire	 socio-

culturellement	 appropriée,	 mettant	 par	 là	 même	 la	 notion	 d’«	 amour	 maternel	 »	 et	

«	 d’attachement	maternel	 »	 au	 défi	 (Ibid.).	 Dans	 les	 situations	 qui	m’intéressent	 ici,	 de	

grossesses	à	risque	d’accouchement	avant	terme,	ces	diverses	questions	prennent	forme	et	

il	 s’agit	de	saisir	dans	quelles	conditions	ces	 femmes,	engagées	dans	un	dispositif	qui	 les	

place	dans	une	position	distincte	voir	potentiellement	dangereuses	pour	leur	fœtus	et	vice-

versa,	vivent	leur	relation	avec	leur	fœtus.		

Dans	 cette	perspective,	 la	 question	du	 seuil	 de	 viabilité	 est	 fortement	présente	 chez	 les	

femmes	enceintes	dont	la	grossesse	est	définie	à	risque	d’accouchement	avant	terme.	En	

effet,	ces	dernières	sont	conscientes	de	l’importance	d’atteindre	le	seuil	des	24	semaines	

de	 gestation	pour	 espérer	 une	prise	 en	 charge	de	 leur	 nouveau-né.	 Le	 seuil	 de	 la	 24ème	

semaine	de	gestation	a	acquis	une	telle	 importance	dans	 les	discours	des	médecins	qu’il	

marque	les	pratiques	au	sein	des	maternités,	comme	l’examine	l’anthropologue	et	médecin	

gynécologue-obstétricienne	Astrid	Christoffersen-Deb	(2012)	qui	donne	à	voir	le	rôle	crucial	

joué	 par	 cette	 limite	 dans	 l’orientation	 des	 pratiques	 de	 prise	 en	 charge	 des	 fœtus.	

Cependant,	une	fois	le	seuil	des	24	semaines	de	gestation	atteint,	l’objectif	pour	les	femmes	

enceintes	comme	pour	 les	médecins	et	de	maintenir	 le	 fœtus	 in	utero	 le	plus	 longtemps	

possible	afin	de	lui	offrir	des	conditions	de	développement	optimales.	Les	trajectoires	des	

femmes	enceintes	 et	 de	 leur	 fœtus	 se	 composent	donc	de	 seuils	 à	 franchir	 :	 le	 seuil	 de	

viabilité,	l’extraction	hors	de	l’utérus,	les	premières	heures	puis	les	premiers	jours	de	vie,	et	

ainsi	de	suite.	

Cette	tension,	Alicia	l’a	ressentie	durant	sa	grossesse	:	«	Au	début,	j’étais	angoissée	qu’elle	

naisse	trop	vite,	pis	après	j’étais	angoissée	qu’elle	reste	trop	longtemps.	Je	me	réjouissais	

qu’elle	naisse…	bon,	je	savais	que	ça	allait	être	un	petit	bébé	avec	plein	de	soucis,	mais	je	

me	réjouissais	qu’elle	naisse	pour	que	le	problème	ne	soit	plus	le	mien.	Pour	que	ce	soit	plus	

mon	problème	qu’elle	survive,	mais	que	ce	soit	le	problème	des	médecins	de	la	faire	survivre	

parce	que	moi	 j’avais	 l’impression	de	ne	pas	pouvoir	gérer	 le	fait	que…	c’était	trop	 lourd	

pour	moi	de	faire	en	sorte	qu’elle	vive.	Même	si	on	peut	pas	faire	grand-chose,	c’était	quand	

même	ma	responsabilité.	J’avais	envie	que	cette	responsabilité	passe	plus	 loin	parce	que	

c’était	trop	dur	ces	deux	mois	(un	peu	moins),	pendant	ces	six	semaines	fallait	que	MOI	je	
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fasse	en	sorte	qu’elle	survive.	»	(avril	2011).	Ce	que	donne	à	voir	le	récit	d’Alicia,	c’est	que	

l’expérience	 d’une	 grossesse	 considérée	 à	 risque	 peut	 constituer	 une	 véritable	 source	

d’angoisse.	Plus	précisément,	la	tension	autour	de	la	progression	de	cette	dernière,	le	fait	

de	devoir	«	 tenir	»	 le	plus	 longtemps	possible,	peut	s’avérer	difficile	à	vivre.	En	tant	que	

contenant	 de	 la	 «	 précieuse	marchandise	 »,	 la	 femme	enceinte	 constitue	 alors	 la	 figure	

centrale	 de	 l’attention	 des	 professionnels	 de	 soins	 qui	 l’entourent	 et	 est	 placée	 comme	

première	responsable	de	la	gestion	de	sa	grossesse.		

Le	moment	du	basculement	(où	les	médecins	estiment	qu’il	faut	extraire	le	fœtus	de	son	

contenant	maternel)	peut	donc	être	vécu	comme	une	forme	de	soulagement,	dans	le	sens	

où	la	responsabilité	de	la	survie	du	fœtus	ne	tient	plus	qu’à	la	femme	enceinte	uniquement	

et	se	partage	avec	les	représentants	du	corps	médical.	Dans	cette	situation,	la	séparation	

entre	la	femme	enceinte	et	son	fœtus	revêt	un	caractère	libérateur	pour	Alicia.	Se	trouver	

désignée	comme	unique	responsable	de	la	vie	de	son	fœtus	peut	constituer	un	tel	fardeau	

qu’à	un	moment	donné,	 le	plus	 important	est	de	s’en	décharger	sur	d’autres.	Ce	que	dit	

Alicia,	c’est	que	 le	 fait	de	savoir	que	son	enfant	allait	«	être	un	petit	bébé	avec	plein	de	

soucis	»	(et	que	par	conséquent,	elle	n’était	pas	tirée	d’affaires)	constituait	en	soi	un	critère	

suffisamment	 important	 pour	 qu’elle	 se	 décharge	 de	 la	 responsabilité	 de	 sa	 survie.	 Elle	

ajoute	un	élément	important	quant	à	sa	responsabilité	dans	l’état	de	santé	de	son	fœtus	:	

«J’ai	pas	culpabilisé	parce	que	c’était	pas	de	ma	faute.	 J’ai	 jamais	 fumé	ni	bu.	 Ils	ont	 fait	

toutes	les	recherches	pour	voir	d’où	ça	venait	mais	ça	fait	partie	des	cas	inexpliqués.	Pis	on	

me	l’a	assez	dit,	de	ne	pas	culpabiliser,	donc	ça	allait.	Mais	c’était	plutôt	pourquoi	ça	nous	

arrivait	à	nous,	ça	c’était	dur,	quand	on	sait	que	c’est	environ	1%	des	cas	de	grossesse.	».	En	

reportant	les	raisons	de	la	situation	de	santé	de	son	fœtus	sur	un	élément	extérieur,	de	plus	

«	inexpliqué	»,	elle	se	soulage	d’un	poids	supplémentaire	quant	à	sa	propre	responsabilité.	

Pour	 certaines	 femmes,	 le	 moment	 de	 l’extraction	 a	 pu	 faire	 l’objet	 d’une	 longue	

préparation,	comme	ce	fut	le	cas	pour	Alicia,	qui	était	pleinement	consciente	du	fait	qu’elle	

allait	vivre	une	naissance	avant	terme	:	«	Je	savais	qu’elle	serait	prématurée.	Je	dis	toujours	

qu’on	a	eu	de	la	chance	dans	notre	cas,	on	s’est	préparé	à	accueillir	une	prématurée.	C’est	

très	différent	des	parents	pour	qui	 tout	d’un	coup,	 l’enfant	naît	 trop	 tôt.	Nous	on	savait	

qu’elle	allait	naître	prématurément,	on	savait	qu’elle	allait	passer	en	tout	cas	deux-trois	mois	
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en	néonatologie	donc	on	a	pu	se	préparer,	on	a	pu	rencontrer	des	pédopsychiatres,	on	a	pu	

discuter	 avec	 les	 pédiatres.	On	 a	 aussi	 pu	 visiter	 deux	 fois	 le	 service	 de	 néonatologie	 ».	

Hospitalisée	à	21	semaines	de	grossesse,	Alicia	subit	des	contrôles	intenses	:	«	Ça	a	été	rude	

dès	les	6	mois	de	grossesse	où	ben	voilà	quoi…		j’ai	pas	été	alitée	mais	j’ai	été	contrôlée	4	

fois	 par	 jour	 pendant	 une	 heure	 pour	 voir	 si	 son	 cœur	 aillait	 bien.	 ».	 Aucun	 traitement	

médicamenteux	ne	lui	est	prescrit,	car	«	c’est	un	problème	qu’on	ne	peut	pas	traiter	mais	

seulement	 surveiller	 ».	 	 Elle	 est	 passe	 donc	 six	 semaines	 dans	 le	 service	 pré-natal	 de	 la	

maternité	à	attendre	le	moment	où	il	sera	décidé	que	son	fœtus	n’est	plus	en	sécurité	dans	

son	 ventre.	 Chaque	 contrôle	 constitue	 un	moment	 où	 la	 situation	 peut	 éventuellement	

changer	 radicalement	 :	 «	 Je	 savais	 qu’à	partir	 du	moment	 ça	 allait	 plus,	 je	 savais	 que	 la	

grossesse	s’arrêterait.	Du	moment	que	son	cœur	se	fatiguerait	trop,	je	savais	qu’il	y	aurait	

une	césarienne	dans	la	journée.	».	Les	pronostics	se	dessinent	progressivement	:	«	Je	suis	

restée	deux	mois	en	prénatal.	Elle	grandissait	gentiment	mais	tout	à	coup	on	s’est	rendu	

compte	qu’elle	grandissait	plus	du	tout	et	qu’elle	recevait	de	moins	en	moins	de	sang.	Le	

cordon	ombilical	s’est	gentiment	refermé,	 le	flux	sanguin	devenait	de	plus	en	plus	faible,	

donc	on	devait	pas	attendre	 trop	avant	de	 la	 faire	 sortir.	».	A	ce	moment-là,	 il	n’est	pas	

encore	question	d’extraction,	 il	 reste	une	marge.	 Tout	 le	monde	 sait	que	 le	moment	du	

basculement	 est	 proche,	mais	 l’objectif	 des	médecins	 est	 de	maintenir	 le	 fœtus	 le	 plus	

longtemps	 possible	 dans	 le	 ventre	maternel,	 afin	 d’augmenter	 ses	 chances	 de	 survie	 au	

moment	 de	 la	 venue	 au	 monde.	 L’enjeu	 se	 situe	 donc	 dans	 l’estimation	 (basé	 sur	 les	

données	chiffrées	produites	par	les	machines,	mais	pas	seulement),	le	ressenti	de	l’équilibre	

des	critères	en	jeu	:	le	fœtus	serait-il	mieux	à	l’intérieur	ou	à	l’extérieur	du	ventre	maternel	?	

Les	femmes	ne	sont	donc	pas	les	seules	protagonistes	de	cette	temporalité	particulière	de	

l’attente.	 	Elles	évoquent	 régulièrement	 le	dilemme	dans	 lequel	 sont	pris	 les	médecins	à	

propos	 du	 choix	 du	moment	 où	 l’enfant	 doit	 être	 retiré	 de	 l’utérus,	 ou,	 comme	me	 le	

rapportait	Solène	:	«	Le	médecin	m’a	dit,	on	doit	trancher	entre	ce	qui	est	le	mieux	pour	ces	

bébés,	savoir	si	c’est	de	rester	in	utero	ou	d’être	à	l’extérieur	pour	pas	mettre	leur	vie	en	

danger,	parce	que	si	y	en	a	un	qui	a	un	problème,	l’autre	aussi	».	Alicia	également,	y	fait	
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mention	:	«	J’avais	enflé,	donc	ils	avaient	peur	d’une	pré-éclampsie117,	et	elle,	elle	bougeait	

de	moins	en	moins.	Les	médecins	ont	décidé	que	c’était	trop	risqué	de	continuer.	Ils	pesaient	

le	pour	et	le	contre	tous	les	jours,	c’était	le	calcul	du	risque.	Est-ce	que	c’est	plus	risqué	de	

la	laisser	ou	de	la	sortir	?	».	Dans	ces	situations,	les	femmes	enceintes	sont	suspendues	au	

jugement	des	médecins,	alertes,	prêtes	à	réagir	au	moindre	signal.	Elles	sont	extrêmement	

attentives	aux	signes	qu’elles	parviennent	à	saisir	pour	être	en	mesure	de	se	situer	dans	ce	

qui	est	en	train	de	se	passer,	et	éventuellement	prédire	la	suite	des	événements.	Sarah	par	

exemple,	a	rapidement	compris	que	la	forme	des	lignes	inscrites	sur	le	papier	qui	sortait	de	

la	machine	qui	mesurait	le	CTG	était	préoccupante	et	annonçait	un	basculement	imminent	:	

«	Quand	je	me	suis	réveillée,	vers	2	heures	du	matin,	la	sage-femme	était	partie.	J’ai	vu	le	

papier	qui	s’était	accumulé	par	terre,	comme	ces	vieilles	imprimantes,	et	j’ai	vu	les	lignes	

qui	faisaient	comme	des	montagnes,	c’était	pas	vraiment	un	CTG	plat	comme	avait	demandé	

le	médecin…	La	sage-femme	est	revenue	et	quand	elle	a	vu	ça	elle	m’a	dit	:	vous	devriez	

appeler	votre	mari.	Dès	qu’ils	ont	fini	avec	l’urgence	à	côté	c’est	votre	tour.».	

Cependant,	alors	même	que	la	décision	est	prise	d’extraire	 le	fœtus,	décision	qui	semble	

impérieuse,	il	peut	arriver	que	l’urgence	se	transforme	à	nouveau	en	attente,	comme	ce	fut	

le	cas	pour	Alicia	:	«	C’était	un	jeudi.	Ils	nous	ont	dit	que	là	on	pouvait	plus	attendre,	il	fallait	

la	faire	naître,	donc	je	me	suis	préparée	pour	la	césarienne	le	matin,	j’ai	juste	eu	le	temps	

de	faire	venir	mon	mari.	Juste	au	moment	où	ils	voulaient	me	descendre	pour	l’opération,	

je	 suis	 remontée	parce	qu’il	 y	 avait	 pas	de	place	en	néonatologie.	Une	 femme	qui	 avait	

accouché	en	urgence	avait	pris	la	place	de	notre	fille,	donc	ils	ont	dit	:	on	va	essayer	de	tenir	

jusqu’à	demain	pour	pas	vous	transférer	à	l’autre	bout	de	la	Suisse.	».	La	césarienne	aura	

donc	finalement	lieu	le	lendemain	matin.	

Inversement,	Céline	voit	la	césarienne	programmée	alors	qu’il	est	encore	envisageable	de	

laisser	 le	 fœtus	 encore	 in	 utero	 :	 «	 À	 28	 semaines,	 ils	 ont	 fait	 une	 IRM	 pour	 voir	 le	

																																																								

117	D’origine	inconnue,	la	pré-éclampsie	désigne	la	libération	de	substances	irritantes	ou	toxique	pour	le	corps	
maternel	par	le	placenta.	Apparaissant	autour	des	20	semaines	de	gestation,	les	principaux	symptômes	sont	
le	gonflement	des	pieds,	chevilles,	mains	ou	visage,	des	maux	de	têtes	persistants,	des	troubles	de	la	vue,	des	
douleurs	dans	le	bas-ventre,	des	nausées	ou	des	vomissements.	Dans	cette	situation,	c’est	le	fœtus	qui	devient	
menaçant	 pour	 son	 contenant	 maternel	 et	 la	 seule	 manière	 de	 traiter	 cette	 pathologie	 consiste	 en	 son	
extraction.	
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développement	 des	 poumons.	 Ils	 ont	 dit	 que	 le	 bébé	 serait	mieux	 dehors	 pour	 que	 les	

poumons	se	développent	mieux.	Ils	m’ont	annoncé	la	césarienne	pour	le	lendemain	parce	

qu’il	y	avait	de	la	place	en	néonat’.	Attendre	plus	longtemps	ne	garantissait	plus	une	place	

en	néonat	à	Lausanne	et	on	aurait	dû	être	transféré	ailleurs.	».	Dans	cette	situation,	c’est	

donc	la	crainte	de	ne	plus	pouvoir	compter	sur	la	disponibilité	d’une	place	dans	le	service	

qui	a	constitué	le	critère	déterminant	de	la	décision	d’extraire	le	fœtus.		

Aucune	des	femmes	que	j’ai	rencontrées	n’a	désigné	le	moment	de	la	venue	au	monde	de	

leur	enfant	comme	un	«	accouchement	».	Elles	employaient	plutôt	le	vocable	technique,	en	

parlant	de	l’«	intervention	»,de	l’	«	opération	»,	de	la	«	césarienne	»,	du	«	déclenchement	».	

Ce	fut	le	cas	de	Sarah,	mère	d’une	petite	fille	née	deux	mois	et	demi	avant	terme,	qui	affirme	

clairement	:	«	Ce	n’était	pas	un	accouchement,	on	me	l’a	arrachée	».	Dans	les	situations	de	

grossesse	 considérées	 à	 risque,	 la	 venue	 au	 monde	 est	 effectivement	 généralement	

déclenchée,	mais	 il	 peut	 également	 arriver	que	 le	 travail	 se	déclenche	 spontanément	et	

certaines	 femmes	 vivent	 des	 accouchements	 par	 voie	 basse.	 Pour	 Solène,	 enceinte	 de	

jumeaux	présentant	des	signes	du	syndrome	transfuseur/transfusé,	suivie	de	près	depuis	le	

début	de	sa	grossesse,	la	décision	d’extraction	sera	finalement	prise	à	la	27ème	semaine	de	

grossesse,	après	plusieurs	séances	de	ponction	de	liquide	amniotique.	Elle	définit	le	moment	

de	l’intervention	(une	césarienne)	comme	une	«	ponction	».	Ayant	subi	plusieurs	ponctions	

de	liquide	amniotique,	elle	compare	l’effet	ressenti	avant	et	après	la	césarienne	de	manière	

identique	:	«	c’est	plus	tard	qu’on	réalise	qu’il	n’y	a	plus	les	bébés	qui	bougent.	Et	ça	fait	

bizarre,	 ça	 manque	 ».	 Pour	 elle,	 l’anesthésie	 générale	 fut	 vécue	 comme	 une	 forme	 de	

soulagement	«	c’était	pas	plus	mal	que	je	sois	out	pendant	un	moment	».	En	raison	du	fait	

que	 les	 femmes	 que	 j’ai	 rencontrées	 n’emploient	 quasiment	 jamais	 le	 terme	

d’«	accouchement	»,	le	moment	de	la	venue	au	monde	est	désignée	dans	ce	travail	sous	le	

terme	d’«	extraction	»	qui	renvoie	au	geste	très	concret	de	l’extraction	du	corps	de	l’enfant	

du	ventre	maternel.	Le	plus	souvent,	une	césarienne	est	pratiquée	et	de	ce	fait,	l’enfant	est	

extrait	 du	 ventre	 maternel	 par	 le	 médecin.	 Ce	 terme	 met	 également	 l’accent	 sur	 la	

dimension	pragmatique	du	moment.	Quant	à	la	participation	des	femmes,	elle	est	réduite	à	

se	conformer	aux	exigences	de	l’intervention	et	à	attendre	qu’elle	se	termine.	

Les	corps	de	certaines	femmes	peuvent	rester	lourdement	marqués	par	l’intervention.	Ce	

fut	le	cas	pour	Sarah	qui	relate	le	moment	où	sa	fille	a	été	extraite	de	son	corps	comme	un	
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temps	durant	 lequel	elle	observait	 les	événements	en	tant	que	spectatrice,	dans	un	état	

modifié	de	conscience.	Afin	de	pallier	l’importante	hémorragie	qui	a	suivi	l’extraction	de	son	

enfant,	 les	médecins	décident	en	dernier	 recours	de	 lui	 retirer	 son	utérus.	 Les	 souvenirs	

qu’elle	est	parvenue	à	me	relater	se	situent	donc	dans	une	temporalité	particulière,	qui	suit	

l’extraction	de	sa	fille	et	qui	prend	fin	au	moment	où	les	médecins	la	plongent	dans	un	état	

d’anesthésie	générale	afin	de	procéder	à	 l’hystérectomie.	Elle	 reconstitue	a	posteriori	et	

avec	peine	 la	durée	de	cette	séquence	au	bloc	opératoire	qu’elle	estime	à	environ	deux	

heures.	On	 lui	a	annoncé	 la	«	descente	au	bloc	»	vers	deux	heures	du	matin,	elle	y	était	

environ	trente	minutes	plus	tard.	Nadine	est	extraite	à	04	:	39	dans	la	nuit	d’un	mercredi	à	

un	jeudi,	et	elle	se	réveille	de	son	anesthésie	générale	vers	15	heures	le	jeudi.	Elle	verra	sa	

fille	pour	la	première	fois	le	vendredi,	sur	son	insistance	marquée	auprès	du	personnel	de	

soins.	

Durant	ces	quelques	heures,	Sarah	a	vécu	les	nombreuses	manipulations	qu’impliquent	une	

préparation	à	l’entrée	en	salle	d’opération	(transport,	examens,	pose	de	diverses	sondes,	

stérilisation,	 installation	en	 salle	d’opération,	etc.),	 l’angoisse	d’apprendre	 le	poids	de	 sa	

fille118,	 l’extraction	 de	 sa	 fille,	 la	 souffrance	 d’entendre	 qu’elle	 pèse	 440	 grammes,	 la	

certitude	que	son	enfant	est	en	train	de	décéder,	la	lente	prise	de	conscience	qu’elle-même	

risque	 de	 mourir	 sur	 la	 table	 d’opération,	 la	 volonté	 farouche	 de	 refuser	 son	 sort	 en	

demandant	 explicitement	 au	médecin	 qui	 ne	 l’entend	 pas	 de	 lui	 sauver	 la	 vie,	 avant	 de	

sombrer	dans	l’état	d’inconscience	induit	par	les	produits	anesthésiants.	Elle	émergera	de	

son	état	dix	heures	plus	tard,	en	salle	de	réveil.	

Alicia	quant	à	elle,	après	avoir	vu	son	intervention	initialement	prévue	en	urgence	reportée	

le	jour	même	au	lendemain	par	faute	de	place	en	salle	d’opération,	relate	un	événement	

somme	 toute	 relativement	 rapide	 et	 dans	 une	 atmosphère	 plutôt	 légère	 :	 «	 Donc	 le	

lendemain	vers	10	heures	du	matin	ils	nous	ont	emmené	en	salle	d’opération,	et	à	10h30	ils	

ont	 commencé	 l’opération.	 Ils	 se	 sont	 tous	 bien	 présentés,	 ils	 m’ont	 expliqué	 ce	 qu’ils	

allaient	faire,	comment	ils	allaient	m’endormir	des	épaules	jusqu’aux	pieds.	J’avais	mon	mari	

																																																								

118	Elle	avait	retenu	qu’une	prise	en	charge	par	l’équipe	de	néonatologie	ne	se	fait	pas	quand	l’enfant	pèse	
moins	de	500	grammes.	
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derrière	moi.	On	a	souhaité	ni	l’un	ni	l’autre	voir	ce	qui	se	passait	de	l’autre	côté.	Ça	a	pris	

15	minutes	pour	qu’ils	ouvrent	et	qu’ils	sortent	le	bébé.	On	l’a	pas	vu,	ils	l’ont	fait	pleurer,	

mais	ça	on	savait	qu’il	y	avait	un	risque	qu’elle	pleure	pas	!	mais	on	était	tout	content	de	

savoir	qu’elle	pleurait	!	donc	ils	l’ont	emmenée	et	ils	sont	partis	dans	une	pièce	à	côté	pour	

l’ausculter	et	là	il	s’est	passé	25	minutes	sans	qu’on	puisse	la	voir.	Normalement	mon	mari	

aurait	pu	aller	avec	les	pédiatres	la	voir,	mais	là	les	pédiatres	ont	demandé	qu’il	vienne	pas.	

Comme	elle	a	arrêté	de	respirer	au	moment	de	la	naissance,	enfin	elle	a	pleuré	pis	après	elle	

a	arrêté	de	respirer,	donc	ils	voulaient	pas	qu’il	soit	présent	pour	la	réanimation.	Du	coup,	

on	 est	 resté	 les	 deux	 avec	 les	 sages-femmes,	 y	 en	 avait	 2,	 elles	 ont	 un	 peu	 détendu	

l’atmosphère,	c’était	assez	rigolo	!	Après	ces	20	minutes	mon	mari	a	pu	la	voir,	moi	je	l’avais	

toujours	pas	vue.	Ils	sont	venus	nous	dire	que	c’était	une	fille	pis	après	ils	m’ont	emmenée	

dans	la	salle	de	réveil	et	mon	mari	est	resté	avec	les	pédiatres	pendant	encore	une	heure,	

ils	l’ont	amené	après	dans	le	service	de	néonat.	».	Le	fait	d’avoir	entendu	sa	fille	pleurer	a	

constitué	pour	Alicia	et	son	conjoint	un	soulagement	:	l’enfant	vit.	Mais	le	soulagement	est	

de	courte	durée,	puisque	par	 la	suite,	elle	sera	 tout	de	même	réanimée	suite	à	un	arrêt	

respiratoire.	Ce	qui	n’empêche	cependant	pas	une	atmosphère	générale	plutôt	légère,	grâce	

notamment	aux	blagues	des	deux	sages-femmes	présentes119.		

La	scène	décrite	ici	fait	également	écho	aux	propos	d’Alicia	quant	à	son	souhait	de	transférer	

la	responsabilité	de	la	survie	de	son	enfant	aux	médecins,	elle-même	estimant	ce	poids	lourd	

à	porter	seule.	Le	corps	de	l’enfant	est	extrait	du	corps	de	sa	mère	et	saisi	par	les	mains	des	

néonatologues	qui	endossent	parallèlement	de	la	responsabilité	de	sa	survie	préalablement	

attribuée	à	sa	mère.	Séparé	du	corps	maternel,	le	fœtus	devient	un	nouveau-né	et	accède	

individuellement	 à	 des	 espaces	 dédiés	 à	 sa	 prise	 en	 charge.	 Jusqu’au	 moment	 de	

l’extraction,	 son	 «	 contenant	maternel	 »	 était	 maintenu	 dans	 le	 service	 pré-natal	 de	 la	

maternité.	Une	fois	séparé	de	ce	dernier,	le	nouveau-né	accède	au	service	de	néonatologie	

																																																								

119	Certains	travaux	ont	mis	en	lumière	le	rôle	joué	par	l’emploi	de	l’humour	par	les	soignants	dans	diverses	
situations	de	soins	(Patenaude,	Hamelin	Brabant,	2006	;	Thormton	&	White,	1999).	L’humour	permet	en	effet	
de	dédramatiser	une	situation	ou	d’aborder	des	questions	intimes	par	exemple.	Ils	donnent	à	voir	les	critères	
foncièrement	situationnels	qui	fondent	l’utilisation	de	l’humour	par	les	soignants,	attentifs	à	l’adéquation	de	
leur	choix	en	rapport	avec	la	situation	de	soins.	Mais	l’emploi	de	l’humour	et	de	l’autodérision	permet	aussi	
aux	soignants	de	supporter	des	situations	de	soins	parfois	extrêmement	lourdes,	peu	valorisantes,	difficiles	à	
endurer	(Molinier,	2015).		
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en	tant	que	patient	à	part	entière,	laissant	le	corps	maternel	aux	gynécologues-obstétriciens	

et	sages-femmes.		

Entre	 suspension	 de	 l’attachement	 et	 confiance	 en	 son	 fœtus	 :	

fluctuations	des	liens	

Dans	des	 situations	où	 la	 survie	de	 l’enfant	 in	ou	ex	utero	 est	 incertaine,	 la	question	de	

l’attachement	 revêt	 un	 caractère	 particulièrement	 sensible.	 Alors	 que	 certains	 parents	

refusent	de	concevoir	la	possibilité	de	la	mort	de	l’enfant,	d’autres	se	préparent	à	sa	perte	

et	d’autres	encore	sont	confrontés	au	deuil	et	à	la	joie	simultanément.	Les	deux	partenaires	

d’un	couple	peuvent	réagir	de	manière	différente	face	à	cette	incertitude,	ce	qui	peut	mener	

à	une	forme	d’incompréhension	mutuelle	au	sein	de	la	relation	de	couple.	

Killian	est	élève	infirmier	au	moment	où	nous	nous	parlons	en	ce	jour	de	septembre	2013	

dans	les	couloirs	du	service,	vers	le	desk	des	secrétaires.	C’est	son	quatrième	jour	de	stage.	

Il	a	 lui-même	vécu	l’hospitalisation	de	son	enfant	«	il	y	a	deux	ans	et	trois	mois	».	Je	suis	

étonnée	par	 la	précision	temporelle	du	souvenir,	que	 je	 retrouve	régulièrement	dans	 les	

propos	des	parents	 lorsqu’ils	me	 racontent	 leur	parcours.	 L’enfant	de	Killian	est	né	à	27	

semaines	de	gestation	:	«	Pendant	deux	mois,	on	a	vécu	dans	une	bulle.	On	était	comme	

dans	un	couloir	avec	des	gens	autour	de	nous	mais	qu’on	ne	voyait	pas	vraiment.	Quand	je	

l’ai	vu	la	première	fois,	il	pesait	750	grammes.	Je	me	suis	dit	qu’il	ne	pourrait	jamais	survivre.	

C’est	la	différence	entre	ma	femme	et	moi	:	je	pensais	que	mon	bébé	allait	mourir	et	elle	n’y	

a	jamais	cru.	»	Malgré	le	fait	que	sa	femme	ait	toujours	eu	confiance	en	les	chances	de	survie	

de	 leur	 enfant,	 elle	mit	 plus	 de	 temps	 que	 Killian	 pour	 se	 remettre	 de	 cet	 événement	 :	

«	Pendant	un	an,	ma	femme	n’a	pas	abordé	le	sujet.	Et	puis,	la	tension	s’est	relâchée,	elle	

va	voir	quelqu’un	spécialisé	dans	le	deuil	de	la	grossesse	parfaite	depuis	quelque	temps.	Elle	

culpabilise	encore	et	pense	que	c’est	de	sa	faute	si	elle	n’a	pas	pu	garder	son	bébé	assez	

longtemps	dans	son	ventre.	Moi	c’est	bon,	j’ai	tourné	la	page.	».	Ces	propos	font	écho	à	ceux	

d’une	femme	interviewée	en	2006	par	le	journal	24	Heures	qui	rapporte	à	propos	de	son	fils	

né	avant	terme	qui	pesait	1,4	kg	au	moment	de	sa	venue	au	monde	:	«	Au	début,	j’avais	peur	
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de	 le	perdre.	Au	début,	c’était	dur	de	 le	voir	 isolé	dans	sa	couveuse,	 (…)	 je	pouvais	 juste	

passer	ma	main	pour	le	toucher.	»120	

Pour	d’autres	couple,	la	situation	est	inversée.	Alicia	a	choisi	la	voie	du	détachement,	alors	

que	 son	 conjoint	 a	 renforcé	 le	 sien	 :	 «	 Dès	 que	 j’ai	 su	 qu’il	 y	 avait	 un	 souci,	 je	me	 suis	

détachée	d’elle	en	fait,	je	me	suis	pas	du	tout	attachée	à	cette	grossesse,	comme	si	je	devais	

me	préparer	à	ce	qu’il	n’y	ait	pas	d’enfant	au	bout.	Je	lui	ai	pas	parlé,	j’ai	pas	cherché	de	

prénom,	c’était	très	rude	hein,	pour	mon	mari	aussi	parce	que	lui	il	lui	a	toujours	parlé,	il	la	

voyait	dans	l’avenir	tandis	que	moi	je	me	voyais	assez	bien	sortir	de	l’hôpital	sans	enfant	au	

bout.	On	l’a	vécu	de	manière	très	différente,	mon	mari	et	moi.	Lui	c’était	vraiment	qu’il	fallait	

lui	parler	un	maximum	pour	qu’elle	s’accroche,	et	moi	je	voulais	pas	du	tout	m’y	attacher.	

C’est	pour	ça	que	j’ai	décidé	de	voir	une	pédopsychiatre	quand	j’étais	hospitalisée	pour	sortir	

tout	ça	parce	que	je	faisais	comme	si	de	rien	n’était.	».	Dans	les	deux	situations	décrites	ici,	

mais	 aussi	 d’une	manière	 plus	 générale,	 il	 est	 à	 relever	 que	 ce	 sont	 principalement	 les	

femmes	qui	décident	de	consulter	des	thérapeutes,	soit	parce	qu’elles	vivent	un	sentiment	

d’échec,	de	dépossession	et/ou	de	culpabilisation,	soit	parce	qu’elles	estiment	qu’elles	ne	

s’attachent	pas	suffisamment	à	leur	fœtus	et	que	cela	n’est	«	pas	normal	».	Alicia	justifie	son	

comportement	en	mobilisant	d’autres	critères,	comme	celui	de	son	apparence	:	«	En	plus	

j’avais	pas	le	physique	d’une	femme	enceinte	parce	que	comme	elle	était	très,	très	petite,	

j’avais	pas	un	gros	ventre,	je	m’habillais	pas	avec	des	habits	de	grossesse,	donc	c’était	pas	

une	grossesse	facile.	».	Le	fait	qu’elle	ne	corresponde	pas	à	l’image	corporelle	d’une	femme	

enceinte	a	donc	participé	pour	elle	à	l’orientation	vers	une	attitude	de	détachement	qu’elle	

a	adopté	lorsqu’elle	a	su	que	son	fœtus	rencontrait	des	difficultés.		

Cependant,	consciente	que	son	attitude	peut	faire	l’objet	de	jugement	(notamment	de	ma	

part,	mais	au-delà,	de	la	communauté),	elle	tient	à	rappeler	le	projet	d’enfant121	:	«	Elle	était	

																																																								

120	 Archives	 de	 septembre	 2010	 du	 journal	 24	 Heures,	 article	 publié	 le	 09	 septembre	 2006,	 en	 ligne	
http://archives.24heures.ch/VQ/LA_COTE/-/article-2006-09-764/reportage-au-pays-des-couveuses.		
121	 «	 Il	 (le	 projet	 de	 réalisation	 d’un	 enfant)	 s’agit	 d’un	 projet	 spécifique	 qui	 engage	 des	 partenaires	 par	
référence	à	un	objectif	précis.	Mais	cet	engagement	est	jugé	indispensable	pour	que	l’être	venu	dans	la	chair	
ne	s’y	trouve	pas	en	quelque	sorte	‘par	hasard’	et	pour	qu’il	puisse	se	développer	de	façon	que	son	humanité	
se	trouve	pleinement	réalisée.	Tout	se	passe	en	effet	comme	si,	dans	cette	logique,	en	l’absence	de	référence	
au	 projet	 qui	 a	 présidé	 à	 sa	 conception,	 il	 conserverait,	 à	 jamais,	 quelque	 chose	 de	 contingent	 qui	 ferait	
obstacle	à	sa	singularisation.	Ou	encore,	à	l’inverse,	comme	si	le	fait	d’être	issu	d’un	projet,	c’est-à-dire	d’un	
engagement	déterminé	de	la	part	de	ses	géniteurs,	était	la	condition	pour	que	s’opère,	au	bénéfice	de	l’être	
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voulue,	 hein.	 ».	 La	 suspension	de	 l’attachement	 d’Alicia	 persiste	 jusqu’au	moment	 de	 la	

venue	au	monde	:	«	Le	soir	d’avant	ou	deux	soirs	avant,	on	a	cherché	un	prénom	en	vitesse,	

donc	on	avait	le	prénom	au	moment	de	la	naissance.	C’était	rude	de	trouver	un	prénom.	

Pour	moi,	quand	on	est	pas	sûr	que	l’enfant	vive	c’est	mieux	de	pas	s’y	attacher.	Donner	un	

prénom	c’est	le	meilleur	moyen	de	s’y	attacher	donc…	c’était	vraiment	le	dernier	moment	

où	on	a	choisi	un	prénom.	».	Pour	reprendre	les	propos	d’Alicia,	nommer,	c’est	faire	exister,	

c’est	fournir	une	couche	supplémentaire	de	réalité	à	l’être	in	utero.	Tant	que	l’être	n’est	pas	

nommé,	 il	ne	possède	pas	 réellement	une	existence	et	sa	disparition	peut	être	gérée	de	

façon	moins	 douloureuse.	 On	 peut	 ici	 tirer	 un	 lien	 avec	 les	 travaux	 de	 l’anthropologue	

Claudie	Haxaire	à	propos	des	rites	d’imposition	du	nom	dans	la	communauté	Gouro	en	Côte	

d’Ivoire,	 pour	 qui	 la	 dation	 du	 nom	 permet	 de	 participe	 au	 travail	 de	 détachement	 du	

nouveau-né	du	monde	duquel	il	vient,	de	l’ancrer	dans	le	monde	des	vivants,	mais	aussi	dans	

une	lignée	familiale	(Haxaire	2007).	

Sarah	et	son	conjoint	ont	opté	tous	 les	deux	pour	 la	même	stratégie	:	une	foi	 inexorable	

dans	 l’issue	 heureuse	 de	 la	 grossesse.	 Sarah	 trouve	 la	 force	 de	 croire	 que	 la	 grossesse	

arrivera	 à	 son	 terme	 grâce	 à	 son	 fœtus	 :	 «	 J’ai	 eu	 une	 force	 que	Nadine	m’insufflait	 de	

l’intérieur.	».	Alors	que	 l’équipe	de	 soins	encourage	vivement	 les	parents	à	parler	à	 leur	

enfant,	à	s’adresser	à	lui,	Sarah	a	développé	une	forme	de	lien	avec	sa	fille	qui	se	joue	à	un	

niveau	différent	:	«	Quand	j’étais	enceinte,	on	me	disait	Faut	parler	à	votre	bébé	pour	lui	

dire	qu’il	s’accroche,	qu’il	grossisse,	ou	patati	ou	patata,	enfin	tout	ce	qu’on	a	pu	me	dire.	

Moi	j’arrivais	pas	à	lui	parler	à	haute	voix.	Je	lui	parlais	de	l’intérieur.	Et	c’est	quelque	chose	

qui	est	resté	en	néonat.	Souvent,	les	infirmières	me	disaient	Il	faut	lui	parler	!	Pis	je	disais	

Mais	je	lui	parle	!	Pis	elles	me	disaient	Mais	on	vous	entend	pas,	et	moi	je	disais	Oui	mais	je	

lui	parle.	C’est	mon	histoire	avec	Nadine	».	Cette	forte	connexion	que	Sarah	établit	avec	sa	

fille	in	utero,	se	poursuit	lorsque	cette	dernière	vient	au	monde.		

Ici,	c’est	donc	le	fœtus	qui,	au	travers	de	ce	que	Sarah	ressent	comme	une	envie	de	vivre,	

devient	le	principal	acteur	du	bon	déroulement	de	la	grossesse.	Sarah	a	établi	un	lien	si	fort	

																																																								

nouvellement	créé,	le	transfert	de	singularité	susceptible	de	lui	conférer	un	caractère	de	nécessité	et	donc	de	
l’inscrire	 pleinement	 dans	 un	 monde	 où	 sa	 venue	 dessinera	 le	 contour	 d’une	 place	 dont	 il	 sera	 le	 seul	
occupant	»	(Boltanski,	2004	:133).	
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avec	son	fœtus	qu’elle	parvient	à	se	positionner	face	aux	médecins,	plus	sceptiques	quant	

au	pronostic	:	«	Je	savais	que	ma	grossesse	n’était	pas	celle	que	les	médecins	voient	dans	

leurs	livres.	».	Elle	se	pose	donc	comme	première	experte	de	sa	propre	grossesse,	et	résiste	

face	aux	médecins	qui	tentent	de	lui	exposer	la	possibilité	d’une	pré-éclampsie.	Après	une	

intervention	extrêmement	lourde	pour	elle-même	et	pour	sa	fille,	les	deux	parviendront	à	

survivre.	Pour	Sarah,	cette	issue	vient	confirmer	ce	qu’elle	pensait	depuis	le	départ,	à	savoir	

que	son	cas	et	celui	de	son	fœtus	possédaient	une	caractéristique	particulière,	que	personne	

d’autre	en-dehors	d’elles	ne	pouvait	comprendre	et	qui	déjouait	tous	les	pronostics	:	«	Elle	

ne	devait	pas	vivre,	elle	vit.	Je	devais	mourir,	je	suis	là.	».	

Parfois,	un	deuil	se	vit	en	même	temps	que	l’accueil.	Pour	Solène	et	son	conjoint	Daniel,	

distinguer	la	joie	liée	à	la	vie	de	l’un	de	leur	jumeau	et	la	tristesse	de	la	perte	de	son	frère	

est	difficile.	Ils	décrivent	des	épisodes	émotionnels	:	«	Des	moments	saccadés,	un	peu	clivés,	

et	puis	très	vite	on	focalise	sur	Antonin.	».	Dans	cette	situation,	Solène	et	son	conjoint	ont	

emprunté	la	voie	du	retardement	du	deuil	de	leur	enfant	«	Christian,	on	pleurera	plus	tard	»,	

tout	en	étant	conscients	de	l’inéluctabilité	de	la	souffrance,	et	en	nourrissant	son	souvenir	

«	Penser	à	Christian	c’est	tous	les	jours,	par	contre	pleurer	pas	forcément	».	C’est	alors	dans	

des	 moments	 particuliers,	 comme	 une	 séance	 de	 peau-à-peau	 avec	 Antonin,	 que	 les	

émotions	liées	à	la	perte	de	Christian	peuvent	ressurgir.	Dans	une	situation	paradoxale	telle	

que	 celle-ci,	 Solène	 et	 Daniel	 agissent,	 sans	 être	 en	mesure	 d’élaborer	 une	 quelconque	

stratégie	 ;	 ils	 composent	 avec	 ce	 qui	 leur	 arrive,	 afin	 de	 poursuivre	 leur	 vie	 au	 mieux,	

cherchant	des	critères	permettant	de	s’assurer	qu’ils	ont	agi	avec	justesse,	«	Finalement,	on	

aurait	 pas	 pu	mieux	 faire	 ».	 Lorsqu’ils	 reviennent	 sur	 cet	 événement,	 encore	 récent	 au	

moment	où	nous	en	parlons	en	2011,	ils	s’assurent	de	l’adéquation	de	leurs	décisions	«	on	

a	pas	de	forts	regrets	par	rapport	à	comment	ça	s’est	passé.	La	situation	est	telle	qu’elle	est	

et	on	l’a	vécue	le	mieux	possible	».	

Dans	les	situations	décrites	dans	cette	section,	il	apparaît	que	le	plus	important	pour	chacun	

réside	dans	l’assurance	d’avoir	agi	au	mieux,	en	regard	des	possibilités	offertes	et	aux	outils	

à	disposition.	Surtout,	et	comme	le	rappelle	Nancy	Scheper-Hughes,	 il	s’agit	de	s’engager	

dans	 la	 voie	 la	 moins	 douloureuse	 possible	 pour	 chacun	 :	 «	 Une	 partie	 importante	 de	

l’apprentissage	du	maternage	à	Alto	do	Cruzeiro	consiste	à	apprendre	quand	abandonner	

un	enfant	qui	montre	qu’il	«	veut	»	mourir	ou	qu’il	n’a	pas	de	«	don	»	ou	de	«	goût	»	pour	la	
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vie.	Un	autre	partie	consiste	à	apprendre	quand	il	est	sans	danger	de	se	laisser	aller	à	aimer	

un	enfant	»	 (Nancy	Scheper-Hughes	1989	 :	12).	Dans	cette	perspective,	 s’attacher	à	 son	

fœtus	ou	à	son	nouveau-né	consiste	à	tisser	les	liens	les	plus	adéquats	possibles	en	fonction	

de	la	situation.	Souvent,	et	comme	le	donne	à	voir	 les	travaux	de	Nancy	Scheper-Hughes	

(1985,	 1989,	 1992),	 c’est	 le	 fœtus	 ou	 le	 nouveau-né	 lui-même	 qui	 fournit	 des	 critères	

permettant	 à	 ses	parents	d’orienter	 leur	position	 relationnelle,	 soit	 vers	un	engagement	

plein	et	convaincu,	soit	vers	une	forme	de	détachement	dans	une	perspective	de	protection	

de	 soi.	 Se	 redéfinissant	 au	 gré	 des	 situations	 et	 de	 leurs	 évolutions,	 s’attacher	 signifie	

également	 parfois	 accepter	 la	 perte	 d’un	 enfant	 dont	 les	 chances	 de	 vivre	 une	 vie	

convenable	sont	jugées	minimes.		

Un	 lien	 rompu	à	 réparer.	 La	 conception	de	 l’attachement	 chez	 les	

soignants	

Septembre	2013.		

Vera,	 la	secrétaire	du	service,	annonce	 :	«	 J2	arrive,	on	attend	J1122	».	Le	premier	 jumeau	

arrive	depuis	l’ascenseur	proche	de	la	salle	d’accouchement	et	va	directement	dans	le	secteur	

des	 soins	 intermédiaires	 (B)	 car	 sa	 vie	 n’est	 pas	 en	 danger.	 Le	 deuxième	 arrive	 quelques	

minutes	plus	tard,	dans	sa	couveuse	sur	roulettes	à	laquelle	j’emboîte	le	pas.	Il	est	amené	

vers	sa	couveuse	fixe	qui	l’attend,	avec	deux	infirmières	prêtes.	Rapidement,	elles	«	scopent»	

le	bébé	à	la	paroi	murale	et	lui	font	une	prise	de	sang.	Leurs	incubateurs	sont	placés	l’un	à	

côté	 de	 l’autre.	 Le	 père	 a	 fait	 le	 trajet	 aux	 côtés	 des	 deux	 couveuses	 depuis	 la	 salle	

d’accouchement,	 sa	mère	 l’accompagne.	 Il	 a	un	 sourire	béat	 sur	 le	 visage	et	 regarde	 ses	

enfants	dans	leur	couveuse,	ayant	l’air	de	flotter	au-dessus	de	ce	qui	se	passe	autour	de	lui.	

Personne	ne	fait	attention	à	lui	sauf	Vera	qui	l’agrippe	dès	qu’il	arrive	pour	lui	expliquer	la	

procédure	de	désinfection	des	mains	pour	entrer	dans	le	service.	La	mère	des	jumeaux	quant	

à	elle	est	toujours	en	salle	d’accouchement.	

																																																								

122	L’appellation	«	J1	»,	«	J2	»	renvoie	à	l’ordre	de	naissance	de	jumeaux.	
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Les	mères	sont	la	plupart	du	temps	également	hospitalisées,	parfois	dans	des	états	critiques.	

Les	pères	ne	cessent	de	passer	du	chevet	de	l’enfant	à	celui	de	la	mère,	faisant	office	de	

transmetteurs	d’informations	quant	à	la	situation	de	l’enfant.	C’est	également	souvent	eux	

qui	permettent	à	la	mère	immobilisée	de	découvrir	l’aspect	de	son	enfant	en	lui	faisant	voir	

des	images	prises	avec	leur	téléphone	mobile.		

Dans	le	service,	l’équipe	se	tient	prête,	une	place	est	libérée.	Un	incubateur	fixe	est	préparé	

pour	accueillir	l’incubateur	mobile	qui	arrivera	depuis	la	salle	d’accouchement	;	l’enfant	sera	

déplacé	de	l’un	pour	être	installé	dans	l’autre	et	«	scopé	»,	c’est-à-dire	relié	à	des	machines	

branchées	au	mur.	 Il	pénètre	dans	le	service	le	plus	souvent	par	 la	porte	d’entrée/sortie,	

mais	il	arrive	également	qu’il	entre	plus	discrètement	par	le	fond	du	service,	par	la	porte	

donnant	directement	accès	au	secteur	des	soins	intensifs,	sans	passer	par	le	desk.	

Le	 secteur	des	 soins	 intensifs	 (A)	particulièrement	et	 intermédiaires	 (B)	 représentent	 les	

lieux	où	les	situations	de	vie	des	enfants	sont	marquées	par	une	incertitude	importante	et	

où	leur	pronostic	vital	peut	se	trouver	souvent	clairement	engagé.	Dans	ces	situations,	 la	

venue	au	monde	de	l’enfant	n’est	annoncée	qu’à	un	cercle	restreint	de	proches	car	 il	ne	

s’agit	généralement	pas	d’une	naissance	«	qui	se	passe	bien	».	La	venue	au	monde	se	produit	

dans	 une	 atmosphère	 parfois	 tendue,	 les	 gestes	 sont	 précis	 et	 rapides.	 Après	 avoir	 été	

brièvement	montré	à	la	mère,	si	les	conditions	de	l’un	et	de	l’autre	le	permettent,	l’enfant	

est	 immédiatement	amené	dans	 la	 salle	attenante	à	 la	 salle	d’opération	et	placé	 sous	 la	

surveillance	de	l’équipe	du	service	de	néonatologie	qui	procède	aux	premiers	contrôles	et	

qui	évalue	la	gravité	de	la	situation.	L’enfant	est	ensuite	placé	dans	un	incubateur	mobile	est	

transporté	depuis	le	niveau	des	salles	d’opération	jusqu’au	quatrième	étage	de	la	maternité	

en	empruntant	les	ascenseurs	réservés	au	personnel	médical.		

La	plupart	du	temps,	les	bébés	sont	attendus	par	le	personnel	du	service	de	néonatologie.	

Généralement,	une	infirmière	se	rend	en	salle	d’accouchement	réceptionner	les	bébés	dont	

les	pronostics	pré-nataux	annoncent	des	difficultés	à	la	naissance	(poids	estimé	inférieur	à	

2	 kg,	malformations,	 asphyxie	 néonatale,	 par	 exemple).	 Dans	 ces	 situations,	 les	 femmes	

enceintes	 sont	 hospitalisées	 dans	 le	 service	 pré-natal	 de	 la	maternité	 en	 prévision	 d’un	

déclenchement	 d’accouchement.	 Les	 néontaologues,	 en	 collaboration	 avec	 les	

gynécologues-obstétriciens,	 suivent	 l’évolution	des	 grossesses.	 Lorsque	 la	 situation	exige	
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une	extraction	de	l’enfant,	le	personnel	du	service	est	informé	et	certains	se	rendent	en	salle	

d’accouchement	pour	accompagner	la	prise	en	charge	de	l’enfant.		

Le	chef	de	clinique	et	 l’infirmière	se	tiennent	dans	la	salle	de	réanimation,	attenante	à	la	

salle	d’accouchement,	et	attendent	l’arrivée	du	bébé.	Il	peut	y	avoir	encore	une	étudiante	

avec	eux,	dont	la	mission	est	de	s’occuper	du	père	qui	est	généralement	invité	à	suivre	son	

enfant	en	salle	de	réanimation	pendant	que	la	femme	reste	en	salle	d’accouchement	pour	

la	finalisation	de	l’intervention.	C’est	la	sage-femme	qui	porte	l’enfant	d’une	salle	à	l’autre.	

Quand	 elle	 reçoit	 un	 bébé,	 Isabelle,	 infirmière	 régulièrement	 appelée	 en	 salle	

d’accouchement,	 prend	 toujours	 le	 temps	 de	 lui	 souhaiter	 la	 bienvenue	 au	 monde	 et	

échange	quelques	mots	avec	lui	:	«	Je	lui	dis	doucement	:	quelle	drôle	d’aventure,	hein	?	Ne	

t’inquiète	pas,	on	va	prendre	soin	de	toi	».	Ce	temps	pris	par	Isabelle	au	moment	où	elle	

reçoit	un	bébé	dans	ses	bras,	et	avant	de	 le	transmettre	à	d’autres,	représente	pour	elle	

quelque	 chose	 d’important.	 En	 effet,	 au-delà	 des	 soins	 apportés	 au	 corps	 et	 des	

préoccupations	inhérentes	à	l’état	de	santé	de	l’enfant,	je	comprends	qu’elle	estime	qu’il	

est	avant	tout	important	de	signifier	à	l’enfant	son	entrée	dans	le	monde	et	lui	assurer	que	

les	personnes	qui	l’entourent	vont	bien	s’occuper	de	lui.	Le	fait	de	verbaliser,	de	s’adresser	

à	l’enfant	en	lui	parlant,	va	quelque	peu	à	l’encontre	de	la	dimension	discrète	du	care,	telle	

que	la	développe	Pascale	Molinier.	Pour	elle,	la	réussite	d’un	travail	attentionné	«	dépend	

en	grande	partie	de	 sa	discrétion,	 c’est-à-dire	de	 l’effacement	de	 ses	 traces	»	 (Molinier,	

2010	:	165).	Dans	la	situation	présente,	il	apparaît	au	contraire	que	verbaliser	l’attention	et	

le	souci	à	l’autre	à	l’enfant	soit	important	et	fasse	même	partie	du	soin.	En	ce	sens,	il	rejoint	

ce	que	Molinier	dit	plus	loin	:	«	(…)	le	care	désigne	le	travail	de	service	bien	fait,	au	sens	où	

celui-ci	 ne	 se	 résume	 jamais	 à	 une	 bonne	 expertise	 technique,	 il	 implique	 toujours	 ce	

«	 supplément	 »	 du	 care,	 qui	 rend	 la	 relation	 de	 dépendance	 supportable	 et	 le	 service	

réellement	efficace	(…)	»	(Ibid.).	Ainsi,	 j’analyse	ce	récit	d’un	temps	pris	par	Isabelle	pour	

marquer	 le	 temps	de	 la	première	rencontre	comme	 l’un	des	critères	essentiels	d’un	bon	

soin.	Autrement	dit,	elle	estimerait	n’avoir	pas	rempli	correctement	sa	tâche	si	elle	ne	 le	

faisait	pas.	En	ce	sens,	et	pour	reprendre	les	propos	de	Patricia	Paperman,	elle	«	ne	peut	pas	

ne	pas	»	(Paperman,	2011	(2005)).	

Février	2011,	secteur	des	soins	intensifs.	
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Un	homme	vient	rencontrer	sa	fille	née	la	veille	C’est	la	deuxième	fois	qu’il	la	voit.	Il	s’installe	

dans	un	fauteuil	à	côté	de	la	couveuse	et	Claire,	l’infirmière	en	cheffe	de	l’unité	de	soin,	lui	

tend	l’enfant.	Il	semble	mal	à	l’aise	lorsqu’il	s’agit	de	prendre	le	bébé	sur	lui,	sa	position	paraît	

peu	 confortable,	 tâche	 rendue	 plus	 difficile	 par	 le	 fait	 que	 la	 petite	 fille	 pleure	

vigoureusement.	Claire	le	remarque	et	propose	de	«	donner	un	coup	de	main	».	Elle	manipule	

les	bras	de	l’homme,	déplace	un	peu	le	bébé.	Elle	cherche	une	position	dans	laquelle	le	père	

se	sentirait	confortable	et	qui	calmerait	la	petite	fille.	Pendant	qu’elle	cherche	la	position	la	

plus	confortable	pour	l’un	et	l’autre,	une	conversation	s’engage	:	

Claire	:	«	Mais	ce	sont	des	cris	de	colère,	là	!	Elle	est	énervée	!	»		

L’homme	:	«	Elle	était	déjà	énervée	hier…	»		

Claire	:	«	Vous	savez,	déjà	qu’en	temps	normal,	la	naissance	est	un	événement	violent,	alors	

là…	Elle	a	eu	une	naissance	difficile,	elle	a	été	séparée	de	sa	maman,	c’est	normal	qu’elle	ne	

soit	pas	contente	!	»	

La	notion	d’attachement	constitue	 l’une	des	préoccupations	majeures	des	professionnels	

de	soins	que	j’ai	rencontrés	au	cours	de	mon	terrain,	comme	d’autres	travaux	ont	également	

mis	en	 lumière	(Paillet	2007).	Ce	travail	de	mise	en	relation	ou	d’attachement	se	décline	

sous	plusieurs	aspects	:	inclusion	des	parents	dans	les	soins	quotidiens	de	l’enfant,	incitation	

à	l’allaitement,	à	la	pratique	du	peau-à-peau,	à	la	présence,	ou	création	d’affichettes	au	nom	

de	l’enfant,	etc.	Le	discours	le	plus	souvent	entendu	chez	les	professionnels	du	service	de	

néonatologie	porte	sur	l’importance	du	lien	d’attachement	entre	le	nouveau-né	hospitalisé	

et	sa	mère	principalement.	S’inscrivant	en	plein	dans	 les	théories	de	 l’attachement	telles	

qu’elles	ont	été	introduites	par	le	psychanalyste	John	Bowlby	dès	la	fin	des	années	1950	puis	

poursuivies	par	Mary	Ainsworth	123,	les	relations	entre	parents	(mères	surtout)	et	le	jeune	

enfant	sont	par	conséquent	appréhendées	selon	 la	conception	 largement	répandue,	tant	

chez	les	professionnels	de	soins	qu’auprès	des	parents,	que	la	constitution	de	liens	affectifs	

primaires	est	essentielle	dans	la	construction	de	la	personnalité	(et	de	la	stabilité)	psychique	

d’un	individu.	En	effet,	si	un	tel	socle	venait	à	manquer,	les	répercussions	sur	la	future	santé	

																																																								

123	Pour	une	histoire	de	la	théorie	de	l’attachement,	voir	Dugravier,	Barbey-Mintz,	2015	;	Pillet,	2007.	
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psychique	de	 l’enfant	pourraient	 s’avérer	 sérieuses	 :	 troubles	de	 la	personnalité	de	 type	

borderline,	hyper	activité,	trouble	des	conduites,	anxiété,	dépression.	

Dans	 le	 discours	 psychologique	 et	 psychanalytique	 dominant	 en	 contexte	 hospitalier,	

l’attachement	est	conçu	comme	un	processus	continu,	qui	ne	souffre	aucun	bousculement	

sous	peine	de	perturbations	dont	des	conséquences	sérieuses	peuvent	se	répercuter	sur	le	

long	 terme	 (Pedespan	 2004).	 Dans	 cette	 perspective,	 la	 naissance	 prématurée	 et	

l’hospitalisation	du	nouveau-né	sont	conçus	comme	des	événements	induisant	de	fait	une	

rupture	dans	la	continuité	du	lien	d’attachement	entrepris	durant	la	période	de	la	grossesse	

entre	 la	 femme	 enceinte	 et	 son	 fœtus,	 induisant	 d’importantes	 difficultés	 dans	 la	

constitution	de	la	personnalité	psychique	du	nouveau-né.	La	séparation	entre	une	femme	

et	 son	 nouveau-né	 prématuré	 après	 la	 venue	 au	 monde	 est	 dépeinte	 par	 la	 pédiatre	

Laurence	Pedespan	(2004)	de	manière	dramatique	:	pour	la	mère	qui	«	se	retrouve	seule,	

quelque	 chose	 se	 brise,	 est	 de	 l’ordre	 de	 la	 déchirure	 »	 ;	 quant	 au	 nouveau-né,	 «	 la	

séparation	est	vécue	comme	une	disparition	de	la	mère	qui	n’est	plus	là,	n’existe	plus	».			

Cette	brisure	au	moment	de	la	venue	au	monde	prématurée	et	la	séparation	du	nourrisson	

d’avec	sa	mère	peuvent	donner	lieu	à	ce	que	certains	pédiatres	et	psychanalystes	nomment	

des	«	séquelles	tardives	de	développement	»124	:	«	Elles	[les	séquelles	tardives]	traduiraient	

sous	 une	 forme	 différée	 et	 prolongée	 une	 pathologie	 précoce	 des	 liens	 d’attachement,	

induite	 par	 la	 naissance	 prématurée	 et	 l’hospitalisation	 en	 réanimation	 néonatale.	 La	

séparation	prolongée	mère-bébé	très	grand	prématuré	et	le	vécu	de	souffrance	des	parents	

induiraient	 une	 situation	 de	 précarité	 psychologique	 familiale	 qui	 interférerait	 avec	

l’évolution	à	long	terme	de	l’enfant	»	(Sandre,	Danesi,	2007	:164).	

On	note	l’importance	accordée,	dans	les	études	psychologiques	des	liens	mère-enfant,	au	

tissage	de	liens	affectifs	quasi	immédiats	entre	la	mère	et	son	enfant,	comme	l’ont	mis	en	

lumière	 les	 travaux	de	Kennell	 et	Klaus	dans	 la	 fin	des	années	1970	 :	 «	 (…)	 si	 le	 contact	

physique	 mère-bébé	 peut	 être	 favorisé	 durant	 les	 premières	 heures	 postnatales	 (le	

																																																								

124	Les	principaux	troubles	tardifs	(repérés	lors	de	l’entrée	à	l’école	maternelle)	identifiés	par	les	chercheurs	
en	psychiatrie	de	 l’enfant	sont	 les	difficultés	d’apprentissage	scolaires,	 les	troubles	 instrumentaux	(grapho-
perceptifs,	 attention,	 langage,	 mémoire),	 les	 troubles	 du	 comportement	 (hyperactivité,	 passivité,	
comportement	instable)	(Ibáñez,	Iriondo,	Pilar,	2006	;	Sandre,	Danesi,	2007).	
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rooming-in),	 les	 comportements	maternants,	 les	 chances	 de	 réussite	 de	 l’allaitement,	 et	

finalement	 la	 santé	 même	 de	 l’enfant	 s’en	 trouveront	 améliorés	 »	 (Pierrehumbert,	

2001	 :86).	 Étant	 donné	que	développement	 neurologique	 et	 sensoriel	 du	 fœtus	 puis	 du	

nouveau-né	 est	 conçu	 selon	 une	 dimension	 continue	 et	 transnatale,	 tout	 élément	 qui	

viendrait	perturber	ce	processus	peut	avoir	des	répercutions	potentiellement	importantes.	

En	 ce	 sens,	 «	 lors	 de	 la	 naissance	 prématurée,	 il	 existe	 une	 rupture	 entre	 les	 attentes	

sensorielles	d’un	nouveau-né	et	les	stimulations	atypiques	auxquelles	il	est	exposé	dans	son	

environnement	nosocomial	postnatal.	La	séparation	avec	la	mère,	voire	avec	le	père,	a	un	

impact	 sur	 le	 nouveau-né	 prématuré.	 »	 (Casper,	 2012).	 Cette	 préoccupation	 touche	

également	 les	médecins	dans	des	situations	de	réanimations	néonatales,	qui,	par	crainte	

d’un	 désinvestissement	 psychique	 des	 parents	 envers	 leur	 enfant	 malade	 ou	 souffrant,	

cherchent	à	«	‘préserver	[le]	potentiel	d’attachement	à	l’enfant’	en	n’annonçant	ni	d’emblée	

ni	dans	tous	les	détails	les	perspectives	les	plus	inquiétantes	»	(Paillet	2007	:	248),	ce	qui	les	

amènent	également	à	entreprendre	des	«	réanimations	d’attente	»	que	Paillet	propose	de	

concevoir	 comme	 une	 forme	 d’	 «	 attachement	 d’attente	 »,	 c’est-à-dire	 maintenir	 la	

possibilité	de	la	survie	de	l’enfant	du	point	de	vue	médical	(au	travers	de	l’intubation	et	du	

respirateur),	mais	aussi	du	point	de	vue	psychique	(au	travers	de	la	présence	des	parents	à	

ses	côtés)	(Ibid.).		

On	 comprend	 mieux	 l’inquiétude	 latente,	 partagée	 par	 les	 professionnels,	 liée	 aux	

conséquences	potentiellement	dramatiques	de	 l’absence	ou	de	 l’impossibilité	 d’avoir	 pu	

procéder	à	ce	travail	au	moment	de	la	venue	au	monde,	non	seulement	pour	l’enfant	mais	

également	 pour	 sa	 mère	 qui	 peut	 se	 voir	 interrompue	 brutalement	 dans	 la	 transition	

psychique	vers	son	rôle	de	mère.	En	restant	dans	la	compréhension	de	la	conception	de	la	

relation	 mère-enfant	 largement	 partagée	 par	 les	 professionnels	 de	 soins,	 la	 brisure	

psychique	opérée	par	une	naissance	avant	terme	peut	ainsi	placer	certaines	femmes	dans	

une	 position	 de	 vulnérabilité	 telle	 qu’elles	 ne	 seraient	 plus	 en	 mesure	 de	 gérer	

psychiquement	leur	relation	à	leur	enfant	:	«	Lors	d’une	naissance	prématurée,	les	mères	se	

trouvent	ainsi	dans	une	réalité	où	elles	sont	dans	 l’impossibilité	de	maîtriser	quoi	que	ce	

soit,	à	la	fois	physiquement	et	psychiquement,	et	dans	une	position	où	elles	sont	attaquées	

dans	 leur	 narcissisme	 autant	 que	 dans	 leur	 corps	 (…)	 l’indignité	 ressentie	 évolue	même	

quelque	 fois	 vers	 des	 sentiments	 d’hostilité	 à	 l’égard	 de	 leur	 enfant,	 qui	 peuvent	 se	
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répercuter	 à	 des	 degrés	 divers	 sur	 la	 qualité	 de	 la	 relation	mère-enfant,	 jusqu’au	 rejet	

inconscient	de	la	naissance	de	l’enfant	»	(Herzog,	Muller	Nix,	Meja	et	Ansermet,	2003	:	98).	

La	figure	de	la	mère	ayant	vécu	un	accouchement	avant	terme	est	donc	a	priori	définie	par	

sa	grande	vulnérabilité,	son	instabilité	psychique,	 l’impossibilité	de	maîtriser	son	corps	et	

ses	mouvements.	Ces	critères	peuvent	également	la	mener	à	représenter	potentiellement	

un	danger	pour	le	développement	du	bien-être	psychique	de	l’enfant,	en	le	rejetant125.		

Comme	me	le	rapportait	Béatrice,	infirmière,	un	jour	de	2011,	«	Quand	on	s’occupe	d’un	

bébé,	 on	 s’occupe	 aussi	 de	 son	 environnement	 familial.	 On	 sent	 les	mamans	 à	 fleur	 de	

peau	».	On	peut	tirer	un	parallèle	ici	avec	des	travaux	portant	sur	les	structures	publiques	

de	prise	en	charge	des	grossesses,	dont	la	mission	consiste	principalement	à	examiner	et	

identifier	diverses	formes	de	risques	(«	médicaux	»,	«	psychosociaux	»,	«	groupes	à	risque	»)	

et	 les	 prévenir,	 notamment	 au	 travers	 de	 la	 transmissions	 d’informations	 aux	 femmes	

enceintes	ou	la	mobilisation	d’autres	instances	en	cas	de	situations	jugées	«	à	risque	»	pour	

l’enfant	 à	 naître	 (Ballif	 2014	 ;	 Vozari	 2015).	 Les	 professionnels	 entourant	 la	 naissance	

s’inscrivent	 donc	 dans	 un	 dispositif	 de	 surveillance,	 d’évaluation	 des	 compétences	

maternelles	et	de	détection	de	potentielles	défaillances,	dans	lequel	la	figure	de	la	mère	est	

conçue	 comme	 ambivalente,	 du	 fait	même	 de	 sa	 condition	 de	mère	 en	 devenir	 :	 «	 S’il	

convient	de	‘garantir	la	sécurité	émotionnelle	des	femmes	enceintes’,	c’est	que	la	naissance	

demeure	 pensée	 comme	 potentiellement	 dangereuse,	 pour	 les	 femmes,	 pour	 la	

construction	 du	 ‘lien	 parent-enfant’,	 et,	 en	 dernière	 instance,	 pour	 le	 bébé	 »	 (Vozari	

2015	:157).		

Dans	cette	perspective	de	gestion	des	risques	«	dans	l’intérêt	de	l’enfant	»,	il	devient	alors	

nécessaire	 de	 «	 prêter	 attention	 aux	 émotions	 de	 la	 mère	 en	 devenir	 »	 (Ibid.158),	 en	

«	accompagnant	»	celles	dont	 les	expressions	émotionnelles	attendues	au	moment	de	 la	

venue	au	monde	de	 leur	enfant	 (contentement,	épanouissement)	 font	défaut.	Alors	que	

																																																								

125	Face	à	une	telle	figure	de	la	mère,	celle	du	père	est	présentée	comme	sensiblement	différente	:	«	Ceux-ci	
nous	ont	étonnés	par	leur	vécu	à	portée	sensiblement	moins	traumatique	que	celui	des	mères	de	prématurés,	
les	rendant	rapidement	fonctionnels	pour	effectuer	un	véritable	travail	de	liaison	psychique	entre	la	mère	et	
l’enfant.	 »	 (Herzog,	 Muller	 Nix,	 Meja	 et	 Ansermet,	 2003	 :97).	 Ainsi,	 face	 à	 une	 mère	 débordée	 par	 les	
événements	et	dans	 l’impossibilité	de	composer	avec	 la	situation,	 la	figure	du	père	se	dessine	comme	plus	
rationnelle	et	stable.	
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dans	des	situations	de	naissance	«	classiques	»,	la	«	vulnérabilité	ontologique	de	l’enfant	se	

double	en	définitive	d’une	vulnérabilité	naturelle	de	la	femme	devenant	mère	»	(Ibid.	159),	

celle-ci	 se	 voit	 fortement	 accentuée	 dans	 des	 situations	 de	 naissances	 considérées	 «	 à	

risque	».	

Dans	 la	 situation	 décrite	 ci-dessus,	 les	 propos	 de	 Claire	 font	 référence	 à	 un	 aspect	

fondamental	de	 la	naissance	avant	 terme,	 la	 séparation	mère-enfant.	 Je	 comprends	que	

dans	son	discours	elle	suppose	que	les	conditions	difficiles	de	la	venue	au	monde	de	la	petite	

fille	et	le	fait	qu’elle	n’ait	pas	pu	rester	auprès	de	sa	mère	expliquent	ses	«	cris	de	colère	»,	

et	le	fait	qu’elle	soit	«	énervée	».	En	d’autres	termes,	les	pleurs	de	la	petite	fille	sont	compris	

par	 Claire	 comme	 l’expression	 de	 son	 mécontentement,	 de	 sa	 frustration	 et	 découlent	

directement	 de	 la	 privation	 du	 contact	 avec	 sa	mère	 qu’elle	 n’a	 pas	 encore	 vue.	 Claire	

cherche	 à	 apaiser	 le	 père	 qui	 vient	 pour	 la	 seconde	 fois	 auprès	 de	 sa	 fille	 qu’il	 trouve	

«	énervée	»	et	qui	n’est	pas	encore	familier	avec	les	gestes	à	faire.		

Son	discours	transmet	également	un	autre	aspect,	celui	de	l’importance	quasi	irremplaçable	

de	la	présence	de	la	mère	auprès	de	son	enfant	dans	les	premiers	temps	après	la	naissance,	

présence	qui	peut	difficilement	être	remplacée	par	le	père.	La	question	de	l’attachement	

fait	indirectement	référence	à	celle	de	l’amour	maternel,	et	de	ce	fait	place	la	figure	de	la	

mère	comme	principale	pourvoyeuse	du	socle	psychique	à	partir	duquel	l’enfant	pourra	se	

construire	:	«	Pour	Bowlby,	les	réponses	de	la	mère	aux	comportements	d’attachement	de	

l’enfant	sont	essentielles	»	(Pierrehumbert,	:2003	:95).	La	figure	de	la	mère	est	donc,	avant	

celle	 du	père,	 le	 centre	de	 l’attention	des	professionnels	 de	 soins	qui	 vont	 chercher,	 au	

travers	 de	 diverses	 occasions	 et	 dès	 que	 possible,	 à	mettre	 la	 femme	 et	 son	 enfant	 en	

relation,	tout	en	craignant	la	dimension	foncièrement	ambivalente	de	la	figure	maternelle.		

Pour	 comprendre	 les	 relations	 entre	 les	 femmes	 et	 les	 nouveau-nés	 qu’ils	 côtoient	 au	

quotidien,	les	professionnels	de	soins	emploient	donc	la	grammaire	de	l’attachement.	Ils	se	

fondent	 généralement	 sur	 état	 de	 fait	 communément	 admis	 :	 la	 majorité	 des	 enfants	

hospitalisés	dans	 le	service	sont	 issus	d’une	naissance	«	pas	comme	les	autres	».	Dans	 la	

situation	décrite	plus	haut,	Claire,	 l’infirmière,	 fait	 référence	aux	conditions	de	venue	au	

monde	difficiles	pour	la	petite	fille,	mais	aussi	à	la	naissance	«	normale	»	comme	événement	

«	violent	».	Ce	faisant,	elle	s’inscrit	dans	le	paradigme	biomédical	de	la	naissance	comme	un	
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événement	 a	 priori	 risqué	 et	 potentiellement	 dangereux	 pour	 toute	 femme	 et	 enfant	

(Carricaburu,	2007,	2005)	qui	requiert	donc	la	prise	en	charge	par	des	experts	et	qui	prend	

place	dans	un	environnement	hospitalier	conçu	comme	le	plus	sûr	:	«	Une	telle	conception	

de	 l’accouchement,	 comme	 situation	potentiellement	pathologique,	 justifie	une	prise	en	

charge	systématique	en	milieu	médicalisé,	par	différents	professionnels	—	sages-femmes,	

obstétriciens,	pédiatres	et	anesthésistes	—	qui	vont	avoir	à	gérer	chaque	mise	au	monde	en	

fonction	 d’un	 risque	 vital	 potentiel.	 »	 (Carricaburu,	 2005	 :	 246).	 Malgré	 le	 caractère	

potentiellement	risqué	de	toute	naissance,	elle	reste	néanmoins	un	événement	qui	a	priori	

se	déroule	«	bien	»,	ou	autrement	dit	qui	«	produit	»	un	nouveau-né	sain	ne	nécessitant	pas	

un	séjour	hospitalier	particulier	ou	dont	la	survie	n’est	pas	menacée.	

Dans	le	discours	de	Claire,	je	comprends	que	les	nouveau-nés	qui	séjournent	dans	le	service	

ont	vécu	des	conditions	de	venue	au	monde	encore	plus	«	violentes	».	Dans	le	service	de	

néonatologie,	la	population	de	nouveau-nés	est	quasi	exclusivement	composée	de	nouveau-

nés	dont	les	conditions	de	venue	au	monde	et/ou	l’état	de	santé	sont	considérées	comme	

pathologiques.	Dans	ce	monde-ci,	«	la	pathologie	c’est	la	norme	»,	comme	me	le	confiait	un	

jour	une	infirmière.	

Dans	ce	contexte,	la	naissance	avant	terme	est	considérée	un	événement	dramatique	voir	

tragique,	non	seulement	pour	l’enfant	qui	vient	au	monde	mais	également	pour	ceux	qui	

l’accueillent	dans	 leur	cercle	 familial,	affectant	autant	 les	dimensions	physiologiques	que	

psychiques	:	«	La	naissance	est	ici	traumatique.	Les	rites	habituels	sont	ici	battus	en	brèche,	

rendus	 inopérants	 face	 à	 la	 violence	 de	 cet	 événement.	 De	 profonds	 changements	

interviennent	 à	 la	 naissance	 d’un	 bébé	 prématuré.	 Rien	 ne	 se	 passe	 comme	 prévu	 ou	

imaginé	 »	 (Grimaldi,	 2007	 :177).	 Dans	 cette	 perspective	 d’une	 venue	 au	monde	 perçue	

comme	traumatique	pour	la	mère	et	pour	l’enfant,	la	principale	tâche	pour	les	infirmières	

surtout,	consiste	à	réparer	ou	tisser	un	lien	affectif	rompu	ou	malmené	entre	la	mère	et	son	

enfant,	et	ce	le	plus	rapidement	possible,	en	faisant	en	sorte	que	les	parents	«	se	sentent	au	

plus	vite	 ‘les	parents	de	 leur	enfant’	»	 (Paillet	2007	:	253).	Dans	 les	 faits,	c’est	surtout	 la	

figure	maternelle	qui	est	concernée.	

L’attachement	«	fait	partie	d’une	idéologie	dans	laquelle	les	mères	sont	conçues	comme	les	

premières	 architectes	 de	 la	 vie	 de	 leur	 enfant	 et	 sont	 blâmées	 pour	 tout	 problème	 qui	
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pourrait	leur	arriver,	non	seulement	dans	l’enfance	mais	tout	au	long	de	leur	vie	d’adulte	»	

(Eyer,	1992	:	2).	La	tâche	attribuée	aux	mères	consiste	donc	à	offrir	à	leur	enfant	un	socle	

psychique	 suffisamment	 solide	 qui	 soutiendra	 la	 suite	 du	 développement	 de	 leur	

personnalité,	et	c’est	principalement	au	niveau	de	 l’intercorporéité	que	cette	tâche	peut	

s’accomplir.	 Dans	 un	 bel	 article	 qui	 retrace	 les	 évolutions	 et	 les	 changements	 dans	 les	

méthodes	 et	 dispositifs	 de	 l’expérimentation	 animale	 en	 lien	 avec	 la	 question	 de	

l’attachement,	notamment	auprès	des	primates	non-humains,	Vincianne	Despret	rappelle	

en	effet	que	toucher	n’est	pas	suffisant	et	il	semble	bien	qu’il	faille	également	être	touché	

«	pour	construire	un	être	social	»	(Despret	2007).	Cette	leçon,	apprise	suite	à	de	nombreuses	

expériences	portées	parfois	à	un	degré	discutable	de	«	créativité	»,	a	constitué	le	socle	du	

discours	portant	sur	l’importance	essentielle	de	la	présence	continue	des	mères	humaines	

auprès	de	leurs	enfants.	Vincianne	Despret	met	en	lumière	le	fait	que	ces	expériences	ayant	

été	menées	auprès	de	populations	de	primates	 connues	pour	 leurs	dispositions	 à	 rester	

auprès	de	leurs	petits	ont	grandement	joué	dans	la	 légitimation	et	 la	«	scientificité	»	des	

théories	de	l’attachement	:	«	En	d’autres	termes,	le	modèle	ne	doit	son	apparente	fiabilité	

qu’à	la	manière	dont	la	recherche	est	construite	:	vous	pouvez	démontrer	la	naturalité	de	

nombre	de	comportements	à	condition	de	vous	adresser	à	la	bonne	espèce	»	(Ibid.	94).	

Prendre	soin	des	relations	:	l’attachement	vu	depuis	l’éthique	du	care	

Sur	un	autre	niveau	d’analyse,	celui	de	la	pratique	ordinaire,	les	pratiques	de	Claire	peuvent	

être	pensées	comme	des	pratiques	d’ajustement	entre	cet	homme	et	ce	nouveau-né.	En	

travaillant	le	corps	de	l’un	et	de	l’autre,	en	essayant	de	placer	le	bébé	dans	les	bras	de	cet	

homme	de	manière	à	ce	que	l’un	et	l’autre	se	sentent	confortables,	on	peut	voir	dans	ses	

gestes	une	manière	de	tisser	des	liens	entre	deux	individus	qui	sont	appelés	à	entrer	dans	

une	relation	particulière,	celle	de	la	parenté.	Elle	montre	aussi	comment	il	faut	faire.	En	ce	

sens,	elle	apprend	à	cet	homme	comment	porter	un	nouveau-né.	Face	à	la	maladresse,	à	la	

probable	gêne	et	à	l’impuissance	face	aux	larmes	de	l’enfant	qu’exprime	cet	homme,	Claire	

lui	ôte	un	poids,	celui	de	l’origine	des	pleurs	du	bébé.	Dans	son	discours,	elle	transmet	que	

la	petite	fille	pleure	parce	que	sa	naissance	fut	difficile	et	parce	qu’elle	a	été	séparée	de	sa	

mère	;	tout	ceci	la	met	en	colère.	Dans	ce	travail	délicat	de	gérer	une	relation	en	train	de	de	

tisser,	Claire	a	saisi	qu’il	était	important	de	rassurer	cet	homme	qui	n’a	vu	sa	fille	que	deux	

fois	depuis	 sa	naissance,	à	chaque	 fois	dans	un	état	d’«	énervement	».	En	 transférant	 la	
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responsabilité	de	son	état	aux	conditions	de	sa	venue	au	monde,	elle	cherche	à	permettre	

à	cet	homme	d’apprendre	à	rencontrer	sa	fille	dans	un	état	plus	serein.		

La	description	de	 cette	 scène	m’amène	à	proposer	une	manière	quelque	peu	différente	

d’aborder	 la	 question	 de	 l’attachement.	 Je	 propose	 de	 concevoir	 l’attachement	 comme	

l’une	des	principales	composantes	de	l’éthique	de	l’accueil	développée	dans	ce	travail.	En	

ce	sens,	parmi	les	nombreuses	composantes	de	l’accueil,	celle	qui	consiste	à	attacher	des	

personnes	entre	elles	 (à	 tisser	des	 liens	de	 filiation	ou	affectifs	par	exemple)	 relève	d’un	

véritable	travail.	Le	concept	de	travail	doit	alors	être	appréhendé	de	manière	élargie,	en	y	

incluant	 les	 dimensions	 morales	 rattachées	 aux	 activités	 et	 saisir	 les	 façons	 dont	 les	

personnes	s’y	rapportent	(Paperman	 In	Molinier,	Laugier,	Paperman,	2009).	Par	le	fait	de	

s’engager	activement	auprès	de	cet	homme	et	de	ce	nouveau-né,	Claire	prend	soin	de	leur	

relation.	C’est	également	par	le	fait	de	s’engager	elle-même	dans	cette	relation	qu’elle	est	

capable	de	percevoir	le	besoin	d’un	«	coup	de	main	».	Dans	cette	perspective	du	care,	le	soi	

et	les	autres	ne	sont	pas	pensés	comme	des	entités	distinctes	et	indépendantes	les	unes	des	

autres	:	«	la	relation	constitue	la	figure	centrale	à	partir	de	laquelle	l’agent	moral	perçoit	le	

besoin	et	répond	à	la	perception	de	ce	besoin	»	(Paperman	 In	Paperman,	Laugier,	2011	:	

324).	

Claire	est	attentive	à	ce	qu’elle	perçoit	chez	l’un	et	chez	l’autre	et	saisit	l’importance	de	ce	

qui	 est	 en	 train	 de	 se	 jouer	 :	 le	 tissage	 de	 liens	 affectifs.	 En	 ce	 sens,	 elle	mobilise	 des	

compétences	morales	rattachées	au	domaine	du	care	:	«	La	compétence	morale	n’est	pas	

seulement,	en	effet,	affaire	de	connaissance	ou	d’affection,	elle	est	affaire	d’apprentissage	

de	 l’expression	 adéquate	 et	 d’éducation	 de	 la	 sensibilité	 »	 (Molinier,	 Laugier,	

Paperman	2009	:	24).	Ici,	l’expression	adéquate	s’exprime	au	travers	du	travail	d’ajustement	

des	corps	qu’entreprend	Claire	avec	cet	homme	et	ce	nouveau-né.	Ce	faisant,	elle	reconnaît	

à	la	fois	la	vulnérabilité	de	l’un	et	de	l’autre	(ainsi	que	la	sienne)	et	y	répond	d’une	façon	qui	

est	adéquate,	c’est-à-dire	discrète	:	«	Ce	travail,	en	effet,	pour	être	réussi	doit	être	discret.	

Que	l’on	imagine	seulement,	à	l’issue	d’une	journée	épuisante,	la	différence	ressentie	entre	

être	accueilli	chez	soi	ou	chez	des	amis	par	quelqu’un	qui	vous	fait	remarquer	:	«	Oh	!	Mon	

dieu,	 comme	 tu	as	mauvaise	mine	 !	»	ou	par	quelqu’un	qui	 se	 contente	de	vous	 tendre	

généreusement	une	chaise	ou	un	couvert.	L’attention	aux	besoins	d’autrui	efface	ses	propres	
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traces,	disparaît	comme	effort	ou	comme	travail.	Ne	pas	peser,	ne	pas	gêner,	ne	pas	étouffer	

par	sa	sollicitude…	»	(Molinier,	Laugier,	Paperman,	2009	:	18).	Il	s’agit	en	effet	pour	Claire	

de	tenir	une	place	particulière,	ni	trop	présente	(étouffante)	ni	trop	détachée,	afin	de	laisser	

à	cet	homme	et	ce	nouveau-né	un	espace	dans	lequel	ils	peuvent	pleinement	se	(re)trouver.		

Le	 travail	 d’attacher	 le	 nouveau-né	 à	 une	 communauté	 humaine,	 à	 une	 famille,	 à	 des	

parents,	relève	donc	d’une	forme	de	care	et	renvoie	à	une	réalité	ordinaire,	c’est-à-dire	au	

«	fait	que	des	gens	s’occupent	d’autres,	s’en	soucient	et	ainsi	veillent	au	fonctionnement	

courant	du	monde.	L’éthique	du	care	affirme	l’importance	des	soins	et	de	l’attention	portés	

aux	 autres,	 en	 particulier	 ceux	 dont	 la	 vie	 et	 le	 bien-être	 dépendent	 d’une	 attention	

particularisée,	continue,	quotidienne.	»	(Laugier	In	In	Molinier,	Laugier,	Paperman,	2009	:	

165).	En	ramenant	l’éthique	au	niveau	de	la	vie	ordinaire	de	chacun	et	des	relations	qu’ils	

tissent,	le	care	est	d’abord	défini	par	l’attention	accordée	à	la	vie	humaine	ordinaire.	En	ce	

sens,	 le	care	«	est	une	réponse	pratique	à	des	besoins	spécifiques	qui	sont	toujours	ceux	

d’autres	singuliers	(qu’ils	soient	proches	ou	non),	travail	accompli	tout	autant	dans	la	sphère	

privée	que	dans	le	domaine	public,	engagement	à	ne	pas	traiter	quiconque	comme	partie	

négligeable,	sensibilité	aux	détails	qui	importent	dans	les	situations	vécues	»	(Ibid.	167).		Il	

s’agit	alors	de	considérer	le	sujet	du	care	comme	«	un	sujet	sensible	en	tant	qu’il	est	affecté,	

pris	dans	un	contexte	de	relations,	dans	une	forme	de	vie	–	qu’il	est	attentif,	attentionné,	

que	certaines	choses,	situations,	moments	ou	personnes	comptent	pour	lui	(…).	Le	care	est	

d’abord	 prise	 de	 conscience	 de	 ce	 qui	 importe,	 de	 ce	 qui	 compte	 (matters)	 »	 (Laugier,	

2009	:81).		

Le	fait	indéniable	que	les	figures	du	care	restent	majoritairement	des	figures	féminines126	(ici	

les	 infirmières,	mais	aussi	 les	femmes	ayant	accouché)	ne	signifie	pas	pour	autant	que	le	

care	relève	d’une	disposition	naturelle	des	femmes.	Joan	Tronto	propose	une	définition	du	

care	 «	 ne	 reposant	 plus	 sur	 une	 disposition	 psychologique	 qui	 serait	 inhérente	 au	

développement	psychocognitif	des	femmes,	mais	sur	une	série	d’expériences	ou	d’activités.	

Le	«	sujet	»	du	féminisme,	en	ce	sens,	est	celui	qui	ne	s’identifiant	plus	aux	attributs	de	la	

																																																								

126	Cette	imbrication	est	particulièrement	forte	dans	les	professions	de	soins	comme	le	rappelle	Chambliss:	
«	 En	 raison	du	 fait	 que	 toutes	 les	 infirmières	 sont	 des	 femmes,	 il	 est	 difficile	 de	 séparer	 ce	 qui	 relève	 du	
‘féminin’	de	ce	qui	relève	du	‘soin’,	mais	nous	pouvons	en	trouver	des	indices.	»	(Chamblis	1996	:	8).		
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féminité	comme	relevant	de	sa	soi-disant	nature	est	capable	de	les	formaliser	en	savoirs	que	

chacun	 est	 susceptible	 de	 s’approprier	 dans	 l’intérêt	 de	 tous.	 »	 (Molinier,	 Laugier,	

Paperman,	2009	 :11).	 Les	activités	et	 les	expériences	dont	parle	Tronto	sont	celles	«	qui	

consistent	à	apporter	une	réponse	concrète	aux	besoins	des	autres	–	travail	domestique,	de	

soin,	d’éducation,	de	soutien	ou	d’assistance,	entre	autres	»	(Ibid.).		

Dans	cette	perspective,	penser	l’éthique	du	care	signifie	rapatrier	des	valeurs	morales	-	le	

soin,	 l’attention	 à	 l’autre,	 la	 préoccupation,	 l’attention,	 la	 fragilité	 et	 la	 vulnérabilité	

historiquement	reléguées	hors	du	champ	de	la	morale	sur	le	devant	de	la	scène	et	en	faire	

des	valeurs	humaines.	Cette	vision	du	care	dépasse	la	division	historique	du	travail	moral	et	

la	relégation	des	activités	de	soins	à	des	sphères	féminines.	Il	permet	de	voir	au-delà	d’une	

conception	où	la	fragilité	et	la	dépendance	seraient	des	traits	ne	concernant	que	les	faibles.	

Autrement	dit,	et	pour	tirer	un	parallèle	avec	le	présent	travail,	la	faiblesse,	la	vulnérabilité,	

l’instabilité,	 ne	 sont	 pas	 des	 traits	 propres	 aux	 bébés	 mais	 à	 tout	 être	 humain.	 Ainsi,	

l’attention	et	la	sensibilité	de	Claire	à	ce	qu’elle	perçoit	chez	cet	homme	et	ce	nouveau-né	

répond	à	une	éducation	à	l’attention,	éducation	qui	lui	vient	par	le	travail	:	«	C’est	sous	la	

contrainte	de	devoir	s’occuper	des	autres	que	la	disposition	au	care	a	quelque	chance	(pas	

toujours	mais	souvent)	de	se	développer.	La	disposition	ne	précède	pas	le	travail	de	care,	

elle	y	trouve	l’occasion	de	s’y	exercer	»	(Molinier,	Laugier,	Paperman,	2009	:	15).		

Dans	 cette	perspective,	 on	peut	 lire	 l’attitude	de	Claire	 comme	une	 réponse	 à	un	 appel	

entendu,	qui	plus	est	une	réponse	contrainte.	Elle	pourrait	préférer	ne	pas	 le	 faire,	mais	

alors	les	conséquences	seraient	de	taille	;	un	moment	privilégié	de	création	de	liens	affectifs	

et	 filiaux	 ne	 pourrait	 ne	 passer,	 or	 c’est	 justement	 une	 inquiétude	 partagée	 par	 les	

professionnels	de	soins	dans	le	service	:	«	Une	telle	possibilité	–	sortir	du	cercle	du	care	–	

implique	de	voir	non	pas	«	une	réponse	qu’il	faut	donner	parce	que	le	besoin	et	la	souffrance	

l’exigent	 »,	 mais	 «	 une	 réponse	 à	 donner	 qui	 ne	 me	 concerne	 pas	 ».	 »	 (Paperman	 In	

Paperman,	Laugier,	2011	:	330).	En	ce	sens,	Claire	accepte	d’être	concernée	par	ce	qui	se	

joue	devant	ses	yeux,	qui	participe	en	même	temps	de	sa	tâche	en	tant	que	soignante.		

En	réagissant	à	une	situation	appelant	une	réponse,	en	la	prenant	en	considération	et	en	

cherchant	à	maintenir	la	relation	entre	cet	homme	et	ce	nouveau-né,	elle	exprime	l’une	des	

dimensions	fondamentales	du	care	qui	est	la	reconnaissance	et	la	définition	de	l’humanité	
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de	 l’autre	 	 :	 «	Mais	 ce	 n’est	 pas	 seulement	 la	 constitution	 de	 la	 personne	 que	 le	 care	

contribue	 à	 façonner	 qui	 importe	 ;	 c’est	 aussi	 l’assurance	 d’un	 ancrage,	 d’un	 sentiment	

d’appartenance	en	l’absence	duquel	il	serait	sans	doute	difficile	de	donner	un	contenu	à	ce	

que	 faire	 société	 veut	 dire.	 Cette	 manière	 de	 se	 relier	 à	 chacun	 comme	 personne	

particulière,	 le	 souci	 de	 maintenir	 la	 relation	 en	 cas	 de	 conflit	 d’intérêt	 font	 de	 cette	

orientation	 envers	 autrui	 l’opérateur	 d’un	 lien	 social	 basique,	 d’une	 inclusion.	 En	 se	

focalisant	sur	 le	soin,	cette	perspective	relie	vulnérabilité	et	dépendance,	vulnérabilité	et	

sensibilité	 comme	 les	 deux	 faces	 d’une	 même	 étoffe.	 Faire	 lien	 implique	 l’activité	 du	

fournisseur	de	soins	et	la	capacité	à	se	laisser	affecter	par	l’autre.	»	(Paperman	In	Paperman,	

Laugier,	2011	:	334).	Ce	lien	social	et	moral	fondamental	constitue	le	fondement	de	l’éthique	

du	care	et	fait	également	écho	à	la	question	de	l’attachement	développée	dans	ce	travail.	

En	 effet,	 Paperman	 affirme	 que	 le	 care	 participe	 à	 un	 certain	 ancrage,	 un	 sentiment	

d’appartenance,	une	inclusion,	ce	qui	rejoint	le	projet	fondamental	de	ce	travail	qui	est	de	

penser	les	façons	dont	des	nouveau-nés	prématurés	sont	accueillis,	c’est-à-dire	inclus	dans	

des	relations	qui	ancrent	leur	présence	dans	le	monde	des	humains.	Penser	l’attachement	

autrement	que	par	le	prisme	psychologique	dominant	permet	de	déplacer	les	critères	qui	le	

compose	(l’amour,	l’attention,	la	sollicitude)	hors	de	l’individu	seul	(généralement	la	mère)	

et	 de	 faire	 de	 l’attachement	 une	 préoccupation	 collective,	 sans	 pour	 autant	 nier	 les	

singularités	 des	 liens	 que	 les	 nouveau-nés	 sont	 amenés	 à	 tisser	 avec	 les	 adultes	 qui	 en	

prennent	soin.	L’attachement	dont	je	parle	dans	ce	travail	recouvre	ce	qui	se	joue	entre	les	

personnes	mobilisées	autour	de	la	gestion	de	la	venue	au	monde	d’un	nouveau	membre	;	il	

y	 est	 question	 de	 tissage	 de	 liens,	 de	 relations,	 et	 c’est	 toujours	 à	 ce	 niveau	 (celui	 des	

relations)	 que	mon	 attention	 se	 focalise,	 et	 non	 dans	 la	 psyché	 de	 chacun.	 En	 ce	 sens,	

l’attachement	 tel	 que	 je	 le	 conçois	 ici	 relève	 d’un	 processus	 collectif	 d’ancrage	 dans	 le	

monde	des	humains	d’un	être	appréhendé	comme	vulnérable	et	nouveau.	

Ce	détour	par	l’éthique	de	l’accueil,	de	laquelle	le	care	constitue	une	dimension	centrale,	

me	permet	de	concilier	différentes	composantes	du	monde	du	service	de	néonatologie,	plus	

précisément	en	ce	qui	concerne	 les	premiers	temps	d’hospitalisation	et	 la	question	de	 la	

rencontre	entre	les	nouveau-nés	et	les	personnes	qui	en	prennent	soin.	Les	conceptions	de	

la	naissance	comme	traumatique	et	de	 l’attachement	comme	essentiel	et	 immédiat	sont	

largement	répandues	parmi	les	professionnels	de	soins	et	c’est	dans	ce	contexte-ci	que	se	
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développe	une	forme	de	care.	Le	souci	des	autres,	la	perception	de	leurs	besoins,	l’attention	

à	 la	 relation	 prennent	 forme	 sur	 la	 base	 d’un	 arrière-plan	 partagé	 marqué	 par	 une	

inquiétude	de	la	mise	en	relation	entre	les	mères	et	leurs	enfants,	relation	qui	à	son	tour,	

est	lue	au	travers	du	prisme	de	l’attachement.	

Mais	la	notion	d’attachement	telle	que	je	la	conçois	concerne	également	l’idée	d’un	travail	

de	tissage	et	de	nourrissage	de	liens,	travail	effectué	en	grande	partie	par	les	infirmières,	et	

ce	 tout	 au	 long	 du	 séjour	 hospitalier	 des	 enfants	 et	 de	 leurs	 parents.	 Ce	 travail	 passe	

notamment	 par	 l’attention	 aux	 parents	 des	 enfants,	 principalement	 aux	 mères,	 figures	

centrales	 des	 préoccupations	 des	 soignants,	 et	 dans	 l’objectif	 de	 garantir	 à	 l’enfant	 les	

conditions	 les	 plus	 optimales	 pour	 son	 rétablissement	 mais	 aussi	 pour	 la	 suite	 de	 son	

parcours	une	fois	sorti	de	l’hôpital127.		

En	se	plaçant	au	niveau	l’éthique	du	care,	cette	attention	aux	femmes	dont	les	enfants	sont	

hospitalisés	et	à	ce	qui	 importe	pour	elles	par	certaines	 infirmières	 relève	d’un	véritable	

souci	 de	 l’autre,	 de	 la	 reconnaissance	 de	 sa	 vulnérabilité	 et	 de	 l’engagement	 dans	 des	

réponses	à	ses	besoins	qui,	pour	le	coup,	ne	sont	pas	uniquement	ceux	qu’elles	perçoivent	

chez	 les	 enfants	 et	 qui,	 simultanément,	 permettent	 de	 prendre	 soin	 des	 relations	 que	

certaines	femmes	sont	en	train	de	construire	avec	leur	enfant.	Ce	travail	implique	une	forme	

de	créativité	qui	prend	forme	dans	des	actes	qui	sortent	parfois	quelque	peu	de	l’ordinaire,	

comme	 lorsque	des	 infirmières	 sont	parvenues	à	 fixer	des	bonbonnes	d’oxygène	 sous	 la	

poussette	 d’une	 petite	 fille	 hospitalisée	 depuis	 plusieurs	 mois	 afin	 qu’elle	 puisse	 sortir	

prendre	l’air	quelques	minutes.		

Septembre	2013,	secteur	des	soins	intermédiaires.	Deux	bonbonnes	d’oxygène	ont	été	fixées	

sous	la	poussette	de	Lisa	pour	qu’elle	puisse	sortir	prendre	l’air	quelques	minutes	cet	après-

midi.	Comme	elle	est	en	 isolement,	elle	doit	avoir	sa	propre	poussette.	C’est	une	pratique	

courante	 pour	 les	 enfants	 qui	 passent	 de	 longs	 séjours	 dans	 le	 service	 et	 qui	 deviennent	

progressivement	ceux	que	l’on	nomme	des	«	grands	chroniques	».	Je	me	tiens	à	côté	de	la	

																																																								

127	Cette	préoccupation	s’inscrivant	parallèlement	dans	une	conception	psychologisante	des	 jeunes	mères,	
dont	la	vulnérabilité	potentiellement	dommageable	pour	son	enfant,	est	scrutée	et	fait	l’objet	de	surveillance	
et	d’éducation	de	la	part	des	professionnels	entourant	la	naissance	(Vozari	2015).	
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poussette	que	les	infirmières	viennent	de	terminer	de	bricoler.	En	attendant	la	mère	de	Lisa,	

on	converse.	L’une	des	infirmières	me	dit	:	«	C’est	surtout	pour	les	parents	qu’on	fait	ça.	Ça	

fait	trois	mois	que	Lisa	est	 ici,	sa	maman	ne	voit	pas	 le	bout,	elle	a	besoin	de	changer	de	

décors.	Tu	vois,	sa	fille	n’est	encore	jamais	sortie	à	l’air	du	dehors.	».	Je	rejoins	la	secrétaire	

du	desk.	Quelques	instants	plus	tard,	nous	voyons	la	mère	de	Lisa	derrière	sa	poussette	qui	

s’apprête	à	franchir	la	porte	du	service	avec	sa	fille.	Juste	avant	de	le	faire,	elle	s’arrête	vers	

nous	et	nous	annonce,	émue,	qu’elle	va	enfin	pouvoir	aller	promener	sa	fille	dehors	durant	

vingt	minutes.	Vera	et	moi	lui	rendons	un	sourire	et	dans	le	court	échange	se	dit	que	de	l’une	

et	de	l’autre	part,	chacune	sait	à	quel	point	ce	moment	est	important.	

Dans	cette	situation,	les	infirmières	ont	senti	qu’il	devenait	important	de	permettre	à	cette	

femme	de	bénéficier	d’un	moment	hors	de	l’hôpital	avec	sa	fille,	et	se	sont	mobilisées	afin	

qu’elle	puisse	accéder	à	ce	besoin	de	«	changer	de	décors	».	Plus	que	cela,	le	bricolage	de	la	

poussette	 revêt	 une	 importance	 particulière,	 puisque	 l’objet	 et	 l’activité	 qu’il	 permet	

(promener	son	enfant	à	l’air	libre)	constituent	deux	expériences	encore	inédites	pour	cette	

femme	et	sa	fille.	En	ce	sens,	 l’engagement	des	 infirmières	est	celui	d’apporter	quelques	

éléments	de	«	normalité	»	dans	une	 situation	qui	ne	 l’est	pas.	 En	prenant	 soin	de	 cette	

femme,	les	infirmières	prennent	également	soin	de	la	relation	de	cette	dernière	avec	son	

enfant.	Toujours	dans	cette	perspective	de	faire	se	rencontrer	parents	et	enfants,	de	réparer	

des	liens	malmenés,	les	infirmières	cherchent	à	s’assurer	que	cette	femme	reste	en	mesure	

d’accomplir	la	tâche	de	maternage	qui	lui	est	dévolue.	

Entre	souvenirs	 flous,	empressement	et	séparation	 :	 les	conditions	

de	la	rencontre	entre	parents	et	nouveau-nés	

La	 présence	 tangible	 des	 corps	 des	 nouveau-nés	 impose	 soudain	 une	 préoccupation	

particulière.	Pour	reprendre	les	propos	de	Jacques	Gélis	:	«	La	venue	au	monde	d’un	nouvel	

être	de	chair	est	donc	d’abord	une	réalité	physique	:	comment	se	comporter	avec	ce	petit	

corps	 qui	 vient	 de	 «	 tomber	 au	 monde	 »	 ?»	 (2013	 :	 56-57).	 Les	 premiers	 temps	

d’hospitalisation	 des	 femmes	 et	 des	 nouveau-nés	 sont	 marqués	 par	 une	 incertitude	

profonde,	 liée	 aux	 diagnostics	 et	 aux	 pronostics	 des	 uns	 et	 des	 autres	 d’une	 part,	 et	 à	

l’affirmation	de	liens	affectifs	entre	eux,	d’autre	part.	L’essentiel	du	travail	des	infirmières	
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consiste	alors	à	mettre	en	place	les	conditions	les	moins	défavorables	à	la	rencontre	entre	

les	hommes,	les	femmes	et	les	nouveau-nés	qui	séjournent	dans	le	service.		

L’inquiétude	 de	 la	mise	 en	 lien	 est	 profondément	 ancrée	 dans	 le	monde	 du	 service	 de	

néonatologie	 et	 donne	 lieu	 à	 une	 forme	 d’empressement	 pour	 que	 la	 rencontre	 entre	

parents	(mères	surtout)	et	enfant	qui	n’a	pas	pu	se	faire	au	moment	de	la	venue	au	monde	

puisse	avoir	lieu	le	plus	rapidement	possible	(Pedespan	2004).	Il	est	explicitement	attendu	

des	 parents	 (des	 mères	 surtout,	 de	 manière	 implicite)	 qu’ils	 se	 tiennent	 physiquement	

auprès	de	 leur	enfant	dès	que	cela	est	possible,	 faisant	ainsi	écho	aux	propos	que	tenait	

Donald	Winnicott	 :	 «	 Le	 bébé	doit	 pouvoir	 accéder	 au	 corps	 vivant	de	 sa	mère.	 Sans	 sa	

présence	vivante,	la	puéricultrice	la	plus	habile	est	du	gaspillage	»	(Winnicott	1972[1957]:	

109).	En	d’autres	termes,	c’est	bien	la	présence	du	corps	maternel	qui	est	attendue	dès	que	

possible	auprès	de	l’enfant,	afin	de	pallier	à	la	séparation	brutale	du	moment	de	la	venue	au	

monde.	

Sur	le	site	Internet	du	service,	cette	injonction	est	clairement	formulée	sous	l’onglet	«	Quel	

est	mon	rôle	de	parent	?	»	ou	autrement	dit,	quelles	sont	 les	attentes	auxquelles	 je	dois	

répondre	en	tant	que	parent	d’un	enfant	hospitalisé	?	«	Votre	présence	auprès	de	votre	

bébé	est	souhaitée	et	fait	partie	intégrante	des	soins	que	nous	lui	prodiguons.	Vous	êtes	la	

personne	la	mieux	à	même	de	soutenir	votre	enfant	durant	son	séjour	à	l’hôpital. De	ce	fait,	

il	est	essentiel	de	favoriser	au	maximum	les	liens	que	vous	pourrez	avoir	avec	votre	enfant	

pendant	l’hospitalisation,	à	travers	des	gestes	simples	du	quotidien.	Dès	que	vous	le	pourrez	

et	que	l’état	de	santé	de	votre	enfant	sera	stabilisé,	l’équipe	soignante	vous	proposera	de	

participer	à	certains	soins	(…)	Nous	accueillons	aussi	les	mères	alitées	qui	ne	peuvent	pas	se	

déplacer	en	raison	de	leur	état	de	santé.	Elles	peuvent	être	installées	à	côté	de	leur	enfant.	

Notre	service	est	heureux	de	pouvoir	favoriser	ce	lien	le	plus	tôt	possible,	dans	les	heures	

suivant	 l'accouchement.	 »128	 Les	 parents	 (la	 mère	 surtout)	 sont	 donc	 d’emblée	 affublés	

																																																								

128	 Site	 Internet	 du	 service	 de	 néonatologie,	 onglet	 «	 Quel	 est	 mon	 rôle	 en	 tant	 que	 parent	 ?	 »,	
http://www.chuv.ch/fr/neonatologie/nat-home/patients-et-famille/quel-est-mon-role-en-tant-que-parent/	 ,	
consulté	le	08.06.18.	
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d’une	 importante	 responsabilité	 dans	 le	 parcours	 thérapeutique	 de	 leur	 enfant,	 dont	 la	

présence	physique	régulière	constitue	l’un	des	aspects	fondamentaux.		

Par	la	présence,	c’est	surtout	la	mise	en	relation	entre	des	corps	qui	doivent	apprendre	à	se	

rencontrer	 et	 à	 s’attacher	 les	 uns	 aux	 autres	 qui	 importe	 aux	 membres	 de	 l’équipe	

soignante	;	il	s’agit	de	faire	se	rencontrer	des	hommes,	des	femmes	et	un	nouveau-né,	c’est-

à-dire	de	participer	à	l’instauration	de	chacun	en	tant	que	parent	et	enfant.	En	parlant	de	

«	favoriser	ce	lien	le	plus	tôt	possible	après	l’accouchement	»,	le	discours	des	professionnels	

de	 soins	 répond	 à	 la	 crainte	 que	 ce	 lien	 ne	 puisse	 se	 faire	 comme	 il	 le	 devrait.	 Cette	

inquiétude	 (qui	 peut	 également	 être	 présente	 auprès	 des	 hommes	 et	 des	 femmes	

concerné),	les	pousse	à	mettre	en	place	les	conditions	les	plus	propices	à	la	rencontre.		

C’est	 par	 ailleurs	 un	discours	 largement	 répandu	parmi	 les	 professionnels	 de	 soins,	 tout	

comme	chez	les	parents.	Danièle,	infirmière	de	longue	date,	me	confiait	en	octobre	2013	

que	selon	elle	les	moments	qui	importaient	pour	les	parents	étaient	principalement	liés	à	

une	forme	de	rapprochement	physique.	Pour	elle,	la	co-construction	de	liens	entre	parents	

et	 enfants	 se	 joue	 beaucoup	 dans	 les	 contacts	 des	 corps.	 Ainsi,	 elle	 favorise	 ce	 qu’elle	

nomme	 l’«	 inclusion	des	parents	»	dans	 les	soins	quotidiens	de	 leur	enfant.	Selon	elle,	 il	

s’agit	par	l’encouragement	à	la	participation	active	des	parents	aux	soins	à	créer	un	lieu	où	

parents	et	enfants	peuvent	se	rencontrer.	Elle	va	toujours	chercher	à	montrer	aux	parents	

que	 l’enfant	réagit	à	 leur	présence,	et	de	ce	 fait	qu’ils	comptent	pour	 lui.	C’est	 la	même	

intention	qui	 sous-tend	 la	 pratique	du	 sein-contact.	 En	effet,	même	 si	 l’enfant	n’est	 pas	

capable	 de	 téter,	 la	 co-présence	 peut	 induire	 chez	 la	mère	 une	montée	 de	 lait,	 et	 chez	

l’enfant	l’envie	de	chercher	le	mamelon	maternel.		

Ainsi,	dès	que	les	conditions	de	santé	des	femmes	et	des	enfants	est	stabilisé	(surtout	celle	

des	femmes,	puisque	même	lorsque	l’état	de	santé	de	l’enfant	est	incertain	les	parents	sont	

appelés	à	être	à	son	chevet),	généralement	quelques	heures	voire	quelques	jours	après	la	

venue	 au	 monde,	 elles	 sont	 conduites	 auprès	 de	 leur	 enfant.	 Il	 est	 à	 noter	 que	

l’empressement	dont	je	parle	ici	ne	provient	pas	unilatéralement	du	personnel	de	soins	en	

direction	 des	 femmes	 qui	 ont	 accouché	 ;	 la	 plupart	 des	 femmes	 sont	 conscientes	 de	

l’importance	d’être	auprès	de	leur	enfant,	de	l’importance	de	répondre	à	une	attente	de	

présence,	ce	qui	peut	donner	 lieu	à	des	situations	dans	 lesquelles	certaines	d’entre	elles	
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exigent	d’être	amenées	auprès	de	leur	enfant	alors	que	le	personnel	de	soins	estime	qu’elles	

ne	sont	pas	encore	suffisamment	remises	de	l’intervention	pour	le	faire.	Ce	fut	le	cas	pour	

Sarah.		

Sarah	 se	 réveille	 vers	 15h,	 soit	 plus	 de	 12	 heures	 après	 avoir	 été	 descendue	 en	 salle	

d’accouchement.	Elle	est	rapidement	extubée.	Yvan	lui	montre	les	photos	et	les	vidéos	qu’il	

a	prises	avec	son	téléphone	portable,	et	c’est	à	ce	moment-là	qu’elle	réalise	que	sa	fille	est	

vivante.	Dès	ce	moment,	elle	souhaite	se	rendre	auprès	d’elle,	car	elle	sait	que	les	premières	

septante-deux	heures	de	vie	sont	cruciales.	Dès	cet	instant,	«	j’étais	insupportable.	A	chaque	

fois	que	je	voyais	quelqu’un	je	voulais	qu’il	me	monte	vers	elle	».	Cependant,	sa	situation	de	

santé	 reste	 préoccupante.	 Des	 drains129	 sortent	 de	 la	 cicatrice	 de	 la	 césarienne,	 et	 des	

ceintures	 de	 poids	 l’enserrent,	 elle	 est	 continuellement	 sous	 morphine,	 elle	 ne	 peut	 pas	

bouger.	Sarah	a	été	amenée	en	salle	d’accouchement	dans	la	nuit	d’un	mercredi	à	un	jeudi,	

et	elle	verra	sa	fille	le	vendredi.		

Parfois,	les	femmes	se	heurtent	à	des	propos	maladroits	de	la	part	du	personnel	soignant.	

Ces	 phrases	 peuvent	 résonner	 encore	 longtemps	 aux	 oreilles	 de	 ces	 femmes	 qui	 les	

ressentent	de	manière	violente.	Ce	fut	le	cas	pour	Solène	qui	exprime	rapidement	le	souhait	

de	 voir	 ses	 jumeaux	 lorsqu’elle	 se	 réveille	 deux	 heures	 après	 son	 intervention.	 À	 sa	

demande,	 la	 sage-femme	 lui	 répond	«	vous	devez	vous	 lever	pour	ça	»,	alors	qu’elle	est	

incapable	de	le	faire,	émergeant	à	peine	d’une	lourde	intervention.	Cette	phrase,	que	Solène	

décrit	 comme	 «	 sans	 méchanceté,	 très	 pragmatique	 »,	 lui	 fait	 prendre	 consciente	 des	

problématiques	 liées	 à	 la	 transmission	 d’informations	 entre	 les	 différents	 services	 de	 la	

maternité,	puisqu’il	est	tout	à	fait	admis	d’entrer	dans	le	service	de	néonatologie	avec	un	lit.		

Il	 n’est	 effectivement	 pas	 rare	 de	 voir	 entrer	 des	 femmes	 hospitalisées	 dans	 le	 service,	

allongées	dans	 leur	 lit	d’hôpital	ou	péniblement	 installées	 sur	des	 fauteuils	 roulants.	Ces	

derniers	contraignent	des	 femmes	dont	 les	cicatrices	et	autres	 formes	des	 traumatismes	

corporels	sont	encore	à	vifs	à	choisir	la	position	la	moins	inconfortable	possible	et	à	prendre	

appui	sur	un	côté	de	la	chaise	pour	éviter	trop	de	pression	sur	le	bas-ventre	douloureux,	ce	

																																																								

129	Dans	le	but	d’éviter	une	infection	de	la	plaie,	des	tuyaux	sont	introduits	dans	cette	dernière	et	permettent	
au	pus,	sang	et	autres	sécrétions	de	s’écouler	hors	du	corps.	
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qui	 donne	 parfois	 à	 ces	 corps	 un	 aspect	 désaxé.	 Elles	 ne	 restent	 jamais	 très	 longtemps	

lorsqu’elles	viennent	pour	 la	première	 fois	auprès	de	 leur	enfant,	 souvent	parce	qu’elles	

sont	elles-mêmes	dans	des	états	d’intense	fatigue	et	sous	traitements	médicamenteux.		

Je	converse	avec	Maeva,	infirmière,	dans	le	secteur	des	soins	intensifs.	À	quelques	mètres	

de	nous	une	femme	maintenue	sur	son	 lit	d’hôpital,	 rencontre	pour	 la	première	fois	son	

enfant,	maintenu	dans	son	 incubateur	en	raison	de	sa	naissance	prématurée.	Maeva	me	

commente	la	scène	:	«	Quand	tu	vois	un	lit	dans	le	service,	c’est	souvent	un	j1	ou	j2	(ndl	:	

premier	ou	deuxième	jour	de	vie).	Quand	la	mère	arrive,	la	première	chose	qu’elle	fait,	c’est	

dire	Mon	Dieu	qu’il	est	petit	!	et	elle	pleure.	Ça	se	passe	quasiment	toujours	comme	ça.	Il	y	

a	une	certaine	culpabilité,	tu	sens	qu’elles	se	disent	qu’elles	n’ont	pas	réussi	à	garder	leur	

bébé	assez	longtemps.	Bon,	là	tu	vois,	elle	est	pas	restée	longtemps,	ça	se	voit	qu’elle	est	

pas	bien.	Et	avec	les	médicaments,	ça	arrange	pas	les	choses.	En	plus,	elle	voulait	le	prendre	

mais	elle	pouvait	juste	le	toucher	».	Elle	rajoute	ensuite	que	c’est	le	papa	qui	a	rencontré	

l’enfant	en	premier.		Il	avait	fait	une	photo	pour	apporter	à	la	maman,	sur	conseil	de	Maeva.	

Les	conditions	dans	lesquelles	se	déroulent	les	premiers	contacts	entre	un	père,	une	mère	

et	leur	enfant	peuvent	donc	parfois	s’avérer	douloureuses.	La	présence	tangible	de	ce	petit	

corps	dont	 la	 survie	n’est	pas	assurée	 ramène	chaque	parent	à	 sa	 responsabilité	dans	 la	

situation	telle	qu’elle	se	présente.	Dans	la	scène	décrite	par	Maeva,	la	rencontre	ne	dure	

que	 quelques	minutes	 et	 semble	 particulièrement	 difficile	 à	 vivre	 pour	 cette	 femme	 en	

raison	 de	 son	 état	 de	 santé	 principalement.	 Il	 ne	 faut	 cependant	 pas	 négliger	 non	 plus	

l’importance	de	la	configuration	de	l’espace	du	secteur	des	soins	intensifs	qui	accueille	cette	

scène.	Cette	femme,	alitée,	entre	dans	le	service	sur	un	lit	qui	vient	se	placer	au	plus	près	

de	 la	 couveuse,	au	mieux	des	possibilités	offertes	par	 l’espace	entourant	cette	dernière,	

dont	 il	 ne	 faudrait	 pas	 oublier	 la	 fréquente	 occupation	 par	 les	 divers	 objets	 reliés	 à	 la	

couveuse	d’une	manière	ou	d’une	autre	:	branche	à	perfusion,	tour	de	seringues,	poubelle,	

ordinateur,	entre	autres.	Le	lit	sera	orienté	de	façon	à	rapprocher	le	plus	possible	la	zone	de	

la	tête	de	la	mère	à	celle	de	son	enfant	afin	de	permettre	un	échange	de	regard,	toutefois	

très	peu	fréquent	dans	les	soins	intensifs,	en	raison	de	l’état	de	santé	de	l’enfant	qui	n’est,	

dans	la	plupart	des	cas,	pas	conscient.		
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En	raison	des	traitements	médicamenteux	qui	peuvent	s’avérer	lourds	et	selon	leur	état	de	

santé	après	l’extraction,	certaines	femmes	ne	se	souviennent	pas	systématiquement	de	la	

première	fois	qu’elles	ont	pu	voir	leur	enfant.	Ce	fut	le	cas	pour	Alicia	:	«	Je	suis	restée	deux	

heures	dans	la	salle	de	réveil	et	au	moment	où	ils	sont	montés	en	néonat,	ils	sont	venus	me	

la	montrer	en	couveuse.	Je	me	souviens	absolument	pas	de	ce	que	ça	m’a	fait.	Malgré	que	

j’étais	réveillée	des	épaules	à	 la	tête,	 j’étais	trop	assommée	par	ce	qui	s’était	passé	pour	

m’en	souvenir	(…)	J’ai	dû	attendre	de	ressentir	des	sensations	dans	les	jambes	avant	d’aller	

la	voir,	et	ça	c’était	trois	heures	après	l’accouchement.	Vers	14h	j’ai	pu	me	lever	et	pis	je	suis	

tout	de	suite	allée	la	voir.	On	a	tout	de	suite	pu	la	toucher,	c’était	pas	un	problème.	»		

Solène	également,	garde	un	souvenir	flou	du	moment	où	ses	jumeaux	lui	ont	été	montré	

alors	qu’elle	était	en	salle	de	réveil.	Plus	tard,	au	moment	où	elle	rencontre	ses	enfants	dans	

le	service	de	néonatologie,	elle	a	vécu	deux	nuits	sans	sommeil,	une	semaine	durant	laquelle	

elle	 était	 à	 jeun	 un	 jour	 sur	 deux	 en	 prévision	 d’une	 intervention,	 une	 césarienne	 sous	

anesthésie	générale,	et	se	voit	administrer	des	médicaments	contre	 la	douleur.	Dans	ces	

conditions,	les	premières	rencontres	avec	les	nouveau-nés	s’inscrivent	dans	une	temporalité	

floue,	et	sont	vécues	dans	des	conditions	physiques	et	émotionnelles	parfois	douloureuses	

ou	du	moins	marquées	par	une	trajectoire	de	grossesse	plutôt	lourde.	

Fréquemment,	 en	 raison	 précisément	 de	 la	 condition	 de	 santé	 des	 femmes,	 ce	 sont	 les	

conjoints	qui	rencontrent	en	premier	l’enfant.	Yvan,	le	conjoint	de	Sarah,	fut	invité	par	le	

personnel	de	soins	à	suivre	sa	fille	en	salle	de	réanimation.	Sarah	raconte	que	Yvan	a	suivi	

sa	fille,	avec	«	l’impression	d’entrer	dans	la	NASA,	avec	toutes	ces	lumières	bleues	et	ces	

machines	».	Il	ne	comprend	pas	ce	qui	est	entrain	de	se	passer,	ni	ne	réalise	que	sa	femme,	

toujours	sur	la	table	d’opération,	fait	une	importante	hémorragie	qui	peut	potentiellement	

lui	coûter	la	vie.	Yvan	prend	des	photos	et	des	vidéos	avec	son	téléphone	portable.	Plus	tard,	

en	allant	retrouver	ses	deux	autres	enfants	à	la	maison	pour	leur	annoncer	que	leur	petite	

sœur	est	née,	 il	 souhaite	«	 juste	»	 voir	 Sarah.	 Il	 passe	vers	 les	 salles	d’accouchement	et	

rencontre	des	médecins	qui	lui	annoncent	«	votre	femme	est	stabilisée	».	Yvan	ne	comprend	

pas.	Les	médecins	reprennent	«	Mais	on	vous	avait	dit	qu’on	lui	retirerait	l’utérus	?	».	Yvan	

s’entend	répondre	«	oui,	et…	?	».	Il	ne	réalise	pas	la	gravité	de	la	situation	et	se	fait	à	nouveau	

relater	 les	événements	par	 les	médecins	qui	 le	 laissent	ensuite	rentrer	à	 la	maison.	Yvan	
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prend	son	scooter,	il	n’a	pas	dormi	de	la	nuit.	Plus	loin,	à	un	feu	rouge,	il	se	rend	compte	

qu’il	pleure	et	qu’il	ne	se	souvient	plus	du	trajet	qu’il	vient	de	parcourir.	

Daniel,	le	conjoint	de	Solène,	n’a	pas	pu	assister	à	la	césarienne	en	raison	du	fait	qu’elle	fut	

pratiquée	sous	anesthésie	générale.	Deux	salles	d’opération	étaient	préparées,	une	pour	

Solène	et	une	pour	 les	 jumeaux,	équipée	chacune	du	matériel	nécessaire	à	 leur	prise	en	

charge,	 et	 une	 vingtaine	 de	 personnes	 sont	 mobilisées	 pour	 l’intervention.	 Daniel,	 qui	

attendait	 jusqu’alors	dans	le	couloir,	a	pu	entrer	dès	que	les	enfants	étaient	stabilisés,	et	

c’est	 lui	 qui	 reçu	 les	 premières	 informations	 quant	 à	 leur	 état	 de	 santé.	 Solène	 restera	

environ	 deux	 heures	 en	 salle	 de	 réveil.	 Elle	 souffre	 de	 la	 cicatrice	 de	 la	 césarienne	 qui	

l’empêche	de	se	lever	pendant	plusieurs	jours.	

Dans	le	cas	d’Alicia,	en	revanche,	son	conjoint	a	été	prié	de	rester	auprès	d’elle	:	«	Ils	l’ont	

emmenée	et	 ils	 sont	partis	dans	une	pièce	à	côté	pour	 l’ausculter,	et	 là	 il	 s’est	passé	25	

minutes	sans	qu’on	puisse	la	voir.	Normalement	mon	mari	aurait	pu	aller	avec	les	pédiatres	

la	voir,	mais	là	les	pédiatres	ont	demandé	qu’il	vienne	pas.	Comme	elle	a	arrêté	de	respirer	

au	moment	de	la	naissance,	enfin	elle	a	pleuré	pis	après	elle	a	arrêté	de	respirer,	donc	ils	

voulaient	pas	qu’il	soit	présent	pour	la	réanimation.	Du	coup,	on	est	resté	les	deux	avec	les	

sages-femmes.	Y	en	avait	deux,	elles	ont	un	peu	détendu	l’atmosphère,	c’était	assez	rigolo	!	

Après	ces	20	minutes,	mon	mari	a	pu	la	voir,	moi	je	l’avais	toujours	pas	vue.	Ils	sont	venus	

nous	dire	que	c’était	une	fille	pis	après	ils	m’ont	emmenée	dans	la	salle	de	réveil	et	mon	

mari	est	resté	avec	les	pédiatres	pendant	encore	une	heure,	ils	l’ont	amené	après	dans	le	

service	de	néonat.	»	

Certaines	 femmes	 ont	 vécu	 un	 accouchement	 prématuré	 dans	 un	 contexte	 politique	

différent.	 À	 l’époque	 où	 Céline	 a	 accouché	 de	 son	 deuxième	 fils,	 dans	 les	 années	 90,	

l’aménagement	du	service	de	néonatologie	était	différent.	Les	prématurés	étaient	en	effet	

confinés	 dans	 un	 espace	 communément	 appelé	 le	 «	 Pavillon	 des	 Prématurés	 »,	 un	 lieu	

concentrique,	entouré	de	baies	vitrées.	Placés	à	la	vue	de	tout	un	chacun,	les	prématurés	

faisaient	l’objet	de	la	curiosité	des	visiteurs	de	la	maternité	qui	pouvaient	librement	venir	

les	observer	au	travers	des	baies	vitrées.	Après	sa	césarienne,	Céline	a	dû	attendre	deux	

jours	pour	voir	son	enfant.	Elle	garde	un	souvenir	plutôt	douloureux	de	cette	période	post-

partum	:	«	Les	accouchées	qui	n’avaient	pas	leur	bébé	avec	elles,	comme	moi,	étaient	mises	
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à	l’écart,	au	fond	du	couloir,	le	plus	loin	possible	de	la	pouponnière	».	Comme	dans	les	deux	

situations	exposées	plus	haut,	c’est	Michel,	son	conjoint,	qui	a	vu	leur	fils	pour	la	première	

fois,	qui	en	a	fait	une	photo	et	qui	a	pu	la	montrer	à	Céline.	

Dans	 des	 situations	 plus	 dramatiques,	 lorsque	 la	 condition	 de	 l’enfants	 est	 vitalement	

engagée	 et	 que	 la	 femme	 est	 encore	 hospitalisée,	 les	 conjoints	 sont	 les	 premiers	

destinataires	des	informations,	diagnostics	et	pronostics,	comme	dans	la	situation	décrite	

ci-dessous	:	

Jeudi	12	Septembre	2013,	secteur	A.	Jessica	est	arrivée	la	nuit	dernière	à	deux	heures.	Elle	

est	née	par	voie	basse	et	souffre	d’une	sévère	asphyxie	néonatale.	On	ne	sait	pas	si	elle	va	

vivre.	Je	vois	le	Dr	R.	qui	parle	avec	le	père	de	Jessica	devant	l’entrée	de	la	pièce.	Je	n’entends	

pas	ce	qu’il	lui	dit,	mais	je	vois	le	visage	sombre	de	l’homme.	Dans	le	couloir,	je	croise	Chantal,	

une	infirmière,	qui	en	passant	à	ma	hauteur	me	lance	un	regard	qui	en	dit	long	:	«	pas	facile	».	

Je	m’approche	de	l’encadrement	de	la	porte	du	secteur	A.	Deux	infirmières	sont	au	chevet	de	

Jessica.	L’une	d’elle	la	tient	surélevée	pendant	que	l’autre	change	les	draps	de	la	couveuse.	

L’infirmière	qui	tient	Jessica	doit	également	tenir	la	jungle	de	tuyaux	qui	relient	l’enfant	aux	

diverses	machines	qui	l’entourent.	Lucienne,	une	infirmière,	me	rejoint.	Elle	me	dit	en	d’une	

voix	à	la	limite	du	chuchotement	qu’elle	va	très	mal,	qu’il	n’est	pas	certain	qu’elle	vive,	mais	

qu’on	ne	peut	pas	se	prononcer	pour	le	moment.	Il	faut	attendre.	Un	peu	plus	tard,	Jessica	

fait	plusieurs	arrêts	respiratoires,	sa	situation	devient	préoccupante.	Alors	que	 je	suis	aux	

côtés	de	Nathalie,	une	autre	infirmière	me	lance	:	«	Si	ça	doit	ne	pas	aller,	que	ça	aille	vite	».	

Après	une	décision	d’arrêt	de	soins,	Jessica	décèdera	dans	la	nuit	de	vendredi	à	samedi,	soit	

à	peine	vingt-quatre	heures	après	sa	naissance.	

Dans	certaines	situations,	apprendre	à	se	rencontrer	signifie	apprendre	à	rencontrer	un	être	

qui	 va	décéder.	 Pour	 apaiser	quelque	peu	 la	 soudaineté	du	processus,	 l’équipe	de	 soins	

cherche	le	plus	souvent	à	maintenir	l’enfant	en	vie	(c’est-à-dire	en	optant	pour	une	prise	en	

charge	palliative,	en	laissant	les	machines	branchées)	suffisamment	longtemps	pour	que	ses	

parents	puissent	absorber	suffisamment	 l’idée	et	 la	réalité	du	décès	de	 leur	enfant.	Pour	

certaines	 infirmières,	 ces	 situations	 ne	 sont	 pas	 systématiquement	 vécues	 comme	 des	

expériences	foncièrement	négatives.	C’est	le	cas	de	Véronique,	qui	m’avait	relaté	en	février	

2011	une	 situation	dans	 laquelle	 elle	 avait	 été	 amenée	 à	 accompagner	 les	 parents	 d’un	
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enfant	dont	l’arrêt	de	soins	avait	été	décidé.	Venu	au	monde	en	état	de	mort	apparente,	il	

avait	 fallu	18	minutes	à	 l’équipe	de	 réanimation	pour	 trouver	un	 rythme	cardiaque	chez	

l’enfant	avant	de	le	transférer	en	soins	intensifs.	Là,	les	médecins	avaient	constaté	qu’il	n’y	

avait	 aucune	 activité	 cérébrale	 et	 la	 décision	 fut	 rapidement	 prise,	 d’abord	 entre	 les	

médecins	et	les	infirmières	puis	ensuite	transmise	et	discutée	avec	les	parents,	d’arrêter	les	

soins.	Les	parents	et	l’enfant	avaient	été	déplacés	dans	une	pièce	distincte	du	secteur	des	

soins	 intensifs,	 sans	monitoring,	 «	 ça	 stresse	 tout	 le	monde	 ».	 Après	 le	 retrait	 du	 tube,	

l’enfant	était	immédiatement	décédé,	dans	les	bras	de	ses	parents.	Selon	le	protocole	en	

vigueur	dans	le	service,	des	photographies	avaient	été	proposées	aux	parents,	et	ils	avaient	

pu	rester	avec	leur	enfant	dans	la	pièce	aussi	longtemps	qu’ils	l’avaient	souhaité.		

Pour	Véronique,	cette	expérience	reste	connotée	positivement.	Probablement	en	raison	du	

fait	que	toutes	les	personnes	engagées	dans	les	soins	de	cet	enfant	s’étaient	rapidement	

accordées	sur	la	question	de	poursuivre	les	soins	ou	non,	la	décision	la	plus	importante	ayant	

été	prise	sans	heurt	et	d’un	commun	accord	entre	les	parents	et	l’équipe	de	soins,	chacun	

pouvait	dès	lors	aborder	ce	moment	particulier	dans	les	conditions	les	plus	favorables	en	

regard	de	la	situation.		Véronique	m’avait	confié	qu’elle	«	aimait	bien	les	arrêts	de	soins	»	et	

qu’elle	n’était	pas	de	ceux	qui	les	évitaient	:	«	Quand	tout	se	passe	bien,	que	les	parents	sont	

coopératifs	 et	 d’accord	 avec	 la	 décision,	 c’est	 sympa	 »,	 me	 disait-elle.	 Les	 propos	 de	

Véronique	rejoignent	dans	une	certaine	mesure	le	«	rapport	enchanté	»	qu’entretiennent	

avec	leur	pratique	les	bénévoles	se	portant	volontaires	pour	se	rendre	auprès	de	personnes	

mourantes	et	qui	font	l’objet	de	l’intérêt	et	de	l’étude	de	l’anthropologue	Yvanis	Papadaniel	

(2009	;	2010,	2011,	2013)130.		

Pour	 d’autres	 en	 revanche,	 l’expérience	 est	 plus	 difficile	 à	 vivre,	 comme	 pour	Murielle,	

infirmière,	qui	me	racontait	qu’elle	avait	appris	au	fil	des	années	à	se	«	blinder	»,	c’est-à-dire	

à	tisser	des	liens	affectifs	avec	les	enfants	dont	elle	est	responsable	à	un	niveau	différent	de	

ce	qu’elle	avait	entrepris	au	début	de	sa	carrière.	Elle	me	racontait	un	jour	de	février	2011	

comment	elle	entrait	en	relation	avec	les	enfants.	Elle	ne	les	a	jamais	considérés	comme	ses	

																																																								

130	À	 la	différence	de	Véronique,	 les	bénévoles	avec	 lesquels	Yanis	Papadaniel	a	collaboré	ne	sont	pas	des	
professionnels	de	soins.	Ils	définissent	leur	activité	comme	une	un	type	d’«	accompagnement	palliatif	»	:	«	Sa	
vocation	est	d’apporter	une	aide	ponctuelle	ou	régulière,	voire	un	soutien	moral	à	la	personne	malade,	à	ses	
proches	ou	au	personnel	soignant.	»	(Papadaniel	2013	:23).	
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propres	enfants,	ce	qui	n’enlève	rien	au	lien	particulier	qu’elle	tisse	avec	eux,	aux	mots	doux	

dont	elle	les	qualifie,	ou	à	la	qualité	de	son	travail.	Elle	parvient	par	ailleurs	difficilement	à	

décrire	cette	attache.	Par	deux	fois	au	cours	de	sa	carrière	longue	de	19	ans	au	moment	où	

nous	en	parlons,	elle	a	été	bouleversée	par	des	décès	qu’elle	qualifie	de	brutaux.	Depuis,	

elle	est	attentive	à	maintenir	un	engagement	relationnel	mesuré,	qui	lui	permet	de	pouvoir	

éprouver	 d’éventuels	 décès	 sans	 s’en	 trouver	 affectée	 à	 un	 point	 qu’elle	 ne	 saurait	

supporter.	

Lorsqu’un	 enfant	 décède	 dans	 le	 service,	 cela	 pose	 également	 des	 contraintes	 d’ordre	

logistique.	Il	s’agit	en	effet	de	transporter	le	petit	cadavre	depuis	le	service	jusque	dans	les	

chambres	froides	de	l’hôpital.	Vera,	la	secrétaire	du	desk,	me	rapportait	certaines	pratiques	

de	camouflage	lors	de	ces	déplacements.	Afin	de	ne	pas	donner	à	voir	l’image	d’un	nouveau-

né	mort	exposé	au	regard	de	tous	dans	un	berceau	de	plastique	transparent,	qui	plus	est	

dans	les	couloirs	de	la	Maternité,	ce	dernier	est	généralement	placé	dans	un	lit	d’hôpital	

pour	adultes,	camouflé	sous	un	empilement	de	coussins	et	de	couvertures	afin	de	pouvoir	

se	déplacer	plus	discrètement.	

Certains	parents	vivent	des	situations	dans	lesquelles	ils	doivent	composer	avec	la	mort	et	

la	vie	simultanément.	Solène	et	son	conjoint	Daniel	ont	vécu	la	perte	de	l’un	de	leur	jumeaux	

quelques	heures	 après	 leur	 venue	au	monde.	 Informés	depuis	quasiment	 le	début	de	 la	

grossesse	de	cette	possibilité,	ils	l’envisagent	comme	«	le	plus	beau	cadeau	qu’on	pouvait	

lui	 faire	 ».	 En	 ce	 sens,	 «	 laisser	partir	 »	Christian	 relève	d’un	 acte	d’amour,	 alors	 que	 le	

maintenir	 en	 vie	 signifiait	 prolonger	 ses	 souffrances	 inutilement.	 Solène	 et	 son	 conjoint	

garde	 le	 souvenir	d’un	moment	 serein	et	 intime,	dans	 l’atmosphère	 calme	de	 la	nuit	du	

service.	Une	fois	Christian	débarrassé	du	dispositif	technique,	il	avait	été	posé	sur	le	torse	

de	Solène	et	ils	avaient	été	laissés	seuls	avec	lui	jusqu’au	petit	matin.	Des	bougies	avaient	

été	allumées	par	les	soignants,	des	photographies	avaient	été	prises.	Dans	leur	situation,	la	

rencontre	avec	leurs	enfants	a	d’abord	constitué	en	une	confrontation	au	fait	que	l’un	des	

deux	«	allait	moins	bien	»	que	l’autre,	puis	au	fil	des	heures,	en	l’acceptation	de	la	décision	

d’arrêt	de	soins	proposé	par	l’équipe	médicale,	et	dans	sa	mise	en	actes,	tout	en	étant	au	

chevet	de	l’autre	enfant.		
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Il	arrive	parfois	que	de	parents	reviennent	dans	le	service,	des	années	après	le	décès	de	leur	

enfant,	comme	ce	fut	le	cas	en	ce	jour	de	décembre	2013,	alors	que	je	me	tenais	au	desk	

avec	Vera.	Une	femme	s’était	présentée	à	la	fenêtre	du	desk	et	avait	demandé	à	voir	Nadia,	

l’infirmière	qui	 s’était	 occupée	de	 ses	 jumeaux,	 il	 y	 avait	 six	 ans.	 L’un	des	 jumeaux	était	

décédé	après	quelques	jours	de	vie.	Elle	avait	demandé	si	le	cadre	photo	avec	le	texte	qu’elle	

avait	 fabriqué	à	 l’époque	était	 toujours	dans	 le	service	car	elle	souhaiterait	 le	 récupérer.	

Vera	avait	un	peu	cherché	dans	le	bureau	et	aux	alentours	sans	succès.	La	femme	avait	alors	

demandé	alors	si	elle	pourrait	revenir	voir	la	pièce	dans	laquelle	Jordan	était	«	parti	au	ciel	»	

car	sa	fille,	présente	à	ses	côtés,	posait	beaucoup	de	questions.	Vera	avait	répondu	que	c’est	

tout	à	fait	possible,	qu’elle	devait	envoyer	un	mail	au	médecin	chef	afin	d’organiser	la	visite	

de	la	pièce.	Il	arrive	régulièrement	que	des	parents	se	présentent	au	desk	et	demandent	de	

revenir	voir	le	service,	ou	une	partie	spécifique	de	celui-ci.	Concrètement	cependant,	très	

peu	entreprennent	cette	démarche	jusqu’au	bout.		

Ainsi,	 l’empressement	de	 la	mise	 en	présence	des	parents	 et	 des	nouveau-nés,	 dans	un	

soucis	de	 réparer	des	 liens	d’attachement	malmenés	en	 raison	d’une	grossesse	et	d’une	

venue	au	monde	considérées	comme	traumatiques	pour	le	personnel	de	soins,	se	déroule	

dans	des	conditions	parfois	difficiles,	tant	pour	les	femmes	qui	se	relèvent	d’interventions	

souvent	lourdes,	que	pour	leurs	conjoints	qui	se	trouvent	placés	dans	une	posture	d’attente,	

de	réception	des	premières	informations	quant	à	l’état	de	santé	des	nouveau-nés	et	de	leur	

conjointe,	 de	 transmission	 de	 ces	 informations	 à	 ces	 dernières	 lorsqu’elles	 se	 réveillent.	

Dans	 ces	 situations	 chaotiques,	 où	 les	 repères	 temporels	 sont	 bousculés,	 les	 états	

émotionnels	bouleversés,	les	souvenirs	et	les	perceptions	flous,	tout	le	travail	des	soignants	

consiste	à	constituer	un	espace	dans	lequel	les	uns	et	les	autres	peuvent	se	rencontrer.



Chapitre	5.	Apprentissage	d’une	forme	de	parentalité	collective	:	soignants	et	parents,	entre	éducation	et	
tensions	

	 215	

Chapitre	 5.	 Apprentissage	 d’une	 forme	 de	 parentalité	

collective	:	soignants	et	parents,	entre	éducation	et	tensions	

Dans	 le	 secteur	 des	 soins	 intensifs	 surtout,	 mais	 également	 dans	 celui	 des	 soins	

intermédiaires	 et	 spécialisés,	 les	 relations	 entre	 mères,	 pères	 et	 soignants	 sont	

particulièrement	intenses.	Les	infirmières,	de	par	leurs	horaires	de	travail	intenses,	sont	les	

figures	les	plus	présentes	auprès	de	l’enfant.	Viennent	ensuite	les	mères	qui,	selon	leur	état	

de	santé	et	leur	charge	familiale,	passent	le	plus	de	temps	possible	dans	le	service.	Les	pères	

enfin,	 plus	 visibles	 durant	 les	 premiers	 jours	 de	 l’hospitalisation	 de	 leur	 enfant,	 restent	

ensuite	la	plupart	du	temps	les	figures	les	plus	évanescentes	du	service	du	fait	de	leur	reprise	

du	travail	ou	de	la	prise	en	charge	du	reste	de	la	vie	familiale	hors	de	l’hôpital.	Cet	état	de	

fait	 amène	 à	 la	 formation	 d’une	 entité	 parents-enfants-infirmières,	 à	 une	 forme	 de	

parentalité,	particulière	au	service.		

Surtout	 durant	 les	 premiers	 temps	 de	 l’hospitalisation,	 là	 où	 ils	 doivent	 procéder	 à	 un	

important	travail	de	familiarisation	avec	le	monde	du	service	de	néonatologie,	les	parents	

sont	tributaires	du	savoir	des	infirmières	à	propos	de	leur	enfant	et	de	ce	fait	s’engagent	

dans	une	relation	d’apprentissage	d’une	forme	de	vie	particulière	qui	est	celle	de	devenir	

parents	d’un	enfant	hospitalisé	dans	un	service	de	néonatologie.	De	leur	côté,	les	infirmières	

assument	 la	 tâche	 fondamentale	 de	 ce	 que	 Paillet	 désigne	 sous	 le	 concept	 de	

«	parentalisation	des	parents	 »,	 qui	 renvoie	 à	 la	 question	des	places	 et	 rôles	 de	 chacun	

auprès	et	autour	de	l’enfant	hospitalisé	:	«	C’est	notamment	en	leur	manifestant	du	respect,	

et	 en	 veillant	 à	 ne	 pas	 entièrement	 se	 substituer	 à	 eux	 dans	 la	 prise	 en	 charge	 de	 leur	

enfant	»	que	se	traduit	cette	idée,	couplée	à	celle	de	l’éducation	:	«	Aider	les	parents	à	se	

sentir	 parents,	 c’est	 aussi	 se	 montrer	 disponible	 à	 leur	 égard,	 être	 attentifs	 à	 leurs	

inquiétudes	 et	 interrogations,	 les	 aider	 à	 se	 sentir	 légitimes	 à	 poser	 les	 questions	 qu’ils	

n’osent	 pas	 formuler,	 leur	 apporter	 des	 réponses,	 ou	 en	 tout	 cas	 (si	 les	 questions	 sont	

d’ordre	 diagnostique	 ou	 pronostique)	 les	 encourager	 à	 s’adresser	 aux	 médecins	 pour	

obtenir	 des	 informations	 »	 (Paillet	 2007	 :	 253).	 Joan	 Cassell	 rapporte	 également	

l’importance	 du	 rôle	 des	 infirmières	 dans	 le	 service	 de	 soins	 intensifs	 chirurgicaux	 dans	
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lequel	elle	a	mené	son	terrain	:	«	Elles	se	souciaient	des	patients	aussi	bien	qu’elles	prenaient	

soin	d’eux	»131	(Cassell	2005	:6).	

Les	 parents	 sont	 également	 en	 contact	 avec	 d’autres	 figures	 du	 personnel	 hospitalier	

comme	 des	 médecins,	 des	 psychologues,	 des	 assistants	 sociaux,	 des	 radiologues.	

Cependant,	la	relation	à	certaines	figures	comme	celle	de	l’infirmière	relève	d’un	autre	lien.	

C’est	à	elle	que	les	parents	téléphonent	le	soir	depuis	leur	domicile	avant	d’aller	se	coucher	

pour	connaître	les	dernières	nouvelles	;	c’est	à	nouveau	l’infirmière	en	charge	de	leur	enfant	

qu’ils	auront	au	bout	du	fil	lorsqu’ils	ou	elles	rappelleront	au	milieu	de	la	nuit	suite	à	une	

montée	 d’angoisse	 soudaine.	 Bien	 entendu,	 l’intensité	 de	 la	 relation	 s’accorde	 à	 la	

particularité	des	personnes	mises	en	relation,	et	intensité	de	signifie	pas	systématiquement	

accord	ni	entente.	Quoi	qu’il	en	soit,	il	n’en	reste	pas	moins	que	parents	et	infirmières	sont	

amenés	à	se	côtoyer	quotidiennement	et	les	parents	sont	conscients	de	l’important	travail	

d’apprentissage	du	monde	du	service	de	néonatologie	qu’ils	doivent	fournir	et	du	rôle	de	

transmission	que	les	infirmières	y	jouent.		

Les	parents	n’ont	d’autre	choix	que	de	s’en	remettre	entièrement	à	l’infirmière	en	charge	

de	 leur	 enfant,	 surtout	 dans	 les	 premiers	 temps	 de	 leur	 hospitalisation.	 Les	mères	 plus	

particulièrement	doivent	accepter	le	fait	qu’elles	ne	peuvent	accomplir	pleinement	le	rôle	

qui	est	usuellement	celui	attendu	des	mères	 :	omniprésence	auprès	de	 l’enfant,	prise	en	

charge	de	tous	les	types	de	soins,	expertise	du	corps	et	de	la	personnalité	de	leur	enfant.	

Dans	le	service	de	néonatologie,	ce	sont	les	infirmières	qui	sont	les	premières	expertes	de	

l’enfant.	L’acceptation	de	cet	état	de	fait	peut	demander	un	effort	considérable	à	certaines	

mères,	parfois	douloureux,	et	peut	amener	l’expérience	d’une	dépossession,	d’une	perte	de	

légitimité	et	d’autorité.	Pour	parer	à	cette	possibilité,	un	important	dispositif	pédagogique	

est	mis	en	place	dans	 le	 service,	dans	 le	but	d’amener	 les	parents	 (les	mères	 surtout)	 à	

prendre	 confiance	 en	 leurs	 «	 compétences	 parentales	 »,	 à	 gagner	 progressivement	 en	

autonomie	dans	les	pratiques	de	soins	et	surtout,	à	tisser	des	liens	d’attachement	avec	leur	

enfant.	

																																																								

131		«	(…)	they	cared	about	patients	as	well	as	for	them	».	
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La	 configuration	 relationnelle	 particulière	 au	 service	place	 les	 parents	 dans	une	position	

d’élève	qui	requiert	une	éducation,	comme	le	relate	Françoise	:	«	La	maman	a	la	tête	dans	

le	guidon,	elle	avance,	elle	avance	et	c’est	tout.	Elle	perd	son	côté	instinctif.	En	même	temps,	

elle	a	besoin	de	se	sentir	rassurée,	de	savoir	qu’elle	«	fait	juste	»,	parce	que	souvent	elle	se	

sent	 vite	 incompétente	 ».	 Cette	 complexité	 de	 ressentis	 amène	 à	 des	 relations	 avec	 les	

infirmières	extrêmement	intenses	et	ambiguës.	La	plus	grande	angoisse	des	parents	est	de	

priver	leur	enfant	de	tout	contact	humain.	Pour	certains,	ajouté	à	cette	angoisse,	celle	de	ne	

pas	savoir	comment	faire	«	juste	».	Dès	lors,	les	infirmières	constituent	à	la	fois	une	source	

précieuse	 de	 connaissances	 dont	 les	 parents	 apprennent	 progressivement	 certains	

contenus,	 et	 une	 potentielle	menace	 dans	 une	 parentalité	 en	 train	 de	 se	 construire.	 En	

d’autres	termes,	le	processus	d’apprentissage	de	la	parentalité	ne	se	joue	pas	uniquement	

entre	les	parents	et	 leur	enfant	mais	 inclut	une	large	palette	d’individus	dont	le	savoir	et	

l’autorité	placent	les	parents	dans	un	statut	d’apprentis.		

La	mise	en	présence	des	parents	et	du	personnel	de	soins	induite	par	l’hospitalisation	d’un	

enfant	ne	se	révèle	pas	systématiquement	heureuse	pour	les	différents	partenaires.	Quoi	

qu’il	en	soit,	elle	les	contraint	à	trouver	des	manières	de	s’ajuster	les	uns	aux	autres.		

Le	personnel	de	soins	attend	donc	des	parents	(des	mères	surtout)	qu’ils	soient	présents	

auprès	de	leur	enfant	 le	plus	souvent	possible,	dans	le	but	de	renforcer	 les	 liens	affectifs	

entre	 les	uns	et	 les	autres.	Cette	 injonction	plus	ou	moins	 tacite	à	 la	présence	physique	

auprès	du	nouveau-né	exige	un	ajustement	dans	les	rythmes	de	vie	ordinaires	des	parents.	

La	journée-type	d’Alicia	et	son	conjoint	Baptiste	:il	passe	tous	les	matins	entre	5	et	6	heures	

pour	les	soins	avant	de	partir	au	travail.	Elle	tire	son	lait	une	fois	à	5h	du	matin,	une	fois	à	

7h.	Sur	place	dès	9h	pour	les	soins.		Après	les	soins,	elle	porte	sa	fille	contre	elle	en	kangourou.	

Elle	rentre	ensuite	chez	elle	pour	le	petit-déjeuner	et	pour	tirer	son	lait.	Elle	revient	pour	les	

soins	de	15h30.	Elle	repart	chez	elle	vers	17h30	pour	tirer	encore	une	fois	son	lait.	Elle	dîne	

avec	son	conjoint	et	ils	reviennent	tous	les	deux	pour	les	soins	de	21h30.	Ils	restent	environ	

une	heure	avant	de	rentrer	se	coucher.	

Le	 rythme	 quotidien	 s’impose	 rapidement	 et	 s’organise	 principalement	 autour	 des	

séquences	de	soins	de	l’enfant,	auxquels	les	parents	assistent	le	plus	souvent	possible.	Ces	
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moments	consistent	par	ailleurs	à	ceux	dans	lesquels	ils	peuvent	s’impliquer	le	plus,	et	où	

l’attente	de	la	part	du	personnel	de	soins	se	fait	le	plus	sentir.	Leur	vie	quotidienne	s’articule	

donc	autour	des	moments	de	soins	qui	exigent	une	certaine	forme	d’organisation	pratique.	

Pour	Alicia	qui	vit	à	quelques	kilomètres	de	l’hôpital,	cela	implique	de	multiples	trajets	en	

bus	de	30	minutes.	La	notion	de	«	maison	»	se	transforme	et	l’hôpital	devient	un	véritable	

lieu	de	vie.	Certaines	personnes	voient	 leur	 séjour	hospitalier	prendre	une	 telle	ampleur	

qu’elles	ne	rentrent	pratiquement	plus	à	leur	domicile.	

Solène	et	son	conjoint	qui	viennent	de	la	région	de	Neuchâtel	ont	eu	droit	à	un	appartement	

deux	pièces	proche	de	l’hôpital	qu’ils	partagent	avec	une	autre	famille.	Deux	pièces	pour	

deux	 familles.	 Pour	eux,	 la	 vie	en	hôpital	 a	 commencé	 lorsque	Solène	a	été	hospitalisée	

rapidement	après	l’annonce	du	diagnostic,	à	peine	deux	mois	après	le	début	de	sa	grossesse	

puis	 transférée	 à	 Lausanne	 dans	 le	 service	 prénatal.	 À	 ce	 moment-là,	 et	 au	 vu	 des	

circonstances	particulières	de	la	grossesse	de	Solène	alors	enceinte	de	jumeaux,	elle	et	son	

conjoint	avaient	été	placés	dans	une	chambre	qui	leur	permettait	de	rester	ensemble.	Cette	

chambre,	que	Solène	appelle	«	cellule	»,	était	initialement	réservée	aux	femmes	détenues	

enceintes.	Avant	de	l’y	installer,	le	personnel	de	soins	a	retiré	les	barreaux	du	lit.	Une	fois	

qu’elle	a	accouché,	elle	a	pu	profiter	d’une	chambre	dans	l’Espace	Parents-Familles,	dans	le	

bâtiment	de	la	Maternité,	puis	ils	ont	emménagé	dans	un	appartement	réservé	aux	parents	

d’enfants	hospitalisés	qui	viennent	de	loin.	Au	fil	des	semaines,	ils	ont	investi	les	lieux	:	«	Je	

suis	pas	rentrée	à	la	maison	depuis	bientôt	deux	mois,	j’accumule	des	affaires	ici,	donc	si	on	

apprend	que	Antonin	est	transféré,	ce	serait	bien	de	le	savoir	un	peu	avant,	histoire	d’avoir	

le	temps	de	préparer	les	bagages.	».	

Sarah	elle,	se	rendait	dans	le	service	pour	9h	du	matin	et	y	restait	jusqu’à	15h30,	puis	elle	

rentrait	s’occuper	des	deux	autres	enfants,	préparait	à	manger,	dînait	avec	eux,	puis	revenait	

entre	 19h30	 et	 22h30	 avec	 son	 conjoint.	 Pour	 Sarah,	 être	 auprès	 de	 sa	 fille	 était	 «	 son	

travail	»	:	«	Je	me	levais	le	matin,	et	au	début,	les	six	premières	semaines,	je	tirais	mon	lait.	

J’envoyais	mes	enfants	à	l’école	à	8h30.	Je	partais	à	pieds,	je	prenais	le	métro,	je	descendais	

pour	être	vers	9h	au	CHUV.».	Elle	avait	organisé	un	système	de	garde	pour	ses	enfants	:	«	À	

midi,	 j’avais	tout	 le	temps	des	gardes	pour	mes	grands.	Le	mardi,	 j’avais	toute	la	 journée	

plus	 le	 soir,	 donc	 souvent	 je	 prenais	 rendez-vous	 psy	 à	 ce	 moment-là	 et	 le	 soir	 on	 se	

retrouvait	avec	mon	mari	vers	la	petite	pour	qu’on	soit	une	fois	les	deux	vers	elle,	et	après	
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on	allait	souper	au	CHUV.	Après	on	repassait	lui	faire	un	bisou	et	on	rentrait.	Pis	c’était	le	

soir	où	mes	enfants	rentraient,	ils	avaient	fait	leurs	devoirs,	ils	étaient	douchés,	ils	avaient	

soupé.	Ils	arrivaient	à	20	heures	ici	et	j’avais	plus	qu’à	les	coucher.	Le	mercredi	après-midi	

j’essayais	de	rester	avec	mes	grands.	Eux	ils	la	voyaient	une	fois	dans	la	semaine	et	une	fois	

sur	 le	 week-end	 à	 peu	 près.	 Après,	 dans	 nos	 semaines-types,	 on	 avait	 un	 rendez-vous	

médecin.	Quand	ça	allait	bien,	c’était	un	rendez-vous,	quand	ça	allait	pas	bien	on	les	voyait	

tous	les	jours	!	».	Le	quotidien	des	parents	et	de	l’éventuelle	fratrie,	s’organise	donc	autour	

de	 l’hospitalisation	de	 leur	enfant.	Plus	précisément,	 il	 s’organise	autour	des	horaires	de	

soins	et	des	visites	médicales.	

Sachant	que	les	soins	pour	sa	fille	avaient	lieu	toutes	les	six	heures,	l’équipe	de	soins	avait	

demandé	à	Sarah	quelles	étaient	ses	préférences	relatives	à	l’horaire,	afin	qu’elle	puisse	y	

assister	:	«	J’avais	dit	que	9h30	le	matin	ça	allait	bien	pour	moi.	Donc,	elle	était	sur	9h30,	

15h30,	21h30	et	03h30.	Donc	à	9h30	elle	avait	les	soins.	Tous	les	matins	à	9h30,	quasiment	

99%	du	temps,	c’est	moi	qui	ai	fait	les	soins,	comme	ça	je	passais	un	moment	avec	elle.	»	

Sarah	était	consciente	que	le	séjour	de	sa	fille	en	néonat	allait	durer	un	certain	temps	et	elle	

souhaitait	maintenir	une	vie	qui	ne	cloisonne	pas	le	monde	du	service	du	monde	extérieur.	

Elle	continue	donc	de	voir	ses	amis	:	«	Les	gens	qui	m’appelaient	je	disais,	Ok	neuf	heures	et	

demi,	on	se	retrouve	à	neuf	heures	vingt	devant	la	néonat.	Si	tu	veux	venir,	ben	tu	viens,	

t’assistes	aux	soins	comme	ça	tu	la	vois	pis	on	discute	!	».	Elle	voyait	donc	des	amis	tous	les	

jours,	et	 très	 rapidement	après	 la	venue	au	monde	de	sa	 fille.	Chez	Sarah,	 la	volonté	de	

maintenir	un	lien	entre	vie	intra	et	extra-hospitalière	lui	permet	de	nourrir	les	liens	avec	ses	

proches	tout	en	ne	quittant	jamais	le	chevet	de	sa	fille.		

Eduquer	le	regard	pour	mieux	s’attacher	

Progressivement,	les	parents	apprennent	les	gestes	de	soins	quotidiens.	Ils	passent	autant	

de	 temps	 que	 leur	 état	 de	 santé	 ou	 leurs	 contraintes	 professionnelles	 leur	 permettent	

auprès	 de	 leur	 enfant.	 Ils	 apprennent	 à	 faire	 la	 toilette	 à	 leur	 enfant,	 c’est-à-dire	 à	 le	

manipuler	d’une	certaine	façon,	à	 le	nettoyer,	à	 lui	changer	ses	couches,	à	manipuler	 les	

portes	de	la	couveuse.	Néanmoins,	des	infirmières	du	service	ont	remarqué	que	les	parents	

avaient	généralement	tendance	à	voir	leur	enfant	d’une	manière	particulière	qui	ne	semble	

pas	correspondre	à	celle	que	les	professionnels	de	soin	cherchent	à	transmettre.	Alors	que	
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leur	regard	est	axé	sur	 l’évolution	des	compétences	de	l’enfant,	de	ses	progrès	et	de	ses	

accomplissements,	 celui	 des	 parents	 ne	 semble	 pas	 être	 orienté	 de	 la	 même	 manière,	

comme	s’ils	ne	voyaient	pas	l’enfant	comme	les	professionnels	de	soins	le	font.	Aux	yeux	

des	infirmières,	les	parents	sont	principalement	focalisés	sur	les	machines	et	les	tuyaux	dont	

leur	enfant	est	dépendant.	L’environnement	technique	de	l’enfant,	dans	lequel	son	corps	

est	 pris,	 relié,	 et	 dont	 la	 survie	 dépend,	 prendrait	 alors	 une	 telle	 visibilité	 aux	 yeux	 des	

parents	qu’il	leur	empêcherait	de	voir	tout	ce	dont	leur	enfant	est	capable.	Focalisés	sur	les	

déficiences	de	leur	enfant,	ils	ne	seraient	pas	en	mesure	de	percevoir	leurs	compétences.	

Sans	compter	par	ailleurs	que	ce	regard	peu	valorisant	serait	susceptible	de	venir	troubler	

une	construction	de	liens	affectifs	déjà	entamée	par	les	conditions	de	la	grossesse	et	de	la	

venue	au	monde.	Il	semble	alors	que	les	parents	ne	distinguent	pas	les	compétences	de	leur	

enfant,	et	que	la	tâche	principale	des	infirmières	réside	dans	l’éducation	de	leur	regard.	En	

d’autres	termes,	elles	travaillent	à	faire	voir	aux	parents	leur	enfant	autrement.	

Cette	approche	se	base	sur	une	volonté	d’inclusion	des	parents,	et	plus	particulièrement	des	

mères,	 dans	 le	 cheminement	 thérapeutique	 du	 bébé	 hospitalisé,	 politique	 largement	

répandue	dans	le	service.	Dans	cette	optique,	le	bébé	est	perçu	comme	un	être	qui	nécessite	

à	la	fois	des	soins	médicaux	en	lien	avec	son	diagnostic	et	des	soins	relationnels,	c’est-à-dire	

un	travail	de	mise	en	relation	avec	ses	proches.	Dès	lors,	l’attention	de	certaines	infirmières	

se	porte	particulièrement	sur	les	relations	que	les	parents	entretiennent	avec	leur	enfant	

qu’elles	évaluent	constamment	et	qu’elles	cherchent	à	«	encourager	».	On	peut	ici	tirer	un	

lien	 avec	 ce	 qu’explore	 Anne-Sophie	 Vozari	 dans	 son	 étude	 des	 permanences	 de	

puériculture	 ou	 de	 l’entretien	 du	 quatrième	mois,	 dans	 laquelle	 elle	met	 en	 lumière	 les	

diverses	stratégies	de	ce	qu’elle	nomme	«	 la	gestion	des	risques	psychiques	autour	de	 la	

naissance	»,	stratégies	similaires	à	celles	décrites	ici	(Vozari	2015).	

Dans	 cette	 perspective,	 ces	 séances	 quotidiennes,	 mettant	 en	 co-présence	 mères	 et	

infirmières	deviennent	des	moments	privilégiés	de	s’enquérir	de	la	situation	vécue	par	les	

parents	en-dehors	de	l’hôpital	:	comment	vont	les	frères	et	sœurs	du	bébé,	où	est	le	papa	

aujourd’hui,	quelle	profession	il	exerce,	où	il	travaille	et	comment	il	s’organise	pour	venir	

trouver	son	enfant,	comment	la	famille	trouve-t-elle	des	solutions	pratiques	d’organisation,	

etc.	 Elles	 s’enquièrent	 également	 des	 conditions	 dans	 lesquelles	 les	 femmes	 ont	

«	 accouché	 »,	 et	 comment	 elles	 s’en	 remettent.	 Elles	 récoltent	 ainsi	 une	 quantité	
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d’informations	précieuses	quant	au	vécu	des	parents	d’enfants	hospitalisés	qu’elles	jugent	

dans	 certains	 cas	 utiles	 de	 transmettre	 au	 reste	 de	 l’équipe	 de	 soins	 lors	 des	 colloques	

hebdomadaires.	 C’est	 également	 durant	 ces	 séances	 de	 soins	 qu’elles	 sont	 en	 mesure	

d’évaluer	les	façons	dont	les	mères	surtout	interagissent	avec	leur	enfant.	Ce	sont	surtout	

les	manières	dont	l’attachement	affectif	se	donne	à	voir	qui	 les	intéresse	:	comment	une	

mère	 s’adresse	 à	 son	 enfant,	 comment	 elle	 en	 parle,	 comment	 elle	 lui	 montre	 son	

attachement.	

Cette	 réflexion	 a	 donné	 lieu	 à	 une	 recherche	 au	 sein	 du	 service,	 menée	 par	 une	

pédopsychologue	et	deux	infirmières.	Clara,	une	infirmière,	fait	partie	de	cette	équipe.	Au	

cœur	de	cette	recherche132	se	loge	une	réflexion	autour	des	conditions	de	constructions	de	

liens	affectifs	entre	les	parents,	les	mères	principalement,	et	leur	enfant	hospitalisé.	Dans	le	

cadre	de	cette	recherche,	l’équipe	a	mis	en	place	des	séances	d’«	observation	conjointe	».	

Il	s’agit	de	filmer	des	parents	vingt	à	trente	minutes	durant	une	séquence	de	soins,	dans	

laquelle	ils	sont	amenés	à	procéder	à	la	toilette	de	l’enfant,	le	changement	de	ses	couches	

et	 son	 nourrissage.	 Une	 fois	 la	 séquence	 terminée,	 le	 film	 est	 visionné	 par	 l’équipe	 de	

recherche	 qui	 sélectionne	 certains	 passages	 qui	 sont	 ensuite	 montrés	 aux	 parents	 et	

discutés	avec	eux.	L’objectif	est	de	faire	voir	aux	parents	comment	ils	interagissent	avec	leur	

enfant	 depuis	 un	 point	 de	 vue	 distancié.	 Selon	 Clara,	 les	 séances	 de	 visionnage	 des	

séquences	et	la	discussion	avec	les	parents	sont	des	moments	de	prise	de	conscience	pour	

certains	d’entre	eux.	Avec	l’aide	des	professionnelles	de	soins	qui	dirigent	leur	regard	sur	les	

compétences	de	leur	enfant,	certains	parents	parviennent	à	voir	les	accomplissements	de	

ce	dernier.		

Simultanément,	les	infirmières	cherchent	à	valoriser	les	«	compétences	parentales	»133	dans	

l’objectif	d’apaiser	certains	parents	parfois	angoissés	ou	peu	confiants	en	leur	capacités	à	

																																																								

132	Cette	petite	recherche	a	progressivement	gagné	une	étendue	plus	large	et	s’est	transformée	en	un	essai	
randomisé	 à	 plus	 large	 échelle	 sur	 six	 mois.	 Parmi	 les	 critères	 pensés	 comme	 influant	 sur	 le	 niveau	
d’attachement	de	la	mère	à	son	enfant	figurent	l’anxiété	maternelle,	le	stress	post-traumatique,	la	dépression	
post-partum,	le	niveau	de	bien-être	maternel,	et	le	niveau	d’attachement.	Le	but	est	d’atteindre	le	nombre	de	
soixante-deux	participantes.		
133	Pour	une	approche	critique	de	 la	notion	de	compétences	parentales	et	ses	enjeux,	voir	Sellenet	(2009).	
L’article	propose	un	retour	sur	l’émergence,	puis	le	déploiement	de	cette	notion	dans	le	champ	de	la	protection	
de	l’enfance	en	contexte	français.	
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«	faire	bien	».	Elles	vont	donc	attirer	 leur	regard	sur	des	moments	précis	de	 la	séquence	

filmée	qui	donnent	à	 voir	des	 scènes	dans	 lesquelles	elles	estiment	qu’il	 y	 a	une	«	belle	

interaction	 »	 entre	 le	 bébé	 et	 ses	 parents,	 c’est-à-dire	 un	 échange	 de	 regard	 plus	 long	

qu’accoutumée,	une	 impression	de	bien-être	chez	 l’enfant	 lors	d’un	massage	particulier,	

une	manière	qu’a	un	des	deux	parents	de	s’adresser	à	son	enfant,	une	éventuelle	réponse	

de	ce	dernier.		

Ce	 dispositif	 pédagogique	 s’inscrit	 dans	 le	 paradigme	 de	 l’attachement	 exploré	 dans	 le	

chapitre	précédent,	dans	lequel	le	nouveau-né	prématuré	et	ses	parents	se	trouvent	dans	

une	 situation	 où	 un	 lien	 d’attachement	 fort	 n’a	 pas	 pu	 se	 produire	 au	 moment	 de	 la	

naissance	et	où	tout	le	travail	du	personnel	de	soins	consiste	à	réparer	ou	induire	ce	lien.	

Alors	 que	 les	 nouveau-nés	 humains	 sont	 conçus	 comme	 des	 êtres	 «	 particulièrement	

«	 réactifs	 et	 sensibles	 »	 aux	 autres	 humains	 et	 particulièrement	 équipés	 pour	 susciter	

affection,	 intérêt	et	caregiving	des	êtres	humains	»	 (Guédeney,	Beckechi,	Mintz	&	Saive,	

2012	:	17),	c’est	plutôt	du	côté	des	parents	que	ce	travail	de	réparation	doit	être	effectué	:	

«	(…)	c’est	bien	plus	le	système	d’attachement	des	parents	qui	devrait	être	l’objet	d’intérêt	

des	professionnels	de	services	de	néonatologie.	Celui	du	bébé	est	plus	lié	aux	conditions	que	

les	professionnels	vont	créer	autour	du	parent	pour	lui	permettre	d’exprimer	librement	ses	

soins	parentaux	»	(Ibid.:13).	C’est	donc	en	travaillant	à	l’implication	des	parents	(des	mères	

surtout)	 aux	 soins	 quotidiens	 du	 nouveau-né	 prématuré	 au	 travers	 notamment	 des	

interactions	tactiles	(peau-à-peau,	allaitement,	massages)	que	 les	professionnels	de	soins	

apprennent	à	ces	derniers	à	se	reconnaître	comme	parents.		

Cette	 reconnaissance	 et	 cette	 légitimité	 parentale	 passe	 notamment	 par	 l’éducation	 du	

regard	des	parents.	Il	s’agit	en	effet	pour	eux	d’apprendre	à	voir	le	nouveau-né	de	manière	

adéquate	(et	relative	à	la	position	du	service	par	rapport	à	la	question	de	la	parentalité	en	

situation	de	prématurité),	c’est-à-dire	de	voir	dans	cet	être	leur	enfant,	tout	en	apprenant	à	

se	voir	eux-mêmes	comme	«	compétents	».	Au	travers	de	la	diffusion	des	séquences	filmées	

et	 des	 arrêts	 sur	 image	 sur	 ce	 que	 le	 personnel	 médical	 identifie	 comme	 «	 de	 belles	

interactions	 »,	 un	 dispositif	 pédagogique	 est	mis	 en	 place	 autour	 des	 parents.	 Dans	 ses	

travaux	sur	la	question	de	l’interruption	de	grossesse,	Danièle	Memmi	parle	de	«	pédagogie	

du	regard	intérieur	»	qui	consiste	pour	les	professionnels	à	transmettre	«	la	position	très	

précise	de	l’institution	sur	le	désir	d’avorter,	et	sa	façon	d’administrer	ce	désir	»	(Memmi	



Chapitre	5.	Apprentissage	d’une	forme	de	parentalité	collective	:	soignants	et	parents,	entre	éducation	et	
tensions	

	

	

223	

2003	:	110)	en	invitant	les	femmes	à	regarder	l’échographie	qui	détermine	le	stade	de	la	

grossesse,	à	inspecter	les	pertes	de	sang	provoquées	par	la	pilule	abortive	pour	y	déceler	

l’ovule	fécondé	et	le	rapporter	à	l’hôpital,	ou	à	observer	le	trajet	de	la	canule	qui	procèdera	

à	l’aspiration	sur	un	utérus	en	plastique	présenté	par	une	conseillère	du	Planning	familial.	

Ces	mises	en	situations	ont	pour	objectif	de	 faire	dire	aux	 femmes	ce	qu’elles	voient,	et	

s’assurer	que	la	manière	dont	elles	le	font	est	adéquate	avec	la	position	du	service	sur	la	

pratique	de	 l’interruption	de	grossesse.	En	d’autres	termes,	«	cette	pédagogie	du	regard	

n’est	rien	d’autre	qu’un	discours	sur	le	statut	de	l’embryon	–sans	doute	autrement	efficace	

que	ne	le	serait	un	discours	argumenté-	et	qui	fournit	une	définition	socialement	légitime	

sur	 le	 début	 de	 la	 «	 vie	 »	 »	 (Ibid.).	 De	 la	 même	 manière	 que	 des	 arrêts	 sur	 image	

échographique	 servent	 de	 support	 à	 l’éducation	 du	 regard	 des	 femmes	 en	 situation	

d’interruption	de	grossesse,	les	arrêts	sur	images	vidéo	prises	durant	des	séquences	de	soins	

servent	aux	infirmières	à	faire	dire	aux	parents	qu’ils	voient	dans	ce	nouveau-né	un	être	doté	

de	compétences	relationnelles,	qui	réagit	à	 leur	présence,	qui	cherche	le	contact,	etc.	Le	

discours	est	ici	porté	sur	le	statut	du	nouveau-né	prématuré,	conçu	comme	un	être	certes	

vulnérable,	mais	doté	de	toutes	les	compétences	nécessaires	à	la	vie	sociale.	

On	retrouve	ainsi	des	parallèles	entre	ce	type	d’images	et	celles	des	échographies,	où	 le	

même	 principe	 est	 mis	 en	 avant	 :	 l’échographiste,	 comme	 l’infirmière,	 explique	 aux	

patientes	ce	qu’elles	ont	sous	leurs	yeux	et	qu’elles	ne	peuvent	pas	voir	parce	qu’elles	ne	

possèdent	pas	les	outils	pour	le	faire.	Cette	éducation	est	situationnelle,	comme	le	donne	à	

voir	Danièle	Memmi	à	propos	des	négociations	autour	du	statut	à	accorder	à	l’être	in	utero	

selon	le	type	d’interruption	de	grossesse	ou	le	type	d’handicap	diagnostiqué	:	«	Il	s’agit	de	

les	amener	à	voir	l’objet	du	litige	comme	il	«	est	»	:	un	mauvais	«	objet	»	à	expulser,	ou	un	

futur	à	conserver	en	soi.	Pour	«	redresser	»	des	pratiques,	on	va	redresser	l’imaginaire.	Avec	

des	mots,	comme	pour	les	PMA	ou	l’IVG,	mais	aussi,	plus	qu’ailleurs,	avec	des	images,	en	

raison	des	habitudes	de	travail	propres	à	ce	secteur	de	la	médecine.	»	(Memmi	2003	:	179).		

Dans	le	service	de	néonatologie,	les	nouveau-nés	sont	conçus	comme	des	êtres	auxquels	les	

parents	doivent	s’attacher,	et	tout	le	dispositif	pédagogique	vise	cet	objectif.	En	ce	sens,	la	

présence	continue	des	parents	(des	mères	surtout)	auprès	du	nouveau-né,	la	participation	

active	de	ces	derniers	dans	les	soins	quotidiens,	et	la	manifestation	de	leur	motivation	et	
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volonté	 d’apprendre	 constituent	 des	 critères	 d’évaluation	 ordinaire	 de	 la	 part	 des	

professionnels	de	soins.	

«	La	maman	a	besoin	qu’on	lui	montre	ces	petites	choses	qu’elle	ne	voit	pas	»	:	

vouloir	être	éduquée	

Françoise	avait	besoin	qu’on	lui	apprenne	comment	toucher	son	enfant	sans	lui	faire	mal,	

c’est-à-dire	apprendre	à	toucher	adéquatement	:	«	Au	début,	la	maman	a	besoin	qu’on	lui	

montre	ces	petites	choses	qu’elle	ne	voit	pas.	Ensuite,	au	fur	et	à	mesure	qu’elle	prend	de	

la	 confiance,	 l’infirmière	 devrait	 lui	 laisser	 progressivement	 la	 place	 ».	 Cette	 forme	

d’éducation	 se	 retrouve	 également	 dans	 les	 propos	 de	 certaines	 infirmières	 comme	

Clara	qui	me	raconte	lors	d’un	entretien	en	2017	que	les	premiers	contacts	physiques	entre	

un	nouveau-né	hospitalisé,	quel	que	soit	le	diagnostic	posé,	sont	parfois	très	difficiles	pour	

les	 parents	 qui	 ne	 savent	 pas	 comment	 faire.	 C’est	 alors	 elle	 qui	 leur	montre	 comment	

toucher.	Elle	parle	de	toucher	contenant.	C’est	une	manière	particulière	de	poser	les	mains	

sur	le	corps	de	l’enfant.	Assez	ferme,	comme	elle	dit,	et	sans	bouger.	L’immobilité	des	mains	

est	très	importante,	car	la	moindre	chatouille	ou	effleurement	peut	se	révéler	très	stressant,	

pour	un	prématuré	surtout,	car	les	prématurés	sont	sur-sensibles	aux	stimulations	tactiles.	

On	pourrait	tirer	ici	un	lien	tout	à	fait	pertinent	avec	l’approche	proposée	par	Stanley	Cavell	

lorsqu’il	aborde	la	question	de	l’apprentissage.	Françoise,	comme	d’autres	mères	et	pères,	

a	 dû	 apprendre	 non	 seulement	 des	mots,	 mais	 surtout	 les	 formes	 de	 vie	 qui	 leur	 sont	

concomitantes.	 En	 d’autres	 termes,	 apprendre	 à	 devenir	 mère	 pour	 Françoise,	 signifie	

apprendre	à	devenir	mère	dans	un	service	de	néonatologie,	c’est	apprendre	une	manière	

particulière	 de	 vivre,	 ou	pour	 reprendre	 les	 termes	de	Wittgenstein,	 une	 forme	de	 vie	 :	

«	 Dans	 ces	 conditions,	 plutôt	 que	 d’affirmer	 que	 nous	 racontons	 aux	 débutants	 ce	 que	

signifient	les	mots,	ou	que	nous	leur	enseignons	ce	que	sont	les	objets,	je	dirai	:	nous	les	

initions	aux	formes	de	vie	pertinentes	contenues	dans	le	langage	et	rassemblées	autour	des	

objets	 et	 des	 personnes	 du	 monde	 qu’est	 le	 nôtre.	 »	 (Cavell,	 1996	 :271).	 Selon	 cette	

proposition,	 les	 infirmières	 se	 posent	 comme	 les	 éducatrices	 qui,	 au	 même	 titre	 qu’un	

professeur	apprend	le	langage	à	un	enfant,	vont	apprendre	à	des	femmes	et	des	hommes	

ce	que	veut	dire	être	mère	et	père	d’un	enfant	prématuré.	Le	travail	d’éducation	consiste	

alors	à	montrer	aux	parents	comment	vivre	au	sein	du	service	de	néonatologie,	ce	que	«	faire	
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les	soins	»	signifie,	comment	procéder	:	«	«	Enseigner	»	signifierait	dès	lors	«	leur	montrer	

ce	que	nous	disons	et	faisons	»,	et	«	agréer	ce	qu’ils	disent	et	font	au	même	titre	que	ce	que	

nous	disons	et	faisons	»,	etc.	;	et	ce	sera	là	plus	que	ce	que	nous	savons,	ou	sommes	capables	

de	dire	»	(Ibid.	271-272).	Si	je	suis	cette	perspective,	lorsque	Françoise	affirme	qu’elle	avait	

besoin	que	l’infirmière	lui	montre	ce	qu’elle	ne	voyait	pas,	c’est	qu’elle	est	effectivement	

dans	 une	 posture	 où	 elle	 ne	 sait	 pas	 ce	 qu’elle	 a	 sous	 les	 yeux	 et	 qu’elle	 a	 besoin	 que	

quelqu’un	le	lui	montre,	lui	explique	ce	que	c’est	et	surtout,	comment	on	fait.	En	d’autres	

termes,	elle	dit	qu’elle	 a	besoin	d’être	éduquée	dans	 le	but	de	devenir	 autonome	et	de	

pouvoir	par	la	suite	agir	par	elle-même.	

Françoise	fait	également	référence	à	une	autre	composante	de	l’éducation	des	adultes,	telle	

qu’elle	est	amenée	par	Cavell,	celle	de	la	confiance	en	soi.	En	effet,	c’est	par	l’acquisition	

d’une	forme	de	certitude	en	sa	propre	expérience	que	Françoise	pourra	progressivement	

devenir	autonome	par	rapport	à	certaines	pratiques	de	soins.	Cette	confiance	en	soi	n’est	

jamais	donnée,	elle	dépend	en	grande	partie	de	l’approbation	par	la	figure	éducatrice.	En	ce	

sens,	les	manières	dont	les	infirmières	répondent	à	ce	que	font	les	parents	est	déterminante	

dans	leur	cheminement	vers	une	certaine	forme	d’autonomie.	Comme	nous	le	verrons	plus	

loin,	 la	validation	de	 l’apprentissage,	 le	moment	où	 l’éducatrice	estime	que	 le	 travail	est	

acquis,	peut	passer	notamment	par	l’exclamation	d’une	infirmière	devant	une	mère	«	Au	

bout	d’un	moment,	on	peut	donner	une	blouse	blanche	aux	mamans	!	».		

L’éducation	des	parents	par	les	infirmières	peut	alors	se	lire	comme	une	éducation	vers	une	

forme	d’autonomie	parentale.	Durant	le	temps	d’hospitalisation	de	leur	enfant,	ils	restent	

sous	 le	regard	des	soignants.	Les	préoccupations	de	ces	derniers	ne	portent	pas	tant	sur	

l’acquisition	et	la	maîtrise	de	gestes	que	sur	la	relation	qu’ils	construisent	avec	leur	enfant.	

C’est	dans	cette	perspective	que	la	maîtrise	des	gestes	soins	importe,	dans	le	sens	où	elle	

constitue	un	outil	pour	accéder	à	l’enfant.	L’autonomie	parentale	consiste	donc	à	ne	plus	

ressentir	le	besoin	de	la	présence	d’un	soignant	pour	oser	procéder	aux	soins	à	l’enfant	par	

soi-même.	 Pour	 y	 parvenir,	 l’acquisition	 de	 la	 maîtrise	 des	 gestes	 de	 soins	 est	 certes	

importante,	mais	 compte	 sans	 doute	moins	 que	 la	 construction	 de	 la	 confiance	 que	 les	

parents	 peuvent	 construire	 en	 leur	 propres	 compétences,	 confiance	 qui	 se	 construit	

fondamentalement	dans	les	relations	avec	les	soignants.		
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Apprendre	à	devenir	parent	d’un	enfant	hospitalisé	dans	un	service	de	néonatologie	signifie	

donc	 apprendre	 à	 vivre	 d’une	 manière	 propre	 au	 service.	 Cela	 implique	 d’apprendre	 à	

manier	 l’incubateur,	savoir	où	trouver	 les	 lingettes	et	 le	produit	avec	 lequel	elles	doivent	

être	imbibées	avant	de	procéder	au	nettoyage;	dans	quel	ordre	laver	le	corps	de	l’enfant	;	

c’est	apprendre	à	se	désinfecter	les	mains	à	chaque	entrée	dans	le	service,	avant	de	porter	

l’enfant	;	c’est	apprendre	la	manière	de	toucher	un	prématuré,	la	manière	de	le	manipuler,	

de	lui	changer	ses	couches	en	faisant	attention	à	ne	pas	débrancher	quelque	fil	ou	tuyaux	;	

c’est	connaître	le	seuil	de	saturation	de	son	enfant.	En	d’autres	termes,	c’est	apprendre	les	

règles	d’un	monde	non	familier	pour	reprendre	les	termes	de	Jean	Bazin.	

Pour	certaines	personnes,	les	premiers	temps	de	l’apprentissage	des	soins	peuvent	sembler	

difficiles,	 comme	 le	 relate	 Sarah	 qui	 pensait	 qu’elle	 ne	 pourrait	 jamais	 «	 faire	 comme	»	

l’infirmière	:	«	Au	début,	quand	j’étais	encore	hospitalisée	pis	que	j’étais	encore	en	chaise	

roulante	à	côté,	pis	que	l’infirmière	me	disait	Quand	vous	pourrez	tenir	debout	vous	pourrez	

faire,	j’ai	dit	pop	pop	pop,	moi	je	veux	pas	faire	ça	(rires)	!	Je	la	voyais	avec	ses	mains	dans	

cette	couveuse	pis	moi	 je	me	disais	Moi	 j’ai	pas	 tellement	de	coordination	 je	vais	 jamais	

m’en	sortir	dans	cette	couveuse	(rires)	!	».	Face	à	ce	manque	d’aisance	et	de	pratique,	les	

infirmières	se	posent	comme	éducatrices	et	se	tiennent	aux	côtés	des	parents	:	«	Et	pis	en	

fait,	ça	a	tout	de	suite	été.	Même	au	début	où	j’arrivais	pas	à	tenir	debout,	je	faisais	un	petit	

bout.	J’avais	l’infirmière	à	côté,	et	quand	je	disais	je	peux	plus	tenir	debout,	je	m’asseyais	et	

pis	c’était	elle	qui	finissait.	».	Les	infirmières	sont	effectivement	présentes	de	manière	plus	

ou	moins	marquée	auprès	des	parents	durant	les	séances	de	soins	quotidiens.	De	manière	

générale,	une	division	des	tâches	s’opère	:	la	mère	s’occupe	des	tous	les	soins	considérés	

comme	 «	 affectifs	 »	 comme	 les	 caresses,	 les	 échanges	 de	 regards,	 les	mots	 doux	 et	 se	

concentrent	 principalement	 sur	 le	 visage	 de	 l’enfant	 ;	 pendant	 ce	 temps,	 l’infirmière	 se	

charge	des	soins	dits	«	techniques	»	comme	les	piqûres,	le	maintien	de	la	température	et	de	

l’oxygène,	la	pesée.	Après	les	soins,	c’est	elle	qui	se	charge	de	l’installation	de	la	mère	et	de	

l’enfant	 dans	 un	 fauteuil	 pour	 la	 séance	 d’allaitement	 ou	 de	 peau-à-peau	 et	 qui	 tire	 les	

rideaux	autour	de	la	couveuse	pour	constituer	un	espace	plus	privé.	

Pour	d’autres	personnes,	l’apprentissage	se	fait	de	manière	rapide,	comme	pour	Solène	et	

son	 conjoint	 (dans	 le	 service	depuis	 environ	un	mois	 au	moment	de	 l’entretien,	 leur	 fils	

Antonin	est	dans	le	secteur	B)	:	«	Ils	nous	ont	montré,	mais	j’ai	eu	l’impression	que	c’est	allé	
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très	vite,	qu’on	a	pris	le	truc…ça	fait	un	moment	qu’on	est	autonomes…	c’est	aussi	que	les	

étapes	passent	vite	et	on	se	rend	plus	compte	!	»	Son	conjoint	ajoute	:	«	Ils	nous	ont	bien	

coaché	au	début,	parce	que	on	hésitait	beaucoup,	est-ce	qu’on	lui	fait	mal,	est-ce	qu’on	peut	

frotter	comme	il	faut,	tous	ces	gestes	là…	bon,	c’est	clair,	ils	étaient	là,	hein,	on	a	pas	été	

livrés	à	nous-mêmes	par	rapport	à	ça	».	L’hésitation	des	premiers	temps	se	fait	 ici	sentir,	

tout	comme	la	rapidité	de	l’apprentissage	du	«	truc	».	En	étant	quotidiennement	auprès	de	

leur	enfant,	Solène	et	son	conjoint	ont	rapidement	compris	«	comment	ça	marche	»,	même	

si	le	soutien	des	infirmières	était	essentiel	dans	des	moments	particuliers.	Ces	dernières	sont	

effectivement	 attentives	 aux	 gestes	 effectués	 par	 les	 parents	 durant	 les	 soins,	 et	

interviennent	lorsque	le	besoin	se	fait	sentir.	Souvent,	il	s’agit	de	pointer	un	détail	:	«	Il	me	

semble	que	le	pampers	est	à	l’envers	là,	Madame	».	

L’apprentissage	 des	 soins	 répond	 donc	 chez	 les	 parents	 à	 une	 volonté	 de	 recevoir	 une	

éducation	de	la	part	des	soignants.	J’analyse	cette	volonté	comme	inscrite	dans	un	contexte	

marqué	par	une	défaillance	initiale	de	n’avoir	pas	été	en	mesure	de	produire	un	nouveau-

né	 sain,	 conforme	 aux	 attentes	 largement	 partagées	 autour	 de	 la	 naissance.	 On	 peut	

d’ailleurs	relever	des	indices	de	ce	sentiment-là	dans	l’annonce	de	la	venue	au	monde,	qui,	

au	 contraire	 de	 celles	 qui	 «	 se	 passent	 bien	 »,	 se	 font	 dans	 un	 cercle	 très	 restreint	 de	

personnes,	rarement	accompagnées	de	photos,	et	sans	véritable	célébration.	Dans	un	élan	

de	réparation,	les	parents	et	plus	spécifiquement	les	mères,	s’engagent	intensément	dans	

l’espace	qui	 leur	est	attribué,	et	dans	 le	 travail	qui	est	attendu	de	 leur	part	par	 l’équipe	

médicale.	Les	soins	à	leur	enfant	constituent	ce	lieu	dans	lequel,	encadrés	par	les	soignants,	

ils	vont	être	amenés	à	faire	 leurs	preuves.	Simultanément,	cet	apprentissage	constitue	le	

seul	moyen	à	leur	disposition	pour	entrer	en	contact	avec	leur	enfant,	et,	toujours	dans	cette	

volonté	 de	 faire	 au	 mieux	 dans	 une	 situation	 initiale	 marquée	 par	 un	 échec,	 ils	 vont	

généralement	s’y	investir	pleinement,	au	risque	parfois	de	s’y	épuiser.	Encore	une	fois,	cette	

forme	d’engagement	 s’inscrit	 dans	une	 conception	néolibérale	de	 la	parentalité	et	de	 la	

maternité	 dans	 lesquelles	 les	 besoins	 de	 l’enfant	 sont	 posés	 en	 priorité	 de	 ceux	 de	 ses	

parents,	ce	qui,	dans	les	situations	de	naissances	avant	terme,	est	encore	plus	marqué.	
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Devenir	de	«	bons	»	parents	d’enfants	prématurés	

Il	ne	s’agit	donc	pas	seulement	d’apprendre	à	devenir	parents,	mais	d’apprendre	à	devenir	

de	 «	 bons	 parents	 ».	 Et	 si	 la	 figure	 de	 la	 mère	 est	 au	 centre	 des	 préoccupations	 des	

professionnels	de	soins,	c’est	que	c’est	avant	tout	elle	qu’il	importe	d’éduquer	en	«	bonne	

mère	».	Dans	 le	contexte	européen	et	nord-américain	contemporain	 :	«	Les	 idéaux	de	 la	

«	bonne	mère	»	comportent	l’idée	que	les	mères	sont	constamment	engagées	dans	le	soin	

à	 leurs	 jeunes	 enfants,	 qu’elles	 répondent	 adéquatement	 à	 leurs	 besoins,	 même	 si	 au	

détriment	 des	 leurs,	 et	 qu’elles	 sont	 disposées	 à	 recevoir	 les	 conseils	 avisés	 d’experts	 à	

propos	des	 soins	 à	 apporter	 à	 leurs	 enfants	 »	 (Lupton,	 2012c	 :	 7).	Dans	 cette	 acception	

dominante,	la	mère	est	celle	qui	démontre	une	attitude	d’extrême	vigilance	et	d’attention	

envers	son	enfant	 in	 (Karpin,	2010)	ou	extra	utero,	constamment	prête	à	répondre	à	ses	

besoins	et	à	s’assurer	de	son	bien-être	physique	et	psychologique.	Ces	préceptes,	à	haute	

valeur	morale,	 constituent	des	critères	à	partir	desquels	 les	pratiques	de	maternage	des	

femmes	feront	l’objet	de	jugements,	comme	l’ont	examiné	de	multiples	travaux	(Ibid.	;	Bell	

et	 al.,	 2009	 ;	 Bell	et	 al.,	 2011	 ;	 Lupton,	 2000,	 2008,	 2011,	 2012a	 ;	McNaughton,	 2011	 ;	

Salmon,	2011).	La	notion	de	«	maternage	intensif	»	renvoie	à	une	conception	dans	laquelle	

le	 «	 bon	 maternage	 »	 est	 défini	 par	 l’attention	 maternelle	 centrée	 sur	 l’enfant,	 la	

responsabilisation	individuelle	du	développement	de	l’enfant,	 la	réalisation	de	soi	dans	le	

maternage	centré	 sur	 l’enfant	 ;	 en	 raison	de	 son	 importance	dans	 le	développement	de	

l’enfant,	le	«	bon	maternage	»	est	défini	par	l’acceptation	de	l’implication	et	la	recherche	de	

validation	des	pratiques	de	maternage	par	des	figures	expertes	(Hays,	1996	;	Lee,	2008	;	Lee	

et	al.,	2010	;	Wall,	2010).		

Dans	ce	paradigme,	 il	est	donc	essentiel	pour	une	 femme	de	démontrer	 son	envie	et	 sa	

motivation	à	apprendre	le	mieux	possible	et	 le	plus	rapidement	possible	 les	pratiques	de	

soins	 de	 son	 enfant.	 C’est	 en	 ce	 sens	 que	 l’on	 peut	 comprendre	 les	 propos	 de	 Sarah	

lorsqu’elle	dit	 :	 «	 J’avais	 envie,	 vraiment,	 d’être	 avec	elle.	Déjà	qu’elle	 aurait	 dû	être	24	

heures	sur	24	avec	moi,	donc	même	si	c’est	pas	super,	si	je	pouvais	faire	des	soins	pendant	

une	demi-heure	c’était	une	demi-heure	où	j’étais	avec.	Et	je	faisais	ce	que	j’aurais	dû	faire	

si	elle	était	dans	mon	ventre,	la	nourrir…	».	L’expression	de	l’envie	et	la	démonstration	de	la	

motivation	à	s’engager	activement	dans	les	soins	à	l’enfant	se	retrouvent	également	dans	

les	propos	de	Solène	et	de	son	conjoint	:	«	C’est	vrai	que	très	vite,	on	s’est	beaucoup	investis	
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à	être	présents	en	néonatologie	et	pis	à	vouloir	avoir	des	contacts	avec	le	petit,	pis	être	actif	

et	tout	ça	».	Son	conjoint	renchérit	:	«	On	allait	pour	lire	les	histoires	et	chanter	avant	qu’on	

nous	 laisse	 faire	 les	 soins.	 ».	 Généralement,	 les	 parents	 sont	 conscients	 du	 fait	 que	 le	

personnel	 de	 soins	 attend	 d’eux	 des	 expressions	 d’engagement	 dans	 la	 relation	 à	 leur	

enfant,	ce	qui	peut	notamment	les	mener	à	vouloir	le	faire	«	bien	»,	voire	en	faire	«	plus	».	

En	se	rendant	auprès	de	leur	enfant	dès	qu’ils	le	peuvent	et	pour	y	faire	autre	chose	que	des	

soins,	Solène	et	son	conjoint	finissent	par	atteindre	une	forme	de	limite,	signifiée	par	 les	

infirmières	qui	leur	indiquent	les	heures	auxquelles	les	soins	ont	lieu.	

Alicia	quant	à	elle,	pointe	une	autre	 forme	de	tension	qui	peut	être	mise	en	 lien	avec	 la	

notion	de	«	maternage	intensif	»	développée	plus	haut	:	«	Le	premier	jour,	ils	laissent	les	

bébés	récupérer,	mais	dès	le	deuxième	jour	on	est	mis	sur	le	devant	de	la	scène	où	vraiment	

ils	nous…	on	est	pas	forcés	mais	on	est	tout	de	suite	impliqués.	Moi	j’ai	pas	eu	du	tout	de	

peine	à	apprendre,	mon	mari	énormément.	Lui	 il	aurait	voulu	avoir	plus	de	temps,	un	ou	

deux	jours	de	plus	pour	regarder,	il	s’est	senti	un	peu	forcé,	ou	jugé	s’il	le	faisait	pas	tout	de	

suite.	Maintenant	il	sait	dire	non,	alors	ça	je	préfère	regarder	encore	une	fois…mais	c’est	

vrai	 que	 les	 premiers	 jours,	 on	 veut	 tellement	 faire	 mieux	 que	 les	 autres	 parents	 pour	

montrer	qu’on	assume	bien	d’être	parents	d’un	bébé	malade	que…(rires).	».	Dans	ce	que	

relate	 Alicia,	 la	 tension	 entre	 «	 implication	 »	 et	 «	 contrainte	 »	 se	 fait	 sentir	 ;	 il	 y	 a	 une	

différence	 de	 perception	 liée	 aux	 positions	 respectives	 des	 parents	 d’un	 côté	 et	 du	

personnel	de	soins	de	l’autre.	Alors	que	les	infirmières	estiment	important	d’«	encourager	»	

dès	que	possible	la	participation	active	des	parents	dans	les	soins	à	leur	enfant	pour	tisser	

un	lien	et	s’y	attacher,	pour	certains	parents,	cet	empressement	peut	être	vécu	comme	une	

contrainte,	 une	 injonction	 leur	 laissant	 peu	 de	 marge	 d’action	 pour	 exprimer	 leur	

positionnement	ou	pour	simplement	le	trouver.	Dans	le	cas	du	conjoint	d’Alicia,	la	question	

du	jugement	apparaît	de	manière	explicite	:	en	émettant	une	réserve	à	participer	d’emblée,	

avec	envie	et	motivation	aux	soins	de	son	enfant,	il	a	ressenti	le	fait	que	sa	qualité	de	«	bon	

père	»	était	menacée.	 Il	parviendra	néanmoins	à	affirmer	son	besoin	de	rester	en	retrait	

dans	certaines	phases	de	soins	avec	lesquelles	il	se	sent	moins	confortable.	Cette	possibilité	

ne	s’est	pas	présentée	pour	Alicia.	Elle	n’a	pas	eu	à	faire	face	à	ce	problème,	puisqu’elle	

affirme	avoir	procédé	à	un	apprentissage	rapide	et	aisé.	Mise	en	lien	avec	la	question	de	la	

«	bonne	mère	»,	définie	notamment	au	travers	de	la	capacité	à	être	centrée	sur	l’enfant	et	
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ses	besoins,	cette	aisance	exprimée	peut	être	comprise	comme	participant	d’une	disposition	

nécessaire	chez	des	femmes	soumises	au	jugement	de	figures	expertes	(ce	qui	est	moins	le	

cas	pour	les	hommes).	Ainsi,	plus	l’apprentissage	des	soins	se	fait	aisément,	avec	rapidité,	

envie	et	motivation,	plus	le	jugement	de	la	part	des	experts	(ici	les	infirmières)	tendra	vers	

la	validation	de	la	qualité	de	«	bonne	mère	».	Dès	lors,	une	forme	de	satisfaction	peut	être	

trouvée	lorsque	l’infirmière	légitime	les	compétences	et	la	savoir-faire	acquis	par	une	mère.	

Un	jour,	alors	que	j’assistais	aux	soins	de	Jade	par	sa	mère	Alicia,	Célia,	l’infirmière	présente,	

me	lance	:	«	Au	bout	d’un	moment,	on	peut	donner	une	blouse	blanche	aux	mamans	!	».		

Alicia	relève	un	fait	intéressant,	en	lien	avec	ce	en	quoi	consiste	entre	autres	le	«	maternage	

intensif	»	:	l’idée	de	compétition	dans	la	course	au	«	meilleur	parent	»	et	celle	de	la	prise	de	

responsabilité	 explicite	 de	 l’état	 de	 santé	 de	 l’enfant.	 Lorsqu’elle	 dit	 «	 c’est	 vrai	 que	 les	

premiers	jours,	on	veut	tellement	faire	mieux	que	les	autres	parents	pour	montrer	qu’on	

assume	bien	d’être	parents	d’un	bébé	malade	que…(rires)	»,	elle	exprime	une	forte	tension	

entre	le	fait	de	porter	publiquement	la	marque	d’un	certain	échec	(un	enfant	malade),	celui	

d’en	 rire,	 et	 l’engagement	 entier	 dans	 ce	 qui	 peut	 permettre	 d’atténuer	 ce	 sentiment	

d’échec	(les	soins	à	l’enfant).	

Certains	travaux	ont	mis	en	lumière	la	haute	conscience	chez	les	parents	(les	mères	surtout)	

de	leur	responsabilité	dans	la	santé,	le	développement	et	le	bien-être	de	leurs	enfants	dans	

un	 contexte	 socio-culturel	marqué	 par	 une	 conception	 néolibérale	 de	 la	 parentalité	 qui	

insiste	 sur	 la	 responsabilité	 parentale,	 le	 contrôle	 parental,	 la	 gestion	 et	 l’évaluation	 du	

risque,	 et	 la	 compétition134.	 Dans	 cette	 perspective,	 la	 figure	 de	 la	 femme,	 citoyenne	

maternelle,	est	conçue	comme	responsable	non	seulement	d’elle-même,	mais	également	

de	toute	entité	que	son	corps	produit,	que	ce	soit	avant	la	conception,	durant	la	gestation,	

ou	après	 la	naissance	 (Ettore	2002,	2009	 ;	Mansfield	2012	 ;	Lupton	2011,	2012a,	2012c,	

2013b	;	Ruhl	2002	;	Salmon	2011	;	Weir	1996,	2006).	Dans	le	contexte	du	service,	tous	les	

																																																								

134	 Voir	 Lupton	 2008,	 2011,	 2012b	 ;	 à	 propos	 de	 l’implication	 et	 la	 responsabilisation	 des	 parents	 dans	 le	
développement	cérébral	de	 leur	enfant	voir	Wall,	2010	 ;	à	propos	de	 la	dimension	morale	des	discours	de	
santé	 publique	 concernant	 l’exposition	 fœtale	 à	 l’alcool,	 de	 l’exposition	 des	 jeunes	 enfants	 à	 de	 la	 fumée	
passive	 et	 à	 la	 surnutrition	 infantile,	 et	 de	 leur	 focalisation	 sur	 la	 responsabilité	 maternelle	 voir	 Bell,	
McNaughton	 &	 Salmon	 2009	 ;	 à	 propos	 de	 la	 question	 de	 la	 «	 bonne	 mère	 »	 dans	 le	 choix	 du	 type	
d’alimentation	de	son	nouveau-né	(allaitement	ou	lait	artificiel),	voir	Lee	2008.		
	



Chapitre	5.	Apprentissage	d’une	forme	de	parentalité	collective	:	soignants	et	parents,	entre	éducation	et	
tensions	

	

	

231	

parents	 partagent	 la	 situation	 dans	 laquelle	 l’enfant	 n’est	 pas	 «	 parfait	 »,	 et	 que	 son	

imperfection	est	probablement	en	partie	de	la	responsabilité	de	la	femme	qui	l’a	porté,	ce	

qui	s’inscrit	dans	cette	approche	néolibérale	d’un	corps	à	contrôler	et	dont	il	faut	également	

contrôler	 ce	 qui	 en	 est	 produit.	 En	 ce	 sens,	 les	 nouveau-nés	 prématurés	 constituent	 la	

preuve	 tangible	 d’une	 forme	 de	 défectuosité	 de	 maîtrise	 et	 de	 contrôle,	 ainsi	 que	 de	

performativité	du	corps	de	la	femme	qui	l’a	engendré.		

L’idée	de	compétition	avec	les	autres	parents	du	service,	si	elle	est	présentée	comme	une	

boutade,	s’inscrit	néanmoins	dans	la	conscience	fine	des	parents	que	leurs	gestes	et	leurs	

attitudes	sont	soumis	à	une	évaluation	constante	de	la	part	du	personnel	de	soins	et	que	

l’enjeu	pour	eux	réside	dans	l’idée	de	«	faire	au	mieux	au	vu	de	la	situation	initiale	d’échec	».	

La	question	de	 la	grande	attention	à	 l’état	de	santé	de	 l’enfant	comme	critère	du	«	bon	

parent	»	ou	de	la	«	bonne	mère	»	se	fait	ressentir	notamment	au	niveau	des	connaissances	

que	ces	derniers	acquièrent	rapidement	de	l’état	de	santé	de	leur	enfant	et	de	l’évolution	

de	ce	dernier,	dont	il	arrive	souvent	qu’ils	retranscrivent	les	informations	dans	un	journal.	

Solène	connaît	avec	précision	l’appareillage	actuel	de	son	fils,	et	ce	qu’il	lui	reste	à	accomplir	

avant	de	pouvoir	quitter	l’hôpital	:	«	Antonin	a	comme	appareillage	:	la	sonde	gastrique,	la	

C-PAP,	 les	 électrodes.	 Il	 ne	 lui	 reste	 plus	 qu’à	 respirer	 sans	 C-PAP,	 prendre	 du	 poids,	

fabriquer	 son	hémoglobine,	 apprendre	 à	déglutir	 et	 grandir	 de	 la	 tête.	 ».	 Parallèlement,	

apprendre	à	comprendre	l’environnement	technique	et	médical	dans	lequel	se	trouve	leur	

enfant	permet	 aux	parents	d’accéder	 à	 ce	dernier	 et,	 dans	 le	processus	d’apprentissage	

d’une	forme	particulière	de	parentalité	liée	à	la	situation	de	prématurité	de	leur	enfant,	de	

jouir	 une	 certaine	 forme	 d’action	 sur	 ce	 qu’il	 s’y	 passe,	 même	 si	 elle	 s’applique	 à	 des	

domaines	précis.		

C’est	aussi	par	l’attention	aux	échanges	entre	les	médecins	et	les	infirmières	que	certains	

parents	apprennent	peu	à	peu	à	évaluer	 l’état	de	santé	de	 leur	enfant,	comme	 le	 relate	

Alicia	 :	«	Moi	 j’aime	bien	être	 là	quand	 ils	 (ndl	 :	 les	médecins)	 font	 la	visite	du	matin.	 Ils	

s’adressent	pas	à	nous	le	matin,	ils	s’adressent	aux	infirmières	qui	leur	font	le	topo,	mais	moi	

j’aime	bien	être	là	pour	entendre	ce	que	disent	les	infirmières	même	si	il	y	a	le	jargon	médical	

qui	va	avec,	je	comprends	de	mieux	en	mieux	(rires)	!	».	Il	faut	en	effet	rappeler	ici	que	les	

visites	du	début	de	journée,	ce	qu’on	appelle	communément	«	la	tournée	»,	prend	place	au	
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pied	même	des	couveuses	que	 les	médecins	passent	en	 revue	 les	unes	après	 les	autres,	

accompagnés	par	les	infirmières	responsables	de	leurs	habitants.	Souvent,	des	parents	sont	

présents	 et	 assistent	 à	 ce	 moment,	 et	 en	 qualité	 de	 témoins,	 récoltent	 certaines	

informations	qui	leur	permettent	d’évaluer	l’état	de	santé	de	leur	enfant.	Cette	pratique	de	

l’«	oreille	qui	traîne	»	leur	permet	également	de	se	familiariser	avec	le	lexique	médical	et	de	

progressivement	en	comprendre	la	finesse.	Il	s’agit	par	là	de	trouver	des	formes	d’ancrage,	

des	outils	pour	appréhender	ce	qui	se	déroule	dans	l’environnement	dans	lequel	les	parents	

sont	plongés.	Ces	stratégies	d’écoute,	d’observation	et	d’attention	leur	permettent	d’entrer	

progressivement	 dans	 des	 dimensions	 de	 compréhension	 du	 monde	 du	 service	 de	

néonatologie	de	plus	en	plus	complexes,	nuancées	et	fines.	

Dans	 cette	 perspective,	 la	 présence	 quotidienne	 de	 certaines	mères	 dans	 le	 service	 les	

amène	à	apprendre	l’importance	de	certaines	expressions,	comme	le	rapporte	Sarah	:	«			Il	

y	a	un	mot	que	j’ai	entendu	et	que	je	sais	la	valeur	qu’il	a	en	néonat,	c’est	‘tout	de	suite’	».	

Elle	a	appris	l’importance	de	ce	mot	lorsqu’elle	assista	à	une	situation	dans	le	secteur	des	

soins	intensifs	dans	laquelle	un	membre	de	l’équipe	médicale	a	demandé	si	quelqu’un	était	

disponible	pour	un	tube	«	tout	de	suite	».	Le	ton	était	calme,	mais	l’effet	de	la	demande	a	

été	immédiat	:	«	Il	y	en	a	un	qui	est	arrivé	avec	la	table	de	réa,	il	y	a	deux	infirmières	qui	sont	

arrivées	qui	étaient	dispo,	 il	y	a	 les	médecins	qui	sont	arrivés,	 il	y	a	quelqu’un	qui	a	dit	 ‘	

j’appelle	les	parents’,	et	moi	je	me	disais	qu’il	avait	juste	demandé	de	l’aide	pour	un	tube	!	».	

Dans	cette	situation,	Sarah	a	appris	que	certains	mots,	prononcés	par	certaines	personnes	

et	dans	des	situations	précises	ont	un	effet	 immédiat	et	conséquent.	Alors	que	pour	elle	

aucun	signe	ne	laissait	deviner	la	gravité	de	la	situation,	ni	au	ton	de	la	voix	si	aux	termes	

employés,	cette	expérience	lui	permet	d’accéder	à	la	compréhension	d’une	nouvelle	règle	

(pour	reprendre	les	termes	de	Jean	Bazin	déjà	discuté	plus	haut)	du	monde	dans	lequel	elle	

est	plongée.	Elle	apprend	(et	est	capable	d’envisager	que	cela	se	produise)	simultanément	

que	si	elle	venait	à	entendre	ce	terme	à	propos	de	sa	fille,	elle	saurait	évaluer	la	gravité	de	

la	situation	la	concernant.	

Tout	en	avançant	dans	la	familiarisation	des	règles	qui	régissent	la	vie	ordinaire	du	service,	

certains	 parents	 expriment	 fréquemment	 leur	 sentiment	 d’impuissance	 à	 agir	 sur	 la	

situation	de	santé	de	leur	enfant.	Encore	une	fois,	les	mères	étant	considérées	comme	une	

figure	 centrale	 dans	 le	 développement	 psycho-cognitif	 mais	 aussi	 dans	 la	 santé	 de	 leur	
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enfant,	c’est	surtout	de	leur	part	que	je	recevais	des	confidences	à	ce	sujet.	En	regard	de	

l’idée	de	«	maternage	intensif	»	développée	plus	haut,	il	est	compréhensible	que	des	mères	

qui	se	trouvent	en	quelque	sorte	entravées	dans	la	prise	en	charge	de	leur	enfant	ressentent	

le	besoin	de	trouver	des	lieux	où	agir,	qui	plus	est	dans	la	situation	qui	nous	occupe	ici,	la	

prématurité,	dont	elles	sont	considérées	en	partie	responsables.	Ce	besoin	de	«	réparer	»	

est	 intense,	viscéral,	et	en	grande	partie	mû	par	un	sentiment	de	culpabilité	 lié	au	corps	

défaillant	et	la	souffrance	engendrée	par	le	fait	d’assister	à	la	souffrance	de	son	enfant	sans	

pouvoir	 l’apaiser,	 et	 en	 étant	 conscientes	 qu’elles	 en	 sont	 en	partie	 responsables.	 Ainsi,	

comme	Alicia,	elles	s’investissent	intensément	dans	les	espaces	où	elles	peuvent	agir,	«	ce	

que	je	peux	choisir,	je	vais	m’y	mettre	à	fond	!	tout	ce	que	je	peux	faire,	je	le	fais	!	».	Dans	

cette	perspective,	elle	a	fabriqué	une	couverture	qui	permet	de	recouvrir	la	couveuse	de	sa	

fille,	tout	comme	elle	a	également	cousu	les	draps	qui	sont	à	l’intérieur	de	cette	dernière.	

Elle	a	également	relevé	les	prénoms	de	toutes	les	infirmières	qui	s’occupent	de	sa	fille	et	les	

as	inscrits	sur	de	petites	chaussures	destinées	à	sa	fille,	afin	dit-elle,	de	garder	«	une	trace	

des	personnes	qui	se	sont	occupées	d’elle	»135.		

Une	forme	de	satisfaction	peut	être	trouvée	lorsque	l’état	de	l’enfant	ne	correspond	pas	à	

la	norme	transmise	aux	parents,	ce	que	relate	Solène	:	«	On	a	vraiment	la	chance	d’avoir	eu	

un	 bébé	 qui	 a	 eu	 une	 évolution…par	 rapport	 à	 ce	 qu’on	 dit	 avec	 les	 prématurés,	 c’est	

toujours	des	hauts	des	bas,	faut	vous	attendre	à	avoir	des	vagues	et	tout	ça,	nous	on	a	pas	

tellement	été	habitués	aux	vagues	avec	lui,	il	est	tout	le	temps	sur	une	évolution	positive,	

on	a	de	la	chance	pour	ça.	».	Dans	ces	situations,	c’est	l’enfant	qui	est	placé	comme	acteur	

de	 son	 propre	 état	 de	 santé,	 et	 les	 parents	 s’estiment	 «	 chanceux	 »,	 c’est-à-dire	 qu’ils	

estiment	qu’ils	n’ont	pas	véritablement	joué	un	quelconque	rôle	dans	ces	aspects	positifs,	

ce	qui	est	intéressant	à	mettre	en	lien	avec	la	question	du	«	maternage	intensif	»,	dans	le	

sens	où	la	responsabilité	des	parents	(	des	mères	surtout)	est	mobilisée	dans	les	situations	

présentées	comme	négatives	ou	potentiellement	sérieuses	(ici	la	question	de	la	prématurité	

																																																								

135	C’est	dans	cette	même	optique	qu’il	 faut	également	comprendre	 l’engagement	 intensif,	parfois	 jusqu’à	
l’épuisement,	 de	 certaines	 mères	 dans	 le	 travail	 de	 transmission	 de	 leur	 lait,	 que	 ce	 soit	 au	 travers	 de	
l’allaitement	 au	 sein	 (lorsque	 l’état	 de	 l’enfant	 le	 permet),	 ou	 dans	 l’expression	 du	 lait	 au	 travers	 d’une	
machine.	Cette	question	fait	l’objet	d’un	article	en	cours	de	publication.	
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et	de	 ses	 conséquences	potentiellement	 importantes	 sur	 le	développement	de	 l’enfant),	

alors	que	lorsque	la	situation	prend	une	tournure	plus	optimiste	ou	que	certains	aspects	de	

l’état	de	santé	de	l’enfant	suivent	une	trajectoire	plus	optimiste	que	la	norme,	c’est	alors	à	

l’enfant	lui-même	que	reviennent	les	éloges,	comme	si	les	parents	n’avaient	ici	aucune	prise.	

Apprendre	à	«	faire	»	les	soins	

C’est	principalement	les	compétences	de	soins	que	les	femmes	cherchent	à	maîtriser	au	plus	

vite,	puisque	c’est	sur	cela	qu’elles	sont	évaluées	au	quotidien.	

Soins	intensifs,	secteur	B,	mars	2011.	Des	parents	viennent	trouver	leur	bébé,	c’est	l’heure	

des	 soins.	 A	 ces	 heures,	 la	 pièce	 se	 remplit	 progressivement	 de	monde,	 et	 l’atmosphère	

devient	plus	intense,	les	voix	s’élèvent,	les	alarmes	sonnent	plus	souvent.	Le	père	prend	des	

photos.	A	côté,	une	infirmière	dresse	le	compte-rendu	des	bébés	dont	elle	est	en	charge	à	

une	médecin.	Un	peu	plus	loin,	un	couple	est	laissé	seul,	mais	je	comprends	vite	que	ce	n’est	

que	provisoire,	«	leur	»	infirmière	s’étant	absentée	un	moment.	Lorsqu’elle	revient,	elle	se	

présente	 :	 «	 Bonjour,	 je	 suis	 Ariane,	 c’est	 moi	 qui	 m’occupe	 de	 Jérôme.	 Alors	 voilà	 le	

programme…	 ».	 Les	 infirmières	 se	 présentent	 souvent	 de	 cette	 manière	 aux	 parents,	 et	

accompagnent	leurs	propos	de	sourires	discrets.		Ariane	montre	aux	parents,	qui	ne	semblent	

pas	encore	très	expérimentés,	comment	on	fait	les	soins.	C’est	surtout	la	mère	qui	prodigue	

les	soins,	le	père	reste	plutôt	en	retrait	et	observe.		

Les	 séquences	 de	 soins	 aux	 nouveau-nés	 rythment	 les	 déroulements	 des	 journées	 du	

service.	Durant	ces	moments,	les	pièces	s’emplissent	de	personnes	et	l’atmosphère	se	fait	

plus	vive	 :	 les	gens	parlent	entre	eux,	vont	et	viennent	autour	des	couveuses,	entrent	et	

sortent	de	la	pièce.	Les	bébés	sont	réveillés	si	besoin	pour	les	soins,	manipulés,	sortis	de	la	

couveuse	si	leur	état	le	permet.	Les	journées	s’articulent	ainsi	autour	de	dynamiques	vide-

plein.	En-dehors	des	heures	consacrées	aux	soins,	c’est	généralement	le	silence	qui	règne.	

On	entend	alors	 les	murmures	des	 infirmières	entre	elles	ou	 lorsqu’elles	 s’adressent	aux	

bébés,	 les	 échanges	 discrets	 entre	médecins	 au	 cours	 de	 leur	 tournée	 des	 patients.	 On	

entend	rarement	les	bébés,	surtout	dans	le	secteur	des	soins	intensifs,	là	où	leur	condition	

de	 santé	 est	 la	 plus	 précaire.	 Dans	 ces	 situations,	 ils	 sont	 généralement	 placés	 sous	

traitements	 médicamenteux	 qui	 les	 plongent	 dans	 une	 forme	 de	 sommeil.	 Cette	

atmosphère	peut	brusquement	se	faire	plus	intense	lorsqu’il	faut	procéder	à	une	«	entrée	»,	
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c’est-à-dire	mettre	en	place	le	matériel	nécessaire	à	l’accueil	d’un	nouveau	patient.	Puis	à	

nouveau,	une	fois	ce	moment	passé,	le	calme,	le	vide	et	le	silence	reviennent.	

C’est	 dans	 ce	 type	 d’environnement	 que	 les	 parents	 évoluent	 quotidiennement.	 Ils	

apprennent	rapidement	le	fonctionnement	des	soins	grâce	aux	infirmières	qui,	après	s’être	

présentées,	leur	exposent	le	déroulement	de	ce	qui	va	suivre.	Les	parents	apprennent	ainsi	

rapidement	un	certain	rythme	quotidien,	basé	sur	les	heures	fixées	pour	les	soins.	Parfois,	

cette	organisation	est	sujette	à	variations,	elle	n’est	pas	systématiquement	présentée	aux	

parents	dès	les	premiers	jours,	et	l’apprentissage	des	moments	où	il	importe	d’être	présent	

auprès	de	son	enfant	se	fait	au	coup-par-coup	par	les	parents,	comme	pour	Solène	et	son	

conjoint	:	«	Je	suis	même	pas	sûre	que	les	premiers	jours	on	avait	un	horaire	de	soins,	après	

y	a	un	moment	on	nous	a	dit	il	a	ses	soins	de	telle	heure	à	telle	heure	à	telle	heure,	pis	à	ce	

moment-là	 ils	 nous	 ont	 dit	 vous	 pouvez	 venir.	 Pis	 au	moment	 où	 ils	 nous	 ont	 dit	 qu’on	

pouvait	 venir	 ils	nous	ont	montré	et	on	pouvait	 faire	de	plus	en	plus.	Mais	 les	premiers	

temps,	enfin	les	premiers	jours,	on	allait	un	peu	au	petit	bonheur	la	chance	quand	ça	nous	

plaisait	à	nous.	Donc	on	allait	le	matin,	on	allait	le	midi,	on	allait	l’après-midi	avant	15	heures,	

une	fois	après	15h,	une	fois	à	18h,	enfin	on	allait	toutes	les	2-3	heures,	surtout	qu’on	était	

dans	le	bâtiment.	».	Durant	les	premiers	jours,	Solène	et	son	conjoint	sont	donc	venus	selon	

leur	propre	envie	et	aux	moments	où	ils	le	souhaitaient	auprès	de	leur	enfant,	avant	même	

de	pouvoir	procéder	aux	soins.				

Les	 parents	 ne	 sont	 jamais	 laissés	 complètement	 seuls	 durant	 les	 séquences	 de	 soins,	

l’infirmière	en	charge	se	tient	toujours	à	proximité	de	la	scène,	prête	à	intervenir	si	besoin.	

Il	s’agit	d’un	véritable	travail	en	collaboration,	comme	le	donne	à	voir	le	récit	de	Solène	:	

«	Antonin	a	 les	soins	4	fois	par	 jour	:	9h30,	15h30,	21h30,	03	:30.	Nous	on	vient	à	9h30,	

15h30,	21h30	mais	on	vient	pas	la	nuit.	En	règle	générale,	les	soins	en	eux-mêmes,	ça	fait	

une	demi-heure	parce	qu’après	y	a	l’alimentation.	Des	fois	on	déborde	un	peu,	des	fois	y	a	

la	grande	toilette,	des	fois	pas,	des	fois	où	il	fait	caca	en	trois	fois,	donc	en	fonction	de	ça,	

ça	change	un	peu	la	durée.	Alors	effectivement	on	lui	lave	les	yeux,	le	nez,	la	bouche,	les	

oreilles	pis	on	change	le	pampers,	on	le	coiffe.	On	a	un	peu	changé	l’ordre	ces	derniers	jours	

parce	que	comme	il	supporte	bien	les	pauses	C-PAP…	avant,	on	faisait	comme	ça	:	on	faisait	

le	pampers..	heu	non	!	on	nettoyait	les	yeux,	on	nettoyait	la	bouche,	on	nettoyait	le	pampers,	
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on	enlevait	la	C-PAP	pour	faire	ce	qu’il	reste	qu’on	peut	pas	faire	avec	la	C-PAP	:	les	oreilles	

et	le	nez.	On	coiffait	un	petit	coup	et	elle	remettait	la	C-PAP.	Avant	d’enlever	la	C-PAP	elle	

avait	contrôlé	le	pampers,	elle	avait	écouté	le	transit,	les	poumons,	tout	ça.	».	En	dépit	de	

l’apparente	rigidité	du	processus	de	soins,	on	note	la	marge	de	manœuvre	qui	est	laissée	à	

l’appréciation	 des	 infirmières	 et	 des	 parents.	 Ainsi,	 selon	 la	 situation,	 l’état	 de	 l’enfant,	

l’ordre	 dans	 lequel	 la	 toilette	 est	 faite	 diffère.	 L’infirmière	 et	 Solène	 sont	 donc	

simultanément	en	train	de	procéder	à	la	toilette	d’Antonin,	chacune	d’entre	elle	ayant	des	

tâches	particulières	à	accomplir.	

Parfois,	des	 choses	en	apparence	 simples	peuvent	prendre	une	 tournure	compliquée	en	

raison	 du	 dispositif	 induit	 par	 la	 couveuse.	 Alicia	 a	 vécu	 une	 expérience	 de	 cet	 ordre	

lorsqu’elle	apprenait	à	changer	la	couche	de	sa	fille	:	«	C’est	très	difficile	le	pampers.	Dans	

ma	 pratique,	 quand	 j’ai	 changé	 d’autres	 enfants,	 on	 le	 fait	 de	 face	 et	 pas	 de	 profil	 !	 la	

couveuse	change	complètement	ce	geste,	c’est	plus	du	tout	le	même.	Parce	que	de	face,	on	

a	l’enfant	face	à	nous	donc	on	peut	le	regarder,	lui	parler,	et	on	peut	avoir	ce	geste	de	faire	

les	choses	symétriquement	et	en	même	temps.	Tandis	que	là	on	est	complètement	paumé	

dans	 l’espace,	quoi	!	c’est	des	gestes	différents,	on	peut	pas	faire	deux	choses	en	même	

temps,	on	fait	un	scotch	après	l’autre	parce	qu’autrement	on	s’emmêle	les	mains	et	pis	on	

est	 bloqué	 par	 cet	 incubateur.	 C’est	 vraiment	 à	 ce	moment-là	 que	 l’incubateur	 gêne	 le	

plus.	».	Alicia	a	donc	dû	apprendre	une	autre	manière	de	changer	les	couches	de	nouveau-

né,	puis	une	fois	que	l’état	de	santé	de	sa	fille	lui	a	permis	de	la	sortir	de	l’incubateur,	elle	

s’est	à	nouveau	trouvée	confrontée	à	un	ré-ajustement	de	son	apprentissage	:	«	Alors	après	

on	s’y	habitue,	j’ai	pu	la	changer	la	semaine	passée	face	à	moi	parce	qu’on	a	pu	la	sortir	de	

l’incubateur,	ben	j’étais	toute	perdue	!	».	

Progressivement,	 lorsque	 l’état	 de	 santé	 de	 l’enfant	 le	 permet,	 les	moments	 de	 toilette	

deviennent	des	moments	dans	lesquels	une	autre	forme	d’interaction	prend	place,	comme	

le	 relate	 Solène	 :	 «	 Pis	maintenant,	 comme	 il	 supporte	 un	 peu	 plus	 longtemps,	 ben	 on	

commence	par	enlever	la	C-PA,	on	joue	un	petit	coup,	enfin	moi	je	joue	un	petit	coup,	parce	

qu’y	a	 toute	une	autre	 interaction	sans	 la	C-PAP.	On	peut	 le	porter	dans	 la	couveuse,	ça	

arrive	de	temps	en	temps,	mais	si	on	veut	le	sortir	c’est	un	peu	délicat…	Maintenant	comme	

il	supporte	mieux,	on	commence	par	la	tête,	comme	ça	s’il	supportait	tout	d’un	coup	pas,	

on	 remet	 la	 C-PAP,	 et	 on	 finit	 par	 le	 pampers.	 Ces	 jours	 je	me	 suis	 régalée	 parce	 qu’il	
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supporte	extrêmement	bien,	alors	y	a	le	temps	de	tout	faire,	y	a	le	temps	de	jouer,	pis	après	

il	commence	à	se	fatiguer	et	pis	on	le	remet.	La	grande	toilette	c’est	tous	les	trois	jours.	La	

différence,	c’est	qu’on	lave	tout	le	corps	avec	de	l’eau	et	du	savon,	on	shampouine.	Pis	après	

on	lui	met	du	lait	pour	le	corps	sur	tout	le	corps.	Ça	c’est	la	grande	toilette.	Hier	je	lui	ai	fait	

un	massage	du	ventre	pour	l’aider	à	aller	à	selles.	Mais	après	on	peut	le	caresser	comme	on	

veut,	on	peut	aussi	 lui	masser	son	petit	nez…	mais	ça	dépend	des	 infirmières,	y	en	a	qui	

disent	 non	 c’est	 nous	 qui	 faisons	 et	 d’autres	 qui	 disent	 c’est	 à	 vous	 de	 faire.	 ».	 Le	

déroulement	des	soins	et	la	marge	de	manœuvre	dans	ce	que	chacun	est	amené	à	faire	se	

joue	donc	dans	le	moment	même,	et	selon	les	personnes	mises	en	présence.	L’infirmière	

reste	néanmoins	la	figure	légitime	et	détentrice	de	l’autorité	qui	incombe	à	l’expert.	C’est	

elle	 qui	 décidera	 si	 l’enfant	 est	 alimenté	 alors	 qu’il	 est	 posé	 sur	 le	 torse	 de	 sa	mère,	 si	

l’appareillage	peut	être	ôté	plus	longtemps,	etc.		

Cette	forme	d’autorité	peut	induire	chez	certains	parents	le	sentiment	qu’ils	ne	décident	de	

rien,	et	qu’ils	ne	font	que	se	plier	aux	règles	émises	par	le	personnel	de	soins.	C’est	ce	à	quoi	

fait	référence	Alessisa	lorsqu’elle	raconte	:	«	Parce	que	c’est	un	peu	ça	le	problème,	les	deux-

trois	premières	semaines	on	s’est	pas	sentis	parents,	hein.	Et	ça,	malgré	toute	la	préparation	

qu’on	a	pu	faire,	ça	c’était	le	plus	dur.	Elle	était	sortie,	elle	était	à	l’hôpital,	nous	on	était	à	la	

maison…	enfin	y	avait	eu	cette	grossesse,	mais	le	point	de	départ		et	le	point	d’arrivée	était	

le	même	quoi,	on	se	retrouvait	en	couple	à	la	maison	!Pis	voilà	quoi,	on	avait	un	enfant	qui	

nous	 était	 prêté	 deux-trois	 heures	 par	 jour	 pour	 s’entraîner	 à	mettre	 un	 pampers,	mais	

c’était	pas	notre	fille,	on	prenait/on	prend	toujours	aucune	décision	pour	elle,	on	choisit	pas	

quand	on	peut	la	changer,	on	choisit	pas	quand	la	baigner,	on	choisit	pas	quoi	lui	mettre,	on	

choisit	rien,	quoi.	On	s’adapte	à	eux,	même	s’ils	nous	disent	bien	qu’ils	peuvent	s’adapter	à	

nous,	mais	on	sait	que	ça	reste	une	adaptation	très	 légère.	Ça	peut	être	s’adapter	d’une	

demi-heure	 mais	 ça	 reste	 qu’on	 fait	 aucun	 choix.	 On	 a	 l’enfant	 mais	 on	 a	 pas	 les	

responsabilités	qui	vont	avec.	».	Alicia	fait	ici	explicitement	référence	à	l’impossibilité	pour	

elle	de	procéder	au	travail	de	maternage,	ou	de	parentalité,	attendu	de	la	part	du	personnel	

de	soins,	en	raison	du	fait	qu’elle	ne	peut	se	poser	en	tant	que	première	et	unique	personne	

responsable	de	l’enfant.	En	employant	des	mots	forts	pour	désigner	ce	sentiment	comme	

«	un	enfant	nous	était	prêté	deux-trois	heures	par	jour	mais	c’était	pas	notre	fille	»	ou	«	on	

a	l’enfant	mais	on	a	pas	les	responsabilités	qui	vont	avec	»,	elle	signifie	clairement	qu’elle	
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n’a	 quasiment	 aucune	 emprise	 sur	 les	 événements	 et	 les	 décisions	 qui	 concernent	 son	

enfant.	Mais	cette	autonomisation	revendiquée	à	un	certain	moment	peut	également	faire	

l’objet	d’une	certaine	forme	d’angoisse	au	moment	où	elle	devient	véritablement	possible	

et	 qu’elle	 se	 concrétise	 (notamment	 au	 moment	 du	 retour	 à	 domicile)	 comme	 je	 le	

discuterai	plus	loin.	

Pour	parer	quelque	peu	à	cette	tension,	la	pratique	du	plan	de	soin	a	été	mise	en	place	dans	

le	service.	Généralement	rédigé	en	collaboration	avec	les	infirmières,	il	sera	ensuite	affiché	

sur	la	couveuse	de	l’enfant.	Généralement	rédigé	à	la	première	personne	(comme	si	l’enfant	

s’exprimait),	ce	document	exprime	les	habitudes	des	parents,	 les	heures	auxquelles	ils	se	

rendent	auprès	de	leur	enfant,	les	objets	auxquels	ils	tiennent.	Alors	qu’Alicia	a	été	ravie	de	

l’initiative	de	l’infirmière	et	soulagée	que	leurs	habitudes	soient	notées,	Solène	juge	le	sien	

plus	adapté	à	 la	situation	actuelle	et	finalement	peu	importante	:	«	Alors,	y	a	un	plan	de	

soins	qui	existe,	qui	a	pas	été	fait	avec	nous,	qu’on	a	pu	lire,	mais	qui	est	un	peu	périmé.	Y	a	

pas	de	fautes	dans	ce	qui	est	noté,	c’est	juste	que	c’est	pas	à	jour	au	niveau	des	quantités	

ou	de	ce	à	quoi	il	en	est	».	Les	infirmières	ont	rédigé	le	plan	de	soins	sans	eux	:	«	J’ai	souvenir	

qu’on	nous	a	posé	des	questions,	qu’on	a	discuté	un	peu	avec	les	infirmières	…Bon,	c’est	

noté	«	papa	fait	les	chansons	avant	de	s’endormir,	maman	préfère	les	histoires	»,	elles	l’ont	

pas	inventé	parce	qu’on	en	a	parlé	mais	c’est	vrai	que…	on	l’a	jamais	dit	comme	ça	».	

On	 saisit	 ici	 que	 les	 premiers	 temps	 d’hospitalisation,	 et	 donc	 les	 premiers	 temps	 de	

l’apprentissage	des	soins,	prend	place	dans	une	certaine	hésitation.	Les	règles	s’apprennent	

lorsqu’elles	sont	franchies	ou	qu’elles	ne	sont	pas	utilisées	adéquatement	(on	rejoint	ici	Jean	

Bazin).	 Les	 parents	 apprennent	 progressivement	 à	 trouver	 leur	 place	 dans	 le	 service,	 le	

maniement	de	l’incubateur,	celui	du	corps	de	leur	enfant.	Simultanément,	 ils	apprennent	

également	que	leur	place	de	parent	est	différente	de	celle	à	laquelle	ils	s’attendaient.	Avec	

l’impression	de	n’avoir	que	peu	de	prise	sur	les	décisions	concernant	leur	enfant,	certains	

se	 sentent	 dépossédés	 d’une	 forme	 de	 responsabilité	 et	 d’autonomie,	 voir	même	 de	 la	

propriété	 de	 l’enfant	 lui-même,	 déléguée	 au	 corps	 médical.	 Certaines	 tentatives	 sont	

proposées	 par	 l’équipe	médicale	 pour	 parer	 à	 cet	 état	 de	 fait,	 notamment	 celles	 de	 la	

rédaction	des	plans	de	soins,	mais	à	défaut	d’être	tenue	à	jour	et	précise,	elle	ne	remplit	pas	

véritablement	sa	tâche	première	qui	est	celle	de	rappeler	la	présence	des	parents	en	leur	

absence	et	de	faire	entendre	leur	voix	auprès	des	soignants.	
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L’apprentissage	d’une	parentalité	collective	

En	 raison	 du	 fait	 que	 les	 parents	 et	 les	 infirmières	 se	 côtoient	 au	 quotidien	 de	manière	

intense,	 des	 relations	 se	 construisent	 progressivement,	 donnant	 lieu	 par	 moments	 à	

certaines	 formes	 de	 tensions.	 Infirmières	 et	 parents	 évaluent	 mutuellement	 leurs	

compétences	de	soins,	 l’implication	de	chacun	auprès	des	nouveau-nés,	 les	manières	de	

faire.	 La	 co-présence	 quotidienne	 de	 ces	 différentes	 personnes	 (qui,	 rappelons-le,	 sont	

convoquées	par	la	présence	des	nouveau-nés)	induit	donc	l’apprentissage	d’une	forme	de	

parentalité	collective,	du	moins	de	collaboration,	dans	laquelle	les	rôles	et	tâches	de	chacun	

sont	sujettes	à	négociations,	évolutions	plus	ou	moins	marquées.	

C’est	aussi	apprendre	à	se	connaître	mutuellement,	à	savoir	comment	agit	telle	infirmière	

avec	son	enfant.	Ainsi,	 les	parents	relèvent	rapidement	 le	nom	des	 infirmières	présentes	

dans	le	service	et	sont	très	attentifs	à	la	manière	dont	elles	prennent	soin	de	leur	enfant.	Ils	

vont	progressivement	établir	des	préférences	entre	les	infirmières	et	déceler	les	indices	de	

leur	présence	auprès	de	leur	enfant.	Ils	retiennent	le	prénom	de	chaque	infirmière	et	leur	

octroient	une	grande	part	de	 responsabilité	dans	 le	processus	de	 rétablissement	de	 leur	

enfant,	 tout	 comme	 il	 arrive	 également	 qu’une	 relation	 mal	 vécue	 avec	 une	 infirmière	

vienne	 faire	 «	 foirer	 »	 un	 engagement	 dans	 l’allaitement.	 Attentifs	 aux	moindres	 détails	

(manières	de	parler	à	l’enfant,	timbre	de	la	voix,	manières	de	procéder	aux	soins,	etc.),	les	

parents	développent	une	sensibilité	et	une	réceptivité	fines.	Ils	observent	constamment	les	

personnes	 qui	 manipulent	 leur	 enfant,	 et	 certains	 détails	 peuvent	 alors	 devenir	

progressivement	des	sources	de	préoccupation.		

Ainsi,	Killian	se	souvient	de	l’hospitalisation	de	son	fils,	né	à	27	semaines	d’aménorrhée	:	

«	Quand	on	venait	pour	les	soins	du	soir,	vers	20	heures,	on	savait	en	voyant	la	hauteur	à	

laquelle	était	placée	la	couveuse,	à	quelle	infirmière	on	avait	à	faire	et	si	on	allait	passer	une	

bonne	ou	une	mauvaise	nuit	».	Killian	et	sa	compagne	n’aimaient	pas	l’une	des	infirmières	

du	service.	Elle	était	de	petite	taille,	et	ils	n’appréciaient	pas	la	manière	dont	elle	s’occupait	

de	leur	enfant.	L’idée	de	laisser	leur	enfant	entre	les	mains	de	cette	femme	les	angoissait	

passablement	et	troublait	leur	sommeil.	L’indice	de	la	hauteur	de	la	couveuse	leur	suffisait	

à	reconnaître	qui	était	en	charge	de	leur	enfant	et	constituait	la	trace	du	passage	de	cette	
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infirmière136.La	co-présence	des	parents	et	des	soignants,	de	plus	dans	des	espaces	plutôt	

restreins,	 induit	de	fait	une	observation	mutuelle	des	manières	dont	les	uns	et	 les	autres	

procèdent	avec	les	enfants.		

Une	fois	les	premiers	jours	passés,	fréquemment,	les	hommes	reprennent	rapidement	leur	

activité	professionnelle,	laissant	alors	les	femmes	se	charger	de	la	présence	et	des	soins	de	

l’enfant	 pendant	 la	 journée.	 Les	 infirmières	 sont	 donc	 celles	 vers	 qui	 elles	 vont	

naturellement	se	tourner	pour	combler	quelque	peu	le	vide	laissé	par	le	conjoint	absent,	

comme	le	dit	Solène	:	«	Quand	tu	as	repris	le	travail,	là	j’ai	vraiment	senti	la	différence.	Les	

deux	premiers	 jours	 c’était	 flagrant.	 Je	 suis	 restée	une	heure	de	plus	à	discuter	avec	 les	

infirmières	!	».Cohabitant	dans	la	même	pièce	tout	au	long	de	la	journée,	les	infirmières	et	

les	femmes	sont	naturellement	amenées	à	converser,	et	des	affinités	se	créent	alors	avec	

certaines,	comme	le	relate	Alicia	:	«	C’est	des	gens	avec	lesquelles	on	passe	nos	journées,	

surtout	moi	parce	que	mon	mari	continue	à	travailler,	donc	oui	y	a	des	préférences,	y	a	des	

infirmières	avec	qui	je	partage	un	certain	point	de	vue	sur	l’éducation,	on	voit	qu’on	a	les	

mêmes	 façons	 de	 penser	 le	 relationnel	 entre	 l’adulte	 et	 l’enfant,	 et	 pis	 y	 a	 d’autres	

infirmières	 qui…	 c’est	 très	 générationnel,	 les	 anciennes	 y	 a	 plus	 vite	 une	 barrière	 parce	

qu’elles	ont	une	autre	façon	de	penser	les	soins	ou	la	relation	et	ça	bloque	un	peu	plus	mais	

je	dirais	que	ça	a	jamais	empêché	que	ces	infirmières	s’occupent	de	Jade,	j’ai	jamais	posé	de	

veto.	».	La	co-présence	quotidienne	des	femmes	et	des	infirmières	mène	à	la	construction	

de	 petits	 liens	 ordinaires,	 qui	 peuvent	 progressivement	 se	 renforcer137.	 Ces	 relations	 se	

																																																								

136	Si	les	parents	expriment	facilement	leurs	préférences	en	matière	d’infirmières,	l’inverse	existe	également.	
Lucienne,	une	infirmière,	me	racontait	un	jour	qu’elle	pouvait	choisir	«	son	patient	»,	notamment	en	fonction	
des	affinités	qu’elle	entretenait	avec	les	parents	surtout.	Pour	elle,	le	fait	que	la	même	infirmière	soit	en	charge	
d’un	enfant	sur	plusieurs	jours	permet	aux	parents	de	«	mettre	un	visage	»	sur	la	personne	qui	prend	soin	de	
leur	enfant.		
	
137	 Il	 est	 intéressant	 de	 relever	 la	 distinction	 qu’opère	 Alicia	 entre	 les	 «	 jeunes	 »	 infirmières	 et	 les	 «	 plus	
anciennes	 »	 dans	 leurs	 rapports	 aux	 soins,	 mais	 aussi	 au	 nouveau-né	 lui-même,	 qui	 renvoie	 aux	
transformations	importantes	des	25	dernières	années	dans	le	domaine	des	soins	apportés	aux	nouveau-nés	
hospitalisés	 :	 «	 Il	 aura	 fallu	 vingt	ans	pour	que	 les	 soins	 infirmiers	ne	 soient	plus	exécutés	uniquement	en	
rapport	avec	l’application	d’une	prescription	médicale	mais	soient	le	fruit	d’une	réflexion,	d’un	savoir-faire	et	
d’un	savoir	être	en	soins	infirmiers	permettant	au	bébé	de	devenir	sujet	du	soin	et	non	plus	objet	du	soin	»	
(Duparc-Alegria	et	al.,	2010	:	75).	J’aborderai	plus	précisément	cette	question	dans	la	troisième	partie	de	ce	
travail,	notamment	lorsqu’il	sera	question	de	la	reconnaissance	de	la	douleur	chez	le	nouveau-né.	
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construisent	 autour	 des	 enfants,	 dans	 des	 conversations	 qui	 prennent	 place	 autour	 des	

couveuses,	durant	les	soins.			

Alicia	 insiste	 également	 sur	 l’application	 à	 la	 tâche	 de	 certaines	 infirmières	 :	 «	 Y	 a	 des	

infirmières	avec	qui	je	m’entends	mieux,	ça	se	passe	bien	sur	la	journée,	j’ai	plaisir	à	rester	

là	et	je	suis	tranquille	quand	je	pars,	pis	y	a	d’autres	je	suis	à	la	maison	pis	je	me	dis	j’espère	

que	ça	se	passe	bien,	j’espère	qu’elle	lui	a	pas	fait	ça	comme	ça.	Y	a	une	ou	deux	infirmières	

que	je	supporte	pas	du	tout	la	façon	de	faire.	On	voit	que	c’est	leur	job	de	la	journée,	et	

quand	elles	rentrent	chez	elles,	elles	doivent	plus	avoir	aucun	souci,	mais	qui	cherchent	pas	

à	 avoir	 plus	 de	 liens.	 En	 tant	 que	parents	 d’enfants	malades,	 on	 a	 besoin	de	 savoir	 que	

l’infirmière	s’investit	un	peu	plus	que	juste	le	minimum.	».	En	«	faire	plus	que	le	minimum	»	

renvoie	 ici	 à	 tout	un	pan	du	 travail	de	 soins	qui	est	 celui	du	care	 :	 attention,	 sollicitude,	

réponse	à	des	besoins,	souci	de	 l’autre.	Alicia	ne	dit	pas	que	 le	travail	de	soins	n’est	pas	

accompli,	elle	dit	que,	parfois,	et	selon	les	personnes,	il	manque	quelque	chose	pour	qu’elle	

estime	que	sa	fille	ait	été	traitée	comme	elle	le	nécessiterait.		

Pour	elle,	l’attention	accordée	à	sa	fille	et	à	son	bien-être,	qui	passe	entre	autres	par	des	

marques	d’affection,	constitue	ce	«	plus	que	juste	le	minimum	»	:	«	Moi	j’aime	beaucoup	

quand	les	infirmières	parlent	à	ma	fille,	quand	elles	lui	disent	ce	qu’elles	vont	faire	ou	quand	

elles	l’appellent	par	des	petits	mots	doux.	Je	pensais	en	être	jalouse	au	début,	parce	que	je	

pensais	que	ça	c’était	réservé	à	la	maman.	Les	premiers	jours	j’étais	un	peu	jalouse	pis	je	me	

disais	elles	ont	pas	le	droit	de	l’appeler	chouquinette,	ma	puce	!	Non	c’est	pas	leur	puce,	

c’est	pas	une	chouquinette	!	Au	début	je	me	disais	pourquoi	elles	font	pas	juste	leur	prise	

de	 sang	pis	elles	partent,	quoi	 !	Pis	non,	 je	me	suis	vite	 rendue	compte	que	 je	préférais	

qu’elles	 soient	 toutes	 douces	 comme	 ça	 et	 que	 finalement	 c’était	 des	 mamans	 de	

substituions	 quand	 j’étais	 pas	 là,	 pis	 qu’elle	 avait	 besoin	 de	 ça,	 qu’elle	 avait	 besoin	 de	

douceur,	 elle	 avait	 besoin	d’entendre	des	 gens	qui	 lui	 parlaient.	 ».	 La	première	 réaction	

d’Alicia	 consiste	 à	 considérer	 l’attitude	 de	 certaines	 infirmières	 comme	 inadéquate.	 Elle	

estime	que	le	rôle	de	ces	dernières	est	avant	tout	de	prodiguer	des	soins	«	techniques	»	à	

sa	fille,	et	qu’elles	n’ont	pas	à	construire	une	forme	de	relation	«	maternante	»	avec	elle,	ce	

qui	lui	pose	un	problème	lié	aux	rôles	de	chacune	:	aux	infirmières	les	soins	nécessaires	au	

rétablissement	de	sa	fille,	à	elle	celui	des	soins	«	affectifs	»	de	mère.		
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Or,	elle	apprend	progressivement	que	l’attitude	qu’elle	 jugeait	 inappropriée	possède	une	

dimension	 thérapeutique	 dont	 elle	 constate	 les	 effets	 sur	 sa	 fille	 :	 «	 On	 voyait	 aussi	

rapidement	 qu’elle-même	 aussi	 était	 beaucoup	 plus	 réceptive	 quand	 elle	 avait	 une	

personne	qui	communiquait	avec	elle	autrement	que	par	le	soin	technique.	Pis	justement,	

quand	y	a	une	infirmière	qui	fait	ça	un	peu	plus	crac-boum,	ben	c’est	moins	agréable,	quoi	!	

Elle	 se	 met	 plus	 vite	 à	 pleurer,	 donc	 finalement	 j’aime	 bien	 quand	 elles	 sont	 assez	

maternelles.	 Pis	 je	 sais	 très	bien,	 pis	 elles	 le	 savent	 très	bien,	 que	 c’est	moi	qui	 reste	 la	

maman.	».	Si	je	reformule	les	propos	d’Alicia,	je	comprends	qu’elle	a	progressivement	acquis	

une	confiance	en	elle	pour	ne	plus	se	sentir	menacée	dans	son	rôle	de	mère	par	certaines	

infirmières.	Elle	est	parvenue	à	identifier	que	les	marques	d’affection	des	infirmières	sont	

différentes	des	siennes	et	que	 les	 rôles	de	chacune	sont	clairement	définis.	Surtout,	elle	

constate	que	les	soins	techniques	ne	sont	pas	suffisants	et	qu’une	attitude	d’attention	et	

d’écoute	produisent	chez	sa	fille	des	expressions	de	bien-être	qui	sont	absentes	quand	cette	

dimension	 du	 soin	 l’est	 également.	 Soucieuse	 du	 confort	 de	 sa	 fille,	 et	 partant	 des	

observations	qu’elle	a	pu	effectuer,	Alicia	parvient	à	apprécier	des	expressions	d’affection	

de	certaines	 infirmières	et	à	 les	 considérer	même	comme	essentielles	dans	 le	processus	

thérapeutique	de	sa	fille.		

Solène	 relate	 également	 quelques	 tensions	 avec	 certaines	 infirmières	 à	 propos	 de	 cette	

même	 attitude	 «	maternante	 »	 :	 «	 Y	 a	 eu	 une	 ou	 deux	 fois	 où	 je	 suis	 tombée	 sur	 des	

personnes	avec	qui	ça	allait	pas	au	niveau	de	la	personnalité.	Bon,	c’est	de	moi	que	ça	vient,	

hein,	mais	où	j’avais	l’impression	qu’on	me	piquait	mon	bébé.	Qu’on	me	laissait	pas	faire,	

qu’on	avait	pas	assez	de	temps,	qu’on	restait	trop	là,	même	qu’on	restait	trop	avec	le	papa.	

Pis	elles	étaient	presque	trop	gentilles	«	oh,	mon	chouchou	»,	non	c’est	le	mien	!	J’ai	eu	deux	

infirmières	où	ça	m’a	vraiment	fait	ça.	La	première	j’ai	rien	dit,	la	deuxième	je	me	suis	un	

peu	pris	le	bec	avec	elle	pour	autre	chose,	mais	du	coup	ça	a	permis	d’entrer	en	conversation	

et	pis	 après	 c’est	 très	bien	allé.	 ».	 Ici	 également,	 Solène	a	été	 troublée	par	 l’attitude	de	

certaines	infirmières	qu’elle	jugeait	inappropriée.	Elle	est	finalement	parvenue	à	exprimer	

son	inconfort	à	l’une	d’entre	elle	et	s’est	ensuite	sentie	apaisée.		

Parallèlement,	 elle	 a	 progressivement	 constaté	 que	 son	 fils	 bénéficiait	 d’un	 certain	

«	succès	»	auprès	des	infirmières	:	«	On	a	de	la	chance,	il	a	la	cote	Antonin	(ndl	:	auprès	des	

infirmières),	mais	c’est	aussi	une	malchance	parce	que	du	coup	on	a	pas	toujours	eu	celle	
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avec	laquelle	on	s’entendait	le	mieux	!	Une	avec	laquelle	j’avais	vraiment	de	la	peine,	le	fait	

est	qu’elle	aimait	beaucoup	Antonin…	elle	me	disait	le	soir	«	ce	sera	sûrement	de	nouveau	

moi	demain	!	»,	et	moi	je	me	disais	oh	non	!	Eh	ben	en	fin	de	compte,	ça	m’a	permis	de	

modifier	mon	avis.	Le	fait	qu’on	se	voit	comme	ça	plusieurs	fois,	ça	m’a	fait	du	bien	pis	on	a	

développé	 autre	 chose	 ensemble.	 ».	 La	 cohabitation	 des	 parents	 avec	 les	 infirmières	 au	

chevet	 du	 nouveau-né	 force	 parfois	 l’ajustement.	 C’est	 au	 travers	 de	 la	 fréquentation	

quotidienne	de	cette	infirmière	qu’elle	n’appréciait	guère	au	début	que	Solène	est	parvenue	

à	 construire	 une	 relation	 satisfaisante.	 Le	 fait	 que	 son	 fils	 ait	 «	 la	 cote	 »	 auprès	 des	

infirmières	constitue	un	élément	positif,	et	comme	Alicia,	Solène	a	appris	que	les	rôles	de	

chacune	sont	clairs	et	que	dans	le	service	de	néonatologie,	c’est	de	cette	manière	que	les	

nouveau-nés	sont	soignés.	

L’enjeu	 central	 révélé	par	 les	 situations	décrites	 ici	 est	 celui	de	 la	question	de	qui	est	 la	

personne	principale	pourvoyeuse	de	soins	à	l’enfant.	On	comprend	que	dans	les	craintes	et	

les	agacements	exprimés	par	les	femmes	citées	ici	c’est	la	figure	de	la	mère	qui	est	en	jeu,	

et	que	c’est	 surtout	 la	définition	même	de	 la	«	mère	»	 comme	pourvoyeuse	centrale	et	

légitime	de	soins	à	l’enfant.	Dans	ces	travaux	avec	la	communauté	Beng	en	Côte	d’Ivoire,	

Alma	Gottlieb	met	en	 lumière	 le	 fait	 que	 la	 constitution	de	 la	 figure	de	 la	mère	 comme	

unique	 pourvoyeuse	 de	 soins	 et	 responsable	 de	 l’enfant	 s’ancre	 dans	 le	 contexte	 socio-

culturel	euro-américain	contemporain	récent.	Dans	sa	description	des	pratiques	de	soins	

des	bébés	parmi	 les	Beng,	elle	met	en	 lumière	 la	multitude	de	personnes	en	charge	non	

seulement	des	soins	mais	également	de	la	responsabilité	de	l’éducation	des	bébés.	Surtout,	

elle	 insiste	 sur	 la	 dimension	 largement	 répandue	de	 cette	manière	de	 faire	 :	 «	 (…)	 dans	

beaucoup	 de	 sociétés,	 le	 soin	 aux	 enfants	 relève	 plus	 d’une	 responsabilité	 collective	

qu’individuelle	(de	la	mère)	»	(Gottlieb	2004	:137.).	En	ce	sens,	et	bien	que	les	contextes	

socio-culturels	soient	différents,	les	propos	de	Gottlieb	à	propos	de	la	responsabilité	envers	

les	enfants	résonnent	avec	ce	qui	se	joue	dans	le	service	où	chaque	intervenant	endosse	

une	responsabilité	particulière	quant	aux	soins	à	apporter	aux	enfants	:	aux	médecins	les	

soins	dédiés	au	diagnostic,	aux	traitements,	aux	prises	de	décisions	;	aux	infirmières	la	mise	

en	œuvre	des	traitements,	l’attention	à	l’évolution	de	l’état	général	de	l’enfant,	mais	aussi	

l’éducation	 des	 soins	 aux	 parents	 ;	 aux	 parents,	 et	 aux	 mères	 surtout,	 le	 travail	 de	
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constitutions	 de	 liens	 qui	 passe	 fondamentalement	 par	 l’engagement	 dans	 les	 soins	

quotidiens.	

Sarah	 avait	 des	 préférences	mais	 n’a	 jamais	 exigé	qu’une	 infirmière	plutôt	 qu’une	 autre	

s’occupe	de	sa	fille.	Elle	avait	aussi	celles	qu’elle	n’aimait	pas,	mais	ce	n’était	pas	au	point	

de	l’exprimer	clairement,	parce	que	c’était	«	pas	vital	»	comme	souci	:	«	y	avait	eu	un	petit	

soucis,	et	comme	les	émotions	sont	exacerbées	quand	on	est	en	néonat…voilà,	je	me	disais	

juste	 Oh,	 c’est	 de	 nouveau	 elle	 qui	 est	 de	 garde…	 mais…	 en	 même	 temps,	 elles	 sont	

tellement	(ndl.nombreuses),	que	ça	change	beaucoup.	».	En	raison	d’horaires	particuliers,	

mais	aussi	parce	que	certaines	 infirmières	 sont	en	 stage	et	 se	déplacent	ailleurs,	 il	n’y	a	

parfois	pas	le	temps	de	véritablement	apprendre	à	se	connaître,	comme	le	relate	Solène,	

présente	 depuis	 environ	 deux	 mois	 au	 moment	 de	 cette	 conversation	 :	 «	 Moi	 j’ai	 eu	

quelques	soucis	à	un	moment	donné	où	on	a	eu	des	nouvelles.	Au	début	on	a	eu	souvent	

les	mêmes,	ou	bien	quand	ça	changeait	ça	changeait	pour	plusieurs	jours,	pis	ça	ça	m’allait	

encore.	 Ce	 que	 j’ai	 vraiment	 peu	 aimé	 ces	 temps,	 c’est	 qu’on	 a	 vraiment	 eu	 beaucoup,	

beaucoup	 de	 changements.	 Autant	 au	 début	 ils	 ont	 fait	 attention	 à	 avoir	 les	 mêmes	

personnes	3-4	jours	de	suite,	et	c’était	fort	appréciable,	que	là	on	a	eu	vraiment	beaucoup	

de	changement.	Et	avec	les	colloques,	y	avait	des	moments	où	elles	étaient	là	qu’un	demi-

jour,	ça	fait	trop	quoi.	L’idéal	c’est	d’avoir	la	même	3	jours	de	suite.	On	a	pas	eu	le	temps	de	

s’habituer	 tellement	 que	 les	 personnes	 changeaient	 rapidement.	 Aujourd’hui	 j’étais	

contente,	 c’était	 une	 ancienne	 qui	 revenait.	 ».	 Cette	 contrainte	 structurelle	 de	 la	 vie	

hospitalière	et	du	temps	de	travail	peut	provoquer	chez	certaines	femmes	un	sentiment	de	

désorientation,	 comme	 chez	 la	 mère	 de	 Rémy,	 hospitalisé	 dans	 le	 secteur	 des	 soins	

spécialisés.	 Anxieuse	 par	 rapport	 à	 ses	 façons	 de	 faire,	 elle	 déplore	 les	 changements	

fréquents	 des	 infirmières	 qui	 la	 placent	 dans	 une	 situation	 inconfortable,	 puisqu’elle	

s’attache	à	certaines	infirmières	et	se	confie	à	elles.	Chaque	changement	la	contraint	à	tisser	

à	nouveau	des	liens	avec	de	nouvelles	personnes,	ce	qui	lui	pèse	par	moments.	

Dans	 les	propos	de	Solène,	 l’utilisation	du	terme	«	ancienne	»	ne	renvoie	pas	à	 la	même	

chose	que	chez	Alicia.	Le	discours	de	Solène	insiste	sur	la	familiarité	qu’elle	entretient	avec	

certaines	infirmières.	Ainsi,	elle	est	heureuse	de	retrouver	une	personne	qu’elle	connaît	et	

qui	 la	connaît	également.	Pour	elle,	 le	fait	que	l’infirmière	la	connaisse	lui	 laisse	une	plus	

grande	liberté	d’action	dans	les	soins	à	son	garçon	:	«	Ceux	qui	nous	connaissent	ils	nous	
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laissent,	ceux	qui	ont	besoin	d’apprendre	à	nous	connaître	ils	sont	encore	un	peu	trop	là	à	

mon	 goût.	 Pis	 après,	 ce	 que	 j’ai	 réussi	 à	 faire,	 c’est	 que	 quand	 y	 a	 un	 ou	 une	 nouvelle	

infirmière,	 c’est	moi	 qui	 dis	 comment	 je	 fais.	 ».	 Solène	 souligne	 ici	 également	 un	 point	

important	en	lien	avec	la	question	de	l’apprentissage	au	cœur	de	ce	chapitre	:	la	question	

de	la	confiance	en	soi.	En	effet,	après	avoir	acquis	une	certaine	maîtrise	des	gestes	à	faire,	

Solène	a	progressivement	 renforcé	 la	 confiance	dans	 sa	propre	expérience.	Elle	parvient	

alors	 à	 un	 niveau	 où	 elle	 se	 sent	 suffisamment	 sûre	 d’elle,	 de	 son	 expertise	 et	 de	 sa	

légitimité,	 qu’elle	 peut	 alors	 exposer	 à	 une	 infirmière	 qu’elle	 ne	 connaît	 pas	 encore	

comment	les	choses	se	font	avec	son	fils.	

Une	fois	une	certaine	confiance	acquise	dans	les	rôles	et	places	de	chacun,	un	certain	jeu	

devient	possible.	Sans	que	cela	ne	remette	en	cause	la	place	de	chacun,	on	peut	jouer	avec	

l’objet	sans	doute	le	plus	fragile,	et	le	plus	risqué,	la	figure	maternelle,	comme	dans	cette	

scène	 captée	 en	 septembre	 2013	 dans	 le	 secteur	 des	 soins	 intermédiaires.	 La	mère	 de	

Timothée	arrive	pour	chercher	son	fils	qui	est	sur	les	genoux	de	Simone,	l’infirmière.	Celle-ci	

lui	lance	:	«	on	s’est	adopté	!	».	Tout	en	reprenant	son	fils,	la	maman	dit	en	souriant	:	«	Je	

suis	sûre	que	s’il	n’y	avait	personne,	Simone	aurait	dormi	avec	toi	!	».	Dans	cette	situation,	

Simone	et	la	mère	de	Timothée	plaisantent	autour	de	la	question	de	la	figure	maternelle	et	

celle	de	la	propriété	de	l’enfant.	En	lançant	à	la	mère	de	Timothée	«	on	s’est	adopté	!	»,	

Simone	fait	alliance	avec	le	petit	garçon	«	contre	»	sa	véritable	mère.	Ce	faisant,	elle	informe	

également	 la	 mère	 de	 Timothée	 du	 lien	 fort	 qu’elle	 a	 construit	 avec	 son	 fils.	 En	 sous-

entendant	que	 la	mère	a	perdu	sa	place	au	profit	de	Simone,	cette	dernière	 joue	sur	 les	

frontières	 floues	qui	 distinguent	 les	 rôles	des	mères	de	 celui	 des	 infirmières.	 Elle	 donne	

également	 à	 voir	 comment	 les	 questions	 soulevées	 plus	 haut	 quant	 à	 la	 responsabilité	

partagée	 autour	 de	 l’enfant	 et	 la	 forme	 de	maternage	 collectif	 prennent	 forme	 dans	 le	

service.	Il	faut	rappeler	ici	que	cette	scène	prend	place	dans	le	secteur	des	soins	spécialisés,	

c’est-à-dire	que	l’enfant	est	à	ce	stade	proche	du	retour	à	domicile	et	que	son	état	de	santé	

nécessite	nettement	moins	de	traitement	et	de	surveillance	que	dans	les	secteurs	des	soins	

intensifs	 ou	 intermédiaires.	 L’inquiétude	 quant	 à	 son	 devenir	 n’est	 plus	 de	 mise,	 les	

préoccupations	 sont	 tournées	 vers	 la	 préparation	 au	 retour	 à	 domicile.	 En	 reprenant	

possession	 de	 son	 enfant	 et	 en	 s’adressant	 à	 lui	 en	 souriant,	 la	 mère	 de	 Timothée	 lui	

transmet	que	la	situation	est	entendue	comme	un	jeu.	En	entrant	dans	ce	dernier	lorsqu’elle	
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dit	 que	 Simone	 aurait	 dormi	 avec	 lui,	 elle	 s’adresse	 à	 cette	 dernière	 et	 répond	 à	 son	

affirmation	de	départ.	Ce	 faisant,	elle	dit	 à	 Simone	qu’elle	est	 consciente	du	 lien	qu’elle	

entretient	 avec	 son	 fils,	 un	 lien	 suffisamment	 solide	 que	 la	 proposition	 de	 dormir	 avec	

Timothée	vient	appuyer.	Dans	cette	scène,	la	confiance	acquise	par	la	mère	de	Timothée	

dans	son	rôle	et	dans	ses	tâches,	ainsi	que	 la	familiarité	construite	avec	Simone	au	fil	de	

l’hospitalisation	de	son	enfant	sont	suffisamment	sûrs	pour	que	ce	jeu	autour	de	la	figure	

maternelle	puisse	prendre	place	sans	heurt.	

Une	autre	 figure	 importante	bien	que	quelque	peu	en	arrière-plan	dans	 le	parcours	des	

parents	au	sein	du	service	de	néonatologie	est	celle	de	la	secrétaire	du	desk.	Responsable	

de	l’accès	au	service,	c’est	elle	qui	autorise	ou	refuse	l’entrée	dans	le	service.	Elle	rejoint	en	

ce	ce	sens	la	figure	du	«	passeur	»,	telle	que	la	décrit	Marie-Christine	Pouchelle	(2003	:56).	

Elle	apprend	rapidement	à	 reconnaître	 les	parents	des	enfants	hospitalisés	 introduit	une	

relation	 particulière	 avec	 ces	 derniers,	 recueillant	 parfois	 des	 confidences	 qu’ils	 ne	

transmettront	pas	à	d’autres	membres	de	l’équipe	médicale.	C’est	le	cas	de	Vera,	secrétaire	

du	desk	qui,	au	moment	de	mon	deuxième	séjour	sur	le	terrain	en	2013,	connaît	tous	les	

prénoms	et	la	plupart	des	noms	de	famille	des	bébés	hospitalisés.	Ainsi,	à	chaque	fois	que	

l’un	d’eux	se	présente	à	 la	 fenêtre	du	desk,	elle	 les	salue	avec	un	«	Ah,	 le	papa	de	Yvan,	

bonjour	 !	 ».	 La	 relation	 qu’elle	 est	 parvenue	 à	 construire	 avec	 les	 parents	 lui	 permet	

d’adopter	un	ton	très	informel	qui	tranche	avec	celui	des	professionnels	de	soins	et	qui	tend	

à	se	rapprocher	parfois	de	celui	employé	par	certaines	infirmières.	Chaque	jour,	elle	fait	son	

petit	tour	dans	les	différentes	unités	de	soins	et	elle	prend	des	nouvelles	des	bébés.	Grâce	

au	programme	informatique,	elle	sait	précisément	ce	qu’il	se	passe	dans	chacune	des	salles	

d’opération	et	par	conséquent	peut	anticiper	une	entrée.	Par	ailleurs,	comme	elle	est	en	

charge	 de	 toutes	 les	 questions	 administratives	 liées	 à	 l’hospitalisation	 d’un	 nouveau-né	

(déclaration	à	l’assurance	maladie,	demande	de	soutien	de	l’assurance-invalidité,	etc.),	c’est	

elle	qui	accueille	les	parents	et	leur	fait	remplir	divers	formulaires.	Ces	moments	deviennent	

souvent	des	occasions	de	converser	et	beaucoup	de	parents	se	confient	à	elle	à	ce	moment-

là.	Non	seulement	Vera	connaît	les	prénoms	des	enfants,	mais	elle	reconnaît	leurs	parents	

et	surtout,	en	proclamant	«	Ah,	 le	papa	de	Yvan,	bonjour	!	»,	elle	dit	et	répète	le	 lien	de	

parenté.	 En	 ce	 sens,	 elle	 participe	 à	 la	 construction	 du	 lien	 de	 filiation	 entre	 l’enfant	
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hospitalisé	et	ses	parents,	tout	comme	elle	participe	à	l’instauration	des	uns	et	des	autres	

en	tant	que	mère,	père	et	enfant	de.		

Si,	 dans	 les	 premiers	 temps	 de	 l’hospitalisation,	 alors	 que	 certaines	 femmes	 sont	 elles-

mêmes	alitées,	la	question	de	la	parentalité	prend	son	sens	(les	hommes	sont	effectivement	

plus	visibles	auprès	des	couveuses),	c’est	surtout	celle	de	la	maternalité	qui	reste	centrale	

une	fois	que	les	femmes	sont	en	mesure	d’occuper	la	place	attendue	auprès	de	leur	enfant.	

En	effet,	dû	en	partie	à	 la	prégnance	du	paradigme	hérité	des	théories	de	 l’attachement	

dans	lesquelles	la	figure	de	la	mère	constitue	le	pivot	dans	le	développement	psychique	de	

son	enfant,	étroitement	mêlé	au	paradigme	de	du	maternage	intensif	qui	place	les	femmes	

dans	 la	 posture	 de	 devoir	 s’investir	 pleinement	 dans	 les	 soins	 à	 leur	 enfant,	 c’est	

principalement	la	figure	de	la	mère	qui	fait	l’objet	d’un	travail	particulier,	dans	un	contexte	

où	les	femmes	sont	confrontées	à	un	personnel	soignant	changeant,	à	différentes	manières	

de	procéder	aux	soins,	mais	aussi	d’entrer	en	relation	avec	leur	enfant.	Tout	l’enjeu	réside	

alors	 dans	 le	 fait	 de	parvenir	 à	 trouver	 sa	 place	 en	 tant	 que	mère	dans	un	dispositif	 de	

parentalité	collective.		

Le	retour	à	domicile	

Les	relations	fortes	que	construisent	certains	parents	avec	l’équipe	médicale	se	ressentent	

notamment	au	moment	où	la	fin	de	l’hospitalisation	approche,	et	où	les	parents	prennent	

conscience	que	la	responsabilité	de	leur	enfant	sera	portée	par	eux	uniquement,	qu’elle	ne	

sera	plus	partagée	ni	avec	l’équipe	médicale,	ni	avec	les	machines	dont	ils	sont	appris	à	lire	

les	signes	et	sur	lesquelles	ils	se	sont	appuyés	pour	évaluer	l’état	de	santé	de	leur	enfant.	

C’est	ce	qu’a	vécu	Alicia	en	octobre	2013	avec	ses	jumeaux	Zoé	et	Luc,	hospitalisés	depuis	

leur	naissance	le	11	août.		

Le	départ	au	domicile	est	planifié	et	toute	la	famille	rentrera	à	la	maison	d’ici	quelques	jours.	

Tara	leur	maman	me	confie	qu’elle	est	à	la	fois	très	heureuse	et	très	anxieuse.	Elle	a	appris	à	

prendre	soin	de	ses	enfants	dans	un	cadre	particulier,	celui	du	service.	Depuis	leur	naissance,	

elle	est	entourée	d’une	équipe	de	professionnels	et	doit	se	faire	à	l’idée	que	d’ici	quelques	

jours,	la	communauté	qu’elle	a	créée	avec	toute	l’équipe	du	service	va	se	réduire	brutalement	

à	 ses	enfants,	 son	conjoint	et	elle-même.	Ce	changement	 l’angoisse	passablement,	elle	a	



	248	

l’impression	de	ne	pas	être	véritablement	prête	pour	le	départ.	De	nouvelles	préoccupations	

deviennent	les	siennes,	comme	par	exemple	apprendre	à	préparer	le	mélange	de	lait	pour	

ses	enfants,	chose	qu’elle	n’avait	jusqu’alors	jamais	pratiquée	puisque	les	biberons	arrivent	

dans	le	service	déjà	prêts	(ils	viennent	du	Centre	de	Nutrition	Infantile,	quelques	étages	au-

dessous)	 et	 dosés	 en	 fonction	 des	 besoins	 de	 l’enfant.	 Tara	 a	 rendez-vous	 demain	 pour	

apprendre	à	préparer	les	biberons	avec	les	dosages	adéquats.	Pour	le	moment,	ses	enfants	

boivent	une	solution	enrichie	qui	ne	se	 trouve	pas	dans	 le	commerce.	Elle	veut	donc	aller	

chercher	un	lait	dans	un	magasin,	l’essayer	avec	ses	enfants	pour	voir	s’ils	le	prennent	avant	

de	rentrer	à	 la	maison.	Et	puis,	elle	angoisse	un	peu	de	se	séparer	des	machines	qu’elle	a	

appris	à	déchiffrer.	 Surtout	 celle	qui	mesure	 le	 taux	d’oxygène	dans	 le	 sang	et	qui	 sonne	

lorsqu’il	est	trop	bas	ou	trop	haut.	Depuis	la	naissance	de	ses	enfants,	cette	machine	est	sans	

doute	 la	plus	 importante	et	sollicite	 la	plus	grande	attention	du	personnel	de	soins	et	des	

parents.	Tara	se	demande	comment	elle	va	pouvoir	être	capable	d’évaluer	le	bien-être	de	ses	

enfants	sans	elle.	Elle	va	devoir	apprendre	une	autre	manière	d’y	parvenir,	chercher	d’autres	

signes.		

Mêlée	à	de	l’excitation,	cette	angoisse	du	départ	qui	s’annonce	soudain	se	retrouve	chez	

d’autres	parents	que	j’ai	eu	l’occasion	de	rencontrer.	C’est	l’annonce	d’un	changement	de	

l’ordinaire	auquel	ils	se	sont	habitués.	Ils	vont	devoir	apprendre	à	s’occuper	de	leur	enfant	

sans	 le	 soutien	 de	 l’équipe	 des	 professionnels	 de	 soins	 sur	 laquelle	 ils	 ont	 pu	 compter	

jusqu’alors.	Dès	 lors,	 c’est	 surtout	 la	question	de	 l’autonomie	et	de	 la	 responsabilité	qui	

surgit	 à	 ce	 moment-là.	 Alors	 que	 les	 parents	 consacrent	 leur	 temps	 et	 leur	 énergie	 à	

apprendre	les	règles	du	service	de	néonatologie	durant	plusieurs	semaines,	parfois	mois,	ils	

font	 face	à	un	 changement	 important	qui	 consiste	en	 la	prise	en	 charge	 complète	de	 la	

responsabilité	de	 la	 vie	de	 leur	enfant.	A	posteriori,	 le	moment	du	 retour	à	domicile	est	

souvent	 présenté	 par	 les	 parents	 comme	 le	 moment	 le	 plus	 difficile	 de	 leur	 parcours.	

Comme	dans	le	cas	de	Françoise,	qui	revenait	en	2013	sur	la	naissance	de	son	fils	six	ans	

auparavant.	 Il	 lui	 fut	 extrêmement	difficile	de	 recevoir	 les	 conseils	de	 ses	proches	à	 son	

retour	 à	 la	 maison,	 conseils	 qu’elle	 recevait	 comme	 des	 critiques	 adressées	
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personnellement.	Son	état	physique	et	psychologique	s’était	détérioré	au	point	où,	deux	ans	

après	la	naissance	de	son	enfant,	elle	était	«	au	bout	»138.	

Dans	 les	 situations	 de	 naissances	 avant	 terme,	 le	 service	 de	 néonatologie	 constitue	 le	

premier	lieu	de	vie	pour	ces	nouveau-nés	et	pour	leurs	parents	qui	doivent	apprendre	à	le	

devenir	dans	ces	circonstances	particulières.	La	forme	de	parentalité	collective	(composées	

d’êtres	 humains	 et	 non-humains)	 dont	 je	 traite	 ici	 est	 temporaire	 et	 dure	 le	 temps	 de	

l’hospitalisation.	Lorsque	celle-ci	prend	fin,	la	modalité	de	parentalité	change	également,	ce	

qui	peut	s’avérer	quelque	peu	angoissant	pour	certains	parents	qui	doivent	se	saisir	d’une	

autonomie	 nouvelle,	 autonomie	 dont	 ils	 réclamaient	 parfois	 la	 légitimité	 durant	

l’hospitalisation	de	leur	enfant,	mais	qui	peut	soudain	devenir	difficile	à	porter	au	moment	

de	quitter	le	service.	

Pour	 les	 infirmières	également,	 le	moment	où	 les	enfants	quittent	 l’hôpital	peut	s’avérer	

émouvant,	comme	pour	Laurie	qui,	un	 jour	de	 juillet	2011,	me	confiait	qu’elle	se	sentait	

triste	de	savoir	que	Louise	rentrait	chez	elle.	Elle	s’en	était	est	occupée	intensément	durant	

toute	la	semaine,	et	le	moment	du	départ	s’annonçant,	elle	devenait	nerveuse.	L’après-midi,	

avant	de	quitter	le	service,	la	pédiatre	est	venue	prodiguer	les	derniers	conseils	aux	parents	

pour	le	retour	à	la	maison.	Ces	derniers	étaient	venus	chercher	Louise	et	se	tenaient	prêts,	

avec	leur	veste,	dans	les	couloirs	du	service.	Louise,	également	équipée	avec	des	vêtements	

pour	l’extérieur,	avait	été	installée	dans	un	siège	pour	voiture	que	tenait	son	père.	Laurie	a	

tenu	à	dire	au	revoir	à	la	petite	fille	et	à	sa	famille.		

																																																								

138	La	question	de	la	santé	mentale	des	mères	constitue	par	ailleurs	une	préoccupation	majeure	pour	l’équipe	
de	soins,	qui	veille	à	maintenir	une	forme	de	surveillance	après	le	séjour	hospitalier,	au	travers	notamment	
des	infirmières	puéricultrices	basées	dans	les	centres	médicaux-sociaux	régionaux.	Attentives	en	premier	lieu	
à	l’observation	des	familles	dans	leur	milieu	de	vie,	il	s’agit	pour	elles	de	prendre	le	relais	de	l’équipe	du	service	
de	néonatologie	 et	 de	 faire	 le	 lien	 avec	 l’unité	 de	développement	 en	 apportant	 des	 informations	 que	 ces	
derniers	ne	peuvent	obtenir.	Dans	cette	optique,	leur	tâche	principale	consiste	à	«	dépister	»	des	situations	
qui	 peuvent	 s’avérer	 potentiellement	 risquées	 pour	 la	 santé	 et	 le	 bien-être	 de	 l’enfant.	 En	 effet,	 selon	 le	
discours	 communément	entendu	chez	divers	professionnels	de	 soins,	 il	 se	produit	 souvent	au	moment	du	
retour	à	la	maison,	une	forme	de	relâchement	chez	les	parents	qui	est	communément	appelé	«	craquage	»	
par	 les	professionnels	de	soins.	En	d’autres	termes,	 ils	«	 tiennent	 le	coup	»	durant	 l’hospitalisation	de	 leur	
enfant	 et	 dans	 les	 moments	 difficiles,	 puis	 dès	 qu’ils	 sont	 tous	 de	 retour	 à	 la	 maison	 et	 que	 les	 choses	
s’améliorent,	ils	s’effondrent.	
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Cette	scène	rappelle	que	les	infirmières,	en	raison	de	leur	présence	intense	au	chevet	des	

enfants,	établissent	des	liens	particuliers	avec	certains	d’entre	eux,	particulièrement	ceux	

qu’elles	 ont	 appris	 à	 connaître	 et	 dont	 elles	 ont	 pris	 soins	 de	manière	 soutenue.	 D’une	

certaine	manière,	elles	s’inscrivent	dans	la	forme	de	parentalité	collective	que	je	décris	dans	

cette	section,	partageant	des	préoccupations,	une	vigilance,	une	attention	aux	enfants	avec	

les	parents	de	ces	derniers.	Régulièrement,	le	service	reçoit	de	petites	cartes,	des	lettres	ou	

même	des	présents	de	la	part	des	parents	qui	ont	séjourné	dans	le	service.	Elles	donnent	

généralement	à	voir	l’évolution	de	l’enfant	au	travers	de	photos	prises	au	moment	de	jeux	

ou	 dans	 des	 situations	 humoristiques.	 Certains	 liens	 sont	 ainsi	 nourris	 après	 le	 retour	 à	

domicile,	et	certains	parents	 reviennent	montrer	 l’enfant	aux	 infirmières	qui	s’en	sont	 le	

plus	souvent	occupées.	

Rejet,	impuissance,	insuffisance	:	quand	le	travail	de	care	des	infirmières	est	mis	

à	mal	par	les	mères		

Une	 forme	d’alliance	entre	 les	mères	et	 les	 infirmières	autour	des	enfants	 contraint	des	

personnes	qui	ne	se	connaissent	pas	à	collaborer.	Alors	que	les	infirmières	sont	investies	par	

leur	profession,	les	mères	le	sont	par	leur	rôle	:	différents	enjeux	donc,	différentes	formes	

de	 pressions	 et	 d’injonctions	 également,	 d’un	 côté	 comme	 de	 l’autre,	 des	 attentes	

également.	 Cette	 mise	 en	 commun	 autour	 de	 l’enfant	 et	 de	 ses	 besoins	 doit	 pouvoir	

fonctionner	au	mieux,	afin	que	le	bénéficiaire	principal	puisse	recevoir	ce	dont	il	a	besoin.	

Aux	yeux	des	infirmières,	l’importance	de	la	présence	régulière	de	la	mère	surtout	auprès	

de	l’enfant,	si	elle	n’est	pas	exprimée	systématiquement	de	manière	explicite,	se	fait	surtout	

sentir	lorsqu’elle	est	jugée	insuffisante.	Le	récit	ci-dessous	en	est	l’une	des	expressions.	

Septembre	2013,	soins	spécialisés.	

Cela	 fait	 trois	mois	 que	Dimitri	 est	 hospitalisé.	 Il	 est	 atteint	 d’une	 bronchodysplasie,	 une	

malformation	qui	altère	le	développement	des	tissus	des	poumons.	A	la	fin	du	mois	de	juin,	il	

a	été	«	monté	»	en	 soins	 spécialisés,	 ce	qui	 constitue	 la	dernière	étape	avant	 le	 retour	à	

domicile.	 Il	 pourra	 sortir	 du	 service	une	 fois	 qu’il	 n’aura	plus	 besoin	de	 ses	 lunettes	 pour	

respirer.	Il	est	sous	diurétiques,	ce	qui	signifie	que	sa	couche	est	pesée	lors	de	chaque	soin	

pour	s’assurer	qu’il	élimine	bien	et	que	son	corps	ne	garde	pas	d’eau.	C’est	un	bébé	qui	est	

décrit	par	les	infirmières	comme	nerveux	et	agité.	Ariane,	l’infirmière	en	charge,	tente	de	le	
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maintenir	 le	 plus	 possible	 dans	 un	 environnement	 calme	 et	 silencieux,	 puisque	même	 les	

bruits	de	chaussures	sur	le	sol	le	font	sursauter.	Le	frère	jumeau	de	Dimitri	est	déjà	rentré	

depuis	un	 certain	 temps.	Ariane	me	 raconte	que	 le	petit	 garçon	aurait	besoin	de	plus	de	

contacts	humains	:	«	On	n’a	pas	assez	de	bras	et	c’est	tout	ce	qu’il	lui	faut.	La	mère	pense	

que	venir	deux	heures	par	jour	ça	suffit.	Elle	n’en	peut	plus	de	l’hôpital.	Je	la	force	à	faire	les	

soins	pour	l’impliquer	plus.	Après,	elle	dira	qu’elle	fait	au	mieux,	tout	comme	nous	!	».	Au	

bébé	qui	pleure	elle	rétorque	:	«	Tu	ferais	mieux	de	garder	ton	énervement	pour	respirer	!	».		

Dans	 le	 discours	 d’Ariane,	Dimitri	 est	 présenté	 comme	un	bébé	en	manque	de	 contacts	

humains,	et	plus	particulièrement	de	celui	de	sa	mère.	Elle	juge	la	présence	de	cette	dernière	

auprès	de	son	enfant	insuffisante	et	cette	absence	induit	chez	le	bébé	des	comportements	

qu’elle	définit	comme	«	difficiles	».	Mais	cette	scène,	si	elle	s’inscrit	dans	le	paradigme	de	

l’attachement	 partagé	 dans	 le	 service,	 et	 notamment	 de	 sa	 dimension	 thérapeutique,	

renvoie	surtout	à	une	autre	difficulté	 :	 le	 fait	que	 le	besoin	de	ce	bébé	n’est	pas	pris	en	

charge.	Ariane	fait	part	de	son	impuissance	face	à	cet	enfant	qui	selon	elle,	nécessite	une	

forme	de	soins	qu’elle	ne	peut	pas	lui	fournir,	du	moins	pas	de	façon	aussi	régulière	qu’il	en	

aurait	besoin	selon	elle.	Elle	ne	peut	pas	parce	qu’elle	a	d’autres	choses	à	faire,	d’autres	

tâches	à	accomplir	et	ne	peut	pas	lui	consacrer	plus	de	temps,	ce	que	met	en	lumière	son	

propos	:	«	On	n’a	pas	assez	de	bras	et	c’est	tout	ce	qu’il	lui	faut.	».	Pour	elle,	l’enfant	a	besoin	

d’être	porté,	cajolé,	caressé,	touché,	bercé,	en	d’autres	termes	que	quelqu’un	en	prenne	

soin,	et	pas	n’importe	quelle	personne.	Ariane	compte	habituellement	sur	la	présence	des	

mères	pour	procéder	à	cette	forme	de	soin	dont	elle	ne	peut	offrir	qu’un	bout.	139	

Son	discours	transmet	également	la	souffrance	qu’elle	ressent	en	voyant	cet	enfant	nerveux	

et	agité,	sachant	ce	qui	pourrait	le	soulager,	mais	sans	être	en	mesure	de	pouvoir	apaiser	

																																																								

139	La	question	de	l’importance	de	la	présence	de	la	mère	auprès	de	son	enfant	est	toutefois	mise	au	défi	par	
certaines	pratiques	qui	ont	cours	dans	d’autres	services	de	néonatologie	où	des	bénévoles	se	rendent	auprès	
des	bébés	qui	ne	reçoivent	pas	suffisamment	de	contacts	humains	aux	yeux	du	personnel	de	soins.	C’est	le	cas	
du	programme	«	Baby	Buddy	»	mis	en	place	au	Children	Healthcare’s	d’Atlanta	(pour	plus	d’informations,	voir	
https://www.youtube.com/watch?v=niRGn99BQ2w	ou	https://www.youtube.com/watch?v=IMzf3C34NNM	)	
.	En	France,	l’association	Main	dans	la	Main	recrute	des	volontaires	pour	passer	du	temps	auprès	d’enfants	
hospitalisés	(voir	http://maindanslamain.asso.fr	).	Ce	fut	également	le	cas	dans	le	service	de	néonatologie	dans	
lequel	j’ai	mené	mon	terrain,	mais	en	raison	de	certains	problèmes	liés	à	des	investissements	affectifs	jugés	
inappropriés	de	la	part	de	certains	bénévoles	envers	les	bébés	qu’ils	venaient	cajoler,	cette	pratique	n’a	plus	
cours	aujourd’hui.	
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son	mal-être	à	lui,	et	sa	souffrance	à	elle.	Il	y	a	quelque	chose	ici	de	l’ordre	de	la	non-réponse	

à	une	demande	toutefois	entendue,	ce	qui	place	Ariane	dans	une	position	 inconfortable.	

Elle	estime	que	la	mère	de	Dimitri	ne	passe	pas	suffisamment	de	temps	auprès	de	son	enfant	

:	«	elle	pense	que	venir	deux	heures	par	jour	ça	suffit.	»	et	lui	en	veut	pour	son	absence,	tout	

en	en	comprenant	les	motifs	:	cette	femme	a	déjà	passé	plusieurs	mois	dans	le	service,	«	elle	

n’en	peut	plus	de	l’hôpital	».	Malgré	le	fait	qu’Ariane	comprenne	les	raisons	de	la	présence	

insuffisante	 de	 la	 mère	 de	 Dimitri,	 elle	 estime	 qu’elles	 ne	 sont	 pas	 suffisamment	

importantes,	 qu’elles	 ne	 permettent	 pas	 de	 régler	 la	 question	 du	 manque	 de	 contacts	

humains	exprimés	par	Dimitri	:	«	Après	elle	dira	qu’elle	fait	au	mieux,	tout	comme	nous	!	».	

On	est	en	droit	de	penser	que	ce	que	ne	peut	plus	supporter	la	mère	de	Dimitri,	c’est	ce	que	

comporte	l’hospitalisation	longue	de	son	enfant	:	trajets	quotidiens,	présence,	soins,	gestion	

de	la	vie	domestique,	soins	au	frère	jumeau,	etc.	

Pour	Ariane,	deux	préoccupations	majeures	sont	en	jeu	:	la	fragilité	de	la	constitution	du	lien	

entre	cette	mère	et	 son	enfant	 (inquiétude	commune	et	quasi	obsessionnelle	auprès	du	

personnel	de	soins)	et	sa	propre	frustration	de	ne	pouvoir	accomplir	son	travail	de	manière	

entière	(offrir	à	cet	enfant	ce	dont	elle	estime	qu’il	a	besoin).	Le	sentiment	d’impuissance	se	

retrouve	alors	dirigé	sur	Dimitri,	dont	les	pleurs	ne	font	que	rappeler	à	Ariane	qu’un	besoin	

d’un	être	dont	elle	se	sent	responsable	reste	 insatisfait	 :	«	Tu	ferais	mieux	de	garder	ton	

énervement	 pour	 respirer	 !	 »	 constitue	 alors	 la	 seule	 réponse	 possible	 pour	 elle	 à	 ce	

moment-là	;	signifier	au	bébé	que	ses	pleurs	et	ses	mouvements	de	protestation	sont	certes	

entendus	et	compris,	mais	qu’ils	ne	lui	permettront	pas	d’obtenir	ce	qu’il	recherche.		

Se	sentant	démunie,	Ariane	reporte	 la	 responsabilité	de	 la	 situation	sur	 la	mère	absente	

qu’elle	 considère	 également	 comme	 la	 clé	 qui	 permettrait	 de	 résoudre	 la	 situation	

douloureuse.	Dans	cette	volonté	de	sortir	de	la	souffrance	qu’elle	ressent,	elle	emploie	la	

manière	forte	:	«	Je	la	force	à	faire	les	soins	pour	l’impliquer	plus	».	Cette	phrase	comporte	

une	tension	et	amène	la	question	:	comment	peut-on	forcer	l’engagement	affectif	?	Selon	

mon	analyse	du	discours	d’Ariane,	les	deux	semblent	compatibles.	En	contraignant	la	mise	

en	présence	régulière	de	cette	mère	avec	son	enfant,	en	lui	faisant	le	toucher,	le	laver,	le	

changer,	 elle	 espère	 induire	 chez	 cette	 dernière	 un	 lien	 affectif	 suffisamment	 fort	 pour	

qu’elle	 puisse	 surmonter	 son	 épuisement	 de	 l’hôpital	 et	 venir	 plus	 souvent	 et	 plus	

longtemps	auprès	de	son	enfant,	qui	à	son	tour	bénéficiera	d’une	 forme	de	soins	que	 le	



Chapitre	5.	Apprentissage	d’une	forme	de	parentalité	collective	:	soignants	et	parents,	entre	éducation	et	
tensions	

	

	

253	

personnel	 de	 soins	 ne	 peut	 lui	 fournir.	 Ce	 faisant,	 elle	 soulagerait	 en	 même	 temps	 le	

dilemme	d’Ariane	qui	pourrait	alors	s’assurer	que	l’enfant	reçoit	bien	ce	dont	il	a	besoin	et	

que	son	travail	à	elle	a	été	accompli	justement.		

Ce	que	donne	à	voir	cette	situation	c’est	la	dimension	collective	du	care	tout	comme	son	

fragile	 équilibre	 :	 pour	que	 les	 besoins	de	 cet	 enfant	 soient	 satisfaits,	 la	mobilisation	de	

l’attention	 de	 plusieurs	 personnes	 ainsi	 que	 l’investissement	 que	 cela	 comporte	 sont	

nécessaires.	Dans	le	cas	où	l’une	fait	défaut,	où	elle	ne	remplit	pas	la	tâche	qui	lui	revient,	

où	elle	est	absente,	où	elle	sort	du	«	cercle	du	care	»	(Paperman	2011)	c’est	tout	le	jeu	du	

care	 qui	 est	 troublé.	 D’autant	 plus	 que	 ce	 qui	 est	 en	 jeu	 ici,	 c’est	 la	 dépendance	 et	 la	

vulnérabilité	d’un	bébé,	qui	ne	peut	subvenir	seul	à	ses	besoins.	Dans	ce	cas	de	figure,	la	

mère	de	Dimitri	n’accomplit	pas	 le	 travail	qui	est	attendu	de	sa	part,	et	ce	 faisant,	place	

l’infirmière	Ariane	dans	la	posture	difficile	de	devoir	assumer	cette	charge	supplémentaire	

car,	face	à	cet	enfant	qui	exprime	des	besoins	qu’elle	estime	fondamentaux,	elle	ne	peut	

simplement	détourner	le	regard,	elle	ne	peut	pas	ne	pas	se	sentir	concernée.		

Dans	certaines	situations,	le	travail	de	mise	en	relations	entre	les	nouveau-nés	et	leur	mère	

se	joue	sur	un	fil	ténu.	Lorsque	les	infirmières	estiment	que	les	liens	affectifs	sont	ténus	et	

paraissent	hésitants,	elles	abordent	 les	 femmes	avec	prudence,	 jaugeant	 l’adéquation	de	

chaque	mot	ou	geste.	Ce	sont	elles	qui	ont	la	tâche	délicate	de	créer	un	espace	où	pères,	

mères	et	enfants	peuvent	se	rencontrer	et	converser.	C’est	au	travers	de	scènes	ordinaires,	

sans	mots	systématiquement	prononcés,	que	va	prendre	place	ce	travail.	

Au	soins	spécialisés,	Lou	est	encore	dans	sa	couveuse.	Elle	ne	prend	pas	suffisamment	de	

poids.	Sa	mère	n’est	pas	revenue	dans	le	service	depuis	trois	 jours,	elle	est	 là	aujourd’hui.	

C’est	une	jeune	femme	qui	ne	parle	pas	très	bien	français	et	qui	semble	très	intimidée	par	

l’environnement	 du	 service.	 Elle	 s’approche	 de	 la	 couveuse	 sans	 un	 bruit.	 L’infirmière	

s’approche	d’elle	et	 lui	demande	si	elle	souhaite	donner	 le	biberon	à	sa	fille.	Elle	sourit	et	

répond	 un	 timide	 et	 à	 peine	 audible	 oui.	 L’infirmière	 invite	 alors	 la	 jeune	 femme	 à	 venir	

prendre	place	dans	le	fauteuil	en	cuir	sur	roulettes	qu’elle	approche	de	la	couveuse.	Une	fois	

installée,	l’infirmière	sort	Lou	de	la	couveuse	et	vient	la	positionner	dans	les	bras	de	sa	mère.	

Elle	s’assure	que	toutes	les	deux	sont	confortables	avant	de	tendre	le	biberon	à	la	maman	et	

de	s’éloigner.		
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Dans	cette	scène,	très	peu	de	mots	sont	échangés	entre	cette	jeune	femme	et	l’infirmière.	

Elle	est	entrée	sans	bruit	dans	le	service,	elle	s’est	dirigée	silencieusement	vers	la	couveuse	

de	sa	fille.	Les	infirmières,	depuis	le	desk	placé	au	centre	du	secteur	de	soins,	l’ont	bien	sûr	

vue	entrer	mais	elles	ne	l’ont	pas	interpellée,	ne	se	sont	pas	levées	de	leur	chaise.	Elles	ont	

échangé	quelques	regards	entre	elles	qui	signifiaient	qu’elles	savaient	qui	elle	était.	Ce	n’est	

qu’après	qu’elle	fut	arrivée	près	de	la	couveuse	de	sa	fille	et	qu’elle	y	soit	restée	quelques	

instants	seule,	que	l’une	des	infirmières	la	rejoignit.	Là	encore,	une	question	«	vous	voulez	

lui	donner	le	biberon	?	»,	et	un	«	oui	»,	c’est	tout.		

Parfois,	le	travail	d’alliance	est	mis	à	mal	lorsque	la	confiance	est	rompue.	Ainsi,	il	arrive	que	

les	liens	que	tissent	certaines	infirmières	avec	les	enfants	posent	problème	aux	mères.	La	

plupart	 d’entre	 elles	 surmontent	 cet	 état	 de	 fait	 qu’elles	 ressentent	 surtout	 en	 début	

d’hospitalisation,	et	s’en	accommodent,	voyant	dans	ces	relations	particulières	non	pas	une	

menace	pour	 leur	propre	rôle,	mais	une	forme	de	partage	du	soin,	dans	ce	cas	de	figure	

associé	à	une	modalité	de	parentalité.	Cette	acceptation	repose	entre	autres	sur	le	fait	que	

ces	femmes	parviennent	à	asseoir	 leur	confiance	et	 leur	légitimité	en	tant	que	mère	et	à	

distinguer	 ce	 qui	 relève	 de	 leur	 domaine	 de	 compétences	 de	 ce	 qui	 relève	 de	 celui	 des	

infirmières.	 Cependant,	 certaines	 femmes	 refusent	 que	 de	 telles	 relations	 entre	 les	

infirmières	et	leur	enfant	se	poursuivent.	Il	arrive	alors	que,	comme	dans	le	cas	de	Arnaud,	

sur	demande	de	 la	mère,	une	 infirmière	 rédige	un	papier	qu’elle	 colle	 sur	 la	porte	de	 la	

chambre	de	l’enfant	:	«	La	maman	souhaiterait	que	les	infirmières,	mêmes	familières	avec	

Arnaud,	respectent	ces	points	:	pas	d’appropriation	par	«	ma	»,	pas	de	câlins,	pas	de	bisous.	

Et	 qu’on	 lui	 laisse	 un	 peu	 d’intimité	 avec	 sa	 fille	 (bain,	 jeux	 déjà	 initiés,	 sieste).	 ».	 La	

particularité	de	cette	situation	réside	dans	le	fait	que	cette	femme,	jusqu’alors	absente	du	

chevet	 de	 sa	 fille,	 et	 ayant	 émis	 le	 souhait	 initial	 de	 s’en	 séparer,	 était	 revenue	 sur	 sa	

décision.	Cet	épisode	avait	été	très	mal	vécu	par	les	infirmières	concernées	pour	qui	la	mère,	

définie	comme	«	HIV	et	instable	»,	semblait	soudain	s’être	«	réveillée	»	et	venait	prendre	sa	

place	auprès	de	son	enfant,	place	jusqu’alors	occupée	par	certaines	infirmières.		

Ici,	 l’enfant	 est	 placé	 au	 cœur	 d’enjeux	 relationnels	 forts,	 mais	 aussi	 professionnels	 et	

normatifs.	Selon	mon	analyse,	les	infirmières	sont	privées	d’une	composante	essentielle	de	

leur	travail,	celui	de	s’assurer	que	cet	enfant	reçoit	non	seulement	des	soins	médicaux,	mais	

bénéficie	également	d’attention,	d’échanges,	de	sollicitude	 ;	en	d’autres	termes,	que	ses	
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besoins	 fondamentaux	 puissent	 être	 entendus	 et	 satisfaits.	 Le	 fait	 qu’elle	 aient	 pallié	 à	

l’absence	de	la	mère	dans	les	débuts	et	qu’elles	se	voient	brusquement	refuser	cette	tâche	

par	 la	même	personne	qui	 les	 y	 a	placées	est	particulièrement	difficile	 à	 accepter.	C’est	

particulièrement	 le	manque	de	 reconnaissance	qu’elles	 subissent	au	 travers	du	geste	de	

rejet	de	cette	femme	qui	est	le	plus	difficile	à	recevoir.	On	peut	par	ailleurs	déceler	dans	la	

façon	 de	 définir	 la	 mère	 selon	 des	 critères	 de	 défaillance	 et	 d’instabilité	 une	 façon	 de	

légitimer	d’autant	plus	leur	importance	dans	leur	implication	auprès	de	Arnaud.		

Ces	situations	de	tension	relatives	aux	questions	de	«	compétences	maternelles	»	révèlent	

l’importance	de	ces	dernières	et	 les	difficultés	rencontrées	par	 les	soignants	 lorsqu’ils	se	

trouvent	 confrontés	 à	 des	 figures	 qui	 ne	 correspondent	 pas	 aux	 critères	 de	 la	 «	 bonne	

mère	».	Les	«	compétences	maternelles	»	se	voient	ici	appropriées	par	les	infirmières,	ce	qui	

entre	en	tension	avec	le	discours	généralement	admis	parmi	les	soignants,	à	savoir	que	les	

parents	(les	mères	surtout)	sont	 les	premiers	experts	de	 leur	enfant	et	que	 le	travail	des	

soignants	est	celui	de	leur	apprendre	à	occuper	la	place	qui	leur	revient.	Cette	situation	met	

en	lumière	le	fait	que	cette	assertion	ne	concerne	pas	toutes	les	mères,	et	que	lorsque	celles	

qui	ne	répondent	pas	aux	critères	de	l’	«	intensive	mothering	»	revendiquent	leur	place,	elles	

bousculent	une	conception	fortement	ancrée	et	admise	dans	le	contexte	hospitalier	d’une	

certaine	«	bonne	mère	»,	psychologiquement	stable,	investie	auprès	de	son	enfant,	faisant	

monstration	de	son	attachement,	et	reconnaissante	du	travail	fourni	par	les	soignants.	

«	La	néonat’,	c’est	au	jour	le	jour,	quand	ça	va	bien	!	»	:	incertitude,	

temporalité,	pronostics.		

Les	 parents	 apprennent	 rapidement	 qu’ils	 n’obtiendront	 aucun	 type	 de	 certitude	 par	

rapport	au	futur	de	leur	enfant.	Au	début,	ils	savent	que	ce	sont	les	72	premières	heures	de	

vie	qui	sont	déterminantes	pour	sa	survie.	Au-delà,	personne	ne	sait	comment	les	choses	

vont	évoluer.	Cette	incertitude	provoque	en	premier	lieu	une	certaine	inquiétude	chez	les	

parents	qui	expriment	le	besoin	d’entendre	quoi	que	ce	soit,	dans	un	sens	comme	dans	un	

autre,	qui	viendrait	 fixer	quelque	chose,	qui	 leur	 fournirait	un	support	d’accordage,	pour	
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parvenir	à	prédire	l’avenir	de	leur	enfant,	et	donc	le	leur140.	Or,	rien	ne	vient.	Killian,	un	jeune	

père	 et	 infirmier	 en	 néonatologie	 est	 le	 père	 d’un	 enfant	 né	 prématurément,	 âgé	 au	

moment	de	notre	conversation	en	2013	de	deux	ans	et	trois	mois,	me	racontait	:	«	Tout	ce	

qu’on	demandait	aux	médecins,	c’était	qu’ils	nous	disent	que	tout	allait	bien,	ou	juste	ça,	

que	ça	irait.	Mais	ils	ne	peuvent	jamais	te	dire	ça,	parce	qu’ils	ne	savent	pas	eux-mêmes	».	

Puis	ils	s’y	accommodent,	et	vivent	au	rythme	de	leur	enfant,	toujours	vigilants	et	prêts	à	

réagir	 mais	 en	 s’accordant	 à	 cette	 contrainte.	 Solène	 dit	 à	 ce	 propos	 :	 «	 Au	 début,	 je	

demandais	tout	le	temps	quand,	comment.	Après,	j’ai	compris	que	les	médecins	ne	savaient	

pas.	Alors,	j’ai	arrêté	de	poser	des	questions	et	j’ai	fait	avec.	».	Alicia,	également	mère	d’un	

nouveau-né	prématuré,	partage	cette	acceptation	de	fait	et	affirme	qu’elle	est	consciente	

que	la	médecine	n’est	pas	une	science	exacte,	qu’elle	est	faite	par	des	êtres	humains	et	que	

«	souvent	c’est	des	dilemmes,	y	a	pas	une	situation	où	y	a	forcément	une	solution	».	

L’incertitude	 liée	 à	 la	 direction	 que	 prendra	 l’état	 de	 santé	 de	 leur	 enfant	 fonde	

l’apprentissage	par	les	parents	d’une	règle	propre	au	service	:	personne	ne	peut	prédire	ce	

qu’il	va	se	produire,	pas	même	les	médecins.	En	effet,	ils	ne	savent	pas,	et	eux	aussi	doivent	

composer	 avec	 cet	 incertain,	 ce	 trouble.	 Pour	 y	 parvenir,	 ils	 s’en	 remettent	 souvent	 au	

temps	et	à	 l’enfant	 lui-même.	Un	médecin	me	racontait	un	jour	:	«	On	fait	tout	ce	qu’on	

peut,	 on	 peut	 aller	 jusqu’à	 un	 certain	 point.	 Après,	 il	 y	 a	 quelque	 chose	 qui	 ne	 nous	

appartient	plus,	qui	appartient	à	l’enfant.	».	On	rejoint	ici	quelque	peu	ce	que	je	disais	plus	

haut	à	propos	de	l’envie	de	vivre	que	l’enfant	est	amené	à	démontrer	et	la	capacité	d’agir	

sur	son	avenir	qui	lui	est	attribuée.	Ce	qui	importe,	pour	les	médecins,	c’est	d’avoir	fait	tout	

ce	qu’ils	étaient	en	mesure	de	faire	et	tout	ce	qu’ils	ont	jugé	adéquat	de	faire.		

Les	préoccupations	des	parents	 concernent	avant	 tout	 le	 suivi	et	 l’évolution	de	 l’état	de	

santé	de	leur	enfant.	Selon	les	situations,	ces	derniers	ne	sont	tout	simplement	pas	dans	des	

dispositions	pour	accueillir	autre	chose	que	ce	qui	a	trait	à	leur	enfant.	Sarah	relate	ainsi	les	

fluctuations	auxquelles	elle	et	son	conjoint	devaient	s’ajuster	:	«	Quand	j’arrivais,	après	avoir	

dit	bonjour,	ma	première	question	c’était	 le	poids.	 J’ai	un	agenda	où	 j’ai	 les	poids	et	 les	

																																																								

140	Dans	son	article,	Layne	décrit	 les	métaphores	employées	par	 les	médecins	et	 les	soignants	pour	décrire	
l’évolution	de	l’état	de	santé	de	son	fils	né	prématurément	:	le	grand-huit,	la	trajectoire,	le	passage	d’une	étape	
(Layne	1996).		
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mesures	de	Nadine	de	chaque	jour.	On	est	parti	de	rien,	et	puis	fallait	atteindre	les	500	(ndl	:	

grammes),	 pis	 après	 je	 trouvais	 que	 800	 c’était	 joli,	 pis	 après	 on	 attendait	 le	 kilo,	 pis	

évidemment	qu’elle	passait	pas	le	kilo,…	».	La	tension	en	lien	avec	l’évolution	du	poids	des	

enfants	nés	prématurément	est	particulièrement	forte,	puisque	la	prise	ou	perte	de	poids	

influence	les	pronostics	quant	à	l’état	général	de	l’enfant.	Dès	lors,	les	parents	suivent	de	

très	près	et	avec	anxiété	 les	 fluctuations	du	poids	de	 leur	enfant.	 La	plupart	d’entre	eux	

notent	 dans	 des	 journaux	 ou	 des	 agendas	 le	 poids	 et	 la	 taille	 mesurés	 chaque	 jour	 au	

moment	de	la	toilette	et	cherchent	à	en	prédire	les	évolutions.	Ils	scrutent	en	permanence	

les	moindres	fluctuations	de	poids	dont	le	franchissement	de	certains	seuils	possède	une	

importance	 plus	 marquée	 que	 d’autres,	 surtout	 lorsque	 le	 poids	 de	 naissance	 est	

extrêmement	 faible,	 comme	 dans	 le	 cas	 de	 la	 fille	 de	 Sarah,	 Nadine,	 dont	 le	 poids	 au	

moment	de	la	naissance	était	de	480	grammes.		

Dans	 ce	 type	 de	 de	 situation,	 l’attention	 des	 parents	 est	 entièrement	 tournée	 vers	 la	

question	 du	 poids,	 des	 espoirs	 conséquents	 sont	 engagés,	 tant	 son	 importance	 est	

essentielle	 dans	 la	 trajectoire	 thérapeutique	 de	 leur	 enfant.	 Cependant,	 certains	

événements	 viennent	 régulièrement	 troubler	 l’évolution	de	 la	prise	de	poids,	 et	 il	 arrive	

fréquemment	 que	 les	 parents	 se	 voient	 contraints	 à	 réajuster	 leurs	 espoirs	 et	 leurs	

projections	selon	ces	derniers,	comme	l’illustrent	ici	les	propose	de	Sarah	:	«	Elle	était	à	498,	

on	a	dit	demain	tu	feras	500	grammes,	on	fera	péter	le	champagne	!	Et	puis	elle	est	tombée	

malade,	 et	 on	 a	 mis	 quinze	 jours	 pour	 atteindre	 les	 500	 grammes,	 et	 c’est	 là	 que	 les	

médecins	étaient	bien	inquiets.	».	L’impossibilité	de	prévoir	avec	certitude	l’évolution	de	la	

situation	 de	 l’enfant	 constitue	 un	 élément	 particulièrement	 sensible	 pour	 la	 plupart	 des	

parents	qui	peuvent	par	moments	ressentir	une	forme	d’épuisement	émotionnel,	du	fait	

notamment	de	l’état	d’alerte	permanent	dans	lequel	ils	se	trouvent.		

Cet	 état	 de	 fait	 amène	 parallèlement	 à	 pronostiquer	 des	 événements	 sur	 un	 terme	

beaucoup	 plus	 court,	 et	 on	 entend	 alors	 fréquemment	 des	 affirmations	 telles	 que	 «	 la	

néonat,	 c’est	 vraiment	au	 jour	 le	 jour,	quand	 tout	 va	bien	 !	»,	 «	 ça	peut	partir	 en	 live	à	

n’importe	quel	moment	!	»,	qui	rendent	compte	du	caractère	foncièrement	imprévisible	des	

situations	des	enfants	dans	le	service.	Cette	caractéristique	prêtée	au	monde	du	service	de	
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néonatologie	 se	 retrouve	 également	 dans	 les	 discours	 professionnels	 de	 soins,	 qui	

rappellent	régulièrement	que	«	la	néonat,	c’est	des	hauts	et	des	bas	».	

Lorsque	 cette	 incertitude	 se	 traduit	 dans	 les	 pratiques	 de	 soins,	 elle	 se	 transforme	 en	

confusion	pour	certains	parents.	Alicia	rapporte	par	exemple	une	situation	dans	laquelle	les	

pratiques	de	soins	concernant	sa	fille	fluctuaient	en	fonction	du	médecin	en	charge	:	«	Ce	

qui	est	perturbant,	c’est	qu’ils	ont	tous	un	avis	différent,	pis	ça	va	de	la	petite	chose	à	la	

grande	!	On	a	eu	ça	avec	la	C-PAP,	un	médecin	disait	qu’elle	était	trop	petite,	qu’il	fallait	la	

garder,	pis	 la	 semaine	d’après	 l’autre	médecin	disait	mais	non,	 ça	 fait	déjà	une	 semaine	

qu’elle	 aurait	 pu	 être	 sans	 C-PAP	 ».	 Les	 parents	 apprennent	 à	 composer	 avec	 ces	

fluctuations,	à	ne	jamais	rien	prendre	pour	acquis	en	ce	qui	concerne	les	décisions	prises	

par	les	médecins,	ce	qu’explicite	Alicia	:	«	Il	faut	être	hyper	souples	et	se	dire	bon,	ils	ont	

tous	des	avis	différents,	c’est	normal,	on	est	humains,	on	doit	jongler	avec	ça.	On	sait	que	

suivant	 quel	 médecin	 elle	 voit	 le	 matin,	 ça	 peut	 changer	 la	 décision	 prise	 sur	 son	

alimentation	ou	sur	le	fait	qu’elle	soit	en	couveuse	ou	pas.	».	Au	moment	où	j’ai	eu	cette	

conversation	avec	Alicia,	sa	fille	pesait	1730	grammes,	proche	du	poids	de	1750	grammes	

qui	 permet	 de	 sortir	 de	 la	 couveuse.	 Ce	 moment	 constitue	 généralement	 une	 étape	

importante	dans	les	trajectoires	thérapeutiques	des	enfants	prématurés.	Atteindre	les	1750	

grammes	et	sortir	de	la	couveuse	implique	que	le	corps	de	l’enfant	est	a	atteint	un	degré	de	

maturation	suffisant	pour	gérer	sa	température	et	son	taux	d’humidité,	il	ne	nécessite	donc	

plus	d’être	maintenu	dans	un	environnement	spécifique,	il	peut	à	présent	partager	le	même	

environnement	que	 les	personnes	qui	 l’entourent.	En	d’autres	 termes,	 l’enfant	gagne	en	

autonomie,	et	ce	passage	est	souvent	marqué	avec	des	photos	ou	autres	affichettes.	

Alicia	 est	 consciente	 de	 l’imminence	 de	 ce	 moment,	 mais	 retient	 toutefois	 son	

empressement,	car	elle	sait	que	la	décision	de	quitter	la	couveuse	ne	tient	pas	seulement	à	

des	critères	médicaux	:	«	L’infirmière	d’hier	me	disait,	suivant	quel	médecin	elle	voit	demain,	

soit	elle	sera	en	couveuse	parce	qu’il	veut	pas	prendre	trop	de	risques,	soit	c’en	est	un	qui	

veut	pousser,	pis	il	la	mettra	dans	un	petit	lit	!	C’est	des	petites	choses	qu’on	remarque	à	

force	d’y	être.	».	Les	parents	s’accordent	aux	fluctuations	des	possibilités	quant	à	l’avenir	

proche	de	 leur	enfant	et	 comprennent	que	 certains	éléments	qui	 importent	pour	un	 tel	

médecin	ne	vaudront	pas	nécessairement	pour	un	autre.	Ils	perçoivent	les	médecins	comme	

des	évaluateurs	constants	des	risques	encourus	pour	l’enfant	en	cas	de	telle	ou	telle	prise	
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de	décision.	Ce	que	dit	Alicia,	c’est	que	le	fait	que	sa	fille	puisse	sortir	ou	non	de	sa	couveuse	

le	lendemain	dépend	principalement	du	degré	acceptable	de	risques	que	le	médecin	qui	la	

verra	est	prêt	à	prendre,	et	non	pas	véritablement	de	son	état	de	santé	en	tant	que	tel.	

«	garder	le	cocon	chacun	pour	soi	»	:	comment	les	parents	interagissent	entre	

eux	

Lorsqu’on	pénètre	dans	 le	 service,	puis	dans	 les	différents	 secteurs	de	 soins,	on	est	 vite	

frappé	par	 la	 façon	dont	 les	parents	sont	disposés	autour	de	chaque	couveuse.	Pourtant	

rapprochés	dans	la	même	pièce,	il	semble	n’y	avoir	aucune	connexion	entre	eux,	l’attention	

de	chacun	étant	tournée	vers	l’habitant	de	la	couveuse	à	laquelle	il	est	rattaché.	

2011.	Les	parents	de	Corinne	sont	venus	passer	un	moment	vers	elle	aux	soins	intensifs.	Ils	

ont	 l’air	 abasourdis	 et	 fatigués.	 La	mère,	 encore	 hospitalisée,	 porte	 une	 de	 ces	 chemises	

d’hôpital	blanche	qui	s’attache	dans	le	dos.	Elle	avance	avec	peine	dans	le	couloir,	soutenue	

par	son	conjoint.	Le	rythme	de	leur	marche,	lent	et	lourd,	contraste	avec	les	pas	rapides	et	

assurés	des	personnes	qui	 les	contournent	et	attire	mon	regard.	Arrivés	au	chevet	de	 leur	

fille,	ils	se	placent	de	part	et	d’autre	de	la	couveuse	qu’ils	contiennent	alors	dans	l’espace	qui	

les	 relie.	 Ils	chuchotent	doucement	à	 leur	 fille.	 Ils	 sont	 tout	entiers	 tournés	vers	elle	et	ne	

semblent	pas	se	préoccuper	de	ce	qu’il	se	passe	autour	d’eux.	Ils	semblent	absorbés	par	ce	

petit	 corps	 qu’ils	 frôlent	 du	 bout	 de	 leurs	 doigts	 au	 travers	 des	 orifices	 latéraux	 de	 la	

couveuse.	Ils	me	donnent	l’impression	de	ne	pas	oser	toucher	trop	fort.	

Les	enfants	hospitalisés	dans	 les	différents	 secteurs	de	 soins	 cohabitent	 les	uns	avec	 les	

autres.	L’aménagement	de	l’espace	est	tel	qu’il	contraint	la	mise	en	présence	de	multiples	

personnes	 et	 machines	 reliées	 à	 l’enfant	 en	 incubateur	 :	 personnel	 de	 soins,	 proches,	

matériel	technique.	Couramment	désigné	sous	le	terme	de	«	lit	»,	l’espace	attribué	à	chaque	

enfant	se	compose	généralement	d’un	incubateur,	relié	au	mur	par	divers	branchements.	

De	taille	imposante,	l’incubateur	constitue	le	centre	d’attention	de	chaque	«	lit	»,	dont	les	

deux	seuls	éléments	 fixes	 sont	 la	 zone	murale	de	diverses	prises	électriques	et	 le	 rail	au	

plafond	permettant	de	tirer	un	rideau	autour	du	«	lit	».	Ainsi,	l’espace	n’est	pas	délimité	par	

une	démarcation	au	sol,	mais	plutôt	au	plafond,	puisque	le	rail	dessine	les	contours	du	«	lit	».	

A	côté	de	l’incubateur,	on	trouve	généralement	une	tour	composée	de	plusieurs	écrans	dont	
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la	tâche	consiste	à	mesurer	les	signes	vitaux	de	l’enfant.	Une	seconde	tour	est	quant	à	elle	

constituée	 de	 plusieurs	 seringues	 qui	 injectent	 à	 tour	 de	 rôle	 les	 divers	 traitements	

médicamenteux	ou	 alimentaires	 directement	dans	 le	 corps	 de	 l’enfant.	Un	 fauteuil	 peut	

encore	être	ajouté	dans	les	situations	de	peau-à-peau	ou	d’allaitement.		

En	raison	de	l’alignement	des	incubateurs	de	part	et	d’autre	de	la	pièce,	les	parents	sont	de	

fait	mis	en	présence	les	uns	avec	les	autres.	Cependant,	cette	mise	en	présence	n’invite	pas	

à	des	échanges	explicites	(je	n’ai	jamais	vu	des	parents	d’enfants	différents	parler	entre	eux	

à	côté	des	couveuses).	Des	espaces	de	rencontre	entre	parents	d’enfants	hospitalisés	sont	

organisés	 par	 l’association	 Né	 Trop	 Tôt	 au	 huitième	 étage	 de	 la	 maternité,	 à	 la	 petite	

cafétéria	de	l’Espace	Parents-Familles	(notes	terrain).	L’une	des	membres	actives	de	cette	

association,	ayant	elle-même	vécu	le	séjour	de	son	enfant	prématuré,	avait	en	effet	ressenti	

la	forme	d’isolement	dans	laquelle	se	trouvent	généralement	les	parents,	en-dehors	de	leurs	

interactions	quotidiennes	avec	 le	personnel	de	soins.	Elle	avait	alors	proposé	au	chef	de	

service	 un	 espace	 dans	 lequel	 les	 parents	 d’enfants	 hospitalisés	 dans	 le	 service	 de	

néonatologie	 auraient	 l’occasion	 de	 se	 rencontrer	 et	 d’échanger	 à	 propos	 de	 leurs	

expériences,	de	changer	d’air	aussi,	et	éventuellement	de	nouer	des	liens	d’amitié.	

Si	pour	certaines	personnes,	ces	moments	en-dehors	du	service	sont	appréciés	et	répondent	

effectivement	à	un	besoin	d’échanger	avec	d’autres	autour	d’une	expérience	commune,	

d’autres	personnes	refusent	tout	contact.	Ce	fut	le	cas	d’Alicia	qui	a	toujours	évité	d’établir	

un	quelconque	lien	avec	les	autres	parents	au	cours	de	l’hospitalisation	de	sa	fille.	Elle	me	

raconte	qu’au	début	de	l’hospitalisation,	elle	était	affectée	par	les	constants	mouvements	

de	personnes.	Certains	enfants	restent	une	semaine	et	s’en	vont,	puis	d’autres	arrivent	et	

avec	eux	d’autres	parents.	Il	y	a	des	semaines	plus	calmes	durant	lesquelles	certains	visages	

deviennent	familiers.	Elle	ne	se	rend	pas	au	«	café-rencontres	»	organisés	par	l’association	

«	Né	trop	tôt	»	au	huitième	étage	de	la	maternité,	elle	ne	s’adresse	généralement	pas	aux	

autres	parents	quand	elle	les	croise	dans	les	couloirs	du	service,	ou	en-dehors.	Cette	posture	

lui	est	reprochée	par	son	conjoint.	Pour	elle,	il	n’est	pas	important	de	créer	des	liens	avec	

des	parents	de	prématurés	ou	une	association	car	«	du	moment	qu’elle	sort	d’ici,	je	veux	la	

considérer	comme	une	enfant	entre	guillemets	normale,	pas	la	voir	toute	sa	vie	comme	une	

prématurée	 ».	 Le	 séjour	 dans	 le	 service	 de	 néonatologie	 représente	 donc	 un	 passage	

contraint	 qu’il	 faut	 passer	 au	 plus	 vite,	 sans	 trop	 s’y	 attacher.	 Tisser	 des	 liens	 avec	 des	
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parents	vivant	la	même	expérience	rappellerait	à	Alicia	la	qualité	foncièrement	atypique	de	

la	situation	qu’elle	est	entrain	de	vivre	et	surtout	la	qualité	«	anormale	»	de	la	situation	de	

sa	fille,	née	avant	terme.	Alicia	craint	qu’en	s’engageant	dans	les	dimensions	concrètes	que	

déclinent	la	question	de	la	prématurité,	représentées	ici	par	les	associations	ou	des	parents	

d’enfants	 nés	 prématurément,	 elle	 forme	 sa	 manière	 de	 concevoir	 sa	 fille,	 et	 donc	

d’interagir	 avec	 elle	 et	 de	 la	 connaître,	 en	 référence	 permanente	 à	 la	 prématurité.	 Son	

inquiétude	est	celle	de	redouter	de	ne	plus	être	en	mesure	de	considérer	sa	fille	autrement	

qu’au	travers	du	prisme	de	la	prématurité.	

Les	 parents	 constituent	 rapidement	 ce	 que	 j’ai	 ailleurs	 (Rochat	 2014)	 désigné	 sous	 le	

concept	d’intimité	des	couveuses.	Il	s’agit	d’une	forme	d’attention	focalisée	sur	le	«	lit	»	de	

l’enfant	 (sur	 le	monde	qu’il	 constitue),	 attention	 si	 intense	qu’elle	devient	en	apparence	

perméable	 à	 ce	 qui	 se	 joue	 dans	 l’environnement	 proche.	 Ce	 phénomène	 se	 produit	

principalement	 dans	 le	 secteur	 des	 soins	 intensifs,	 là	 où	 la	 survie	 des	 enfants	 n’est	 pas	

assurée.	Là,	chaque	enfant	est	au	centre	des	préoccupations	de	ses	parents.	Ces	derniers	

sont	suspendus	aux	heures	qui	passent,	focalisés	sur	les	moindres	changements	qui	peuvent	

à	chaque	fois	redéfinir	l’entier	de	la	situation	et	les	pronostics	quant	au	futur	de	l’enfant.		

Aujourd’hui,	je	reviens	sur	le	concept	d’intimité,	qui	met	à	mon	sens	l’accent	sur	ce	que	les	

personnes	 peuvent	 vivent	 à	 l’intérieur	 de	 l’espace	 «	 lit	 »,	 et	 qui	 désigne	 également	 cet	

espace	comme	un	lieu	qui	serait	en	quelque	sorte	spatialement	cadré	et	destiné	à	favoriser	

des	 relations	 familières.	 Cependant,	 ce	 que	 je	 cherche	 à	 désigner	 lorsque	 j’emploie	 le	

concept	 d’intimité	 des	 couveuses	 rejoint	 plutôt	 l’idée	 de	 règle	 d’un	 jeu,	 d’un	 «	 savoir	

comment	»	(Bazin,	2008).	Le	dispositif	–	ou	le	monde	pour	reprendre	les	termes	de	Bazin-		

du	service	de	néonatologie,	implique	des	manières	d’agir	qui	sont	situationnelles,	qui	sont	

partagées	et	qui	font	l’objet	d’un	accord	implicite.	Parmi	les	multitudes	de	règles	implicites	

qui	 régissent	 les	 actions	 des	 uns	 et	 des	 autres	 dans	 le	 service,	 on	 trouve	 celles	 qui	

concernent	ce	qui	se	passe	auprès	des	couveuses,	dans	l’espace	du	«	lit	».	Ce	qui	m’intéresse	

ici	plus	précisément	c’est	de	comprendre	comment	les	parents	des	enfants	régissent	leurs	

relations	lorsqu’ils	se	trouvent	ensemble	dans	la	même	pièce	auprès	de	la	couveuse	de	leur	

enfant,	 lorsqu’ils	se	croisent	dans	les	couloirs	du	service,	ou	lorsqu’ils	se	rencontrent	à	la	

cafétéria	de	la	maternité,	en-dehors	du	service.		
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Dans	les	secteurs	de	soins,	les	parents	ne	s’adressent	que	très	peu	la	parole,	les	rencontres	

se	produisent	plutôt	à	l’extérieur	du	service,	à	la	cafétéria,	dans	le	sas	d’entrée/	sortie	du	

service,	lors	de	cafés-rencontres	organisés	par	l’association	Né	Trop	Tôt.	Alicia	ajoute	à	ce	

propos	:	«	Il	y	a	un	code	implicite	quand	on	entre	dans	le	service	:	chacun	à	ses	soucis,	chacun	

a	sa	petite	sphère	privée.	Je	vais	pas	me	préoccuper	de	comment	va	le	voisin,	pis	elle	elle	va	

pas	se	préoccuper	de	comment	va	ma	fille	».	Une	certaine	crainte	du	voyeurisme	et	de	la	

comparaison	habite	les	propos	d’Alicia.	Dans	cette	optique,	elle	ne	cherche	pas	à	en	savoir	

plus	à	propos	des	personnes	et	des	couveuses	qui	l’entourent.	Elle	ne	voit	pas	du	tout	à	quoi	

ressemble	 les	enfants	qui	 sont	autour	de	 sa	 fille	dans	 les	autres	couveuses,	de	 la	même	

manière	que	Sarah	dont	la	fille	partageait	la	chambre	avec	une	paire	de	jumelles.	Malgré	le	

fait	que	la	pièce	ne	soit	occupée	que	par	trois	enfants	et	leurs	parents,	les	échanges	restaient	

minimes,	et	ce	n’est	qu’au	terme	de	cinq	semaines	passées	ensemble	que	Sarah	et	la	mère	

des	jumelles	commenceront	à	converser.	

En-dehors	de	brèves	salutations	en	entrant	dans	le	«	sas	»141	ou	en	entrant	dans	le	secteur	

de	 soins,	 les	 parents	 s’adressent	 donc	 rarement	 la	 parole,	 du	moins	 pas	 lorsqu’ils	 sont	

auprès	de	leur	enfant.	Cela	tient	notamment	au	fait	qu’ils	n’en	n’ont	«	pas	le	temps	»,	pour	

reprendre	les	propos	de	Sarah,	qui	précise	:	«	Quand	je	venais	en	néonat,	je	venais	pour	les	

soins,	je	venais	pour	le	kangourou,	il	y	avait	toujours	quelque	chose	derrière.	Alors	le	temps	

que	j’avais	à	disposition,	il	était	pour	Nadine	».	Les	emplois	du	temps	sont	en	effet	chargés,	

sans	compter	 la	gestion	de	 la	vie	 familiale	extérieure	à	 l’hôpital.	 	Au-delà	de	ces	aspects	

d’ordre	pratique	et	organisationnel,	une	forme	de	retenue	se	met	en	place	entre	les	parents	

de	nouveau-nés	hospitalisés,	ce	que	Sarah	explicite	:	«	J’essayais	de	ne	pas	regarder	dans	les	

autres	couveuses,	par	respect…	»,	ce	que	rapporte	également	Solène	:	«	Il	y	a	une	pudeur	

qui	s’installe,	parce	qu’on	connaît	pas	la	situation	des	autres	».		

Lorsque	certains	parents	parviennent	tout	de	même	à	entrer	en	contact,	c’est	à	l’extérieur	

du	service,	lors	de	repas	pris	en	commun	par	exemple,	ou	dans	le	sas	intermédiaire	entre	

l’entrée	et	la	sortie	du	service,	comme	ce	jour	de	novembre	2013	où,	alors	que	j’étais	en	

																																																								

141	Il	s’agit	de	l’espace	intermédiaire	se	situant	entre	la	première	et	la	seconde	porte	d’entrée	du	service.	On	y	
trouve	des	casiers	où	 les	visiteurs	peuvent	déposer	 leurs	affaires	personnelles,	un	 large	évier,	des	toilettes	
pour	le	personnel	et	pour	les	visisteurs.	
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train	de	ranger	mes	affaires	dans	un	casier,	j’assiste	à	la	rencontre	de	deux	femmes	dont	les	

enfants	 sont	 hospitalisés.	 L’une	 d’elle	 annonce	 à	 l’autre	 avec	 un	 grand	 sourire	 que	 son	

enfant	est	sorti	de	sa	couveuse	et	reçoit	les	félicitations	chaleureuses	de	cette	autre	femme.	

Cependant,	ces	relations	fluctuent	au	gré	de	la	circulation	des	enfants	dans	les	différents	

secteurs	 de	 soins,	 ce	 qui	 implique	 également	 d’autres	 rythmes	 journaliers,	 ainsi	 qu’une	

perte	de	vue,	puisque	les	parents	ne	vont	pas	circuler	dans	les	différents	secteurs	de	soins,	

comme	le	décrit	Solène	:	«	Il	y	avait	une	maman,	on	mangeait	ensemble	à	midi,	mais	après	

elle	est	partie	au	B	(ndl	:	secteur	des	soins	intermédiaires),	donc	on	était	plus	ensemble,	pis	

après	quand	on	était	les	deux	à	l’ouest	ensemble	(ndl	:	le	secteurs	des	soins	intermédiaires,	

B,	est	couramment	désigné	sous	ce	terme),	on	était	pas	du	même	côté	du	mur	(ndl	:	la	pièce	

est	en	effet	partagée	en	deux	par	un	pan	de	mur,	qui	permet	néanmoins	 l’accès	à	 l’autre	

côté)	».	Il	est	nécessaire	de	rappeler	que	je	parle	principalement	de	femmes,	les	hommes	

disparaissant	rapidement	après	la	venue	au	monde,	reprenant	leur	activité	professionnelle	;	

les	 femmes,	 laissées	 seules	 auprès	 des	 couveuses,	 sont	 naturellement	 amenées	 à	 se	

rapprocher	des	infirmières	et	d’autres	femmes	présentes	dans	la	même	pièce,	comme	le	dit	

Solène	:	«	pis	c’est	là	que	tu	cherches	d’autres	maman,	parce	que	finalement	on	est	toutes	

dans	la	même	situation	où	le	mari	bosse	et	pis	on	fait	le	club	des	mamans	!	».	Cette	volonté	

présente	chez	certaines	femmes	d’en	rencontrer	d’autres	est	cependant	mise	à	l’épreuve	

par	le	dispositif	même	du	service	et	des	circulations	des	enfants	en	son	sein.	En	effet,	les	

femmes	se	déplacent	dans	les	différents	secteurs	de	soins	au	rythme	de	l’évolution	de	santé	

de	 leur	enfant,	et	perdent	ainsi	de	vue	certaines	 femmes	qu’elles	avaient	préalablement	

rencontrées,	en	raison	des	horaires	de	soins	différents,	de	la	distance	qui	sépare	les	pièces	

(même	si	elle	est	moindre	en	termes	géographiques,	un	simple	pan	de	mur	peut	agir	comme	

un	obstacle	infranchissable)	ou	de	leur	déplacement	dans	une	autre	structure	hospitalière,	

plus	proche	du	domicile.	

Cependant,	malgré	le	fait	que	les	personnes	qui	se	côtoient	ne	s’adressent	pas	 la	parole,	

elles	se	ressentent	les	unes	les	autres	et	s’ajustent	les	unes	aux	autres	selon	les	situations.	

Alicia	raconte	qu’elle	sait	quel	enfant	«	sonne	beaucoup	»,	ce	qui	signifie	que	son	état	de	

santé	n’est	 pas	 stabilisé	 :	 «	 ça	m’est	 arrivé	de	 voir	 des	 enfants	descendre	 (ndl	 :	 au	bloc	

opératoire)	et	de	dire	«	allez	vas-y	!	»	dans	ma	tête	».	L’attention	sur	son	propre	enfant	et	la	
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volonté	de	«	garder	le	petit	cocon	pour	soi	»	comme	le	désigne	Alicia	ne	signifie	donc	pas	

pour	autant	un	détachement	de	l’environnement	et	des	personnes	qui	le	composent.	

Dans	des	situations	plus	critiques,	l’attention	des	uns	envers	les	autres	est	telle	que	les	corps	

s’ajustent	 à	 la	 lourdeur	 de	 la	 situation,	 comme	 dans	 le	 cas	 dans	 la	 situation	 décrite	 ci-

dessous.	

Le	11	novembre	2013	une	petite	fille	est	arrivée	dans	le	secteur	A	dans	la	nuit	vers	2	heures.	

Elle	souffrait	d’une	asphyxie	néonatale.	Sa	mère	avait	subi	une	rupture	d’anévrisme	et	un	

infarctus	pendant	l’accouchement.	Elle	était	maintenue	dans	un	coma	aux	soins	intensifs,	la	

petite	Alexia	en	soins	intensifs	en	néonatologie,	et	le	père	allait	et	venait	de	l’une	à	l’autre.	Il	

y	avait	eu	une	drôle	d’atmosphère	dans	 le	service	durant	 les	deux	semaines	qui	ont	suivi.	

Personne	ne	savait	si	Alexia	allait	survivre,	et	dans	les	couloirs	on	parlait	tous	les	jours	de	

l’état	de	sa	mère.	Un	matin,	j’accompagnais	Vera,	la	secrétaire	du	service,	dans	sa	tournée	

des	unités	de	soins	et	on	s’était	arrêtées	auprès	de	la	couveuse	d’Alexia.	On	l’avait	regardée	

un	moment	et	Vera,	la	secrétaire	du	service,	m’avait	dit	«	Elle	a	déjà	la	couleur	de	la	mort.	Le	

corps	ça	va,	mais	les	yeux,	autour	de	son	visage…	tu	vois	tout	de	suite	».	Pour	ma	part,	j’avais	

remarqué	qu’elle	était	pâle,	mais	je	ne	voyais	pas	exactement	de	quoi	elle	parlait	quand	elle	

disait	la	«	couleur	de	la	mort	».	Ce	même	jour	un	peu	plus	tard,	j’ai	relevé	l’étrange	silence	

qui	 régnait	 dans	 l’unité	 des	 soins	 intensifs,	 en	 A.	 L’une	 des	 doctoresses	 du	 service,	

accompagnée	 par	 deux	 autres	 personnes,	 était	 au	 chevet	 d’Alexia.	 Ils	 l’auscultaient	 et	

parlaient	à	voix	basse.	J’entendais	leurs	murmures,	et	sans	capter	le	contenu	je	sentais	que	

les	choses	ne	semblaient	pas	s’améliorer.	Au	lit	d’en	face,	à	pas	plus	de	deux	mètres	de	celui	

d’Alexia,	une	infirmière	faisait	les	soins	à	un	bébé.	Au	lit	d’à	côté,	un	père	était	assis	dans	un	

fauteuil	sur	roulettes	avec	son	bébé	posé	sur	ses	genoux.	Au	lit	du	bout,	celui	qui	est	contre	

la	 fenêtre,	 deux	 parents	 étaient	 auprès	 de	 leur	 enfant,	 ce	 dernier	 posé	 sur	 sa	 mère.	 Ils	

échangeaient	des	mots	à	voix	basse.	Toute	les	personnes	présentes	parlaient	si	bas	que	j’étais	

capable	d’entendre	les	bruits	des	ventilateurs	des	C-PAP,	le	glougloutement	de	l’eau	dans	les	

tuyaux	et	les	quelques	alarmes	qui	se	déclenchaient	ici	et	là.	Il	y	avait	une	forme	d’ajustement	
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de	toutes	les	personnes	présentes	à	la	gravité	de	la	situation	qui	se	jouait	pour	l’un	d’entre	

eux,	parmi	eux.	Chacun	restait	à	sa	place,	mais	tous	s’accordaient	à	la	lourdeur	de	l’air142.		

La	sensation	décrite	ci-dessus	de	quelque	chose	«	dans	l’air	»	rappelle	les	propos	de	Sarah	

Ahmed	qui	décrit	ces	espaces	comme	«	intenses	»	(Ahmed	2014	[2004]).	Selon	l’auteure,	si	

ces	 émotions	 partagées	 semblent	 envahir	 l’environnement,	 remplir	 l’athmosphère,	

produire	une	lourdeur	dans	l’air,	c’est	qu’elles	ne	participent	pas	seulement	à	augmenter	la	

tension	;	elles	sont	elles-mêmes	en	tension,	c’est-à-dire	que	ce	ne	sont	pas	 les	émotions	

elles-mêmes	qui	sont	partagées,	puisque	chacun	construit	une	relation	spécifique	avec	les	

émotions.	 Par	 conséquent,	 selon	 Ahmed,	 des	 émotions	 partagées	 n’impliquent	 pas	 de	

ressentir	la	même	émotion	que	l’autre	:	«	Je	suggère	que	ce	sont	les	objets	de	l’émotion	qui	

circule,	plutôt	que	l’émotion	elle-même	[…].	De	tels	objets	deviennent	adhésifs,	ou	saturés	

d’affect,	des	lieux	de	tension	personnelle	et	sociale	»	(Ahmed	2014	[2004]	:	10-11).	Dans	la	

situation	décrite	ci-dessus,	 les	personnes	présentes	partagent	non	pas	 la	même	émotion	

que	les	proches	d’Alexia,	mais	sont	touchées	par	ce	que	comporte	et	implique	la	situation	

vécue	par	la	petite	fille	et	ses	proches.	

Certaines	situations	où	l’état	d’un	enfant	devient	préoccupant	nécessitent	une	intervention	

à	même	 la	 couveuse.	 Elles	 prennent	 donc	 place	 dans	 la	 pièce	 où	 se	 trouvent	 les	 autres	

enfants	et	les	parents	présents,	et	la	frontière	tracée	par	le	rideau	–	lorsqu’il	est	tiré-	autour	

de	la	couveuse	laisse	entendre	ce	qu’il	se	passe	derrière.	Les	autres	personnes	présentes	ne	

peuvent	donc	pas	s’extirper	de	cette	situation	et	assistent	généralement	à	ces	moments,	

comme	le	relate	Sarah	à	propos	du	décès	d’une	petite	fille,	voisine	de	couveuse	de	sa	propre	

fille	:	«	J’étais	en	train	de	faire	les	soins,	quand	j’ai	vu	entrer	tous	les	cadres,	j’ai	bien	senti	

que	quelque	chose	n’allait	pas	en	face.	Ils	ont	tiré	le	rideau,	mais	on	entend	bien	tout	ce	

qu’ils	disent.	Ils	faisaient	une	intervention,	tout	de	suite,	là.	Je	me	suis	sentie	pas	bien,	j’ai	

demandé	si	je	pouvais	sortir,	c’était	trop	dur	pour	moi	».	Sarah	n’ose	pas	retourner	auprès	

de	 sa	 fille	 sachant	que	 l’équipe	médicale	 est	 toujours	 au	 chevet	de	 la	 couveuse	 voisine.	

																																																								

142	Cette	étrange	atmosphère	a	perduré	 jusqu’au	décès	d’Alexia.	Vers	 la	 fin	novembre,	 j’ai	appris	qu’Alexia	
était	«	partie	».	Suite	à	une	décision	d’arrêt	de	traitement,	elle	avait	été	conduite	auprès	de	sa	mère,	toujours	
aux	soins	intensifs	et	toujours	inconsciente,	pour	être	débranchée.	Sa	mère	décèdera	en	janvier	2014.	
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Quand	elle	se	décide	enfin	à	y	retourner,	elle	trouve	la	place	vide	:	«	C’était	comme	un	film.	

La	 place	 était	 vide,	 on	 voyait	 le	 trait	 de	 la	 panosse	 qui	 était	 en	 train	 de	 sécher,	 et	 une	

infirmière	 est	 venue	 amener	 une	 couveuse	 vide	 qu’elle	 a	 branché	 pour	 charger	 les	

batteries.	».	Cette	vision	choque	Sarah,	qui	a	de	la	peine	à	comprendre	comment	la	situation	

a	 pu	 changer	 aussi	 rapidement	 :	 «	 Il	 y	 a	 deux	 heures	 ils	 se	 battaient	 pour	 une	 vie,	 et	

maintenant	voilà,	il	y	a	la	place	pour	le	suivant	».	Ce	qui	pose	également	problème	à	Sarah,	

c’est	d’accepter	le	fait	que	la	mort	de	cet	enfant	ne	perturbe	pas	le	rythme	du	service,	qu’il	

ne	reste	aucune	trace	visible	de	sa	présence,	et	par	projection,	que	dans	le	cas	où	sa	propre	

fille	viendrait	à	décéder,	les	choses	se	passeraient	de	la	même	manière	:	«	S’il	arrive	quelque	

chose	à	ma	fille,	une	heure	après	il	y	aura	quelqu’un	d’autre,	c’est	oublié.	».	

La	crainte	de	la	mort	hante	la	plupart	des	parents,	d’autant	plus	lorsque	certains	d’entre	eux	

assistent	à	des	décès	d’enfants	voisins	du	leur.	Au-delà	de	la	mort	elle-même,	c’est	surtout	

la	peur	de	la	contagion	qui	devient	sensible.	L’idée	de	contagion	est	par	ailleurs	traitée	par	

divers	travaux	(Fainzang	1994	;	Véga	1997,	2000	;	Pouchelle	2007)	qui	mettent	notamment	

en	lumière	l’une	de	ses	spécificités	fondamentales	:	«	(…)	si	les	conditions	de	possibilité	de	

la	 contagion	 comportent	 le	 partage	 d’un	 même	 espace	 physique,	 du	 même	 air,	 elles	

impliquent	nécessairement,	de	surcroît,	le	partage	du	même	espace	social.	La	transmission	

de	la	maladie	d’un	corps	à	un	autre	ne	se	fait	pas	au	hasard,	par	simple	proximité	corporelle.	

Il	faut	une	proximité	sociale	(…)	»	(Fainzang	1994	:	828).	C’est	bien	la	crainte	de	la	proximité,	

non	seulement	physique	mais	également	sociale	avec	 les	corps	de	nouveau-nés	malades	

mais	 aussi	 avec	 leurs	parents	qui	pousse	 certains	d’entre	eux	à	éviter	des	 contacts	avec	

d’autres,	dans	un	mouvement	de	protection.		

Mais	ces	événements	permettent	également	de	mettre	en	lumière	la	réceptivité	partagée	

par	les	parents	qui	se	côtoient	dans	le	service.	Sarah	par	exemple,	se	souvient	avec	précision	

du	nom	de	l’enfant	décédé	ce	jour-là	ainsi	que	du	visage	de	sa	mère.	Solène,	quant	à	elle,	

était	soulagée	lorsque	son	fils	pu	transiter	dans	le	secteur	des	soins	intermédiaires.	Elle	était	

éprouvée	par	la	perte	du	frère	jumeau	de	son	fils,	suivie	de	près	par	le	décès	d’une	petite	

fille	dont	la	couveuse	avait	été	placée	sur	l’espace	laissé	vide	par	celle	de	son	défunt	enfant.	

Elle	 aspirait	 à	 en	 environnement	 plus	 calme,	 et	 surtout	 à	 s’éloigner	 rapidement	 de	 la	

possibilité	de	côtoyer	la	mort	de	trop	près.	



Chapitre	5.	Apprentissage	d’une	forme	de	parentalité	collective	:	soignants	et	parents,	entre	éducation	et	
tensions	

	

	

267	

Au	moment	de	 rentrer	 au	domicile	pour	 y	passer	 la	nuit,	 les	 craintes	de	perdre	 l’enfant	

ressurgissent,	et,	plus	que	la	mort	elle-même,	c’est	celle	de	la	mort	en	solitaire	qui	angoisse	

le	plus	les	parents,	comme	le	relate	Sarah	:	«	Le	jour	où	je	savais	que	j’allais	pas	dormir	là,	

j’angoissais	depuis	le	matin.	Comme	mon	bébé	allait	probablement	mourir,	je	serais	pas	là	

quand	il	allait	mourir.	C’était	ça	dont	j’avais	peur.	Toute	la	journée	ça	a	été	hyper	angoissant	

pour	moi	de	me	dire	Ce	soir	je	dors	pas	dans	les	murs.	Ça	a	été	hyper	traumatisant	pour	moi	

de	me	dire	qu’il	y	avait	un	bébé	qui	était	mort	et	que	moi	je	laissais	ma	fille	le	soir,	là,	dormir	

toute	seule.	».	Cette	peur	de	ne	pas	être	aux	côtés	de	son	enfant	au	moment	de	son	décès	

peut	marquer	des	femmes	et	leurs	proches	sur	le	long	terme.	L’une	d’elle,	rencontrée	en-

dehors	du	service,	m’avait	confié	ressentir	la	douleur	encore	vive,	bien	des	années	après	la	

perte	 de	 son	 deuxième	 enfant	 décédé	 d’une	 malformation	 cardiaque	 alors	 qu’il	 était	

nourrisson,	liée	au	fait	qu’elle	et	son	conjoint	avaient	été	appelés	par	le	personnel	de	soins	

après	le	décès	de	leur	enfant	et	non	pas	avant	comme	ils	l’avaient	cependant	explicitement	

formulé.	L’idée	que	son	enfant	était	décédé	seul,	du	moins	sans	la	présence	de	sa	famille	

proche,	restait	insupportable	pour	elle.	

Mais	ces	craintes	soudain	exacerbées	peuvent	parfois	manquer	leur	cible,	comme	ce	fut	le	

cas	pour	Sarah.	Après	avoir	assisté	au	décès	d’un	enfant	dans	une	couveuse	voisine	de	celle	

de	 sa	 fille,	 elle	 interprète	 toute	 irruption	 inattendue	 de	 professionnels	 et	 de	 machines	

inhabituelles	dans	le	service	comme	des	signes	alarmants	d’un	décès	soudain	:	«	Un	jour,	le	

radio	(ndl	:	le	radiologue)	est	venu	avec	son	appareil	portatif	et	tout,	je	suis	partie,	je	pleurais,	

j’ai	appelé	Yvan	(ndl	:	son	conjoint),	je	lui	ai	dit	que	la	petite	à	côté	allait	pas	bien	du	tout	!	

D’un	coup	je	me	suis	vue	repartir	là-dedans,	je	voulais	pas	qu’un	autre	bébé	décède	à	côté	

de	Nadine	».	Après	en	avoir	reparlé	avec	la	mère	de	la	petite	fille	en	question,	il	s’avèrera	

que	cette	dernière	souffrait	d’un	rhume	sans	conséquences.	La	crainte	de	perdre	son	enfant	

peut	alors	agir	comme	un	frein	au	tissage	de	liens	entre	parents.	

L’état	émotionnel	dans	lequel	se	trouve	la	plupart	des	parents	des	nouveau-nés	hospitalisés	

dans	le	service,	et	plus	particulièrement	lorsque	l’état	de	santé	de	ces	derniers	ne	sont	pas	

stabilisés,	 les	 place	 également	 dans	 une	 posture	 de	 constante	 vigilance.	 Ils	 deviennent	

sensibles	 aux	 moindres	 changements	 de	 bruits	 d’alarme,	 d’irruption	 de	 machines	

inhabituelles	au	chevet	de	leur	enfant	ou	de	ceux	qui	occupent	la	même	pièce.	Dans	cette	



	268	

perspective,	les	hommes	et	les	femmes	que	j’ai	rencontrés	m’ont	souvent	fait	part	de	leur	

crainte	de	transmettre	leurs	craintes,	leurs	doutes,	parfois	leurs	pensées	morbides,	à	leur	

enfant	hospitalisé.	On	peut	mieux	saisir	cette	inquiétude	dans	le	paradigme	contemporain	

dominant	d’un	nouveau-né	sensible	émotionnellement,	qui	ressent	son	environnement,	qui	

perçoit	et	distingue	le	ton	de	voix	et	qui	est	en	mesure	d’y	réagir,	pensé	parallèlement	aux	

critères	de	l’«	intensive	parenthood	»	ou	«	intensive	mothering	»	développés	ailleurs	dans	

ce	travail.	Dans	cette	perspective,	certains	parents	craignent	que	leur	enfant	ressente	leurs	

propres	 inquiétudes	 et	 qu’ils	 ne	 parviennent	 pas	 à	 se	 remettre	 physiologiquement	mais	

aussi	psychologiquement	dans	les	meilleures	conditions.	La	plupart	d’entre	eux	tentent	de	

ne	pas	laisser	s’exprimer	leurs	émotions	de	manière	trop	explicite	lorsqu’ils	sont	auprès	de	

leur	 enfant.	 Ils	 souhaitent	 ne	 pas	 surcharger	 leur	 enfant	 de	 leur	 propre	 souffrance,	 en	

estimant	que	ce	dernier	mérite	toute	leur	attention	et	leur	énergie.	Ce	fut	le	cas	de	Françoise	

et	son	mari,	qui	s’étaient	imposés	la	règle	de	ne	jamais	pleurer	à	côté	de	leur	enfant	et	de	

ne	 lui	 témoigner	que	des	émotions	positives.	 Ce	 sont	par	 ailleurs	 souvent	 les	mères	qui	

«	 prennent	 sur	 elles	 »	 et	 qui	 placent	 leurs	 propres	 émotions	 «	 en	 sourdine	 »	 pour	 se	

consacrer	pleinement	à	leur	enfant.	

Cette	forme	de	tension	et	de	retenue	émotionnelle	rend	les	interactions	moins	évidentes,	

puisque	chacun	suppose	que	l’autre	vit	une	situation	similaire.	À	ce	propos,	Solène	décrit	

les	difficultés	qu’elle	a	rencontrées	pour	entrer	en	contact	avec	d’autres	parents,	qu’elle	

comprend	comme	découlant	notamment	du	fait	que	chacun	est	dans	sa	«	bulle	»,	et	qu’il	

s’agit	 pour	 tous	 d’une	 irruption	 ans	 un	 «	 nouveau	 monde	 »	 dont	 il	 faut	 rapidement	

apprendre	les	règles.	Pour	sa	part,	elle	est	parvenue	à	tisser	quelques	liens	d’amitiés	avec	

certaines	personnes	lorsqu’elle	se	trouvait	à	l’extérieur	du	service.	Elle	relève	cependant	la	

forte	pudeur	qui	limite	les	interactions,	«	parce	qu’on	connaît	pas	la	situation	des	autres	et	

où	ils	en	sont	».		

Une	certaine	pudeur	donc,	mais	aussi	une	attention	focalisée	sur	son	enfant	et	l’évolution	

de	son	état	de	santé,	un	temps	et	une	énergie	consacrée	aux	soins	et	à	la	présence	auprès	

de	ce	dernier,	une	vigilance	et	une	sensibilité	accrues	et	réactives	au	moindre	changement	

dans	l’environnement	du	service,	et	la	constante	crainte	de	la	mort	et	de	sa	contamination	

composent	 l’environnement	 émotionnel	 dans	 lequel	 baigne	 la	 plupart	 des	 parents	

rencontrés	ou	observés	dans	le	service.	Néanmoins,	une	forme	d’attention,	de	soucis	et	de	
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réceptivité	aux	autres	permet	à	 ces	différentes	personnes,	 rassemblées	dans	une	même	

pièce	pour	des	 raisons	 similaires,	de	 se	 ressentir	 les	unes	 les	autres,	dans	une	 forme	de	

communauté	d’expérience.	
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Chapitre	6.	Parler	des	bébés	:	les	affichettes	en	nom	propre	

Ce	chapitre	 se	 fonde	sur	de	multiples	observations	menées	pendant	mon	séjour	dans	 le	

service,	ainsi	que	sur	des	échanges	informels	avec	le	personnel	de	soins.	Le	point	de	vue	des	

infirmières	qui	s’adonnent	à	ces	pratiques	est	exploré	dans	ce	chapitre.	Ayant	passé	le	plus	

clair	de	mon	temps	auprès	d’elles,	elles	ont	naturellement	constitué	mes	sources	premières	

d’informations	à	propos	du	monde	du	service	de	néonatologie.	J’étais	étonnée	d’apprendre	

que	ce	n’étaient	pas	 les	proches	qui	 les	créaient	comme	je	 le	pensais	 initialement,	et	 j’ai	

cherché	à	comprendre	ce	qui	 les	amenaient	à	s’adonner	à	cette	pratique	qui	n’entre	pas	

dans	 leur	cahier	des	charges.	C’est	donc	naturellement	que	 je	me	suis	tournée	vers	elles	

pour	en	apprendre	plus	sur	la	création	des	affichettes	au	nom	de	l’enfant.		

La	 voix	 de	 Clara,	 une	 infirmière	 rencontrée	 dans	 le	 service	 de	 néonatologie,	 se	 fera	

particulièrement	entendre	 ici.	 Je	 l’avais	en	effet	 recontactée	quelques	 temps	après	mon	

séjour	pour	lui	demander	quelques	précisions	au	sujet	de	la	pratique	dont	il	est	question	ici.	

L’entretien	menée	 avec	 elle	 revenait	 sur	 des	 points	 qui	 avaient	 attiré	mon	 attention	 au	

moment	de	mon	terrain	et	à	propos	desquels	je	souhaitais	en	savoir	plus	et	qui	constituent	

la	structure	de	ce	chapitre.	Le	lecteur	ne	trouvera	pas	d’images	de	ces	affichettes	dans	les	

pages	qui	suivront.	Je	n’ai	en	effet	procédé	à	aucune	prise	de	photographies	durant	mon	

terrain,	excepté	quelques	images	d’extérieur.	J’ai	passé	beaucoup	de	temps	à	décrire	ces	

affichettes	au	travers	de	mots,	afin	d’en	créer	une	sorte	de	photographie	scripturale.	Par	

ailleurs,	je	souhaite	rendre	compte,	non	pas	particulièrement	de	l’objet	en	soi,	mais	de	ce	

qu’il	permet	de	faire,	ou	de	ce	qu’il	dit	des	relations	entre	les	personnes	rencontrées.	Ainsi,	

mon	attention	se	focalise	sur	ce	qui	amène	certaines	infirmières	à	créer	un	tel	objet,	pour	

qui	un	tel	geste	importe,	en	quoi	ce	geste	participe	d’une	attention	et	d’un	soin	à	l’autre,	ce	

qu’il	permet	d’apaiser,	et	ce	qu’il	permet	de	faire	faire	aux	enfants	hospitalisés.		

De	manière	plus	générale,	 la	manière	dont	 je	 lis	 cette	pratique	et	dont	 j’en	parle	 ici	 est	

foncièrement	connectée	au	questionnement	qui	traverse	l’entier	de	mon	travail.	Je	conçois	

en	 effet	 la	 fabrication	 de	 ces	 affichettes	 au	 nom	de	 l’enfant	 comme	 l’une	des	multiples	

modalités	que	peut	prendre	la	notion	d’accueil	que	j’explore	dans	ce	travail.	Ici,	l’accueil	se	

décline	au	niveau	du	 langage.	Accorder	une	place	à	 l’enfant	dans	 le	 langage	des	adultes	

signifie	participer	à	son	attachement	au	monde	dans	lequel	il	est	entré.	Pour	les	adultes	qui	
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le	reçoivent,	il	s’agit	de	s’attacher	à	lui	en	agissant	avec	lui	de	manière	humaine,	c’est-à-dire	

de	la	manière	dont	les	humains	sont	censés	agir	avec	d’autres	humains	nouveau-nés.	A	l’aide	

d’exemples,	 je	montrerai	comment	l’infirmière	qui	parle	de	l’être	en	couveuse	à	d’autres	

adultes	 participe	 à	 la	 détermination	 de	 cet	 être	 comme	 enfant,	 mais	 aussi	 aux	 adultes	

auxquels	elle	s’adresse	comme	parents	de	cet	enfant.		

Mario,	décembre,	secteur	B.	En	parcourant	l’affichette	fixée	à	son	lit,	j’apprends	qu’il	est	né	

à	 33	 SA	 0/7.	 L’affichette	 est	 datée	 du	 25	 novembre,	 et	 donne	 à	 voir	 deux	 photos	 de	 lui,	

accompagnés	par	les	indications	de	son	poids,	2'520	grammes,	et	de	sa	taille,	41	cm.	

La	pratique	dont	il	est	question	ici	consiste	à	afficher	de	petites	pancartes	sur	les	parois	des	

couveuses	ou	au	mur	auquel	elles	sont	rattachées	par	divers	branchements.	Ces	pancartes	

sont	 systématiquement	 écrites	 à	 la	 première	 personne	 du	 singulier	 et	 relatent	 petits	 et	

grands	événements	qui	rythment	la	vie	des	bébés	hospitalisés	:	des	premières	fois,	attestant	

des	accomplissements	de	l’enfant,	des	moments	partagés	avec	des	proches	mais	aussi	des	

moments	vécus	en-dehors	de	la	présence	de	ces	derniers.	Elles	sont	fabriquées	par	certaines	

infirmières	durant	la	nuit	ou	les	heures	creuses	dans	leur	emploi	du	temps.	Disposées	sur	

les	parois	extérieures	de	la	couveuse	ou	du	lit	de	l’enfant,	au	mur	de	branchements	ou	sur	

le	pied	à	perfusion,	ces	affichettes	se	fondent	parmi	d’autres	dessins	et	mots	réalisés	par	les	

proches	et	côtoient	peluches,	«	doudous	»,	porte-bonheurs,	couvertures	personnalisées	qui	

sont	quant	à	eux	déposés	au	plus	près	du	corps	de	l’enfant.		

Si	l’infirmière	en	fabrique	une	série,	c’est	sur	les	changements	qu’elle	perçoit	chez	l’enfant,	

les	transformations	de	son	corps,	l’évolution	de	son	poids	et	de	sa	durée	de	vie	qu’elle	va	

insister.	 Il	 se	 dégage	 de	 ces	 affichettes	 une	 forme	 de	 systématicité	 dans	 le	 ton,	 les	

informations	 relatées,	 les	 images,	 les	 formats.	 Bien	 que	 les	 infirmières	 qui	 réalisent	 ces	

affichettes	 ne	 soient	 pas	 systématiquement	 les	mêmes,	 elles	 suivent	 tout	 de	même	des	

règles	de	création	similaires.	Elles	utilisent	toujours	un	papier	de	couleur	vive,	généralement	

de	format	A4.	L’écriture,	tracée	à	l’aide	d’un	feutre	noir,	n’est	pas	linéaire	mais	éclate	de	

part	et	d’autre	de	la	feuille	:	une	petite	phrase	dans	le	coin	ici,	une	autre	en	diagonale	là.	

Une	fois	l’affichette	réalisée,	elle	est	ensuite	recouverte	d’un	film	de	plastique	collant,	ce	

qui	lui	procure	un	aspect	brillant	et	qui	la	protège	contre	d’éventuels	dommages.		
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La	 création	 d’affichettes	 à	 la	 première	 personne	 –	 au	 nom	 de	 l’enfant-	 par	 certaines	

infirmières	ne	répond	à	aucun	protocole	en	vigueur	dans	le	service	et	tient	au	bon	vouloir	

du	personnel	de	soins.	Elle	s’insère	néanmoins,	de	manière	plus	large,	dans	une	philosophie	

de	 soins	 valorisée	 dans	 le	 service143.	 Elle	 s’inscrit	 dans	 une	 attention	 aux	 relations	 entre	

bébés	et	parents	et	certaines	infirmières	voient	dans	ce	geste	une	manière	de	favoriser	les	

liens	d’attachement	entre	ces	derniers.		

C’est	 d’ailleurs	 le	 premier	 argument	 qu’elles	 avancent	 lorsqu’elles	 expliquent	 les	 raisons	

pour	lesquelles	elles	s’adonnent	à	ces	bricolages.	Elles	le	font	avant	tout	parce	qu’elles	en	

ont	envie	et	parce	qu’elles	considèrent	ce	geste	et	ce	temps	consacrés	à	un	enfant	et	à	sa	

famille	comme	quelque	chose	d’important	pour	eux.	Clara	me	l’écrivait	un	jour	:	«	(…)	c'est	

une	 attention	 envers	 l'enfant	 et	 la	 famille	 qui	 compte	 toujours	 beaucoup	 aux	 yeux	 des	

parents	».	Dans	cette	optique,	ces	affichettes	obéissent	à	une	même	règle	:	donner	à	voir	la	

vie	de	l’enfant	hospitalisé	d’une	manière	positive.	Dès	lors,	les	événements	relatés,	le	ton	

employé,	 la	couleur	vive	du	papier	 tranchent	 intentionnellement	avec	 le	 registre	narratif	

médical	 auquel	 sont	 quotidiennement	 confrontés	 les	 parents,	 souvent	 perçu	 comme	

«	 déshumanisé	 »	 (parce	 que	 technique)	 par	 ces	 derniers.	 Ces	 affichettes	 relatent	 des	

accomplissements,	des	petites	victoires,	de	petites	aventures	drôles	que	vivent	les	enfants.	

Cette	particularité	rend	le	phénomène	des	affichettes	intéressant	à	analyser,	en	ce	qu’elle	

constitue	 l’une	des	nombreuses	modalités	d’accueil	 des	nouveau-nés	qui	 sont	 explorées	

dans	ce	travail.	Ici,	c’est	dans	le	langage	des	adultes	que	le	bébé	est	accueilli,	puisque	lorsque	

l’adulte	apprend	à	l’enfant	l’usage	du	langage	mais	aussi	d’autres	compétences	sociales,	il	

lui	apprend	en	même	temps	un	usage	du	monde	et	de	lui-même,	comme	le	donne	à	voir	

																																																								

143	Parmi	les	concepts	récents	de	prise	en	charge	des	bébés	dans	les	services	de	réanimation	néonatale,	on	
peut	citer	 la	découverte	des	compétences	du	bébé	par	 la	mère,	 la	méthode	Kangourou,	des	 réflexions	sur	
l’environnement	 sensoriel	 de	 l’enfant,	 l’implémentation	 de	 certains	 aspects	 du	 NIDCAP	 (Neonatal	
Individualized	Developmental	Care	and	Assessment	Program),	et	les	principes	des	soins	centrés	sur	la	famille.	
Ces	différents	éléments	répondent	à	une	préoccupation	grandissante	de	la	part	des	médecins,	pédiatres	et	
psychanalystes	quant	au	devenir	psychique	d’enfants	nés	grands	prématurés	qui,	en	raison	de	troubles	liés	à	
la	 constitution	 du	 lien	 primaire	 d’attachement,	 sont	 susceptibles	 de	 présenter	 des	 «	 séquelles	 tardives	 »	
(troubles	 de	 la	 personnalité,	 de	 l’apprentissage,	 et	 de	 compétences	 sociales)	 (Sandre,	 Danesi,	 2007).	 Je	
reviendrai	sur	la	conception	dominante	de	l’attachement	(et	particulièrement	du	lien	primaire	avec	la	mère)	
comme	un	lien	essentiel	à	la	constitution	d’une	personne	et	de	ses	implications	au	niveau	des	relations	entre	
infirmières,	 pères	et	mères.	 Je	mettrai	 notamment	en	 lumière	 le	 travail	 de	mise	en	 relation	opéré	par	 les	
infirmières	dans	la	vie	quotidienne	du	service.	
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Veena	Das	(1984).	Das	exprime	par	ailleurs	cette	idée	en	affirmant	que	:	«	«	(…)	la	mère	ne	

fait	pas	que	parler	à	l’enfant,	elle	le	fait	venir	au	monde	dans	le	langage	»	(Das	1984	:	265).	

En-dehors	 du	 personnel	 médical,	 c’est-à-dire	 du	 groupe	 d’infirmières	 qui	 évoluent	

quotidiennement	dans	le	secteur	de	soins	dans	lequel	ces	affichettes	sont	visibles,	et	des	

proches	des	enfants,	personne	ne	s’attarde	sur	ces	affichettes.	Elles	sont	destinées	à	une	

catégorie	restreinte	de	personnes,	principalement	les	parents	de	l’enfant	hospitalisé.	Bien	

qu’il	ne	soit	pas	le	destinataire	direct	du	message,	l’enfant	est	impliqué	dans	la	conversation,	

puisque	l’objectif	principal	de	ces	créations	est	de	transmettre	quelque	chose	de	différent	à	

propos	de	l’enfant	à	ses	parents.	Il	y	a	donc	un	mouvement	et	un	engagement	dynamique	

et	 collectif	 dans	 ces	 affichettes	 qui	 engagent	 l’infirmière	 qui	 crée	 l’affichette,	 l’enfant	 à	

propos	duquel	l’infirmière	parle,	les	parents	qui	reçoivent	ce	message	et	qui	apprennent	à	

voir	 leur	enfant	d’une	autre	façon,	mais	aussi	entre	 les	parents	et	 l’infirmière,	puisque	la	

création	de	ces	affichettes	nourrit	le	lien	entre	les	uns	et	les	autres.		

Certaines	affiches	donnent	 à	 lire	des	 récits	 riches	et	détaillés,	 d’autres	 sont	plus	 sobres,	

comme	 celle	 présentée	 ci-dessus,	 ne	 distillant	 que	 les	 informations	 jugées	 les	 plus	

importantes	par	la	personne	qui	l’a	réalisée	et	pour	celles	qui	seront	amenées	à	les	lire.	Pour	

les	infirmières	et	les	parents,	certains	critères	possèdent	une	importance	centrale	dans	leurs	

préoccupations	quotidiennes,	ils	se	retrouvent	donc	mis	en	avant	sur	les	affichettes.	Toutes,	

de	 manière	 systématique,	 informent	 donc	 quant	 à	 la	 date	 de	 naissance,	 le	 poids,	

l’appareillage,	une	image	du	corps	seul	ou	entouré	des	proches144.	

																																																								

144	Deux	appareils	photos	sont	mis	à	disposition	au	sein	du	service.	L’un	est	utilisé	pour	des	photographies	
cliniques	 et	 destiné	 à	 l’équipe	 médicale.	 Avec	 cet	 appareil,	 on	 prend	 en	 photo	 des	 zones	 du	 corps	 qui	
présentent	des	anomalies,	des	blessures,	des	 réactions	particulières.	 L’autre	appareil	est	dédié	à	un	usage	
«	ludique	»,	selon	le	terme	choisi	par	Clara,	infirmière	du	service.	Il	est	mis	à	disposition	de	tous,	professionnels	
et	proches	des	bébés.	On	aurait	pu	imaginer	qu’un	seul	appareil	photo	aurait	suffi	à	remplir	ces	deux	missions.	
Selon	Clara	cependant,	l’existence	de	ces	deux	machines	aux	vocations	clairement	distinctes	l’une	de	l’autre	
et	apparemment	incompatibles,	évite	la	situation	dans	laquelle	l’appareil	est	justement	occupé	au	moment	
même	où	l’on	en	aurait	besoin.	Chacun	de	ces	appareils	capture	quelque	chose	de	particulier	du	corps	du	bébé	
et	est	destiné	à	des	publics	spécifiques.	Il	distingue	des	domaines	de	compétences	(champs	du	clinique	versus	
champs	du	ludique),	il	est	destiné	à	la	vue	de	personnes	différentes	(médecins	versus	parents)	;	la	figure	de	
l’infirmière	 étant	 incluse	 dans	 l’un	 et	 l’autre	 public,	 ce	 qui	 rappelle	 la	 complexité	 de	 ses	 champs	 de	
compétences,	s’étalant	du	domaine	clinique	au	domaine	«	ludique	».		
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Il	 y	 a	 par	 conséquent	 dans	 la	 fabrication	 de	 ces	 affichettes	 bien	 plus	 que	 des	 mots	 et	

quelques	 images	collés	sur	une	 feuille	de	papier.	 Il	 s’agit	pour	 l’infirmière	de	prendre	du	

temps	et	de	le	consacrer	à	un	enfant	en	particulier.	Le	temps	de	la	fabrication	de	l’affichette	

est	 un	 temps	 durant	 lequel	 l’infirmière	 pense	 à	 cet	 enfant.	 Elle	 va	 choisir	 la	 couleur	 du	

papier,	la	manière	de	déposer	les	mots,	la	tonalité	de	la	voix	écrite.	Cependant,	de	la	même	

manière	 que	 toutes	 les	 infirmières	 ne	 s’adonnent	 pas	 à	 ces	 bricolages	 pour	 la	 plupart	

nocturnes,	tous	les	enfants	hospitalisés	ne	bénéficient	pas	d’affichettes	en	leur	nom	propre,	

ce	qui	peut	parfois	donner	 lieu	à	des	situations	délicates	où	certains	parents	se	tournent	

vers	les	infirmières	en	leur	demandant	pour	quelles	raisons	la	couveuse	voisine	de	celle	de	

leur	enfant	est	ornée	d’une	affichette	et	pas	celle	du	leur.		

La	 direction	 que	 prend	 l’engagement	 de	 l’infirmière	 dans	 la	 tâche	 de	 fabrication	 d’une	

affichette	repose	sur	une	multitude	de	critères	difficilement	saisissables	en-dehors	de	celui	

qui	 apparaît	 le	 plus	 clairement,	 l’envie	 de	permettre	 à	 certains	 parents	 d’accéder	 à	 une	

forme	de	connaissance	de	leur	enfant	avec	laquelle	ils	ne	sont	pas	familiers.	Un	choix	s’opère	

donc,	dont	 les	critères	 tiennent	à	une	multitude	de	petites	choses	 :	 temps	à	disposition,	

enfants	 hospitalisés,	 histoire	 partagée,	 feeling	 avec	 l’enfant	 ou	 ses	 parents,	 sens	 de	

l’importance	pour	les	parents	d’un	tel	geste,	inquiétude	quant	à	la	relation	que	l’infirmière	

sent	fragile	entre	certains	parents	et	leur	enfant,	sont	autant	de	composants	de	la	direction	

que	va	prendre	l’engagement	de	l’infirmière.		

Apaiser	l’hésitation	de	l’attachement	

Les	affichettes	n’apparaissent	pas	n’importe	où.	Particulièrement	visibles	dans	les	secteurs	

des	soins	intensifs	(A)	et	intermédiaires	(B),	elles	sont	quasiment	absentes	du	secteur	des	

soins	spécialisés	(C).	Il	faut	ici	rappeler	que	les	secteurs	de	soins	A	et	B	se	situent	sur	le	même	

étage,	dans	le	même	espace,	alors	qu’il	faut	sortir	du	service,	prendre	l’ascenseur	et	monter	

au	huitième	étage	du	bâtiment	de	la	maternité	pour	accéder	au	secteur	des	soins	spécialisés.	

Rappelons	également	que	pour	transiter	d’un	secteur	de	soins	à	un	autre,	certains	critères	

sont	décisifs	:	pour	passer	du	secteur	A	au	B	les	bébés	doivent	être	stabilisés,	c’est-à-dire	

que	leur	survie	est	généralement	assurée,	et	ils	ne	doivent	plus	être	intubés.	Pour	passer	du	

secteur	B	au	C,	c’est	l’autonomie	respiratoire	qui	compte.	Le	secteur	C	vise	principalement	

à	mener	à	terme	le	processus	thérapeutique	et	surtout	à	préparer	le	retour	à	domicile.	Pour	



	276	

les	infirmières,	dans	ce	lieu	et	à	ce	moment	de	l’hospitalisation,	l’enfant	est	tiré	d’affaire	et	

il	a	partagé	un	temps	avec	ses	proches	suffisamment	important	pour	que	le	lien	affectif	qui	

les	unit	soit	assuré.	En	d’autres	termes,	l’incertitude	qui	marque	les	temps	d’hospitalisation	

de	l’enfant	dans	les	soins	intensifs	s’atténue	au	fil	de	sa	circulation	dans	les	secteurs	de	soins.		

Si	 ces	 affichettes	 apparaissent	 principalement	 dans	 le	 secteur	 des	 soins	 intensifs	 et	

intermédiaires,	c’est	parce	que	c’est	précisément	dans	ces	espaces	qu’elles	répondent	à	une	

convocation,	qu’elles	prennent	tout	leur	sens,	et	qu’elles	sont	le	plus	utiles.	C’est	aussi	à	ce	

moment	 de	 l’hospitalisation	 que	 le	 diagnostic	 et	 les	 pronostics	 de	 l’enfant	 sont	 le	 plus	

marqués	par	l’incertitude.	Pour	les	professionnels	de	soins	et	les	parents,	cette	incertitude	

est	celle	liée	au	diagnostic	de	l’enfant	et	au	pronostic	vital	:	parfois,	on	ne	sait	pas	si	l’enfant	

vivra	ou	non,	s’il	vivra	et	comment.		Dans	ce	contexte	hautement	anxiogène	pour	les	parents,	

une	certaine	hésitation	peut	venir	marquer	leur	engagement	dans	la	relation	à	leur	enfant,	

et	selon	Clara,	«	les	signes	positifs	sont	plus	difficiles	à	voir	si	l’enfant	est	dans	un	état	grave	».		

Au	travers	des	affichettes	créées	au	nom	de	l’enfant	et	relatant	des	événements	joyeux	de	

sa	vie	ordinaire,	ce	dernier	est	présenté	à	ses	parents	d’une	manière	différente	que	celle	à	

laquelle	 ils	 ont	 été	 familiarisé	 jusqu’alors,	 axée	 sur	 sa	 condition	 douloureuse	 d’enfant	

hospitalisé.	 L’infirmière,	 que	 l’on	 peut	 alors	 rapprocher	 de	 la	 figure	 du	 médium	 (nous	

verrons	quelques	exemples	plus	loin	à	ce	propos)	invite	ainsi	les	parents	à	un	déplacement	

du	regard	sur	leur	enfant,	une	manière	de	le	voir	autrement	et	ainsi	favoriser	la	construction	

ou	la	réparation	de	liens	affectifs	qui	auraient	pu	être	malmenés	au	moment	de	la	venue	au	

monde.		

C’est	précisément	dans	un	tel	contexte	que	l’acte	de	«	rendre	les	bébés	vivants	»	comme	le	

dit	Clara,	prend	tout	son	sens	et	toute	son	importance.	«	Rendre	les	bébés	vivants	»	renvoie	

alors	à	un	besoin	de	l’infirmière	de	faire	voir	aux	parents	dont	le	regard	est	focalisé	sur	la	

gravité	de	la	situation	de	leur	enfant,	non	pas	seulement	que	leur	enfant	survit,	mais	surtout	

qu’il	vit	de	manière	humaine,	à	la	manière	d’un	enfant.		Il	s’agit	de	voir	comment	l’enfant	

agit,	 ressent,	exprime	des	émotions	comme	 le	 font	 les	humains	autour	de	 lui	 et	 surtout,	

comme	le	font	les	enfants.		

C’est	 donc	 dans	 un	 contexte	 particulier	marqué	 par	 une	 incertitude	 profonde	 quant	 au	

diagnostic	et	au	pronostic	de	l’enfant	né	prématurément	que	se	fait	ressentir	le	besoin	de	
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créer	 des	 affichettes	 en	 son	 nom.	 Dans	 la	 présentation	 de	 l’ouvrage	 de	 Cora	 Diamond	

L’importance	 d’être	 humain,	 Emmanuel	 Halais	 et	 Sandra	 Laugier	 relèvent	 que	 la	 notion	

d’être	 humain,	 en	 éthique,	 telle	 que	 l’amène	 Diamond	 ne	 repose	 pas	 sur	 un	 travail	

d’identification	de	«	traits	objectifs	des	êtres	auxquels	nous	avons	à	faire	»	(p.32).	La	notion	

d’être	humain	est	indissociable	de	ce	qu’elle	nomme	un	sens	de	l’humain	:	«	celui	qui	nous	

fait	reconnaître	les	autres	êtres	humains	comme	nos	compagnons,	nos	frères	[…]	Ce	sens	

de	 l’humain	peut	être	 traduit	en	 termes	de	solidarité,	de	sentiment	d’une	appartenance	

commune	 ».	 Ce	 sens	 de	 l’humain	 repose	 sur	 des	 conceptions	 difficilement	 saisissables,	

excepté	dans	les	cas	où	il	est	menacé	:	«	Il	n’est	peut-être	jamais	aussi	sensible	que	là	où	il	

est	absent	».	En	un	sens,	dans	un	contexte	où	ni	la	survie	de	l’enfant	ni	les	conditions	dans	

lesquelles	il	pourrait	vivre	ne	sont	assurés,	où	l’aspect	de	son	corps	peut	troubler,	où	une	

certaine	 hésitation	 peut	 venir	marquer	 l’engagement	 des	 parents	 dans	 la	 relation	 à	 cet	

enfant,	les	parents,	mais	aussi	dans	une	certaine	mesure	le	personnel	de	soins,	se	trouvent	

dans	une	situation	ou	leur	sens	de	l’humain	se	trouve	menacé,	du	moins	fragilisé.	Il	devient	

alors	important,	voire	même	essentiel,	de	travailler	à	restaurer	un	sentiment	de	solidarité	

et	d’appartenance	commune	tels	qu’ils	sont	amenés	par	Diamond.	Dans	cette	perspective	

analytique,	 le	 geste	 de	 l’infirmière	 qui	 crée	 ces	 affichettes	 consiste,	 par	 le	 recours	 à	

l’imagination,	à	apaiser	cette	menace	en	 (se)	 rappelant	ce	qui	 fait	du	prématuré	un	être	

humain	et	un	enfant.	Il	peut	également	également	être	lu	comme	une	pratique	de	rappel	à	

des	parents	qui	vivent	parfois	une	 forme	de	décalage	entre	deux	mondes	apparemment	

déconnectés,	que	le	monde	du	service	de	néonatologie	reste	partie	du	monde	extérieur	et	

qu’il	en	suit	le	même	rythme.	C’est	dans	cette	volonté	de	donner	à	voir	un	continuum	entre	

vie	intra	et	extra	hospitalière	que	des	photos	sont	prises	lors	des	fêtes	principales	annuelles,	

soit	principalement	Pâques	et	Noël.	En	général,	un	membre	de	l’équipe	de	soins	se	déguise	

en	Père	Noël	et	va	se	poster	auprès	de	chaque	couveuse	pour	qu’une	photo	y	soit	prise	et	

ensuite	affichée	sur	la	couveuse	ou	à	l’entrée	du	service.		

Une	question	de	ton	:	quelle	voix	pour	quel	enfant	?	

Les	 affichettes	 présentes	 sur	 les	 lits	 des	 jumeaux	 Zoé	 et	 de	 Luc	 sont	 portées	 par	 un	 ton	

particulier	souvent	employé	dans	ces	confections,	celui	de	la	joie,	de	l’humour	et	de	l’amour.	

Ainsi,	Luc	dit	:	«	Mon	premier	bain	dans	la	baignoire	jaune,	j’aime	le	bain	!	»,	«	Mon	premier	
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biberon	avec	papa	!	»,	«	Aujourd’hui,	je	pèse	1,510	kg	et	mesure	41	cm	!	»,	«	J’adore	quand	

mes	parents	me	font	les	soins	et	que	j’ai	mon	q-tips	avec	le	lait	!	»145.	Un	peu	plus	loin,	une	

autre	pancarte	donne	à	voir	des	empreintes	de	pieds	et	de	mains,	accompagnés	de	«	Maman,	

papa,	ce	n’est	pas	ma	faute	si	 j’ai	 les	mains	et	 les	pieds	tous	sales,	c’est	 la	 faute	de	mon	

infirmière	!	Mais	c’est	pas	grave,	j’ai	mon	bain	toute	à	l’heure…	Luc,	le	16	septembre,	2230	

kg	».		

	

Il	arrive	que	l’infirmière	crée	une	affichette	sur	la	base	de	la	relation	particulière	qu’elle	a	pu	

construire	avec	un	enfant	et/ou	avec	ses	parents.	Mais	il	se	peut	tout	aussi	bien	qu’elle	n’ait	

pas	 besoin	 d’une	 longue	 histoire	 avec	 l’enfant	 pour	 le	 faire,	 tout	 comme	 elle	 n’a	 pas	

nécessairement	besoin	de	connaître	ses	parents,	ce	que	Clara	raconte	:	«	Il	m’est	déjà	arrivé	

de	le	faire	sans	avoir	vu	les	parents,	ou	lors	de	la	première	nuit	d’un	prémat’,	par	exemple	».	

Ce	 qui	 importe	 donc	 en	 premier	 lieu	 pour	 l’infirmière,	 ce	 n’est	 pas	 tant	 une	 relation	

privilégiée	et	propre	à	un	enfant	et/	ou	ses	parents.	Ma	proposition	ici	est	que	ce	qui	fonde	

cet	acte	réside	avant	tout	dans	la	reconnaissance	d’emblée	de	l’enfant	en	tant	que	membre	

de	la	communauté	humaine	et	de	ce	fait,	doté	des	qualités	communes	aux	êtres	humains.	

En	d’autres	 termes,	 l’infirmière	n’a	pas	besoin	de	connaître	 l’enfant	pour	 lui	 attribuer	 la	

capacité	de	s’exprimer	auprès	de	ses	parents	et	des	autres	membres	de	la	communauté	en	

tant	qu’être	humain.	En	prenant	la	responsabilité	de	ce	«	je	»,	l’infirmière	pose	à	la	fois	la	

singularité	de	l’enfant	et	reconnaît	ce	dernier	comme	semblable,	c’est-à-dire	appartenant	à	

la	même	communauté	humaine	qu’elle.	Si	cette	pratique	est	possible,	si	elle	fonctionne	et	

si	elle	est	largement	répandue	dans	le	service,	c’est	bien	parce	que	les	enfants,	alors	qu’ils	

n’ont	pas	encore	acquis	la	capacité	de	parler	en	leur	propre	nom,	sont	reçus	comme	des	

êtres	humains.	Le	fait	qu’ils	soient	momentanément	dépourvus	de	leur	voix	ne	constitue	pas	

un	problème,	puisqu’ils	sont	appelés	à	la	trouver	et	à	s’en	servir,	de	la	même	manière	que	

les	personnes	qui	les	entourent.		

																																																								

145	Dans	des	situations	de	prématurité,	lorsque	l’enfant	est	considéré	comme	trop	fragile	ou	immature	pour	
téter,	les	infirmières	ou	les	parents	imbibent	le	bout	d’un	coton-tige	de	lait	maternel	et	viennent	stimuler	ses	
zones	 buccales.	 Il	 s’agit	 ici	 d’induire	 le	 mouvement	 de	 recherche	 du	 sein	 maternel	 chez	 l’enfant	 et	 ainsi	
d’éveiller	son	réflexe	de	succion.	
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Plus	précisément,	l’infirmière	participe	à	la	détermination	de	ce	que	la	notion	d’«	enfant	»	

signifie.	Bien	que	la	maturité	du	langage	soit	celle	d’un	adulte,	ce	qui	est	dit	et	comment	

s’est	dit	s’inscrit	dans	une	appréhension	de	que	nous	adultes,	percevons	chez	les	enfants	

qui	partagent	notre	monde,	mais	se	rapporte	aussi	à	notre	propre	enfance	qui	peut	nous	

être	rendue	accessible	au	travers	de	l’imagination	:	«	L’acceptation	de	notre	enfance	passée	

peut	 être,	 par	 l’imagination,	 présente	 et	 active	 en	 nous,	 adultes.	 Sans	 la	 présence	

imaginative	en	nous	de	l’enfant	que	nous	fûmes,	nous	sommes,	pensait	Dickens,	des	adultes	

incapables	de	joie	et	d’espoir	et	cela	nous	paralyse	moralement	»	(Diamond,	2011	:	59).	Le	

recours	à	l’imagination	de	notre	enfance	(un	sens	de	soi-même	enfant)	peut	pénétrer	nos	

actes	et	notre	compréhension	de	ces	actes	dans	notre	travail	de	détermination	de	la	notion	

d’être	humain.	En	ce	sens,	le	ton	enfantin	employé	par	les	adultes	qui	rédigent	les	affichettes	

nous	apprend	que	ces	adultes	ont	pu,	dans	une	certaine	situation,	évoquer	un	sens	d’eux-

mêmes	enfant	pour	parler	de	l’enfant	hospitalisé.	

Ce	sens	imaginatif	de	l’enfance	s’inscrit	de	manière	plus	large	dans	une	conception	de	ce	

que	devrait	être	l’enfance,	particulièrement	le	début	de	vie	:	innocence,	découverte,	joie,	

légèreté,	amour.	L’idée	de	 l’enfance	comme	un	phase	 idyllique	d’innocence	constitue	un	

véritable	 mythe	 fondateur	 des	 sociétés	 occidentales	 modernes,	 comme	 les	 travaux	 de	

l’historien	 Philippe	 Ariès	 ([1960]	 1973)	 l’ont	 mis	 en	 lumière.	 On	 entend	 dans	 le	 ton	

«	enfantin	»	des	affichettes	des	éléments	associés	à	cette	conception	de	ce	que	à	que	devrait	

être	 l’enfant,	 plus	 particulièrement	 le	 nouveau-né.	 Il	 sonne	 sans	 doute	 d’autant	 plus	 de	

manière	«	dissonante	»	qu’il	s’inscrit	dans	un	contexte	dans	lequel	on	imagine	mal	de	tels	

éléments	se	déployer.		

Le	ton	particulier	employé	dans	les	voix	écrites	de	ces	affichettes	est	celui	de	la	légèreté,	qui	

contraste	 le	 plus	 souvent	 avec	 le	 quotidien	 de	 l’enfant	 hospitalisé	 en	 soins	 intensifs	 et	

intermédiaires	(et	aussi	de	l’infirmière	qui	en	prend	soin,	ainsi	que	de	ses	parents)	qui	peut	

se	 révéler	 plutôt	 éprouvant.	 L’enfant	 hospitalisé,	 subissant	 quotidiennement	 des	

traitements	médicamenteux	et	des	interventions	plus	ou	moins	lourds	en	fonction	de	son	

état	de	santé,	est	présenté	dans	ces	affichettes	selon	des	caractéristiques	se	rapprochant	

de	 celle	 de	 la	 désinvolture	 enfantine.	 L’infirmière	 y	 relate	 des	 bêtises,	 des	moments	 de	

partage	avec	ses	proches,	des	accomplissements,	des	instants	joyeux.	Malgré	des	situations	
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de	vie	parfois	difficiles	que	ces	enfants	et	leurs	proches	sont	amenés	à	traverser,	ce	registre	

narratif	renvoie	à	une	vie	ordinaire	de	ces	petits	patients	qui	est	également	rythmée	par	des	

moments	joyeux	et	légers.		

Ce	ton	de	l’humour	et	de	l’espièglerie	permet	également	de	jouer	sur	les	répartitions	des	

rôles.	Dans	l’exemple	ci-dessus,	l’enfant	blâme	gentiment	«	son	»	infirmière	de	lui	avoir	sali	

les	pieds	et	les	mains.	En	regard	des	manipulations	plus	ou	moins	invasives	et	douloureuses	

que	les	bébés	hospitalisés	sont	amenés	à	subir	quotidiennement,	le	fait	de	se	retrouver	avec	

un	peu	d’encore	sous	les	pieds	ne	constitue	a	priori	pas	un	sujet	de	discorde.	Ce	qui	est	en	

jeu	dans	cette	illustration,	ce	sont	les	rôles	et	places	respectifs	des	parents	et	de	l’infirmière	

dans	ce	qui	les	relie	à	l’enfant.	Dans	ses	propos,	l’enfant	fait	alliance	avec	ses	parents	contre	

l’infirmière,	 ce	 qui	 induit	 un	 jeu	 dans	 les	 relations,	 puisque	 la	 figure	 de	 l’infirmière	 est	

généralement	la	plus	prégnante.	Le	ton	de	l’humour	permet	au	jeu	de	se	déployer	sans	qu’il	

n’y	 ait	 véritablement	 d’atteinte	 profonde	 chez	 les	 uns	 et	 les	 autres.	 Et	 puis,	 c’est	 bien	

l’infirmière	qui	donne	à	l’enfant	la	légitimité	de	la	mettre	dans	la	position	de	la	«	méchante	»,	

de	constituer	une	entité	parents-enfant	distincte.	Si	elle	peut	le	faire	sans	crainte,	c’est	bien	

parce	qu’elle	occupe	une	position	qui	ne	peut	pas	être	mise	au	défi	par	le	jeu.	L’enjeu	n’est	

donc	pas	 lié	à	sa	propre	place	dans	 la	dynamique	relationnelle	qui	 la	 lie	aux	parents	et	à	

l’enfant	dont	elle	a	la	charge,	mais	dans	la	création	d’une	alliance	familiale	entre	les	parents	

et	 leur	 enfant.	 Plus	 précisément,	 c’est	 particulièrement	 au	 niveau	 du	 rôle	maternel	 que	

l’enjeu	se	place.	Néanmoins,	 l’instauration	d’une	entité	 familiale	distincte	de	 la	 figure	de	

l’infirmière	par	cette	dernière	vient	réaffirmer	le	rôle	de	l’infirmière,	celui	du	caretaker	(la	

personne	qui	prend	soin	de),	rôle	qui	peut	sembler	parfois	trouble	aux	yeux	de	certaines	

mères.		

	«	Bonjour	!	Je	suis	Zoé.	Avec	mon	poids	de	1,074	kg	je	me	dépêche	de	rattraper	mon	frère	et	

à	39	cm	je	sais	prendre	ma	place.	J’ai	aussi	une	passion	pour	les	fils	qui	m’entourent…	».	

Pour	les	infirmières	qui	s’adonnent	à	cette	pratique,	l’écriture	en	«	je	»	permet	de	«	rendre	

l’enfant	 vivant,	 ça	 l’anime	 »,	 pour	 reprendre	 les	 termes	 de	 Cholé.	 Ce	 mode	 particulier	

permet	également	de	«	montrer	la	communication	aux	parents	»,	c’est-à-dire	de	leur	faire	

voir	que	leur	enfant	possède	la	capacité	à	entrer	en	relation,	malgré	une	situation	de	santé	

parfois	sévère	qui	peut	 laisser	croire	 le	contraire.	Ce	fut	entre	autres	 le	cas	de	Zoé,	dont	
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l’une	des	affichettes	est	présentée	ci-dessus	:	plus	petite	et	légère	que	son	frère	jumeau,	

son	 état	 constitue	 une	 source	 d’inquiétude	 auprès	 de	 ses	 parents,	 qui	 remarquent	 son	

évolution	différente	de	celle	de	son	frère.	L’infirmière	qui	a	créé	son	affichette	insiste	alors	

sur	sa	détermination	à	grandir	et	à	prendre	du	poids	ainsi	que	son	caractère	fort,	deux	traits	

de	caractère	dont	les	grands	prématurés	sont	souvent	affublés.	Elle	insiste	sur	sa	capacité	à	

«	prendre	sa	place	»	malgré	sa	petite	taille	et	son	faible	poids,	conjurant	ainsi	d’une	certaine	

manière	sa	condition	a	priori	défavorable,	qui	participe	parallèlement	à	la	constitution	de	sa	

personnalité	affirmée.	 L’infirmière	mentionne	également	un	 trait	particulier,	propre	à	 sa	

personnalité,	 sa	 «	 passion	 »	 pour	 les	 fils	 qui	 l’entourent.	 Laissant	 entendre	 que	 les	

infirmières	qui	en	prennent	soin	sont	constamment	amenées	à	délier,	démêler,	rebrancher	

les	multiples	tuyaux	auxquels	elle	est	rattachée,	Zoé	est	présentée	comme	une	petite	fille	

vive	et	espiègle.	

De	 manière	 plus	 générale,	 les	 nouveau-nés	 prématurés	 sont	 conçus	 comme	 des	 êtres	

engagés	dans	une	lutte,	un	combat	pour	survivre.	Le	vocable	guerrier	est	souvent	mobilisé	

par	les	professionnels	de	soins	et	les	parents	pour	rendre	compte	du	parcours	de	leur	enfant	

et	valoriser	ses	accomplissements,	perçus	comme	autant	de	«	victoires	»	146.		Ce	vocable	est	

largement	répandu	parmi	les	soignants	et	les	parents,	bien	plus	qu’un	discours	genré,	c’est-

à-dire	préoccupé	par	l’attribution	de	caractéristiques	«	féminines	»	aux	nouveau-nés	filles	

et	«	masculines	»	aux	garçons.	Il	semble	donc	que	tant	que	la	survie	n’est	pas	pleinement	

garantie	(ce	qui	correspond	paralèllement	aux	séjours	en	soins	intensifs	et	intermédiaires),	

la	question	du	genre	n’est	pas	au	centre	des	préoccupations,	alors	que	celle	de	la	«	lutte	

pour	la	survie	»	l’est	bien	plus.	Dès	lors,	l’accent	est	mis	sur	des	caractéristiques	guerrières,	

non	 spécifiquement	 genrées	mais	 plutôt	 propres	 à	 la	 volonté	d’appartenance	 à	 l’espèce	

humaine	du	nouveau-né,	comme	 la	persévérance,	 la	«	 rage	»	ou	 l’	«	envie	»	de	vivre,	 la	

capacité	à	«	se	battre	»	et	à	«	lutter	».		Je	relève	cependant	que	l’idée	que	les	nouveau-nés	

prématurés	filles	sont	plus	«	fortes	»,	«	résistantes	»	et	possèdent	plus	de	chances	de	survie	

																																																								

146	Ce	discours	est	également	relayé	par	certains	médias,	comme	par	exemple	Psychologies	qui	titre	son	article	
du	mois	de	juillet	2011	«	Les	prématurés	:	des	bébés	différents	»	et	qui	emploie	régulièrement	les	expressions	
«	 combat	 pour	 la	 vie	 »,	 «	 lutte	 »	 :	 http://www.psychologies.com/Famille/Maternite/Bebe/Articles-et-
Dossiers/Les-prematures-des-bebes-differents	.	Certains	parents	postent	les	parcours	filmés	de	leur	enfant	sur	
Internet.	Voir	«	Le	combat	de	Marcus	»,	https://www.youtube.com/watch?v=4Fm03Cznbjs	.	
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à	la	naissance	est	largement	répandue	et	partagée	parmi	les	médecins	et	les	soignants,	qui	

n’en	proposent	pas	pour	autant	une	explication	fondée	sur	des	éléments	vérifiables,	mais	

plutôt	sur	leur	expérience	professionnelle	à	propos	de	la	question.	

La	voix	à	la	première	personne	du	singulier,	tout	comme	la	nature	des	événements	relatés	

et	 le	 ton	 employé	 rappelle	 d’autres	 pratiques	 similaires	 qui	 ont	 cours	 dans	 d’autres	

contextes,	 comme	 l’annonce	 de	 sa	 venue	 au	monde	 par	 l’enfant	 lui-même	 sur	 certains	

faireparts,	le	bébé	qui	raconte	sa	vie	quotidienne	sur	sa	page	personnelle	d’un	réseau	social,	

ou	encore	le	nourrisson	qui	remercie	pour	les	beaux	cadeaux	reçus	pour	sa	venue	au	monde.	

Faire	 parler	 ceux	 qui	 n’ont	 pas	 la	 capacité	 de	 le	 faire	 par	 eux-mêmes,	 qu’ils	 soient	

momentanément	 ou	 simplement	 dépourvus	 de	 leur	 voix,	 concerne	 également	 des	 êtres	

autres	 qu’humains.	 Certains	 animaux	 possèdent	 leur	 page	 personnelle	 sur	 les	 réseaux	

sociaux	et	postent	des	commentaires	à	propos	du	monde	des	hommes	ou	des	événements	

qui	rythment	leur	vie	quotidienne.	De	la	même	manière,	certains	vivants	prennent	en	charge	

la	voix	d’un	défunt	et	certains	esprits	se	font	entendre	au	travers	de	 la	voix	de	 leur	hôte	

humain.		

En	dépit	de	l’écriture	en	«	je	»	et	du	mode	direct	du	discours,	Zoé	ne	constitue	pas	le	sujet	

de	parole	de	l’affichette	décrite	ici	;	ce	n’est	pas	elle	qui	parle	et	qui	se	raconte.	Elle	occupe	

une	place	indirecte	dans	ce	mode	de	communication,	sans	en	être	toutefois	exclue	(grâce	

précisément	 à	 l’emploi	 du	 «	 je	 »).	 Dans	 son	 étude	 à	 propos	 de	 diverses	 modalités	 de	

communication	entre	adultes	et	enfants	dans	des	familles	Punjabi	à	Dehli,	Veena	Das	(1989)	

met	en	lumière	les	variations	dans	les	places	occupées	par	l’enfant	dans	les	échanges	avec	

les	 adultes	 qui	 l’entourent.	 Ainsi,	 selon	 les	 situations,	 l’enfant	 est	 par	 moment	 le	 sujet	

d’adresse	principal	et	est	traité	comme	un	partenaire	actif	;	l’adulte	s’adresse	directement	

à	lui	et	interprète	les	sons	qu’il	émet147.	Dans	d’autres	situations	en	revanche,	il	occupe	une	

place	 indirecte,	 tout	 en	 restant	 inclus	 dans	 l’interaction	 (ce	 que	 Das,	 reprenant	 A.K.	

Ramanujan,	désigne	sous	le	terme	causing	to	be	overhead	que	l’on	pourrait	traduire	comme	

destiné	à	passer	au-dessus	de).	Dans	ces	situations,	l’enfant	n’est	pas	le	destinataire	direct,	

																																																								

147	Ce	qui	 se	produit	par	ailleurs	quotidiennement	dans	 le	 service	de	néonatologie	à	 l’heure	des	 soins	par	
exemple,	où	l’adulte	en	charge	de	l’enfant	parle	à	l’enfant	et	interprète	ses	réactions	(mouvements,	pleurs,	
sons)	comme	des	formes	de	réponses	;	j’y	reviendrai.	
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la	conversation	qui	importe	se	passe	entre	les	adultes.	L’enfant	apprend	alors	que	le	discours	

qui	lui	est	adressé	ne	constitue	en	fait	pas	le	message	qui	importe	dans	la	conversation,	et	

que	la	véritable	intention	de	la	communication	réside	dans	ce	qui	s’échange	au-delà	de	lui,	

dans	une	forme	de	contournement.	

Alma	Gottlieb	(2004),	durant	son	séjour	auprès	de	la	communauté	Beng	en	Côte	d’Ivoire	

décrit	 une	 situation	 quelque	 peu	 différente	 mais	 qui	 rejoint	 la	 même	 proposition.	 Une	

pratique	courante	étudiée	par	Gottlieb	consiste	pour	un	adulte	à	s’adresser	directement	au	

bébé,	par	exemple	en	lui	demandant	son	prénom,	et	se	voir	répondre	par	l’adulte	en	charge	

de	l’enfant	à	ce	moment-là	«	Je	m’appelle	…	»,	 incitant	 l’enfant	à	prononcer	des	phrases	

qu’il	 reprendra	 probablement	 quelques	 mois	 plus	 tard	 lorsqu’il	 sera	 capable	 de	 parler.	

L’enfant	 est	 tenu	 devant	 l’adulte	 qui	 parle	 pour	 lui,	 à	 la	manière	 d’une	marionnette,	 et	

apprend	ainsi	à	 se	présenter	à	d’autres,	 tout	en	apprenant	 son	prénom,	avant	de	savoir	

effectivement	parler.	Dans	cette	situation,	 l’adulte	parle	à	 la	place	de	 l’enfant	tout	en	se	

tenant	derrière	lui.	L’enfant	occupe	une	place	centrale	dans	la	conversation,	car	bien	que	

l’adulte	parle	pour	lui,	c’est	à	 lui	que	le	troisième	partenaire	s’adresse	et	demande	de	se	

présenter.	Gottlieb	note	que	cette	pratique	fait	partie	de	la	routine	de	la	vie	des	adultes	et	

des	enfants	de	la	communauté	Beng	à	un	point	tel	que	les	adultes	s’excusent	parfois	dans	

des	situations	où	ils	auraient	manqué	de	s’y	engager.		

Dans	les	deux	études	mentionnées	ici,	les	façons	de	s’adresser	à	l’enfant	et	de	le	concevoir	

comme	 un	 partenaire	 actif	 ou	 «	 passif	 »	 dans	 une	 conversation	 doivent	 être	 comprises	

comme	 incluses	 dans	 des	 mondes	 particuliers.	 Pour	 reprendre	 les	 termes	 de	 Ochs	 et	

Schieflin,	«	Ce	que	disent	les	caregivers	et	la	manière	dont	ils	interagissent	avec	les	jeunes	

enfants	sont	motivés	en	partie	par	des	préoccupations	et	des	croyances	partagées	par	 la	

plupart	des	membres	de	la	communauté	locale	»	(Oachs	et	Schieflin,	1984	:	302)	et	un	peu	

plus	loin	«	Ce	que	le	caregiver	fait	en	parlant	à	un	enfant	est	clairement	connecté	à	ce	qu’il	

ou	elle	ferait	et/ou	ce	que	d’autres	feraient	dans	d’autres	situations	habituelles	»	(Ibid.303).	

On	rejoint	ici	l’idée	que	dans	le	langage	se	transmets	l’usage	d’un	monde	particulier.	

Dans	l’étude	de	Das	comme	dans	celle	de	Gottlieb,	le	bébé	est	conçu	comme	un	être	venant	

au	monde	doté	d’une	ou	plusieurs	vies	antérieures.	Il	possède	donc	un	savoir,	une	mémoire	

et	un	 langage	hérité	de	 sa	 vie	anténatale	dont	 il	 doit	progressivement	 se	détacher	pour	
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s’attacher	(et	être	attaché)	au	monde	(et	dans	le	langage)	des	êtres	humains.	Dès	lors,	dans	

les	premiers	temps	de	sa	vie	terrestre,	son	langage	ne	peut	être	compris	que	selon	des	règles	

précises,	mobilisées	par	 les	parents	et	 les	adultes	de	son	entourage	pour	 interpréter	ses	

sons	et	ses	gestes.	En	cas	d’incompréhension	plus	durable,	certaines	personnes	spécifiques	

sont	alors	mobilisées	pour	effectuer	ce	travail	de	traduction	(Gottlieb	parle	de	médiums	qui	

emploient	 les	 services	 d’esprits	 parlant	 les	 langages	 des	 deux	mondes	 qui	 parlent	 pour	

l’enfant	après	avoir	parlé	avec	l’enfant.	Le	médium	traduit	ensuite	les	désirs	du	bébé	à	ses	

parents).		

Dans	les	contextes	européen	et	nord-américain	(et	plus	particulièrement	parmi	les	classes	

moyennes	 blanches),	 les	 adultes	 participent	 également	 à	 l’interprétation	 du	 langage	 de	

l’enfant,	 mais	 selon	 une	 appréhension	 différente.	 Les	 adultes	 sur-compensent	 les	

déficiences	des	enfants	selon	une	conception	communément	partagée	socio-culturellement	

que	les	déficiences	d’une	personne	doivent	être	minimisées	dans	la	communication	sociale	

(Ochs	and	Schieflin,1984),	ce	qui	implique	l’idée	que	le	bébé	serait	alors	conçu	comme	un	

être	incomplet,	immature,	dont	les	adultes	sur-interprèteraient	les	sons	et	les	gestes	afin	de	

parer	 à	 cette	 incomplétude	profonde148.	Dans	 ce	 contexte,	 l’apprentissage	de	 l’usage	du	

monde	 prend	 place	 de	 manière	 prédominante	 au	 sein	 d’interactions	 dyadiques,	 et	 la	

compétence	 sociale	 elle-même	est	 évaluée	 sur	 la	 base	de	 la	 capacité	du	 jeune	enfant	 à	

participer	 à	 de	 telles	 interactions.	 Inscrits	 dans	 un	 monde	 où	 l’accomplissement	 de	 la	

compréhension	 est	 valorisé,	 les	 interactions	 avec	 le	 jeune	 enfant	 se	 centrent	 sur	 des	

éléments	 qui	 permettent	 d’y	 parvenir	 tels	 que	 la	 reconnaissance	 de	 l’ambiguïté,	 la	

formulation	et	la	vérification	d’hypothèses	(interprétation,	suppositions)	:	«	En	participant	à	

des	 interactions	 dans	 lesquelles	 les	 amplifications	 sont	 employées	 dans	 ce	 but,	 l’enfant	

apprend	les	concept	d’ambiguïté,	d’interprétation,	de	vérification	et	 les	procédures	qui	y	

sont	 associées	 »	 (Ibid.	 :	 303).	 En	 dépit	 de	 ces	 différences,	 les	 travaux	 mobilisés	 ici	 se	

																																																								

148	Parallèlement	à	cette	conception-ci,	on	assiste	depuis	quelques	années	à	une	valorisation	de	ce	que	certains	
praticiens	nomment	les	«	compétences	»	des	nouveau-nés	et	des	prématurés	(voir	même	des	fœtus),	et	qui	
rejoint	 en	 ce	 point	 une	 forme	 d’appréhension	 du	 nouveau-né	 comme	 un	 être	 portant	 en	 lui	 toutes	 les	
potentialités	nécessaires	à	la	vie	sociale.	Cependant,	le	paradigme	dominant	reste	celui	de	l’immaturité	et	de	
l’incomplétude.	
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rejoignent	autour	de	la	problématique	commune	de	la	rencontre	et	de	la	reconnaissance	

(quelle	qu’elle	soit)	du	nouveau-né	dans	le	langage	de	ceux	qui	le	reçoivent149.	

Ici,	selon	mon	analyse,	l’infirmière	parle	de	Zoé	à	l’attention	de	ses	parents.	L’utilisation	du	

«	 je	 »	 permet	 d’inclure	 Zoé	 dans	 le	 langage	 de	 l’infirmière	 et	 de	 la	 faire	 exister	 dans	 le	

langage,	de	la	«	rendre	vivante,	de	l’animer	»,	pour	reprendre	les	propos	de	Clara	énoncés	

plus	haut.	Zoé	ne	fait	pas	partie	de	la	conversation,	tout	en	en	constituant	le	sujet	principal.	

Elle	 en	 reste	 cependant	 la	 destinataire	 ultime	 puisque	 en	 parlant	 d’elle	 à	 ses	 parents,	

l’infirmière	lui	offre	une	forme	de	visibilité	différente	aux	yeux	de	ces	derniers,	afin	qu’ils	

puissent	à	leur	tour	la	voir	d’une	autre	manière.	En	apprenant	à	être	attentifs	à	la	personne	

qu’elle	est,	ils	apprennent	alors	qu’elle	est	constituée	d’autres	aspects	que	ceux	induits	par	

la	souffrance	quotidienne	de	sa	vie	d’enfant	hospitalisé	qu’ils	perçoivent.		

En	parlant	au	nom	de	Zoé	à	ses	parents,	l’infirmière	occupe	une	place	particulière	dans	la	

conversation	et	 rejoint	 ce	que	Das	 (1989)	propose	dans	 son	 travail	 à	propos	du	 langage	

comme	 institution,	 c’est-à-dire	 «	 que	 parfois	 un	 discours	 exprime	 son	 propre	

positionnement	dans	sa	relation	au	monde,	mais	que	le	langage	de	l’autre	réside	à	l’intérieur	

de	soi	[…].	Ainsi,	le	soi	n’est	pas	seulement	constitué	au	travers	de	la	relation	active	que	l’on	

entretient	avec	l’environnement	mais	aussi	au	travers	des	forces	représentées	par	les	voix	

des	autres	qui	deviennent	partie	de	l’individu	»	(Das,	1989	:	272).	En	d’autres	termes,	parler	

au	nom	de	 l’enfant	 lui	apprend	 la	complexité	de	 la	notion	même	de	personne,	«	conçue	

comme	un	agent	actif	et	de	 la	personne	perçue	comme	un	récipient	passif	de	forces	qui	

émanent	 de	 l’extérieur	 d’elle-même	 »	 (Ibid.273).	 Se	 trouver	 dans	 une	 position	 passive,	

rappelle	Das,	ne	signifie	pas	pour	autant	manquer	d’intentionnalité,	mais	apprendre	qu’il	

																																																								

149	À	noter	encore	que	l’importance	accordée	au	langage	du	nourrisson	et	du	jeune	enfant	s’inscrivant	dans	
une	conception	plus	générale	d’un	monde	particulier,	certaines	communautés	comme	celle	des	habitants	de	
l’île	d’Ifaluk	dans	le	Pacifique	occidental	(Micronésie)	ne	s’adressent	pas	directement	aux	enfants	de	moins	de	
six	ans,	considérés	comme	socialement	incompétents	ou	«	fous	».	Ils	sont	placés	dans	la	même	catégorie	que	
les	 retardés	mentaux,	 les	malades	mentaux,	 les	déviants	 et	 les	 séniles	 et	 sont	dès	 lors	 considérés	 comme	
incapables	d’une	quelconque	responsabilité	dans	leurs	actions.	Leurs	comportements	sont	ignorés	ou	tolérés,	
considérés	 comme	 plus	 ennuyeux	 que	 répréhensibles.	 Une	 éducation	 sommaire	 reste	 possible,	 même	 si	
limitée	 par	 les	 capacités	 d’apprentissage	 réduite	 des	 jeunes	 enfants	 en	 dessous	 de	 six	 ans,	 âge	 auquel	 ils	
accèdent	à	une	forme	d’intelligence	sociale	et	sont	dès	lors	capables	de	recevoir	l’enseignement	des	adultes	
(Lutz,	1988).	
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existe	 une	 complexité	 de	 modes	 de	 communication	 possibles	 qui	 mobilisent	 différents	

aspects	de	la	complexité	de	la	personne.	

Cependant,	l’utilisation	de	la	première	personne	n’est	pas	systématique.	En	effet,	il	arrive	

que	les	affichettes	donnent	à	voir	et	à	lire	les	informations	importantes,	sans	pour	autant	

que	l’enfant	ne	soit	mobilisé	directement,	comme	dans	la	situation	décrite	ci-dessous	:	

Albert,	né	à	29	SA	6/7,	secteur	B,	pèse,	en	ce	jour	de	décembre,	2300	grammes.	L’affichette	

au-dessus	de	son	lit,	datée	du	27	novembre,	est	composée	d’une	photo	de	lui	en	compagnie	

de	ses	parents,	des	empreintes	de	ses	pieds	et	du	bracelet	qui	lui	a	été	passé	au	moment	de	

sa	naissance.	C’est	à	partir	de	ce	bracelet	que	 j’apprends,	dans	 l’ordre	 :	son	prénom,	son	

nom,	la	date	de	sa	naissance,	le	28	octobre,	son	poids,	1170	grammes,	et	sa	taille,	40	cm.	A	

côté	de	l’affichette	se	trouve	une	photo	de	lui	dans	les	bras	de	son	père	durant	une	séance	

de	kangourou.	

Ici,	 pas	de	discours	 rapporté	direct	en	«	 je	».	Néanmoins,	 le	 geste	de	donner	à	 voir	des	

informations	concernant	l’évolution	de	son	corps,	ainsi	que	l’inscription	de	l’enfant	dans	une	

communauté	familiale	est	bel	est	bien	présent.	Surtout,	elles	servent	à	rendre	compte	d’une	

trajectoire,	 d’une	 évolution,	 d’une	 transformation	 physique.	 En	 d’autres	 termes,	 ce	 qui	

importe	c’est	de	constituer	des	points	de	repères	à	plusieurs	reprises	dans	le	temps.	Dans	

des	situations	de	prématurité,	on	 retrouve	systématiquement	 les	mêmes	critères	 (poids,	

âge,	appareillage,	corps,	images	en	compagnie	de	proches)	qui	sont	réactualisés	à	chaque	

nouvelle	affichette.	Lorsqu’il	y	a	une	image,	c’est	pour	illustrer	une	évolution	par	rapport	à	

la	précédente150.	Le	corps	surtout,	change	:	l’enfant	prend	du	poids,	sa	taille	augmente,	sa	

peau	devient	plus	épaisse	et	donc	moins	transparente,	la	forme	de	son	crâne	s’arrondit,	sa	

chair	s’épaissit.	L’appareillage	également	diminue,	le	visage	se	donne	plus	à	voir	dès	lors	que	

le	masque	à	oxygène	est	troqué	contre	des	lunettes	moins	invasives.		

Généralement,	 l’infirmière	 est	 la	 première	 personne	 de	 contact	 des	 parents.	 Lorsqu’ils	

arrivent	auprès	de	leur	enfant,	elle	leur	fait	souvent	le	«	topo	»	des	dernières	heures.	Elle	

																																																								

150	 Il	 s’agit	par	ailleurs	d’une	pratique	couramment	employée	chez	 les	parents	qui	constituent	souvent	des	
séries	 photographiques	 présentant	 l’enfant	 à	 côté	 de	 la	même	 peluche	 chaque	 semaine	 ou	 chaque	mois,	
l’objectif	étant	de	donner	à	voir	l’impressionnante	évolution	du	corps	de	l’enfant.	
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insiste	surtout	sur	les	petites	«	aventures	»	de	l’enfant	:	«	Elle	était	tellement	pleine	de	savon	

durant	sa	toilette	ce	matin	qu’elle	était	toute	blanche	!	».	Le	ton	employé	par	les	infirmières	

entre	 elles,	 mais	 aussi	 avec	 les	 parents	 dans	 l’espace	 des	 couveuses	 est	 souvent	 léger,	

plaisantin.	Elles	se	moquent	gentiment	des	bébés	et	mettent	particulièrement	en	avant	les	

frasques	 de	 ces	 derniers	 lorsque	 les	 parents	 reviennent,	 comme	 Célia	 le	 fait	 à	 la	mère	

d’André	:	«	Vendredi	8	avril	est	à	noter	d’une	pierre	blanche,	André	a	fait	caca	partout,	une	

fois	la	toilette	terminée,	bien	sûr	!	».,	ou	«	Il	fait	des	monstres	rots	!	».	Ces	petits	événements	

possèdent	une	importance	particulière	pour	les	parents.	Ils	se	distinguent	des	informations	

liées	à	l’évolution	de	l’état	de	santé	de	leur	enfant,	en	se	focalisant	principalement	sur	des	

points	qui	ont	trait	à	la	personnalité	ou	au	caractère.	Les	nouveau-nés	acquièrent,	dans	ces	

moments,	une	forme	de	normalité	et	sont	présentés	dans	les	récits	des	infirmières	comme	

des	êtres	agissant	de	la	même	façon	que	tous	les	autres.		

Célébrer	des	accomplissements,	reconnaître	un	caractère	

Les	jumeaux	Zoé	et	Luc	sont	présents	dans	le	service	depuis	plus	de	deux	mois	au	moment	où	

je	décris	cette	scène.	Leur	état	de	santé	et	leur	maturation	ont	permis	de	les	réunir	côtes	à	

côtes	dans	un	même	 lit	ouvert.	Cette	 installation	prend	beaucoup	de	place	dans	 la	petite	

pièce	du	secteur	B	et	attire	le	regard	par	son	originalité.	Une	série	d’affichettes	orne	leur	lit	

commun.	Elle	marque	petits	et	grands	événements	qui	ont	rythmé	leur	deux	mois	et	demi	de	

vie.	La	quantité	particulièrement	importante	d’affichettes	dit	en	premier	lieu	l’intensité	de	

l’engagement	 et	 la	 créativité	 de	 l’infirmière	 qui	 prend	 soin	 des	 jumeaux.	 La	 richesse,	

l’application	et	le	soin	apporté	aux	affichettes	laisse	entrevoir	le	temps	et	l’énergie	consacrés	

à	leur	fabrication.	Elles	renseignent	également	sur	le	temps	que	les	jumeaux	ont	déjà	passé	

dans	le	service	et	sur	leurs	accomplissements.	Disposées	pêle-mêle	de	part	et	d’autre	du	lit,	

elles	ne	semblent	pas	suivre	un	ordre	chronologique	particulier	puisque	ce	n’est	sans	doute	

pas	ce	qui	importe	dans	leur	exposition,	du	moins	plus	au	moment	où	je	décris	cette	scène.	

Cependant,	il	reste	des	traces	de	deux	étapes	primordiales	dans	leur	trajectoire,	étapes	que	

l’on	retrouve	chez	la	plupart	des	prématurés	:	les	premiers	dix	jours	et	le	premier	mois	de	vie.	

Ces	deux	moments	ont	donné	lieu	à	deux	petites	affichettes	plutôt	sobres,	mais	tout	de	même	

portées	par	un	ton	exclamatif,	joyeux	et	triomphal,	comme	c’est	souvent	le	cas	:	«	dix	jours	

de	vie	!	».	
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Les	 trajectoires	des	bébés	hospitalisés	est	marquée	par	des	étapes	qu’il	 est	 important	 à	

franchir,	à	commencer	par	celle	de	 la	 survie.	Dans	 la	grande	majorité	des	cas	de	grande	

prématurité,	la	première	célébration	à	marquer	est	celle	de	la	survie	au-delà	de	dix	jours,	

avec	des	exclamations	qui	sonnent	comme	des	victoires	sur	le	sort	:	«	dix	jours	de	vie	!	».	

Elles	sont	parmi	les	premiers	ornements	des	couveuses.	Elles	sont	généralement	suivies	de	

celle	«	1	mois	de	vie	!	»,	puis	ensuite	la	systématicité	s’estompe	et	laisse	place	à	d’autres	

événements	jugés	plus	importants	à	célébrer	comme	le	premier	bain,	le	premier	kangourou,	

etc.	

Chacune	de	ces	étapes	éloigne	les	enfants	de	l’incertitude	liée	à	leur	survie	et	les	rapproche	

du	 moment	 de	 la	 sortie,	 c’est-à-dire	 du	 moment	 où	 ils	 seront	 considérés	 comme	

suffisamment	autonomes	pour	ne	plus	recevoir	de	soutien	médical.	Ces	étapes	à	franchir	

touchent	différents	aspects	et	font	l’objet	d’une	intense	surveillance	de	la	part	du	personnel	

de	soins	et	des	parents	qui	les	scrutent	quotidiennement.	Le	corps	du	bébé	est	ainsi	surveillé	

de	près	:	le	poids,	la	taille,	le	périmètre	crânien,	la	responsivité,	la	capacité	à	s’alimenter	ou	

à	 être	 alimenté,	 la	 transformation	 de	 l’aspect	 du	 corps.	 Parallèlement,	 l’enfant	 doit	

progressivement	 apprendre	 à	 se	 défaire	 de	 la	 dépendance	 aux	 machines	 :	 thermiques,	

cardiaques,	 respiratoires,	 alimentaires,	 médicamenteuses.	 Certaines	 étapes	 marquent	

également	le	passage	d’un	secteur	de	soins	à	un	autre,	comme	par	exemple	le	retrait	de	

l’incubateur	 qui	 permet	 le	 passage	 du	 secteur	 des	 soins	 intensifs	 à	 celui	 des	 soins	

intermédiaires.		

Certaines	étapes	appellent	d’autres	changements	importants	:	atteindre	le	poids	de	1,750kg	

permet	de	passer	d’une	couveuse	close	à	ce	qui	est	communément	appelé	un	«	lit	»,	soit	

une	couveuse	ouverte,	et	permet	parallèlement	 la	plupart	du	 temps	d’habiller	 les	bébés	

avec	 des	 vêtements	 personnels	 (puisqu’ils	 sont	 désormais	 capables	 de	 réguler	 leur	

température	et	leur	taux	d’humidité	corporels),	le	plus	souvent	apportés	dans	le	service	par	

les	proches	et	donnant	 lieu	à	des	 recommandations	précises	à	propos	de	 leur	entretien,	

comme	on	peut	le	lire	dans	l’exemple	ci-dessous	:	

Octobre,	secteur	B.	Rodrik	est	né	le	20	août.	Sur	son	lit,	plusieurs	affichettes	se	côtoient.	La	

première	est	datée	du	28	août	et	montre	une	photo	de	Rodrik	dans	 les	bras	de	sa	mère,	

accompagnée	par	«	1er	kangourou	!	».		Une	seconde	donne	à	lire	«	Eh	oui,	je	suis	assez	grand	
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pour	 dormir	 dans	 un	 petit	 lit…	 pour	 cela,	 mes	 parents	 m’ont	 apporté	 de	 beaux	 habits	

auxquels	 je	tiens	beaucoup…	merci	d’en	prendre	soin	!	»,	 le	mot	est	signé	«	Rodrik	et	ses	

parents	».	

Ne	 pouvant	 être	 présents	 en	 permanence	 auprès	 de	 leur	 enfant,	 les	 parents	 laissent	

fréquemment	 des	 mots	 à	 l’attention	 du	 personnel	 de	 soins	 mentionnant	 des	 éléments	

auxquels	ils	tiennent.	Ici,	on	se	trouve	à	nouveau	dans	une	forme	de	communication	qui	se	

rapproche	de	celles	des	affichettes	créées	par	les	infirmières	au	nom	de	l’enfant.	Dans	cette	

situation,	ce	sont	les	parents	qui	parlent	au	nom	de	Rodrik	à	l’attention	des	membres	de	

l’équipe	 infirmière.	 Au	 travers	 de	 l’écriture	 en	 «	 je	 »,	 ils	 mobilisent	 Rodrik	 dans	 la	

conversation,	et	 ils	 s’incluent	dans	 la	 signature.	 Rodrik	 constitue	de	manière	 indirecte	 le	

sujet	 de	 la	 conversation,	 et	 il	 n’est	 pas	 considéré	 comme	 un	 partenaire	 actif	 de	

communication.	Sa	position	diffère	des	exemples	amenés	précédemment	et	nous	donne	à	

voir	une	autre	modalité	de	communication	dans	laquelle	la	présence	de	l’enfant	permet	à	

ses	parents	de	transmettre	des	préoccupations	qu’ils	ne	peuvent	pas	exprimer	d’une	autre	

manière151.	Je	tire	ici	un	lien	avec	Das	(1989)	qui,	dans	les	situations	où	l’adulte	(la	femme	

principalement)	s’adresse	à	un	autre	adulte	en	parlant	à	l’enfant,	parle	de	«	voilement	du	

soi	dans	la	communication	»	dans	un	contexte	social	où	la	transparence	n’est	pas	valorisée	

dans	la	communication.	Bien	que	le	contexte	du	présent	travail	diffère	de	celui	des	familles	

rencontrées	par	Das	en	Inde,	je	propose	de	concevoir	la	possibilité	d’un	geste	similaire,	qui	

me	paraît	pertinent	dans	l’exemple	de	Rodrik.	

Selon	 mon	 analyse,	 ce	 qui	 se	 joue	 dans	 ce	 mode	 de	 communication-ci	 réside	 dans	 les	

préoccupations	des	parents	eux-mêmes	et	sur	l’importance	qu’ils	accordent	à	ce	moment	

particulier	de	la	trajectoire	hospitalière	de	leur	enfant.	En	parlant	au	nom	de	leur	enfant,	ils	

transmettent	à	l’équipe	infirmière	leurs	soucis	liés	au	soin	apporté	aux	vêtements	qu’ils	ont	

l’occasion	de	lui	faire	porter	pour	la	première	fois	depuis	sa	venue	au	monde.	Employant	le	

ton	de	 l’enfant	qu’ils	portent	en	eux	(qui	se	retrouve	sur	toutes	 les	affichettes	écrites	au	

																																																								

151Il	est	 intéressant	de	constater	que	cette	question-ci	ait	 fait	 l’objet	d’une	telle	démarche.	 Je	n’ai	en	effet	
jamais	vu	d’affiches	ou	de	mots	de	parents	à	l’intention	des	infirmières	pour	exprimer	leurs	préoccupations,	
souhaits	ou	recommandations	à	propos	du	traitement	médicamenteux	de	leur	enfant,	par	exemple.	En	fait,	ce	
qui	relève	du	domaine	médical	n’entre	pas	dans	les	modes	de	communication	qui	font	l’objet	de	ce	chapitre,	
cela	appartient	à	d’autres	registres	et	apparaît	dans	d’autres	situations.	
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nom	de	 l’enfant,	 et	 par	 quelque	 adulte	 que	 ce	 soit),	 ils	 ravivent	 l’importance	de	 l’étape	

franchie	par	leur	enfant,	mais	aussi	par	eux-mêmes	(Eh	oui,	je	suis	assez	grand	pour	dormir	

dans	 un	petit	 lit…).	 L’importance	du	passage	de	 la	 couveuse	 au	«	 lit	 »	 est	 soulignée	par	

l’introduction	des	vêtements	personnels,	comme	une	forme	de	récompense	(pour	cela,	mes	

parents	m’ont	apporté	de	beaux	habits).	Ces	vêtements,	choisis	avec	soin	par	les	parents,	

possèdent	une	forte	valeur	symbolique	à	leurs	yeux,	et	ils	y	sont	fortement	attachés	(mes	

parents	m’ont	 apporté	 de	 beaux	 habits	 auxquels	 je	 tiens	 beaucoup…	merci	 d’en	 prendre	

soin	!).		Cet	exemple	nous	apprend	qu’il	existe	des	formes	de	communication	dans	lesquelles	

les	adultes	apaisent	leurs	préoccupations	à	propos	de	leur	enfant	en	parlant	en	son	nom.	

A	présent,	j’aimerais	aborder	un	autre	groupement	d’étapes	importantes,	celles	liées	aux	

premières	interactions	corporelles	prolongées.	Le	premier	bain,	le	premier	biberon	ou	mise	

au	sein,	le	premier	contact	peau-à-peau,	constituent	des	moments	privilégiés	d’interactions	

corporelles	prolongées	et	représentent	souvent	des	moments	forts	émotionnellement	pour	

les	parents.	Ce	sont	ces	étapes	qui	sont	généralement	marquées,	soit	par	une	simple	photo,	

soit	par	une	affichette,	mais	qui	dans	tous	les	cas,	sont	perçues	comme	un	accomplissement	

majeur	dans	le	parcours	thérapeutique	du	bébé	au	sein	du	service.	

Alain	et	Etienne	sont	jumeaux.	En	ce	jour	de	janvier,	en	passant	en	B,	je	m’arrête	devant	leurs	

couveuses.	Plusieurs	affichettes	sont	collées	à	la	paroi	qui	fait	face	au	passant	et	attirent	mon	

regard.	La	première	que	je	découvre	est	fixée	sur	le	lit	d’Alain	et	datée	d’il	y	a	environ	dix	

jours	:	«	1er	kangourou	avec	mon	frère	ce	jour	!	Super	!	».	Je	retrouve	la	même	sur	la	paroi	de	

son	 frère.	 J’en	 découvre	 ensuite	 une	 autre	 :	 «	 J’étais	 tout	 bien	 enveloppé,	 c’était	 très	

agréable	!	Papa	et	maman	m’ont	tenu	la	main	et	m’ont	accompagné	».	Je	comprends	que	

cette	 affichette	 fait	 partie	 d’une	 paire	 et	 sur	 celle	 d’à	 côté	 je	 découvre	 la	 deuxième	 :	

«	Aujourd’hui	 j’ai	fait	mon	premier	bain	en	incubateur	!	Une	baignoire	rose	rien	que	pour	

moi	».	Le	texte	est	accompagné	de	la	photo	de	la	baignoire	dans	l’incubateur,	«	J’étais	bien	

relaxé	après,	j’ai	bien	dormi	».		

En	regard	de	débuts	d’hospitalisation	souvent	difficiles,	dans	lesquelles	la	femme	et	l’enfant	

sont	 généralement	 séparés	et	hospitalisés	 chacun	dans	des	départements	différents,	 les	

moments	qui	permettent	la	rencontre	des	corps	revêtent	une	importance	particulière	pour	

l’équipe	soignante	et	pour	les	parents,	plus	particulièrement	les	mères.	En	effet,	tant	que	
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l’enfant	 est	 maintenu	 en	 incubateur,	 c’est-à-dire	 dans	 un	 environnement	 clos,	 les	

interactions	corporelles	sont	relativement	sommaires	et	se	réduisent	au	contact	des	mains	

au	 travers	 des	 orifices	 latéraux	 de	 l’incubateur.	 Il	 faut	 donc	 attendre	 le	moment	 où	 les	

conditions	de	santé	de	l’enfant	permettent	de	le	sortir	de	l’incubateur	et	de	le	placer	sur	le	

torse	de	sa	mère	ou	de	son	père,	ce	qui	est	communément	nommé	le	«	kangourou	»,	dont	

les	 multiples	 vertus	 thérapeutiques	 et	 affectives	 sont	 extrêmement	 valorisées	 dans	 le	

service	de	néonatologie.	Le	personnel	de	soins	cherche	généralement	à	procéder	à	une	mise	

en	contact	corporelle	entre	la	mère	et	son	enfant	dès	que	possible,	et	il	arrive	régulièrement	

que	l’enfant	soit	encore	relié	par	de	multiples	fils	et	tuyaux	lorsque	le	premier	kangourou	a	

lieu	(dans	ces	situations,	la	durée	du	contact	peau-à-peau	est	généralement	réduite).	

Dans	 l’exemple	 ci-dessus,	 deux	 étapes	 majeures	 sont	 célébrées	 chronologiquement	 :	

d’abord	le	kangourou,	puis	le	premier	bain.	Comme	je	l’ai	proposé	plus	haut,	les	affichettes	

apparaissent	dans	des	lieux	et	à	des	moments	de	l’hospitalisation	des	enfants	particuliers	et	

répondent	à	une	forme	de	menace	du	sens	de	l’humain	(une	forme	de	sens	de	la	solidarité	

et	de	sentiment	d’appartenance	qui	ne	serait	pas	assuré)	qu’il	faudrait	apaiser.	Si	l’on	suit	la	

proposition	 de	 Cora	 Diamond,	 le	 concept	 d’être	 humain,	 en	 éthique,	 ne	 tient	 pas	 à	

l’identifications	de	traits	objectifs	chez	les	êtres	à	qui	nous	avons	à	faire.	Nous	travaillons	

constamment	à	déterminer	notre	 sens	de	 l’humain	 au	 travers	d’activités,	 d’attitudes,	 de	

réactions	ainsi	que	de	faits	naturels.	J’ajoute	que	ce	sens	de	l’humain,	de	par	le	fait	d’être	

en	permanence	soumis	à	un	travail	de	détermination,	tient	également	au	contexte	et	à	la	

situation	dans	lesquels	il	s’inscrit.	Les	conceptions	sur	lesquelles	il	repose	sont	difficilement	

saisissables	en-dehors	des	moments	où	il	est	menacé.		Dès	lors,	des	moments	comme	ceux	

qui	sont	décrits	dans	les	exemples	de	ce	chapitre	revêtent	une	importance	cruciale	en	ce	

qu’ils	font	partie	de	ce	que	font	les	êtres	humains	avec	d’autres	êtres	humains	nouveau-nés.	

En	 ce	 sens,	 dans	 le	 contexte	 du	 service	 de	 néonatologie,	 et	 dans	 la	 situation	 des	 soins	

quotidiens,	nommer,	porter	son	petit	contre	soi,	lui	donner	le	bain,	lui	offrir	des	vêtements,	

respirer	de	manière	autonome,	dormir,	«	tout	cela	contribue	à	la	détermination	du	genre	

de	concept	qu’est	«	être	humain	».	Il	en	va	de	même	pour	le	fait	d’avoir	des	devoirs	envers	

les	êtres	humains.	Ce	n’est	pas	une	conséquence	de	ce	que	sont	les	êtres	humains,	ce	n’est	

pas	 justifié	parce	que	ce	sont	 les	êtres	humains	 ;	c’est	une	des	choses	qui	contribuent	à	

construire	notre	notion	d’êtres	humains	»	(Diamond,	2011	:117).	



	292	

Le	premier	bain	constitue	un	moment	important	dans	la	trajectoire	hospitalière	d’un	bébé	

hospitalisé	:	cela	signifie	que	son	état	de	santé	est	jugé	suffisamment	stable	pour	qu’il	puisse	

être	 déplacé	 et	 manipulé	 sans	 risquer	 d’induire	 un	 quelconque	 effet	 indésirable.	 Dans	

l’exemple	ci-dessus,	la	baignoire	a	été	placée	dans	l’incubateur,	afin	de	ne	pas	devoir	sortir	

l’enfant	 de	 celui-ci,	 probablement	 parce	 que	 son	 état	 ne	 le	 permettait	 pas	 encore.	 Les	

baignoires	généralement	employées	 lors	d’occasions	comme	celle-ci	sont	habituellement	

réservées	aux	jouets	pour	enfants	;	leur	taille	permet	de	les	faire	entrer	dans	l’incubateur	

sans	trop	de	difficultés.	Cela	nous	renseigne	également	sur	la	taille	de	l’enfant.	

Ici,	 l’infirmière	parle	de	 l’enfant	à	 l’attention	de	ses	parents,	en	 insistant	sur	 le	caractère	

plaisant	 et	 relaxant	 de	 l’expérience	 du	 bain	 qui	 lui	 a	 permis	 par	 la	 suite	 de	 s’endormir	

paisiblement.	 Elle	 insiste	 également	 sur	 le	 caractère	 inaugural	 de	 cette	 expérience	

(Aujourd’hui	j’ai	fait	mon	premier	bain	en	incubateur	!	Une	baignoire	rose	rien	que	pour	moi),	

que	l’enfant	a	vécue	en	présence	de	ses	deux	parents,	et	en	contact	constant	avec	eux	(Papa	

et	maman	m’ont	tenu	la	main	et	m’ont	accompagné).	Elle	procède	ici	à	un	travail	complexe	

et	subtil	:	tout	en	rassurant	les	parents	quant	au	bon	déroulement	de	cette	«	première	fois	»	

pour	 leur	enfant	 (dont	une	possibilité	aurait	pu	être	que	cela	ne	marche	pas),	elle	parle	

autant	de	l’enfant	que	de	ses	parents.	En	d’autres	termes,	l’infirmière	s’adresse	aux	parents	

en	leur	parlant	d’eux	et	de	la	manière	dont	ils	se	comportent	avec	leur	enfant.	En	leur	offrant	

une	image	depuis	un	point	de	vue	externe	(et	professionnel,	garant	de	légitimité),	elle	les	

invite	à	se	voir	eux-mêmes	et	eux	avec	leur	enfant	d’une	manière	différente.	Elle	dit	(et	donc	

performe)	qu’ils	ont	agi	avec	leur	enfant	de	manière	adéquate,	d’une	manière	ajustée	à	la	

situation	:	ils	l’ont	enveloppé	pour	qu’il	n’ait	pas	froid	et	lui	ont	tenu	la	main	tout	au	long	du	

bain.	Elle	relève	ce	qui	est	important	pour	que	l’attachement	de	ces	parents	à	leur	enfant	

s’appuie	sur	des	éléments	solides,	ceux	de	l’agir	avec	justesse,	et	elle	passe	sous	silence	les	

éventuelles	 maladresses	 ou	 faux-pas	 qui	 auraient	 pu	 se	 produire.	 Elle	 termine	 par	

l’endormissement	 serein	 de	 l’enfant,	 puisqu’elle	 sait	 l’importance	 du	 sommeil	 dans	 le	

développement	 des	 nouveau-nés	 de	 manière	 générale,	 mais	 particulièrement	 chez	 les	

prématurés.	Elle	connaît	également	la	sensibilité	extrême	des	prématurés	aux	sources	de	

stress	 (qu’un	 événement	 comme	 le	 bain	 en	 couveuse	 peut	 tout	 à	 fait	 constituer)	 et	 les	

conséquences	de	ce	genre	d’événement	sur	le	sommeil,	et	donc	sur	le	développement.	Elle	
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apaise	ainsi	d’éventuelles	craintes	chez	les	parents,	mais	également	chez	elle152,	ce	qui	me	

fait	dire	qu’en	parlant	de	l’enfant	à	ses	parents,	elle	parle	également	d’elle-même	et	de	ses	

propres	craintes,	préoccupations,	soulagement,	accomplissements	et	joies.	

A	présent,	 j’aimerais	aborder	un	exemple	d’une	autre	étape	cruciale	dans	les	trajectoires	

des	enfants	hospitalisés	:	l’affranchissement	de	l’assistance	respiratoire.		

Erik	est	né	 le	24.10.13,	 secteur	B.	Au-dessus	de	son	 lit	 il	 y	a	quatre	petites	affiches,	pour	

quatre	dates	importantes	:	

26.10	:	deux	photos	de	lui	avec	sa	CPAP,	son	nom	et	prénom	et	un	cœur	

29.10	 :	deux	photos.	 L’une	avec	 sa	maman	accompagnée	des	 commentaires	«	 J’aime	 les	

bisous	de	ma	maman	!	»	et	«	Petit	coucou	!	»	

29.10	:	deux	photos,	dont	l’une	avec	sa	maman	«	En	kangourou	avec	maman	!	».	Il	n’a	plus	

d’assistante	respiratoire.	

27.11	:	deux	photos,	dont	une	avec	 la	maman	et	un	dessin	d’un	bébé	dans	une	baignoire	

«	Mon	premier	bain	!	»	«	Avec	maman	!	»	«	Je	pèse	2050	gr	!	»	

Parmi	les	moments	qui	comptent	dans	l’hospitalisation	d’un	nouveau-né	prématuré,	il	y	a	

ce	qu’on	appelle	communément	dans	le	service	le	passage	à	la	catégorie	«	air	ambiant	».	

Pour	parvenir	à	gagner	 le	droit	à	cette	appellation,	 l’enfant	doit	réussir	sa	TAC	(tentative	

d’arrêt	de	CPAP)	ou	sa	TAL	 (tentative	d’arrêt	de	 lunettes)	qui	consiste	à	être	capable	de	

respirer	par	soi-même	durant	septante-deux	heures	d’affilée.	Il	s’agit	de	l’étape	ultime	de	la	

trajectoire	de	l’enfant	dans	les	différents	secteurs	de	soins	et	qui	lui	permet	de	passer	du	

secteur	des	soins	intermédiaires	au	secteurs	des	soins	spécialisés	(C),	dernière	étape	avant	

le	retour	à	la	maison.	Passer	à	la	catégorie	«	air	ambiant	»	signifie	que	l’enfant	n’a	plus	besoin	

de	l’assistance	des	machines,	qu’il	n’est	plus	«	scopé	»,	ou	branché.	Les	tentatives	d’arrêt	

respiratoire,	 les	 TAC,	 représentent	 souvent	des	moments	particulièrement	 angoissants	 à	

																																																								

152	 Il	me	paraît	 important	de	rappeler	 ici	que	 les	 infirmières	restent	 les	personnes	 les	plus	 intensément	en	
contact	avec	les	prématurés,	ce	qui	les	amène	à	s’attacher	à	eux	et	dès	lors,	à	se	soucier	de	leur	condition	de	
santé	et	de	leur	développement.	
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vivre	pour	eux	car	il	arrive	régulièrement	que	l’enfant	doive	effectuer	plusieurs	TAC	avant	

d’être	capable	de	respirer	par	 lui-même,	d’ailleurs,	on	dit	communément	dans	 le	service	

que	l’on	va	«	tenter	une	TAC	».		

Réceptive	et	attentive	à	ce	qui	importe	pour	les	parents,	il	arrive	parfois	que	l’infirmière	qui	

décide	de	fabriquer	une	affichette	pour	un	enfant	lui	retire	sa	C-PAP	le	temps	de	la	prise	de	

photographie,	malgré	le	risque	de	désaturation	que	ce	geste	implique.	Clara	me	racontait	en	

riant	:	«	Des	fois,	on	enlève	la	C-PAP	deux	secondes	pour	la	photo,	et	après	l’enfant	désature	

pendant	cinq	minutes	!	».	Si	elle	raconte	cet	épisode	sur	le	ton	de	la	plaisanterie,	c’est	que	

Clara	 sait	que	 l’état	de	 santé	de	 l’enfant	n’est	pas	 sévèrement	 remis	en	question	par	ce	

geste,	 tout	 comme	 elle	 est	 consciente	 qu’il	 ne	 devrait	 néanmoins	 pas	 être	 commis,	

particulièrement	par	une	personne	désignée	pour	prendre	soin	de	l’enfant.		

Ce	geste	dit	alors	quelque	chose	à	propos	de	l’attention	à	ce	qui	importe	pour	l’autre	et	à	la	

fluctuation	 de	 cette	 importance	 selon	 les	 situations.	 Dans	 cette	 situation	 particulière,	 le	

bien-être	de	l’enfant	passe	momentanément	en	second	plan,	laissant	place	à	celui	de	ses	

parents.	 L’infirmière	prend	 le	 risque	d’infliger	un	moment	peu	agréable	à	 l’enfant	en	 lui	

retirant	l’appareil	qui	lui	permet	de	respirer	confortablement	afin	d’offrir	aux	parents	de	ce	

dernier	une	image	d’un	enfant	dont	le	visage	ressemble	à	ceux	des	enfants	sains,	c’est-à-

dire	qui	rejoigne	une	certaine	conception	de	ce	à	quoi	devrait	ressembler	un	enfant	sain	qui	

est,	 dans	 la	 situation	 décrite	 ici,	 capable	 de	 respirer	 par	 lui-même.	 Pour	 les	 infirmières,	

l’objectif	visé	par	la	fabrication	de	ces	affichettes	est	en	effet	de	«	détourner	l’attention	des	

parents	des	machines	et	des	tuyaux	»	et	de	leur	donner	à	voir	un	enfant	qui	agit	de	la	même	

manière	qu’un	enfant	non	hospitalisé.	Elles	estiment	alors	qu’en	orientant	 le	 regard	des	

parents	 vers	 des	 endroits	 qu’ils	 ne	 pouvaient	 voir	 auparavant,	 elles	 leur	 permettent	 de	

regarder	leur	enfant	différemment	et	de	pouvoir	éventuellement	percevoir	dans	cette	autre	

manière	de	regarder	leur	enfant	une	manière	différente	d’entrer	en	relation	avec	lui.		

Dans	cette	optique,	elles	vont	chercher	à	créer	des	scènes	se	rapprochant	le	plus	de	celles	

d’une	vie	ordinaire	en-dehors	du	contexte	hospitalier.	Elles	vont	donc	prendre	des	photos	

lorsque	 le	 bébé	 est	 placé	 contre	 son	 doudou,	 «	 comme	 s’il	 regardait	 son	 doudou	 »,	 ou	

profiter	d’un	moment	où	il	a	«	les	yeux	grands	ouverts	»	(ce	qui	se	produit	rarement,	surtout	

dans	le	secteur	des	soins	intensifs	où	les	bébés	ne	sont,	la	plupart	du	temps,	pas	conscients).	
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A	présent,	j’aimerais	aborder	un	autre	aspect	de	la	création	d’affichettes,	celui	des	critères	

qui	guident	la	prise	de	décision	d’une	certaine	infirmière	à	créer	une	affichette.		

Clara	me	raconte	une	situation	dans	laquelle	un	bébé	devait	passer	la	barre	du	premier	kilo.	

Le	jour	est	arrivé	où,	lors	de	sa	dernière	visite	auprès	de	son	enfant,	la	mère	apprend	que	le	

poids	de	ce	dernier	a	atteint	990	grammes	:	«	La	veille	déjà,	la	maman	était	toute	excitée,	

elle	m’a	dit	qu’elle	espérait	vraiment	que	son	bébé	pèserait	1	kg	 lorsqu’elle	 reviendrait	 le	

trouver	le	lendemain	matin	».	La	mère	confia	alors	à	Clara	sa	déception	de	ne	pouvoir	assister	

au	 passage	 des	 dix	 derniers	 grammes	 qui	 aurait	 probablement	 lieu	 durant	 la	 séance	

d’alimentation	nocturne.	En	effet,	durant	la	nuit,	Clara	pesa	le	bébé	après	qu’il	ait	été	nourri	

et	 les	 dix	 grammes	 manquants	 furent	 comblés.	 Durant	 cette	 même	 nuit,	 Clara	 a	 alors	

fabriqué	une	affichette	pour	marquer	l’événement,	que	la	maman	a	découvert	avec	émotion	

le	lendemain	matin	en	revenant	dans	le	service	pour	les	premiers	soins	de	la	journée.	

En	fabricant	les	affichettes,	les	infirmières	cherchent	à	«	faire	plaisir	»	aux	parents,	aux	mères	

en	premier	lieu.	Afin	de	s’assurer	de	l’adéquation	de	leur	geste,	elles	doivent	surtout	saisir	

ce	qui	est	important	pour	ces	derniers,	ce	qui	implique	une	attention	et	une	réceptivité	fines.	

Le	récit	ci-dessous	est	une	illustration	parmi	d’autres	de	cette	attention	des	infirmières	à	ce	

qui	importe	pour	les	parents.	Il	s’agit	par	le	geste	de	la	création	de	l’affichette	de	signifier	à	

cette	mère	que	son	souci	a	été	non	seulement	entendu	mais	également	reçu	dans	toute	son	

importance.	Ce	faisant,	l’infirmière	légitime	la	voix	de	cette	femme,	participant	également	à	

son	instauration	en	tant	que	mère.	

Il	 est	également	 intéressant	de	 relever	 l’importance	accordée	au	 fait,	pour	 les	parents153	

d’être	présents	aux	côtés	de	leur	enfant	au	moment	où	une	étape	est	franchie	par	l’enfant.	

Cette	importance	dans	la	présence,	comme	une	forme	d’attestation	que	ce	moment	a	bien	

eu	lieu	et	une	conscience	de	sa	furtivité	(il	ne	se	reproduira	plus	jamais),	est	partagée	par	

certaines	infirmières.	Monica,	infirmière	de	longue	date,	me	confiait	un	jour	qu’il	était	très	

important	 que	 les	 parents	 soient	 présents	 au	 moment	 où	 l’enfant	 pouvait	 porter	 son	

																																																								

153	Particulièrement	pour	les	mères,	en	raison	de	la	conscience	qu’elles	ont	de	l’importance	de	leur	présence	
physique	 auprès	 de	 leur	 enfant	 dans	 le	 rétablissement	 de	 ce	 dernier.	 J’ai	 introduit	 cette	 idée	 rapidement	
ailleurs	(Rochat,	2017).	
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premier	 pyjama	 car	 dans	 des	moments	 comme	 ceux-là,	 ils	 voyaient	 leur	 enfant	 devenir	

progressivement	un	«	vrai	bébé	»,	le	bébé	qu’ils	imaginaient.	Elle	en	voulait	aux	infirmières	

qui	procédaient	à	ces	changements	en	l’absence	des	parents.	

Responsabilité	et	engagement		

Prendre	 en	 charge	 la	 voix	 d’un	 autre	 qui	 n’est	 pas	 en	 mesure	 de	 le	 faire	 engage	 la	

responsabilité	de	celui	qui	la	porte.	Il	s’agit	d’une	réponse	à	un	appel	entendu,	d’une	prise	

de	responsabilité	envers	l’autre	auquel	je	tiens,	avec	lequel	j’entretiens	une	relation,	qui	est	

important	à	mes	yeux.	Il	s’agit	de	se	rendre	disponible	à	cet	autre	qui	demande	à	être	aidé	à	

nous	accompagner,	comme	l’écrit	Vinciane	Despret	à	propos	des	relations	entre	certains	

vivants	 et	 leurs	 défunts.	 Cet	 autre,	 dans	 la	 situation	qui	 nous	 intéresse	 ici,	 c’est	 le	 petit	

humain	hospitalisé.	C’est	surtout	le	petit	humain	à	peine	sorti	du	ventre	maternel,	voir	pour	

certains	extraits	de	ce	dernier	avant	le	terme	de	leur	maturation	intra-utérine,	dont	la	survie	

n’est	parfois	pas	assurée	et	dont	le	corps	minuscule,	chétif	et	écarlate	rappelle	plus	l’oisillon	

que	le	chérubin	joufflu.		

Selon	mon	analyse,	certaines	 infirmières	 répondent	ainsi	à	ces	nouveau-nés	de	 la	même	

manière	que	certains	vivants	 répondent	à	 leurs	défunts	 :	en	 leur	offrant	 la	possibilité	de	

mener	à	bien	certaines	 tâches,	de	manière	concrète.	Créer	des	affichettes	sur	 lesquelles	

l’infirmière	 parle	 de	 l’enfant	 participe	 donc	 de	 l’accomplissement	 de	 l’existence	 de	 ce	

dernier,	tout	en	lui	permettant	d’influer	sur	la	vie	de	ceux	qui	sont	engagés	dans	son	accueil.	

Il	devient	alors	question	d’animer	l’enfant,	c’est-à-dire	de	lui	impulser	du	mouvement	vital.	

En	 procédant	 à	 la	 fabrication	 d’une	 affichette	 d’un	 enfant,	 l’infirmière	 participe	 à	 la	

construction	 de	 ce	 que	 Vincianne	 Despret	 nomme	 à	 propos	 des	 morts	 un	 surplus	

d’existence,	c’est-à-dire	une	manière	pour	les	défunts	de	poursuivre	une	existence	dans	le	

monde	des	vivants	d’une	manière	différente	:	«	Si	nous	ne	prenons	pas	soin	d’eux,	les	morts	

meurent	 tout	 à	 fait.	 Mais	 si	 nous	 sommes	 responsables	 de	 la	 manière	 dont	 ils	 vont	

persévérer	 dans	 l’existence,	 cela	 ne	 signifie	 en	 aucune	 façon	 que	 leur	 existence	 soit	

totalement	déterminée	par	nous.	La	charge	de	leur	offrir	«	plus	»	d’existence	nous	revient.	

Ce	«	plus	»,	s’entend	certes	au	sens	d’un	supplément	biographique,	d’un	prolongement	de	

présence,	mais	surtout	dans	le	sens	d’une	autre	existence	»	(Despret,	2015	:14).	De	la	même	

manière	que	certains	vivants	travaillent	à	l’instauration	d’une	existence	particulière	de	leurs	



Chapitre	6.	Parler	des	bébés	:	les	affichettes	en	nom	propre	

	

	

297	

défunts	en	leur	écrivant	des	lettres	ou	en	leur	permettant	de	mener	à	bien	certaines	tâches,	

certaines	infirmières	participent	à	l’avènement	de	nouveau-nés	dans	le	monde	des	vivants	

parlant	d’eux	et	en	leur	nom	sur	de	petites	affichettes154.		

Permettre	 aux	 défunts	 comme	 aux	 nouveau-nés	 d’accéder	 à	 une	 existence	 sur	 un	 plan	

différent,	exige	une	disponibilité	de	la	part	de	ceux	qui	s’engagent	dans	ce	travail.	En	effet,	

«	 les	morts	demandent	à	être	aidés	à	nous	accompagner	;	 il	y	a	des	actes	à	réaliser,	des	

réponses	 à	 donner	 à	 cette	 demande.	 Répondre	 accomplit	 non	 seulement	 l’existence	 du	

mort,	mais	 l’autorise	 à	modifier	 la	 vie	de	 ceux	qui	 y	 répondent	»	 (Ibid.15).	 Tout	 comme	

certains	défunts,	 des	nouveau-nés	 appellent	donc	 les	personnes	qui	 les	 accueillent	 à	 les	

accompagner	dans	leur	avènement	dans	le	monde	des	vivants,	et	la	responsabilité	de	les	y	

amener	appartient	à	ces	derniers.		

Dans	le	cas	de	la	création	des	affichettes,	l’infirmière	assume	la	tâche	de	prise	en	charge	de	

la	voix	d’un	être	qui	en	est	momentanément	dépourvu.	Répondre	à	la	présence	de	cet	être	

signifie	entre	autres	s’engager	dans	une	relation	avec	lui.	Simultanément,	cela	implique	un	

engagement	relationnel	également	avec	les	parents	de	ce	dernier.	En	prenant	en	charge	la	

voix	d’un	enfant	dont	elle	n’est	pas	la	génitrice	mais	qui	fait	partie	de	la	même	communauté	

humaine	qu’elle	et	en	la	rendant	visible	aux	yeux	de	ses	parents,	elle	accomplit	l’existence	

du	bébé	et	l’autorise	à	modifier	la	vie	de	ceux	qui	répondent,	la	sienne	et	celle	de	ses	parents.	

Dire	et	redire	le	lien	de	parenté	

Octobre,	secteur	B,	chez	Eva.	Je	retiens	des	diverses	affichettes	qui	ornent	sa	couveuse	les	

phrases	 «	Mon	 premier	 kangourou	 !	 »,	 «	 J’aime	ma	maman	 !	 »,	 «	 J’aime	 être	 avec	ma	

famille	!	»,	ainsi	que	les	dessins	confectionnés	par	des	frères	et	sœurs.	Chez	Rebecca,	à	la	

																																																								

154	Le	lien	que	je	tire	ici	avec	les	travaux	de	Despret	à	propos	des	relations	entre	certains	vivants	et	leurs	défunts	
me	paraît	pertinent	dans	le	sens	où	la	question	à	laquelle	doivent	répondre	les	vivants	est	de	savoir	comment,	
après	 avoir	 partagé	 un	 monde	 commun,	 poursuivre	 une	 relation	 avec	 un	 être	 absent	 auquel	 je	 tiens	 ?	
Autrement	dit,	comment	trouver	des	manières	différentes	de	s’attacher	?	Pour	 les	membres	du	service	de	
néonatologie,	la	question	est	sensiblement	la	même	:	comment	accueillir	un	être	auquel	je	tiens,	qui	vient	d’un	
monde	différent,	et	comment	m’y	attacher	et	l’attacher	au	même	monde	que	moi	?	En	ce	sens,	les	propositions	
émises	par	Despret	résonnent	avec	celles	que	je	propose	dans	ce	travail.	D’autres	auteurs	ont	par	ailleurs	mis	
en	lumière	les	similarités	dans	la	gestion	des	débuts	et	fins	de	vie	(Kaufman	&	Morgan,	2005	;	De	Vries,	1981).	
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couveuse	voisine,	à	nouveau	je	lis	«	J’aime	faire	le	kangourou	avec	ma	maman	!	»	et	sur	une	

autre	«	Aujourd’hui,	je	suis	assez	grande	pour	avoir	les	lunettes	!	».	

Dans	la	lecture	que	j’en	propose,	ce	que	font	les	infirmières	au	travers	de	la	fabrication	de	

ces	affichettes	c’est	aussi	de	permettre	aux	parents	d’accéder	aux	rôles	qu’ils	sont	tenus	

d’occuper,	ceux	de	mère	et	de	père	de.	Le	dispositif	du	service	de	néonatologie	invoque	la	

mise	 en	 relation	 intense	 de	 parents	 et	 d’infirmières	 rassemblés	 autour	 de	 l’enfant	

hospitalisé.	Cette	intensité	mène	à	une	forme	de	parentalité	dans	laquelle	les	rôles	de	prise	

en	charge	des	soins	à	l’enfant,	de	son	alimentation,	de	son	expertise	sont	joués	en	premier	

lieu	par	des	représentants	du	corps	médical	:	aux	médecins	la	prise	en	charge	de	la	survie	

du	corps,	de	l’expertise	diagnostique	et	de	la	prise	de	décision	quant	à	la	suite	du	processus	

thérapeutique,	aux	infirmières	les	soins	au	corps,	la	connaissance	des	préférences	et	de	la	

personnalité	de	l’enfant.	Les	femmes	et	les	hommes	doivent	apprendre	à	devenir	mère	et	

père	d’un	enfant	hospitalisé,	et	apprendre	à	partager	une	forme	de	parentalité	élargie	avec	

les	professionnels	qui	entourent	 leur	enfant.	Les	 infirmières	occupent	une	place	centrale	

dans	ce	travail	d’apprentissage	en	se	plaçant	comme	les	éducatrices	des	parents	auxquels	

elle	montre	de	manière	quotidienne	et	ordinaire,	l’usage	du	monde	du	service.	Ce	faisant,	

elles	travaillent	à	attacher	parents	et	enfants.			

Ce	travail	de	mise	en	relation	entre	parents	et	enfants	ne	se	restreint	pas	seulement	à	ces	

deux	figures,	il	peut	parfois	englober	la	fratrie	de	l’enfant,	comme	c’est	le	cas	chez	Elina	et	

Rebecca,	où	les	affichettes	côtoient	dessins	et	mots	confectionnés	par	les	frères	et	sœurs	

de	ces	deux	enfants.		

Dans	 ce	 travail	 d’instauration	 de	 liens	 de	 parenté,	 une	 composante	 essentielle	 est	

mentionnée	dans	ces	affichettes	:	l’expression	de	l’amour	de	l’enfant	pour	ces	parents.	Dans	

un	contexte	où	la	question	de	l’attachement	est	placée	au	premier	rang	des	préoccupations	

du	personnel	de	soins,	il	apparaît	en	effet	essentiel	de	signifier	aux	parents	l’amour	que	leur	

porte	leur	enfant	et	ce,	malgré	la	difficulté	de	la	situation	qu’il	est	entrain	de	traverser.	Il	

s’agit	 de	 donner	 à	 voir	 aux	 parents	 le	 fait	 que	 la	 vie	 de	 leur	 enfant	 ne	 se	 résume	 pas	

seulement	à	des	interventions	douloureuses,	des	incertitudes	quant	à	l’évolution	de	son	état	

de	santé	mais	que	lors	de	moments	comme	ceux	qui	sont	mis	en	avant	sur	les	affichettes,	il	
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se	sent	bien	et	heureux,	comme	les	deux	exemples	cités	ci-dessus	et	ci-dessous	le	donnent	

à	voir.	

Décembre,	secteur	B.	Erik	est	né	le	24	octobre.	Il	y	a	quatre	affichettes	qui	entourent	son	lit.	

Elles	 sont	 toutes	 datées,	 la	 première	 de	 deux	 jours	 après	 sa	 naissance.	 Plutôt	 sobre,	 elle	

donne	à	voir	deux	photos	de	lui	avec	sa	C-PAP,	accompagnées	de	son	prénom,	son	nom	et	un	

cœur	rouge	dessiné	au	stylo	feutre.	À	côté,	la	seconde	affichette	est	datée	de	cinq	jours	après	

sa	naissance.	On	y	voit	deux	photos	de	lui,	dont	une	en	compagnie	de	sa	maman	et	entourée	

par	 «	 J’aime	 les	 bisous	 de	maman	 !	 »	 et	 «	 Petit	 coucou	 !	 ».	 La	 seconde	 est	 également	

composée	de	deux	photos	de	lui,	dont	une	qui	le	montre	blotti	contre	la	peau	nue	de	sa	mère,	

le	tout	porté	par	«	En	kangourou	avec	maman	!	»	;	sur	cette	photo,	il	est	débarrassé	de	son	

appareil	soutenant	sa	respiration.	Enfin,	la	dernière	affichette	porte	la	date	du	27	novembre.	

Elle	est	à	nouveau	composée	de	deux	photos	dont	une	en	compagnie	de	sa	mère,	et	d’une	

illustration	 tirée	 d’un	 site	 Internet	 représentant	 un	 bébé	 dans	 une	 baignoire	 ;	 le	 tout	 est	

accompagné	de	«	Mon	premier	bain	!	»,	«	Avec	maman	!	»	et	«	Je	pèse	2050	grammes	!	».	

Les	liens	qui	unissent	parents	et	infirmières	sont	généralement	particulièrement	intenses.	

En	effet,	les	uns	sont	amenés	à	entrer	en	relation	et	à	travailler	ensemble	à	l’avènement	au	

monde	de	l’enfant.	En	d’autres	termes,	ils	sont	convoqués	par	l’enfant.	C’est	la	présence	au	

monde	 de	 ce	 dernier	 qui	 contraint	 la	 mise	 en	 relation	 quotidienne	 des	 parents	 et	 des	

infirmières	à	son	chevet.	Mères	et	infirmières	surtout	se	côtoient	chaque	jour,	procèdent	

ensemble	à	certains	gestes	de	soins	comme	la	toilette	ou	l’allaitement	quand	il	est	possible,	

parlent	 de	 l’enfant,	 à	 l’enfant,	 l’infirmière	 transmet	 systématiquement	 aux	 parents	 les	

dernières	nouvelles	quant	à	l’évolution	de	l’état	de	santé	de	l’enfant	dès	que	ces	derniers	

passent	la	porte	du	service.	C’est	elle	qui	reformule	parfois	les	propos	des	médecins	et	qui	

apporte	aux	parents	d’autres	informations	à	propos	de	l’enfant.	Les	parents	disent	souvent	

que	les	médecins	prennent	en	charge	«	le	technique	»	et	les	infirmières	«	l’affectif	»,	comme	

les	deux	composantes	principales	de	l’enfant	hospitalisé.	Les	infirmières	sont	les	personnes	

les	plus	 intensément	présentes	au	chevet	de	 l’enfant,	 ce	qui	 les	placent	dans	 la	position	

légitime	de	porter	leur	voix.		

En	prenant	en	charge	le	«	je	»	de	l’enfant	qui	est	dans	l’incapacité	de	le	faire	par	ses	propres	

moyens,	l’infirmière	participe	à	l’avènement	de	ce	dernier	en	tant	que	sujet	parlant	en	son	
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propre	nom.	La	prise	en	charge	renvoie	à	un	engagement	de	l’infirmière	dans	la	relation	à	

l’enfant	 dont	 elle	 va	 porter	 la	 voix	 à	 l’attention	 de	 ses	 parents.	 Pour	 être	 plus	 précise,	

l’infirmière	 s’engage	 dans	 un	 jeu	 relationnel	 complexe	 qui,	 partant	 de	 l’enfant,	 inclut	

également	 les	 parents	 de	 ce	 dernier.	 Ainsi,	 ses	 actions	 quotidiennes	 auprès	 de	 l’enfant	

(toilette,	interactions,	soins)	l’engagent	simultanément	dans	une	relation	avec	ses	parents.	

Dans	ce	jeu	relationnel,	l’infirmière	se	place	entre	l’enfant	et	ses	parents	et	l’un	de	ses	rôles	

majeurs	réside	dans	l’avènement	des	uns	et	des	autres	à	ce	qu’ils	sont	tenus	d’être	:	mère,	

père,	enfant	de.	Autrement	dit,	en	participant	à	l’instauration	de	l’existence	de	l’enfant	au	

travers	 d’une	 multitude	 de	 gestes	 ordinaires	 de	 soins	 dont	 les	 affichettes	 sont	 une	

illustration	possible,	elle	guide	l’enfant	et	ses	parents	dans	leur	accordage	relationnel.		
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Chapitre	7.	Ce	que	disent	 les	bébés,	à	qui,	et	comment	 les	

adultes	leur	répondent	

We	would	need	to	inquire	how	local	adults	say	their	babies	

communicate	–	and	to	whom.	

Alma	Gottlieb,	2000a	:	125	

Suivant	 l’invitation	 d’Alma	 Gottlieb,	 il	 s’agit	 ici	 de	 s’intéresser	 à	 une	 autre	 modalité	

communicationnelle	avec	les	nouveau-nés	hospitalisés	dans	le	service	de	néonatologie,	qui	

repose	sur	plusieurs	éléments	fondamentalement	 liés	:	un	accordage	commun	autour	de	

l’idée	que	les	fœtus	et	les	nouveau-nés	possèdent	des	compétences	communicationnelles	;	

ces	derniers	expriment	 leurs	besoins,	 leurs	souhaits,	 leur	états	d’âme	au	travers	de	 leurs	

corps	 ;	 les	 adultes	 qui	 sont	 en	 contact	 avec	 eux	 doivent	 apprendre	 à	 lire	 les	 signes	

physiologiques	émis	par	chaque	enfant	dont	 ils	ont	 la	 responsabilité	 ;	 chaque	enfant	est	

particulier,	possède	sa	propre	personnalité,	son	caractère	et	ses	préférences.	Le	titre	de	ce	

chapitre,	 «	Rendre	 les	 bébés	 vivants	 »	dans	 le	monde	des	 adultes	 est	 ici	 exploré	depuis	

l’angle	de	 l’adresse.	 Ici,	 la	 question	 centrale	 pour	 les	 soignants	 et	 les	 parents	 consiste	 à	

comprendre	les	besoins,	les	souhaits,	les	préférences	des	bébés	dont	ils	sont	responsables.	

En	d’autres	termes,	 leur	volonté	est	bien	celle	d’apprendre	à	connaître	ces	êtres,	afin	de	

pouvoir	répondre	aux	mieux	à	leurs	besoins.		

Dans	la	section	précédente,	la	création	d’affichettes	au	nom	des	enfants	était	avant	tout	un	

geste	 destiné	 aux	 parents	 dans	 une	 volonté	 d’orienter	 leur	 regard	 sur	 la	 vitalité	 de	 leur	

enfant	 hospitalisé.	 Ici,	 ce	 sont	 bien	 les	 enfants	 qui	 sont	 au	 cœur	 des	 interactions,	 plus	

précisément	 leurs	 corps	 :	 en	 mouvement,	 qui	 émet	 des	 sons,	 des	 fluides,	 des	 silences	

également,	endormi,	éveillé,	porté,	etc.	Tout	l’enjeu,	pour	les	adultes	qui	en	prennent	soins	

au	quotidien,	est	de	parvenir	à	lire	les	signes	émis	par	les	bébés	et	à	agir	de	la	manière	la	

plus	 adéquate	 possible	 selon	 l’interprétation	 qu’ils	 en	 font.	 Il	 s’agit	 de	 répondre	 à	 une	

interpellation	comprise	d’une	certaine	manière,	sans	l’assurance	de	l’adéquation	de	cette	

dernière.	Une	incertitude	marque	les	façons	dont	les	signes	sont	lus,	et	malgré	le	fait	qu’un	

certain	consensus	existe,	en	ce	qui	concerne	les	pleurs	par	exemple,	les	infirmières	et	les	

parents	ne	sont	jamais	persuadés	que	leur	réponse	à	ce	qu’ils	comprennent	des	expressions	
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des	bébés	soit	la	plus	juste.	Ainsi,	c’est	la	plupart	du	temps	au	travers	de	tentatives,	parfois	

infructueuses,	 de	 bricolages,	 de	 créativité	 et	 d’imagination	 que	 les	 adultes	 travaillent	 à	

«	rendre	les	bébés	vivants	»,	c’est-à-dire	à	les	rendre	vivants	socialement,	à	leur	reconnaître	

des	capacités	communicationnelles,	sensorielles	et	émotionnelles	semblables	aux	leurs.	

Ce	que	savent	les	fœtus	et	les	nouveau-nés	

Cette	section	décrit	comment	les	nouveau-nés	ont	été	constitués	comme	des	êtres	dotés	

de	 compétences	 sensorielles	 et	 communicationnelles	 dans	 le	 discours	 biomédical	

contemporain,	 largement	partagé	au	sein	du	service	de	néonatologie,	et	qui	constitue	 le	

dispositif	dans	lequel	les	relations	entre	les	adultes	et	les	nouveau-nés	hospitalisés	entrent	

en	contact.		

De	manière	générale,	les	bébés	rencontrés	durant	mon	séjour	dans	le	service	émettent	peu	

de	bruits,	du	moins	dans	les	unités	de	soins	intensifs	et	intermédiaires	où	leur	état	de	santé	

est	le	plus	préoccupant,	et	ce	constat	fait	même	l’objet	d’une	note,	griffonnée	dans	mon	

journal	de	terrain	 le	2	 février	2011	 :	 Je	relève	que	 je	n’entends	pas	du	tout	 les	bruits	des	

bébés.	J’oublierais	presque	leur	présence	!	Leur	existence	est	discrète,	du	fait	de	leur	taille,	

de	leur	état	de	santé,	et	de	leur	confinement	en	incubateur.	À	première	vue,	l’apparence	de	

leur	 corps	 ainsi	 que	 leur	 immobilisme	peut	 laisser	un	observateur	perplexe	quant	 à	 leur	

capacité	à	entrer	en	communication	avec	 leur	environnement,	comme	j’ai	pu	moi-même	

l’expérimenter	lors	de	ma	première	rencontre	avec	un	nouveau-né	prématuré	né	trois	mois	

en	avance	en	2011,	ce	que	décrit	le	bref	récit	ci-dessous.	

Je	 savais	 qu’il	 serait	minuscule,	 qu’il	 y	 aurait	 des	 tuyaux,	 que	 la	 peau	 serait	 écarlate,	 les	

mouvements	corporels	saccadés	et	minimes,	qu’il	y	aurait	de	 fortes	chances	pour	que	 les	

yeux	soient	recouverts	d’un	bandage.	Son	corps	me	laissait	une	drôle	d’impression,	comme	

un	malaise	dont	 je	ne	distinguais	pas	 l’origine.	Je	 l’avais	trouvé	un	peu	effrayant,	et	 le	fin	

duvet	de	poils	clairs	qui	recouvrait	son	corps	achevait	de	lui	donner	un	air	d’oisillon	tombé	du	

nid.	 Je	m’étais	demandée	comment	 je	devrais	 le	porter	si	 j’étais	amenée	à	 le	 faire,	et	 j’ai	

pensé	qu’il	tiendrait	entier	dans	l’une	de	mes	mains.	Entre	la	jungle	de	tuyaux	qui	pénétrait	

son	 corps,	 la	 boîte	 en	 plastique	 qui	 le	 contenait	 et	 les	 machines	 qui	 l’entouraient,	 je	

commençais	à	me	demander	 comment	 je	 serais	 en	mesure	de	 faire	de	 ces	petits	 êtres	à	

première	vue	peu	actifs,	le	cœur	de	ma	recherche.		



Chapitre	7.	Ce	que	disent	les	bébés,	à	qui,	et	comment	les	adultes	leur	répondent	

	

	

303	

De	 cette	 première	 rencontre	 décrite	 ci-dessus	 émerge	 l’intérêt	 pour	 les	 modalités	 de	

communication	possibles	entre	les	adultes	(les	praticiens	et	les	parents)	et	les	nouveau-nés	

prématurés	dont	ils	sont	amenés	à	prendre	soin	au	quotidien.	La	capacité	à	accomplir	des	

mouvements	ou	des	sons	dépend	en	premier	lieu	de	l’état	de	santé	et	du	développement	

des	 nouveau-nés	 hospitalisés.	 Dans	 les	 situations	 de	 grande	 prématurité,	 lorsqu’ils	 sont	

maintenus	en	incubateur	clos,	au	sein	de	l’unité	des	soins	intensifs,	ils	passent	la	majorité	

de	 leur	 temps	 dans	 un	 état	 proche	 de	 celui	 du	 sommeil,	 subissant	 parfois	 de	 lourds	

traitements	médicamenteux.	L’aspect	particulier	de	leur	corps,	minuscule	et	écarlate,	ainsi	

que	l’imposant	dispositif	technique	et	technologique	qui	les	entoure	les	maintient	dans	une	

forme	 d’immobilité.	 Dans	 ces	 situations,	 la	 priorité	 est	 clairement	mise	 sur	 la	 survie	 et	

l’immobilisme	 représente	 l’une	 des	 clés	 pour	 y	 parvenir.	 Selon	 le	 degré	 de	 prématurité,	

certains	critères	essentiels	à	la	survie	ne	sont	pas	assurés,	comme	la	capacité	respiratoire,	

la	régulation	de	la	chaleur	corporelle	ou	encore	l’alimentation	autonome.		

Les	 modalités	 de	 communication	 en	 vigueur	 dans	 les	 situations	 d’hospitalisation	 des	

nouveau-nés	prennent	racines	dans	les	domaines	médical,	psychanalytique,	psychologique,	

psychiatrique	 et	 éthologique	 avec	 leurs	 travaux	 portant	 sur	 les	 capacités	 sensorielles	 et	

cognitives	fœtales	depuis	la	fin	des	années	1970	(Bradley	et	Mistretta	1975).	En	France,	c’est	

surtout	 à	 partir	 des	 années	 1980,	 avec	 notamment	 la	 publication	 et	 la	 diffusion	 du	

cinquième	numéro	des	Cahiers	du	nouveau-né	intitulé	l’Aube	des	Sens	en	1981	(Herbinet	et	

Busnel	1981)155	que	les	praticiens	sont	interpellés	sur	leur	conceptualisation	des	nouveau-

nés,	jusqu’alors	considérés	comme	un	«	tube	digestif	»	(Israël	2011).	Désormais,	les	fœtus,	

les	nouveau-nés	prématurés	et	les	nouveau-nés	sains	sont	pensés	et	appréhendés	en	tant	

qu’êtres	dotés	de	capacités	sensorielles	complexes	:	détection	et	discrimination	olfactives	

(Pihet,	 Bullinger,	 Mellier	 et	 Schaal	 1997),	 sensibilité	 tactile,	 gustative,	 auditive,	 visuelle,	

vestibulaire,	 ressenti	 de	 la	 douleur,	 apprentissage	 et	 mémoire	 (Granier-Deferre,	 Schaal	

2005	;	Kisilevsky,	Lecanuet	1999).	Rappelons	également	le	rôle	de	technologies	comme	celle	

de	l’ultrason	qui,	depuis	la	fin	des	années	1990	a	grandement	participé	à	la	constitution	des	

fœtus	comme	des	êtres	dotés	de	caractère	et	de	volonté,	et	qui	sont	passés	de	«	haricots	à	

																																																								

155	La	diffusion	touchera	également	un	public	profane,	au	travers	d’une	série	documentaire	tirée	de	ce	numéro	
spécial	:	«	Le	bébé	est	une	personne	».	
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pattes	sans	histoire,	à	des	rebelles	en	germe	»,	pour	reprendre	le	fil	réflexif	de	Bénédicte	

Champenois-Rousseau	(2011).		

Parallèlement,	 les	 travaux	 du	 pédiatre	 T.	 Berry	 Brazelton	 (1979	 ;	 1982)	 et	 d’autres	

(Brazelton,	Koslowski,	Main	1974	 ;	Bullowa	1979),	 inspirés	également	par	 le	domaine	de	

l’éthologie	(Montagner	1978)	ont	mis	en	lumière	les	compétences	communicationnelles	et	

sociales	des	tout-petits,	y	compris	auprès	des	prématurés	 (André	et	al.	2016)	 les	plaçant	

comme	 des	 partenaires	 actifs	 des	 interactions,	 tout	 comme	 le	 pédiatre	 psychanalyste	

Donald	 Winnicott	 insiste	 sur	 l’importance	 de	 l’environnement	 humain	 dans	 le	

développement	des	nouveau-nés	dès	la	fin	des	années	1950	(Winnicott	1972	[1957],	1981	

[1957]).	C’est	dans	ce	dispositif	qu’il	convient	d’appréhender	les	manières	dont	les	soignants	

et	 les	parents	 entrent	 en	 communication	 avec	 les	nouveau-nés	prématurés,	 puisqu’il	 en	

constitue	un	arrière-plan	partagé.	

Dans	la	vie	ordinaire	du	service	de	néonatologie,	la	conception	des	nouveau-nés	comme	des	

êtres	 sensibles,	 compétents	 et	 communicants	 peut	 parfois	mener	 à	 des	 situations	 dans	

lesquelles	ces	qualités	sont	appuyées	pour	légitimer	certaines	relations,	comme	ce	fut	le	cas	

ce	 jour	 de	 septembre	 2013,	 dans	 le	 secteur	 des	 soins	 intermédiaires,	 entre	 Monica,	

infirmière	de	longue	date	et	l’une	de	ses	collègues,	jeune	infirmière.		

Zoé,	née	à	30	semaines	de	grossesse,	peut	changer	de	système	respiratoire.	À	la	place	de	la	

C-PAP	qui	lui	mangeait	tout	l’espace	autour	du	nez,	elle	peut	désormais	porter	une	canule,	

un	appareillage	plus	 léger	et	moins	 invasif.	Comme	 la	C-PAP	avait	provoqué	de	multiples	

lésions	autour	du	nez	et	rendait	cette	zone	très	sensible,	l’infirmière	en	charge	n’avait	pas	

osé	 procéder	 au	 changement,	 de	 peur	 d’aggraver	 la	 situation	 par	 des	 manipulations	

maladroites.	C’est	alors	Monica	qui	s’était	portée	volontaire	pour	cette	tâche.	Présente	à	ses	

côtés,	elle	m’avait	confié	:	«	Si	elle	la	sent	pas,	c’est	mieux	que	je	le	fasse	moi.	Tu	sais,	les	

bébés	sentent	notre	état	émotionnel,	donc	si	on	pense	que	ça	va	mal	se	passer,	ça	va	mal	se	

passer	!	».	

Dans	cette	situation,	 l’infirmière	en	charge	de	l’intervention	ne	se	sent	pas	suffisamment	

confiante	pour	assurer	un	changement	d’appareillage	sans	heurt	pour	l’enfant.	Elle	sait	que	

les	 zones	 autour	 du	 nez	 et	 de	 la	 bouche	 sont	 réputées	 particulièrement	 sensibles	 aux	

expériences	douloureuses,	qui	peuvent	parfois	mener	à	un	refus	de	s’alimenter	de	l’enfant	
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une	fois	que	tout	l’appareillage	est	retiré.	Les	enjeux	liés	à	ce	type	de	manipulations	sont	

donc	 sensibles,	 et	 une	 technique	 effectuée	 maladroitement	 pourrait	 avoir	 comme	

conséquence	 de	 faire	 vivre	 à	 l’enfant	 une	 expérience	 dont	 les	 conséquences	 seraient	

potentiellement	 sérieuses.	 Cette	 scène	 met	 en	 présence	 deux	 actrices	 différentes	 :	

l’apprentie	et	l’éducatrice.	L’apprentie,	jeune	infirmière	en	place	depuis	peu,	se	trouve	face	

à	une	collègue	plus	âgée,	plus	expérimentée,	et	plus	confiante	en	son	expertise	à	propos	

des	 bébés	 qu’elle	 côtoie	 depuis	 plusieurs	 années.	 Elle	 n’insiste	 pas	 pour	 procéder	 à	

l’intervention,	cédant	la	place	à	Monica	dont	elle	observera	attentivement	les	gestes	assurés	

tout	au	long	de	la	procédure.	

Ce	 qui	m’intéresse	 ici,	 c’est	 le	 rôle	 attribué	 à	 Zoé,	 la	 petite	 fille,	 dans	 cette	 scène.	 Pour	

Monica,	les	tout-petits	sont	capables	de	percevoir	les	émotions	des	autres	et	d’y	réagir	de	

manière	plus	ou	moins	intense.	Dans	cette	perspective,	qu’elle	fonde	principalement	sur	sa	

longue	 expérience	 professionnelle,	 il	 est	 légitime	 pour	 elle	 d’envisager	 le	 fait	 que	

l’intervention	 délicate	 peut	 se	 dérouler	 difficilement	 si	 Zoé	 ressent	 la	 nervosité	 de	

l’infirmière	 responsable.	 Cette	 réflexion	 n’est	 envisageable	 dans	 la	 possibilité	 de	 sa	

réalisation	que	si	Zoé	est	perçue	comme	une	partenaire	active	de	 l’interaction,	dotée	de	

compétences	perceptives	 fines	qui	 lui	permettent	d’identifier	des	gestes	mal	assurés	car	

mus	 par	 une	 certaine	 nervosité.	 Elle	 est	 effectivement	 engagée	 dans	 l’interaction,	 de	

manière	indirecte,	se	voyant	adressée	le	rôle	de	maintien	de	la	relation	entre	éducatrice	et	

apprentie.	Loin	d’être	présentée	comme	un	être	fragile,	vulnérable,	immature,	Zoé	apparaît	

ici	au	contraire	dotée	d’une	réceptivité	et	d’une	force	vives	pouvant	potentiellement	mettre	

à	mal	le	changement	d’appareillage	si	elle	venait	à	ressentir	un	manque	d’assurance	dans	

les	manipulations	qu’elle	s’apprête	à	subir.	Presque	menaçante	dans	la	puissance	qui	lui	est	

ici	accordée,	Zoé	est	présentée	comme	un	être	à	manipuler	avec	précaution,	assurance	et	

expertise.	

En	 accordant,	 dans	 cette	 situation,	 une	 telle	 attention	 et	 importance	 aux	 capacités	

perceptives	de	la	petite	fille,	en	jouant	sur	la	fragilité	de	la	zone	corporelle	à	traiter,	et	sur	

les	 conséquences	potentiellement	 sérieuses	 en	 cas	de	mauvais	manipulation,	Monica	 se	

place	comme	la	personne	la	plus	adéquate	pour	procéder	à	l’intervention	devant	la	jeune	

infirmière.	Experte	dans	la	connaissance	des	bébés	et	de	leurs	réactions,	elle	ne	craint	pas	
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de	 transmettre	 à	 Zoé	 une	 quelconque	 nervosité,	 puisqu’elle	 paraît	 confiante	 en	 ses	

compétences.	En	 insistant	sur	 le	fait	que	 les	bébés	sont	sensibles	et	réactifs	à	ce	que	 les	

adultes	 leur	 transmettent	 et	 en	 entreprenant	 le	 changement	 d’appareillage,	 Monica	

transmet	simultanément	à	sa	collègue	que	cette	dernière	n’est	pas	encore	parvenue	à	ce	

degré	d’aisance	pour	agir	de	façon	autonome	et	qu’elle	a	encore	des	choses	à	apprendre	en	

la	regardant	faire,	ce	que	cette	dernière	accepte	sans	broncher,	soulagée	de	ne	pas	avoir	à	

porter	 la	 responsabilité	de	 l’acte.	Ainsi,	 la	 reconnaissance	chez	 les	nouveau-nés	de	 leurs	

compétences	 sensorielles	 et	 relationnelles	 fines,	 de	 leur	 capacité	 à	 remettre	 en	 cause	

certaines	actions	entreprises	par	des	adultes,	permet,	dans	certaines	situations,	d’asseoir	

d’autres	relations	entre	adultes,	au-delà	d’eux,	ce	que	permettent	également	les	affichettes	

écrites	au	nom	des	enfants	décrite	dans	une	autre	section	de	ce	travail.	

Les	corps	sur-sensibles	des	prématurés	et	 l’importance	du	toucher	

ajusté	

Dans	cette	perspective,	les	parents	sont	invités	par	les	soignants	à	faire	tout	leur	possible	

pour	 ne	 pas	 «	 énerver	 »	 leur	 enfant,	 c’est-à-dire	 ne	pas	 trop	 le	 stimuler	 en	 le	 touchant	

«	trop	»	ou	«	trop	fort	»,	tout	en	maintenant	tout	de	même	un	contact	tactile	régulier	avec	

lui.	À	ce	propos,	Sarah	raconte	à	propos	de	sa	fille	:	«	Elle	s’agitait	beaucoup,	elle	se	déballait	

du	snuggle	et	leur	but	c’était	qu’elle	se	fâche	pas,	qu’elle	s’énerve	pas,	qu’elle	pleure	pas,	

pour	 pas	 qu’elle	 grille	 de	 calories,	 pour	 pas	 qu’elle	 perde	 du	 poids.	 Donc,	 on	 faisait	

tout…Nadine	avait	pas	le	droit	de	pleurer	(pouffe)	!	On	faisait	tout	pour	pas	qu’elle	s’excite	

et,	à	un	moment		donné,	c’est	une	infirmière	qui	a	dit	mais	peut-être	qu’en	fait,	ça	lui	ferait	

du	bien	d’être	dans	un	body.	Autant	dire	que	le	body	était	pas	tout	à	fait	à	la	taille	(pouffe)	

du	bébé	(pouffe)	!	».	Dans	ce	récit,	Sarah	rapporte	l’attention	à	l’économie	de	mouvements	

de	sa	fille,	plus	particulièrement	à	 la	façon	d’appréhender	ce	qui	relève	de	 l’agitation.	Le	

registre	employé	pour	comprendre	 les	comportements	de	sa	 fille	est	celui	des	émotions	

humaines	 adultes	 :	 si	Nadine	pleure,	 crie,	 s’agite	 au	 point	 de	 se	 défaire	 du	 sac	 sensé	 la	

contenir,	 c’est	 qu’elle	 exprime	 de	 la	 colère,	 de	 l’énervement,	 ainsi	 qu’une	 volonté	 de	

changement	de	 la	 situation	actuelle.	 Toute	«	 contrariété	»	potentielle	est	donc	 traquée,	

anticipée,	par	crainte	de	voir	l’enfant	dépenser	de	l’énergie	vitale	à	d’autres	fins	que	celles	
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liées	à	son	rétablissement	et	à	son	développement,	ce	qui	pourrait	potentiellement	aggraver	

sa	situation	déjà	précaire.	

Cette	vigilance	aux	manifestations	des	nouveau-nés	ainsi	que	la	recherche	de	solutions	pour	

combler	 tout	 signe	 de	 contrariété	 ou	 de	 mal-être	 afin	 de	 préserver	 son	 état	 de	 santé	

vulnérable	rappelle	des	pratiques	de	soins	rapportées	par	Alma	Gottlieb	(2004).	Parmi	 la	

population	Beng	de	Côte	d’Ivoire	avec	 laquelle	elle	a	collaboré,	Gottlieb	décrit	 la	grande	

vulnérabilité	 de	 tout	 nouveau-né,	 en	 transition	 du	wrugbe	 au	 monde	 des	 humains.	 La	

situation	 particulière	 dans	 laquelle	 il	 se	 trouve,	 émergeant	 d’un	 au-delà,	 en	 train	 de	

constituer	ses	attaches	dans	le	monde	des	humains,	le	rend	particulièrement	sensible	à	tout	

élément	néfaste	 (maladie,	sort)	qui	pourrait	potentiellement	 le	 renvoyer	d’où	 il	vient.	Sa	

vulnérabilité	co-existe	avec	une	intelligence	fine,	héritée	de	sa	vie	passée	dont	il	garde	une	

mémoire	vive,	qui	lui	permet	de	comprendre	parfaitement	le	langage	des	humains,	ainsi	que	

d’exprimer	 ses	 désirs.	 Ainsi,	 dans	 un	 même	 mouvement	 de	 préservation	 du	 bien-être	

physiologique	 et	 spirituel	 des	 bébés,	 les	 adultes	 réagissent	 promptement	 devant	 des	

manifestations	 telles	 que	 des	 pleurs	 ou	 des	 signes	 d’agitation	 sans	 raison	 apparente	 en	

s’excusant	auprès	de	l’enfant	avant	d’entreprendre	quoi	que	ce	soit	pour	le	consoler.	

Dans	le	discours	des	professionnels	de	soins,	les	prématurés	sont	conçus	comme	des	êtres	

en	 cours	 de	 développement,	 vulnérables,	 immergés	 dans	 un	 environnement	 destiné	 à	

répondre	à	leurs	besoins	physiologiques	avant	tout.	Soumis	à	de	multiples	manipulations	ou	

«	stimulations	»	quotidiennes,	parfois	«	stressantes	»,	ils	doivent	parvenir	à	poursuivre	leur	

développement	 sensori-moteur	 dans	 des	 conditions	 qui	 ne	 sont	 pas	 désignées	 comme	

optimales	 (Bullinger,	 Goubet	 1999	 ;	 Lejeune,	 Gentaz	 2013).	 Dans	 ce	 contexte,	 l’acte	 du	

toucher	revêt	une	importance	particulière	et	délicate,	constituant	un	facteur	permettant	à	

la	fois	d’améliorer	ou	d’aggraver	la	situation	d’emblée	conçue	comme	problématique	des	

prématurés.	 Comme	 abordé	 dans	 une	 autre	 section	 de	 ce	 travail,	 le	 contact	 tactile	

représente	 en	 effet	 un	 aspect	 fondamental	 dans	 le	 paradigme	 psychologique	 et	

psychanalytique	de	l’attachement	largement	répandu	et	partagé,	plus	précisément	dans	le	

développement	cognitif,	affectif	et	social	des	personnes,	notamment	au	travers	des	notion	

de	Moi-Peau	(Anzieu	1985),	de	contenance	(Bick	1967),	et	de	«	holding»,	«	handling	»,	et	

«	object-presenting	»	(Winnicott	1969).	
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Les	parents	apprennent	par	les	infirmières	que	les	nouveau-nés	prématurés	ressentent	les	

contacts	tactiles	de	manière	plus	prononcée	que	les	adultes,	que	cette	sursimulation	peut	

devenir	 inconfortable,	 et	 qu’il	 est	 donc	 essentiel	 de	 s’ajuster	 à	 ce	 que	 le	 nouveau-né	

prématuré	est	en	position	de	recevoir	et	de	gérer,	ce	qu’affirme	le	conjoint	de	Solène	:	«	Ce	

qu’on	m’a	fait	remarquer	aussi	c’est	que	nous	si	on	caresse	juste	comme	on	a	l’habitude	sur	

une	petite	surface	de	peau	sur	le	bras	(chez	nous	on	ressent	que	sur	cette	surface),	ben	pour	

lui	ça	fait	tout	le	bras,	donc	c’est	une	très	forte	stimulation,	donc	adapter	aussi	les	gestes.	».	

Ici,	 il	 est	 intéressant	 de	 relever	 que	 les	 variations	 dans	 les	 manières	 d’appréhender	 les	

nouveau-nés	 selon	 un	 point	 de	 vue	 d’adulte.	 Alors	 qu’en	 ce	 qui	 concerne	 le	 registre	

émotionnel,	nouveau-nés,	nourrissons	et	adultes	semblent	partager	les	mêmes	émotions	et	

de	la	même	intensité,	voire	de	la	même	façon	(cris,	pleurs),	ce	qui	touche	au	corps	et	à	ses	

perceptions	relève	d’une	autre	appréhension.	Les	tout-petits	ressentent	certes	les	mêmes	

choses	que	 les	adultes	 lorsqu’ils	 sont	 touchés,	mais	de	 façon	bien	plus	prononcée,	voire	

potentiellement	 dommageable,	 puisqu’ils	 ne	 sont	 pas	 encore	 capables	 de	 réguler	 leurs	

sensations	 en	 raison	 d’un	 appareillage	 neurologique	 immature.	 Ici	 ressurgit	 alors	 le	

caractère	foncièrement	incomplet	et	vulnérable	des	nouveau-nés	dont	le	corps	requiert	des	

manipulations	ajustées	à	ce	qu’ils	sont	pensés	être	en	mesure	de	recevoir.	

Les	 infirmières	 apprennent	 donc	 aux	 parents	 à	 «	 lire	 »	 leur	 enfant,	 notamment	 en	 leur	

montrant	de	quelles	manières	 les	toucher	et	 les	manipuler.	Les	nouveau-nés	prématurés	

n’étant	pas	encore	capables	de	métaboliser	toutes	sortes	de	stimulations,	une	attention	doit	

être	portée	aux	manières	de	 les	toucher,	ni	 trop	appuyée,	ni	 trop	superficielle	 :	«	Le	but	

n’étant	 pas	 alors	 de	 le	 sur-stimuler	 ni	 de	 faire	un	 apprentissage	 tactile,	 ces	 stimulations	

doivent	être	adaptées	et	non	douloureuses	(agrippement	d’un	doudou	ou	du	doigt	d’un	des	

parents),	tout	en	respectant	au	maximum	ses	phases	de	veille-sommeil	»	(Lejeune,	Gentaz	

2013	 :46).	Dans	 cette	perspective,	 les	nouveau-nés	prématurés	 sont	 conçus	 comme	des	

êtres	qu’il	faut	manipuler	avec	précaution,	ressentant	tout	contact	de	façon	beaucoup	plus	

intense	que	les	adultes.	Les	parents	sont	donc	placés	dans	une	posture	où	il	est	attendu	de	

leur	part	une	présence	physique	régulière	auprès	de	leur	enfant,	une	participation	active	

aux	 soins	 quotidiens,	 et	 une	 vigilance	 constante	 du	 degré	 d’intensivité	 avec	 lequel	 ils	

interagissent	avec	leur	enfant.			
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Ils	apprennent	et	incorporent	par	ailleurs	cette	manière	de	penser	le	nouveau-né	prématuré	

très	rapidement,	ce	que	l’on	entend	dans	les	propos	du	conjoint	de	Solène	lorsqu’il	dit	:	«	Ils	

nous	ont	aussi	expliqué	qu’il	fallait	pas	trop	le	stimuler	quand	il	dormait,	c’est	comme	ça	

qu’on	a	appris	aussi	à	toucher,	pas	toucher.	Venir	silencieusement	et	poser	sa	main	sur	lui	

ça	reste	relativement	apaisant	et	peu	dérangeant	s’il	a	besoin	de	sommeil.	Par	contre,	 le	

caresser	 c’est	 tout	de	 suite	une	 stimulation	qui	aurait	plutôt	 tendance	à	 le	 réveiller	et	à	

casser	son	rythme	».	Adapter	les	gestes	au	corps	d’un	nouveau-né	prématuré	consiste	donc	

en	un	apprentissage	de	la	mesure	sensorielle,	renvoyant	autant	au	volume	et	à	la	prosodie	

de	la	voix,	qu’aux	regards	et	aux	façons	de	toucher	et	manipuler.		

Cette	posture	ne	s’applique	cependant	pas	seulement	aux	parents,	elle	concerne	également	

les	soignants	qui	ne	possèdent	pas	tous	la	même	appréhension	des	corps	des	prématurés,	

ce	qui	peut	parfois	donner	lieu	à	des	situations	dans	lesquelles	 la	manière	de	faire	d’une	

infirmière	peut	sembler	inadéquate	pour	l’une	de	ses	collègues.	Ce	fut	le	cas	lors	d’un	matin	

de	février	2011,	dans	le	secteur	A	(soins	intensifs).		

Je	me	 tiens	aux	 côtés	de	Camille,	 infirmière	depuis	 cinq	ans	à	 ce	moment-là,	 durant	une	

séance	de	toilette.	Elle	procède	à	l’aspiration	des	sécrétions	nasales	et	buccales	à	l’aide	d’un	

petit	 tuyau,	 au	 nettoyage	 des	 oreilles,	 au	 changement	 de	 couches,	 des	 pratiques	 qu’elle	

définit	comme	«	inconfortables	»	pour	l’enfant.	Pour	appuyer	son	propos,	elle	se	réfère	au	

taux	de	saturation	qui	chute	de	manière	significative	durant	ces	phases.	En	clôture	de	séance,	

elle	procède	à	ce	qu’elle	qualifie	de	«	câlin	»,	un	massage.	Elle	applique	de	la	crème	sur	le	

corps	 du	 bébé,	 en	 la	 faisant	 pénétrer	 dans	 la	 peau	 au	 travers	 de	 pressions	 relativement	

vigoureuses.	 Toujours	 attentive	 aux	 taux	 de	 saturation,	 élevé	 et	 stable,	 elle	 affirme	 que	

l’enfant	apprécie	ce	moment.	Non	loin	de	nous,	l’une	de	ses	collègues	s’étonne	de	la	vivacité	

avec	laquelle	Camille	masse	l’enfant,	et	ajoute	à	mon	intention	qu’il	est	rare	que	les	soignants	

touchent	 les	prématurés	«	aussi	 fort	».	Camille	 lui	 répond	qu’elle	connaît	«	son	»	bébé	et	

qu’elle	sait	qu’il	apprécie	ce	moment,	ce	qui	ne	fut	pas	toujours	le	cas,	puisque	«	plus	jeune,	

il	 n’aimait	 pas	 du	 tout	 ça	 »	 et	 le	 faisait	 savoir	 au	 travers	 de	 la	 posture	 corporelle	 qu’il	

empruntait,	le	fait	qu’il	hoquetait	et	qu’il	désaturait.		

Dans	cette	situation,	la	manière	dont	Camille	manipule	l’enfant	dont	elle	a	la	responsabilité	

est	 remise	en	question.	Sa	collègue	estime	en	effet	qu’elle	«	 touche	 trop	 fort	».	Dans	 la	
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conception	des	prématurés	comme	des	êtres	extrêmement	sensibles	à	toute	stimulation,	

ressentant	 les	 interactions	de	manière	plus	 intense	que	 les	adultes,	ne	possédant	pas	 la	

capacité	de	les	métaboliser	et	pouvant	donc	être	rapidement	débordés	par	ces	dernières,	

sa	remarque	prend	son	sens.	Cependant,	Camille	y	répond	sur	un	autre	registre,	celui	de	la	

connaissance	qu’elle	a	acquise	de	la	personnalité	et	du	caractère	du	bébé	dont	elle	prend	

soin	régulièrement	depuis	son	arrivée	dans	le	service	il	y	a	déjà	quelque	temps.	De	manière	

générale,	les	infirmières	sont	effectivement	en	contact	de	manière	intensive	et	continue	sur	

plusieurs	 jours	avec	 les	bébés,	dû	à	 leurs	horaires	de	 travail	généralement	en	12	heures	

(7h00-19h55	ou	19h15-07h40)	et	sur	trois	 jours	d’affilée	avant	une	pause	de	deux	 jours.	

C’est	 cette	 présence	 régulière	 que	 Camille	 invoque,	 en	 faisant	 notamment	 référence	 au	

passé	de	l’enfant,	et	au	fait	qu’il	n’aimait	pas	les	massages	«	quand	il	était	jeune	»156,	ce	qui	

signifie	qu’elle	le	connaît	depuis	un	certain	temps.	

Que	faire	de	la	voix	dissonante	des	bébés	?	Comprendre	les	pleurs	

Je	m’inspire	ici	du	récit	rapporté	par	l’anthropologue	Erich	Chauvier	(2011)	à	propos	de	sa	

rencontre	avec	une	 jeune	fille,	 Joy,	qui	 le	décontenance.	Au-delà	des	mots	prononcés,	 la	

puissance	d’une	voix	peut	être	déroutante,	ce	que	Chauvier	expérimente	avec	celle	de	Joy,	

une	 jeune	 fille	 en	 rupture	 familiale	 placée	 dans	 un	 internat.	 Chauvier	 est	 dans	 ce	 cas	

particulièrement	touché,	non	pas	par	les	mots	employés	par	la	jeune	fille,	mais	plutôt	par	la	

perception	qu’il	en	a	et	surtout	par	ce	que	cette	voix	lui	fait	:	«	J’étais	obnubilé	et	paralysé	

par	cette	voix,	quoique	sans	véritablement	comprendre	pourquoi.	Si	la	perception	que	j’en	

avais	était	 confuse,	 je	pressentais	que	cette	 intonation	désaffectée	me	concernait	d’une	

façon	 ou	 d’une	 autre	 »	 (Chauvier	 2011	 :104).	 Plus	 que	 les	 mots	 énoncés,	 c’est	 bien	 la	

présence	vivante,	quoique	«	dissonante	»	de	cette	voix	et	de	l’être	à	qui	elle	appartient	qui	

le	place	dans	une	posture	qui	ne	lui	laisse	pas	d’autre	choix	que	de	la	reconnaître	et	d’en	

faire	quelque	chose.	Chauvier	rapporte	ainsi	le	sentiment	de	se	sentir	interpellé	par	cette	

voix,	sans	savoir	comment	y	répondre,	sensation	qui	peut	sembler	familière	à	la	plupart	des	

adultes	 qui	 sont	 amenés	 à	 prendre	 soins	 de	 nouveau-nés,	 prématurés	 ou	 non.	 Dans	 le	

																																																								

156	Il	est	intéressant	de	constater	que	la	condition	de	naissance	avant	terme	produit	des	situations	dans	lesquelles	on	peut	faire	référence	à	la	jeunesse	d’un	être	qui	n’a	

pas	encore	atteint	le	moment	où	il	aurait	dû	venir	au	monde.	Ce	qui	permet	également	d’insister	sur	le	fait	que	le	moment	de	la	naissance	marque	également	le	moment	

où	l’âge	est	compté,	quel	que	soit	le	moment	où	la	naissance	a	lieu.	
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contexte	du	service	de	néonatologie,	la	question	de	la	voix	des	prématurés	est	intéressante	

à	explorer,	dans	le	sens	où	elle	emprunte	des	chemins	qui	ne	passent	pas	seulement	par	le	

locutoire,	mais	par	tout	un	ensemble	d’autres	canaux	dont	les	pleurs	sont	certainement	les	

plus	déroutants	pour	certains	parents.		

L’idée	 de	 «	 voix	 »	 renvoie	 alors	 ici	 à	 une	 toute	 autre	 dimension	 de	 communication,	

recouvrant	des	champs	plus	larges	que	ceux	du	 logos.	Les	bébés	que	j’ai	rencontrés	sont	

dans	l’incapacité	d’énoncer	des	mots.	La	plupart	de	ceux	que	j’ai	eu	l’occasion	d’observer	

dans	le	service	apparaissent	étranges,	en	raison	de	la	manière	dont	leurs	corps	se	comporte.	

Ils	 font	 souvent	 des	 gestes	 saccadés,	 ils	 crispent	 leurs	mains,	 leurs	 doigts,	 agrippent	 les	

tuyaux	qui	les	environnent157.	Le	corps	se	crispe	et	se	tortille.	

Ils	 sont	 toutefois	 bien	 présents	 et	 possèdent	 une	 voix	 (dans	 le	 sens	 phone)	 dont	 ils	 se	

servent	:	 ils	gémissent,	 ils	soupirent,	 ils	pleurent,	parfois	(mais	rarement)	à	s’époumoner.	

Selon	leur	âge,	et	souvent	au	sein	du	service	des	soins	spécialisés	où	leur	état	de	santé	s’est	

amélioré	 et	 où	 ils	 ont	 également	 mûri,	 ils	 produisent	 ce	 qui	 peut	 s’apparenter	 à	 des	

gazouillements.	Les	sons	qu’émettent	les	plus	jeunes	peuvent	être	associés	à	des	formes	de	

gargouillements.	 Ils	 éternuent,	 flatulent,	 rotent,	 hoquètent,	 toussent.	 Ces	 expressions	

somatiques	 sont	 interprétées	 par	 les	 adultes	 qui	 les	 entourent	 comme	 des	 formes	 de	

communication	qu’il	faut	apprendre.	Vanessa,	infirmière	en	néonatologie	depuis	un	an	au	

moment	 de	 notre	 discussion	 un	 matin	 de	 février	 2011,	 travaillait	 avec	 des	 adultes	

auparavant.	Elle	m’avait	confié	qu’elle	avait	dû	apprendre	une	manière	de	communiquer	

différente	de	celle	à	laquelle	elle	était	jusqu’alors	habituée.	Avec	les	nouveau-nés,	elle	se	

																																																								

157	Ce	constat	a	donné	naissance	à	un	projet	purement	bénévole,	la	Petite	Pieuvre	Sensation	Cocon	(PPSC),	
déclinaison	française	du	projet	«	Sma	Bläckfiskar	»,	initié	par	une	femme	danoise	en	2013	et	qui	consiste	à	
crocheter	de	petites	pieuvres	selon	un	modèle	bien	précis	et	suivant	des	règles	d’hygiène	strictes.	Ces	pieuvres	
crochetées	 sont	 ensuite	distribuées	 aux	 services	de	néonatologie	partenaires	 et	offertes	 aux	parents	dont	
l’enfant	né	prématurément	est	maintenu	en	couveuse,	ou	dans	tous	 les	cas	entouré	par	des	tuyaux	et	des	
sondes.	Les	tentacules	sont	agrippés	par	les	bébés	et	ces	derniers	semblent	plus	calmes.	Illustrations	sur	les	
sites	 Internet	 suivants	 :	 https://petitepieuvresensationcocon.weebly.com,	 pour	 la	 déclinaison	 suisse	 voir	
http://petites-pieuvres-suisse.ch.	 La	 tête	 bombée	 de	 ces	 créatures	 rappelle	 par	 ailleurs	 la	 forme	
caractéristique	 des	 crânes	 des	 bébés	 prématurés	 et	 les	 parallèles	 souvent	 tirés	 avec	 le	 monde	 animal,	
monstrueux	ou	fantastique,	question	abordée	dans	une	autre	section	de	ce	travail.	
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base	sur	la	lecture	des	signes	physiologiques	(sons,	mouvements,	pleurs)	ainsi	que	sur	les	

données	chiffrées	produites	par	les	machines	pour	évaluer	leur	état.		

La	 mise	 en	 relation	 entre	 des	 signes	 physiologiques	 et	 des	 émotions	 ou	 ressentis	 est	

particulièrement	prégnante	lorsqu’il	s’agit	de	chercher	à	comprendre	ce	que	les	nouveau-

nés	 cherchent	 à	 exprimer,	 plus	 spécifiquement	 encore	 dans	 un	 contexte	 de	 soins	

hospitaliers.	 La	 description	 ci-dessous	 donne	 à	 voir	 la	 force	 et	 l’intrication	 de	 ces	 deux	

éléments,	et	surtout	le	fait	que	ce	lien	n’est	pas	donné	par	avance.	

Soins	spécialisés,	août	2011.	Une	femme	vient	procéder	aux	soins	de	son	enfant.	Alors	qu’elle	

commence	 la	 séance,	 ce	 dernier	 se	met	 à	 pleurer.	 Elle	 appelle	 alors	 Simone,	 l’infirmière	

présente	à	ce	moment-là	et	lui	demande	de	l’aide.	Simone	vient	se	placer	debout	à	côté	du	

lit	de	 l’enfant	et	observe	la	femme,	empruntée,	qui	est	en	train	de	faire	 les	soins.	Un	bref	

dialogue	s’engage.	

Simone	:	-	C’est	simple,	vous	devez	la	sentir.	

L’enfant	continue	de	pleurer.	

La	femme	:	-	C’est	normal	ça	?	On	a	pas	l’habitude…	

Simone	s’esclaffe	:	-	Si	c’est	normal	qu’elle	pleure	?	Il	faut	bien	qu’elle	s’exprime	!	

La	brève	scène	décrite	ci-dessus	met	en	lumière	plusieurs	composants	fondamentaux	des	

modalités	de	communication	mises	en	place	entre	le	personnel	de	soin	et	les	nouveau-nés	

hospitalisés	 avec	 lesquels	 elles	 sont	 en	 contact	 quotidiennement158.	 En	 premier	 lieu,	 la	

prégnance	de	la	question	de	la	sensorialité	dans	les	pratiques	ordinaires	de	soins	chez	les	

infirmières.	 Comme	 je	 l’ai	 exploré	 ailleurs	 (Rochat	 2014),	 les	 soignants	 construisent,	 en	

relation	 avec	 les	nouveau-nés,	 un	 savoir	 qui	 fait	 autorité	 (authoritative	 knowledge)	 pour	

reprendre	le	concept	introduit	par	Brigitte	Jordan	(1978)	puis	développé	par	Robbie	Davis-

Floyd	(1996).	Il	s’agit	d’une	forme	de	connaissance	subtile,	non-reconnue	dans	le	discours	

biomédical	 dominant	 car	 non-mesurable,	 acquise	 au	 travers	 de	 leur	 expérience	

																																																								

158	La	scène	décrite	ci-dessus	permet	également	de	mettre	en	lumière	les	rôles	différenciés	entre	les	soignants	
et	les	parents.	Alors	que	les	parents	se	trouvent	dans	la	position	d’apprentis,	les	infirmières	se	placent	comme	
premières	expertes	des	nouveau-nés	ainsi	que	comme	éducatrices	des	modes	de	communication	particuliers	
à	employer	avec	ces	derniers.	Cette	question	est	abordée	dans	une	autre	section	de	ce	travail.	
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professionnelle	 ordinaire	 en	 interaction	 avec	 les	 nouveau-nés,	 composé	 d’éléments	

techniques,	technologiques	et	sensoriels159.	Cette	expertise	permet	aux	soignants	d’évaluer	

l’état	général	de	l’enfant	et	guide	leurs	actions	afin	qu’elles	répondent	de	la	manière	la	plus	

adéquate	à	ce	qu’ils	perçoivent	chez	l’enfant	dont	ils	prennent	soin.	Ce	savoir	complexe,	qui	

appelle	une	posture	spécifique	d’attention	fine,	de	réceptivité,	de	syntonie160,	compose	ce	

que	les	infirmières	désignent	sous	l’acception	«	sentir	».	

Cette	description	rend	également	compte	du	fait	que	ce	que	j’appelle	une	«	lecture	»	des	

corps	des	nouveau-nés	n’est	pas	donnée	d’emblée.	Ici,	la	femme	demande	explicitement	de	

l’aide	à	l’infirmière	parce	qu’elle	n’est	pas	en	mesure	de	comprendre	les	raisons	des	pleurs	

de	sa	fille.	Elle	considère	la	situation	comme	«	anormale	»,	ce	qui	pourrait	être	associé	à	

l’idée	de	non-familiarité.	Dans	cette	situation,	elle	ne	possède	pas	encore	une	connaissance	

suffisamment	complète	des	possibilités	d’agir	de	façon	à	répondre	de	manière	adéquate	aux	

pleurs	de	sa	fille.	Il	est	intéressant	de	relever	que	dans	le	fragment	retranscrit	ici,	l’infirmière	

ne	montre	pas	à	la	femme	comment	faire,	elle	le	lui	énonce:	«	C’est	simple,	vous	devez	la	

sentir	».	Il	s’agit	d’une	injonction	plutôt	paradoxale,	dans	le	sens	où	c’est	précisément	là	que	

se	situe	la	difficulté	pour	cette	femme.	Décontenancée	face	aux	pleurs	de	sa	fille,	elle	ne	

peut	pas	saisir	ce	que	«	sentir	»	implique,	d’autant	plus	que	l’infirmière	présente	cet	acte	

comme	quelque	chose	de	«	simple	»,	ce	qui	place	la	femme	dans	la	posture	délicate	de	ne	

pas	savoir	comment	faire	quelque	chose	présenté	comme	facile	à	accomplir.	Comme	pour	

lui	 donner	une	piste,	un	 indice,	 l’infirmière	explicite	 alors	 la	manière	de	 comprendre	 les	

pleurs	 :	 comme	 des	 manières	 d’exprimer	 des	 émotions,	 des	 besoins,	 des	 souhaits,	 des	

ressentis,	etc.	La	façon	dont	elle	le	fait,	en	s’esclaffant,	pourrait	être	comprise	comme	une	

																																																								

159	Ces	différents	éléments	sont	bien	entendu	étroitement	imbriqués.	Cependant,	pour	rendre	la	 lecture	et	
l’analyse	 plus	 claires,	 une	 distinction	 me	 paraît	 pertinente.	 Les	 éléments	 dits	 techniques	 renvoient	 à	
l’administration	de	médicaments,	les	techniques	de	soins	et	de	nettoyage	des	corps	des	nouveau-nés,	la	mise	
en	 place	 et	 l’ajustement	 du	matériel	 associé	 à	 la	 couveuse	 (seringues,	 sondes,	 ordinateurs).	 Les	 éléments	
«	technologiques	»	font	quant	à	eux	référence	à	l’environnement	informatique	et	électronique	qui	entoure	les	
couveuses,	principalement	les	 instruments	de	mesures	des	critères	vitaux	des	enfants,	et	 leurs	alarmes,	 les	
ordinateurs	mobiles	 contenant	 les	dossiers	 informatisés	de	 ces	derniers,	 etc.).	Quant	 aux	éléments	que	 je	
qualifie	de	sensoriels,	ce	sont	ceux	liés	à	la	connaissance	des	enfants	dans	leur	globalité,	c’est-à-dire	à	la	fois	
au	travers	des	signes	physiologiques	qu’ils	émettent	et	ce	qui	a	trait	à	leur	personnalité	et	caractère	propres,	
que	les	soignants	apprennent	à	connaître.		
160	Tahhan	(2006),	dans	son	étude	des	pratiques	de	co-sleeping	dans	les	structures	d’accueil	de	jour	au	Japon,	
parle	d’attunement.	
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forme	de	moquerie	envers	la	femme	qui	ignore	quelque	chose	qui	relève	du	bon	sens	pour	

Simone.	Je	propose	plutôt	de	concevoir	son	ton	léger	comme	une	manière	de	répondre	à	

l’anxiété	et	au	désarroi	de	la	femme,	dans	une	volonté	de	lui	faire	comprendre	que	les	pleurs	

de	sa	fille	ne	sont	pas	nécessairement	des	signes	alarmants,	mais	qu’il	s’agit	du	seul	moyen	

par	lequel	cette	dernière	peut	transmettre	ce	qu’elle	ressent,	et	qu’il	s’agit	de	quelque	chose	

de	tout	à	fait	cohérent	dans	cette	situation.	

«	Elle	est	en	 train	de	nous	parler	 là	».	Ce	que	disent	 les	corps	des	

bébés	

Une	autre	facette	de	ce	subtil	rapport	aux	nouveau-nés	et	aux	possibilités	de	les	comprendre	

réside	également	dans	les	compétences	communicationnelles	qui	leur	sont	attribuées.	Dans	

la	 scène	 ci-dessus,	 Simone	 fait	 explicitement	 référence	 à	 la	 capacité	 de	 la	 petite	 fille	 à	

ressentir	et	à	exprimer	des	émotions	et	des	ressentis,	ce	qu’une	autre	scène	datée	de	février	

2013	dans	le	secteur	des	soins	intermédiaires,	vient	appuyer.	

Une	jeune	femme	prodigue	un	massage	à	sa	fille	en	clôture	de	la	séance	de	toilette	qui	vient	

de	se	dérouler.	Durant	le	massage,	Jade	la	petite	fille,	fixe	intensément	sa	mère	du	regard.	

Cette	dernière,	souriante,	partage	cet	échange	visuel.	Ses	yeux	sont	grands	ouverts,	Jade	ne	

bouge	 absolument	 pas.	 La	 scène	 se	 déroule	 en	 silence	 pendant	 quelques	minutes.	 Célia,	

l’infirmière	présente	à	ce	moment-là,	contemple	la	scène	et	murmure	alors	à	la	jeune	femme	:	

«	Regarde	comme	elle	est	bien,	elle	plane…	»,	et	peu	après	«	Elle	est	en	train	de	nous	parler	

là…	».	

Ici,	Célia	montre	à	la	mère	de	Jade	comment	comprendre	les	signes	physiologiques	émis	par	

la	 petite	 fille.	 On	 saisit	 que	 les	 critères	 déterminants	 dans	 ce	 travail	 de	 lecture	 sont	 la	

mollesse	et	 l’immobilité	du	 corps,	 le	 silence,	 et	 surtout	 l’intensité	du	 regard.	Dans	 cette	

situation,	 la	 puissance	 émise	 par	 l’attitude	 d’éveil	 qui	 semble	 plein	 et	 conscient	 touche	

toutes	les	participantes	(y	compris	l’anthropologue).	L’effet	du	comportement	de	Jade	est	

d’autant	plus	marquant	que	cette	scène	se	déroule	dans	le	secteur	des	soins	intermédiaires,	

c’est-à-dire	que	l’enfant	nécessite	encore	des	soins	et	des	traitements	conséquents.	Il	est	

effectivement	rare	de	rencontrer,	dans	ce	contexte,	des	nouveau-nés	aussi	éveillés.		
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L’attitude	de	Jade,	plus	précisément	son	regard	fixe	et	intense,	est	décrite	par	Célia	comme	

un	état	proche	de	celui	de	l’extase.	Selon	la	grammaire	(c’est-à-dire	la	manière	dont	elle	a	

appris	à	appréhender	les	nouveau-nés	et	leurs	besoins,	notamment	relationnels)	employée	

par	Célia,	tous	les	éléments	sont	réunis	pour	que	la	petite	fille	expérimente	une	situation	de	

bien-être	profond	:	le	toucher	adéquat	de	mains	enduites	d’huile	d’amande	sur	son	corps,	

d’autant	plus	des	mains	de	 la	personne	 la	plus	 importante	qui	 soit	pour	 la	petite	 fille,	 la	

présence	visuelle	de	cette	dernière,	le	corps	détendu,	immobile,	 les	yeux	grands	ouverts.	

Alors	que	dans	la	scène	précédente	la	focale	était	mise	sur	les	pleurs,	ici	le	langage	passe	

par	le	regard,	ce	que	vient	explicitement	formuler	Célia	«	elle	est	en	train	de	nous	parler	là	»,	

comme	 pour	 rendre	 chacune	 attentive	 à	 ce	 qui	 est	 en	 train	 de	 se	 produire.	 Il	 s’agit	

également	d’apprendre	à	celles	qui	sont	présentes	à	reconnaître	les	signes	du	bien-être	chez	

cette	 petite	 fille,	 qui	 vont	 au-delà	 des	 signes	 physiologiques,	 et	 qui	 rejoignent	 ce	 que	

Simone,	dans	l’exemple	précédent,	désignait	sous	le	terme	«	sentir	».	

Il	faut	relever	l’impact	des	yeux	bandés	sur	la	façon	dont	les	personnes	interagissent	avec	

les	enfants.	J’ai	ainsi	assisté	à	une	scène,	en	février	2011	dans	le	secteur	des	soins	intensifs,	

d’une	femme	qui	avait	attiré	mon	regard,	précisément	parce	que	le	sien	semblait	fixer	un	

point	invisible	au	loin.	Assise	auprès	de	la	couveuse	de	son	enfant,	les	mains	posées	sur	le	

corps	de	celui-ci,	elle	détonnait	dans	le	paysage	de	la	pièce.	Il	était	environ	10	heures,	l’heure	

des	soins,	l’heure	à	laquelle	la	pièce	commence	à	se	remplir,	où	une	certaine	agitation	prend	

place,	et	l’atmosphère	de	la	pièce	était	plutôt	effervescente.	J’ai	alors	relevé	que	des	lampes	

ultra-violets	 surplombaient	 la	 couveuse	de	cet	enfant	qui	 subissait	une	photothérapie	et	

dont	les	yeux	avaient	été	bandés	afin	qu’ils	ne	soient	pas	endommagés	par	les	rayons.	Cette	

configuration	avait	donné	lieu	à	une	situation	dans	laquelle	la	mère	de	cet	enfant	n’avait	

plus	la	possibilité	d’interagir	visuellement	avec	ce	dernier.	Elle	avait	alors	choisi	de	lui	faire	

comprendre	qu’elle	était	à	ses	côtés	en	lui	apposant	ses	mains	sur	son	ventre	et	en	restant	

silencieusement	assise.	Tout	se	passait	comme	si	 le	 fait	qu’elle	ne	puisse	pas	 le	regarder	

l’avait	 empêchée	 en	 même	 temps	 de	 ne	 pas	 lui	 parler	 de	 vive	 voix,	 impression	 que	

partageaient	 également	 des	 infirmières	 avec	 qui	 j’avais	 eu	 l’occasion	 de	 parler	 des	

implications	du	dispositif	de	 la	photothérapie	sur	 les	 interactions	entre	 les	adultes	et	 les	

bébés	rendus	«	aveugles	».	Une	infirmière	m’avait	confié	cette	difficulté	de	ne	pas	pouvoir	

entrer	en	contact	visuel	avec	les	enfants	subissant	ces	traitements	en-dehors	des	quelques	
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minutes	durant	lesquelles	les	gazes	étaient	retirées	pour	le	nettoyage	des	yeux	«	tellement	

de	choses	passent	par	le	regard…	»,	avait-elle	conclu.	

Les	infirmières	attirent	l’attention	des	parents	sur	les	signes	corporels	de	leur	enfant,	ce	qui	

prend	 régulièrement	 place	 au	 moment	 des	 soins,	 là	 où	 les	 interactions	 sont	 multiples,	

comme	dans	cette	scène	qui	s’est	déroulée	un	jour	de	juillet	2011,	dans	le	secteur	des	soins	

spécialisés.	

La	mère	de	Lola	vient	procéder	à	 son	bain.	Cette	 séquence	dure	environ	15	minutes.	Elle	

enduit	le	corps	et	la	tête	de	Lola	de	savon,	puis	l’immerge	presque	entièrement	dans	la	petite	

baignoire	prévue	à	cet	effet,	préalablement	installée	à	côté	du	lit.	L’enfant,	souple	et	calme,	

me	paraît	totalement	détendu,	impression	renforcée	par	les	commentaires	de	la	mère	et	de	

l’infirmière,	toutes	deux	souriantes,	accompagnés	par	de	légers	bruits	produits	par	Lola	:	

	Infirmière	:	-	Regardez	comme	elle	a	l’air	bien	!	

Mère	:	-	Alors	pitchoune,	tu	es	toute	détendue…	

Selon	mon	 anaylse,	 la	 position	 et	 la	 tonicité	 du	 corps	 de	 Lola,	 ainsi	 que	 les	 sons	 qu’elle	

produit,	associés	au	moment	du	bain	conçu	comme	un	temps	de	«	plaisir	»	constituent	une	

série	 d’éléments	 propices	 à	 l’attention	 et	 à	 l’apprentissage	 du	 regard	 de	 sa	 mère.	 En	

l’invitant	à	regarder	d’une	certaine	manière,	en	lui	montrant	qu’à	cet	instant	Lola	passe	un	

moment	agréable,	 l’infirmière	oriente	et	 instruit	 le	regard	de	 la	mère.	Cette	dernière	est	

alors	en	mesure	de	voir	ce	que	lui	montre	l’infirmière,	et	en	s’adressant	directement	à	sa	

fille,	lui	fait	explicitement	entendre	qu’elle	connaît	l’état	dans	lequel	elle	se	trouve.	D’une	

certaine	manière,	elle	lui	dit	également	qu’elle	entend	et	comprend	les	sons	qu’elle	produit	

comme	 des	 expressions	 de	 bien-être,	 l’incluant	 dans	 l’échange	 comme	 une	 partenaire	

active.	

Les	 parents	 apprennent	 donc	 progressivement	 à	 connaître	 leur	 enfant,	 à	 observer	 et	 à	

interpréter	certains	signes.	À	ce	propos,	Solène	décrit	 le	moment	où	elle	a	commencé	à	

noter	qu’elle	et	son	fils	entraient	dans	une	autre	dimension	relationnelle	lorsque	l’état	de	

santé	de	ce	dernier	s’est	amélioré	:	«	On	a	dû	apprendre	les	contacts	tactiles,	au	fur	et	à	

mesure…	 il	aime	bien…	(sourire)	quand	 je	 lui	 fais	des	petits	 trucs	comme	ça,	 il	aime…	ce	

matin	on	a	fait	un	kangourou	les	yeux	dans	les	yeux….	ça	fait	vraiment	quelques	jours	que	je	
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le	 vois	 aussi	 interactif	 que	 ça,	 qu’il	 regarde…	 et	 là	 ce	 matin,	 il	 s’est	 mis	 dans	 une	

position…j’avais	envie	de	le	mettre	autrement,	il	doit	être	mal,	mais	impossible	et	il	râlait	

quand	je	le	touchais	!	et	il	me	regardait	comme	ça…	c’était	juste	adorable…	».	Ici,	c’est	avec	

l’amélioration	 de	 l’état	 de	 santé	 de	 son	 fils	 que	 Solène	 a	 pu	 accéder	 à	 une	 forme	

d’interaction	 autre	 que	 celle	 associée	 aux	 soins	 du	 corps	 qui	 peut	 être	 vécue	 comme	

uNadinetérale	et	peu	gratifiante	chez	certains	parents.	Ici,	Solène	relate	la	nouveauté	des	

longs	moments	d’interactions	visuelles	et	corporelles	qu’elle	commence	à	avoir	l’occasion	

de	partager	avec	son	fils.	Elle	parvient	également	à	identifier	les	choses	qui	plaisent	à	son	

fils,	et	ce	faisant	apprend	à	le	connaître	de	manière	plus	fine.	C’est	précisément	de	type	de	

moment	que	 le	personnel	de	soins	cherche	à	 faire	vivre	aux	parents,	puisque	c’est	à	ces	

occasions	que	des	liens	affectifs	particulièrement	forts	sont	supposés	se	construire.	C’est	

d’ailleurs	l’un	des	objectifs	principaux	des	pratiques	comme	le	kangourou	(portage	en	peau-

à-peau	qui	peut	durer	entre	2	et	4	heures),	l’allaitement	ou	encore	la	participation	aux	soins	

quotidiens,	pratiques	fortement	encouragées	dans	le	service.	

C’est	donc	au	travers	du	fait	de	vivre	avec	les	enfants	au	quotidien,	de	façon	proche,	que	

des	personnalités	propres	à	chacun	se	dessinent	progressivement.	Dans	le	récit	de	Solène,	

elle	décrit	comme	son	fils	«	râle	»,	la	manière	dont	il	signifie	qu’il	ne	veut	pas	être	mis	dans	

une	autre	position,	ce	qui	lui	apprend	également	qu’il	est	suffisamment	mature	pour	donner	

à	voir	des	traits	de	caractère	particuliers	et	à	exprimer	des	préférences.	Elle	lui	reconnaît	

simultanément	la	capacité	de	décider	par	lui-même	et	une	certaine	persévérance	à	tenir	son	

choix	 face	à	 ses	 tentatives	de	modifier	 sa	position.	Face	à	aux	manifestations	de	son	 fils	

qu’elle	 comprend	 comme	 des	 expressions	 de	 désaccord,	 elle	 accepte	 de	 revoir	 son	

jugement	(son	fils	n’est	pas	dans	une	position	confortable)	et	de	faire	confiance	à	la	capacité	

décisionnelle	d’Antonin	en	lui	offrant	la	possibilité	de	se	positionner	comme	il	le	souhaite,	

malgré	le	fait	qu’elle	juge	cette	position	inconfortable.	En	allant	dans	le	sens	induit	par	ce	

qu’elle	perçoit	chez	son	fils,	Solène	reconnaît	à	son	fils	une	capacité	d’action	et	de	décision	

à	laquelle	elle	accorde	une	légitimité	et	à	laquelle	elle	est	d’accord	de	se	soumettre.		

Ces	quelques	 illustrations	proposées	 ici	 révèlent	 entre	autres	 l’importance	des	échanges	

visuels	dans	le	travail	d’accueil	des	nouveau-nés.	Plus	précisément,	la	forme	d’interpellation	

induite	par	 le	fait	d’être	regardé	par	un	nouveau-né	peut	être	puissante	tout	autant	que	
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troublante,	 comme	 j’ai	 pu	moi-même	 en	 faire	 l’expérience	 en	 novembre	 2013,	 dans	 le	

secteur	des	soins	intermédiaires	:	

Je	passe	machinalement	devant	la	couveuse	de	Sarah	et	je	suis	soudain	surprise	de	trouver	

face	à	moi	un	bébé	qui	a	les	yeux	ouverts,	qui	est	réveillé	et	qui	bouge.	Je	réalise	alors	qu’il	

est	relativement	rare	de	voir	des	bébés	éveillés,	et	surtout	de	pouvoir	les	regarder	dans	les	

yeux.	Je	suis	restée	plus	longtemps	que	d’habitude	face	à	elle,	à	la	regarder,	à	lui	chuchoter	

quelques	sons	pour	attirer	son	attention.	Je	réalise	également	que	je	ne	le	fais	presque	jamais	

pour	 tous	 les	autres,	 ceux	qui	 sont	 la	majorité	du	 temps	endormis	ou	dont	 les	 yeux	 sont	

bandés.		

En	 lien	avec	 la	question	du	 regard,	 cette	expérience	me	permet	de	penser	également	 la	

dimension	actante	des	nouveau-nés,	attendue	par	les	adultes,	dans	leurs	relations	avec	les	

nouveau-nés.	 Je	 pense	 ici	 à	 l’étude	 de	 Pascale	 Bonnemère	 à	 propos	 de	 la	 question	 de	

l’infanticide	parmi	les	membres	de	la	communauté	Ankave	et	Korowai	en	Nouvelle-Guinée	

(2009).	Elle	mentionne	l’importance	accordées	aux	manifestations	communicationnelles	et	

relationnelles	des	nouveau-nés	et	nourrissons	dans	le	processus	de	leur	reconnaissance	en	

tant	qu’êtres	pleinement	humains	:	«	On	serait	alors	tenté	de	dire	qu’avant	qu’un	nouveau-

né	démontre	une	capacité	d’attention	se	matérialisant	sur	son	visage	par	des	sourires	et	des	

regards,	peu	de	choses	permettent	aux	adultes	de	lui	conférer	un	statut	très	différent	de	

celui	des	autres	êtres	animés	que	l’on	considère	localement	comme	dotés	d’une	vie	sociale	

(les	chiens,	 les	cochons,	 les	grenouilles	et	 les	oiseaux)	»	(Bonnemère	2009	:	38-39).	Sans	

aller	aussi	loin	dans	l’importance	des	manifestations	communicationnelles	des	nouveau-nés	

dans	 leur	 reconnaissance	 en	 tant	 qu’êtres	 humains,	 ces	 dernières	 viennent	 ajouter	 une	

dimension	remarquable	dans	le	travail	relationnel	que	les	adultes	entreprennent	avec	les	

nouveau-nés,	comme	l’ont	mis	en	lumière	les	récits	présentés	dans	cette	section.	J’ajoute	

que	ce	qui	transparaît	dans	mon	expérience	avec	Sarah,	et	qui	se	retrouve	également	dans	

les	autres	récits,	c’est	la	capacité	qu’elle	a	eu	à	capter	mon	attention.	En	ce	sens,	dans	cette	

situation,	 c’est	 elle	 qui,	 au	 travers	 de	 son	 regard,	 m’arrête	 et	 m’inclus	 dans	 un	 espace	

interactionnel.	Plus	précisément,	 le	 fait	que	 je	 sois	 regardée	par	elle	me	place	dans	une	

posture	 de	 dévoilement	 qui	 en	 même	 temps	 me	 contraint	 à	 répondre	 en	 poursuivant	

l’échange,	ce	que	je	ne	ressens	pas	dans	les	situations	où	les	enfants	ont	les	yeux	fermés	ou	

bandés.	
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Mais	 les	bébés	ne	disent	pas	 les	mêmes	choses	selon	 les	personnes	à	qui	 ils	ont	à	 faire.	

Autrement	dit,	 leurs	manifestations	ne	sont	pas	comprises	de	 la	même	manière	selon	 la	

configuration	interactionnelle	dans	laquelle	ils	sont	engagés,	comme	le	donne	à	voir	ce	récit	

rapporté	par	un	médecin	du	bébé	qui	saisit	le	doigt	de	son	père,	recueilli	autour	d’un	café	

en	2013.	Ce	médecin	me	racontait	que	les	nouveau-nés	possèdent	le	réflexe	dit	de	grasping,	

celui	 de	 s’agripper.	Autrement	dit,	 si	 on	 stimule	 la	 paume	d’un	nouveau-né,	 il	 attrapera	

l’objet	 de	 toute	 ses	 forces.	 Selon	 lui,	 il	 n’y	 a	 rien	 d’autre	 dans	 ce	 geste	 que	 du	 réflexe	

archaïque	qui	disparaît	vers	l’âge	de	4-5	mois.	Ce	médecin	m’avait	confié	qu’il	n’expliquait	

jamais	aux	parents	la	nature	de	ce	geste.	Lorsque	cela	leur	arrivait,	ils	s’écriaient,	comme	

dans	le	cas	de	ce	papa,	«	il	m’a	pris	le	doigt,	il	me	reconnaît,	il	sait	que	je	suis	son	papa	!	».		

Dans	la	lecture	que	je	propose	de	son	discours,	pour	ce	médecin,	ce	qui	importe,	c’est	que	

le	nouveau-né	possède	ce	réflexe,	car	tous	 les	nouveau-nés	humains	viennent	au	monde	

dotés	de	ce	dernier	;	il	a	trouvé	la	réponse	à	sa	requête,	il	peut	ainsi	aller	de	l’avant	en	étant	

assuré	de	cette	information	essentielle	pour	lui.	Sa	posture	d’attention	envers	les	parents	

lui	permet	de	comprendre	que	ce	qui	importe	pour	ces	derniers	n’est	pas	du	même	ordre.	

Ils	 cherchent	 principalement	 à	 entrer	 en	 relation	 avec	 leur	 enfant,	 à	 créer	 un	 lien,	 à	 lui	

donner	du	sens	et	qu’ils	en	aient	pour	lui.	Pour	ce	médecin,	ils	trouvent	dans	le	geste	de	la	

prise	de	leur	doigt	par	leur	enfant	une	réponse	à	leurs	préoccupations	;	ils	se	trouvent	alors	

reconnus	en	tant	que	parents	par	leur	enfant	et	reconnaissent	en	même	temps	ce	bébé-ci	

comme	leur	enfant.	Dans	les	deux	situations,	pour	le	médecin	comme	pour	le	père,	l’enfant	

fournit	 des	 informations	 qui	 viennent	 confirmer	 son	 identité	 auprès	 des	 adultes	 qui	

l’entourent,	selon	des	critères	qui	appartiennent	à	chacun.		

Les	 sons,	 bruits,	 réactions	physiologiques	des	bébés	 sont	 compris	 par	 les	 adultes	qui	 en	

prennent	soins	comme	révélateurs	de	traits	de	caractère	particuliers.	Ainsi,	une	infirmière	

me	présentait	l’un	des	nouveau-nés	dont	elle	avait	la	responsabilité	en	ces	termes	«	Celui-

là,	c’est	monsieur	Grincheux.	Et	souvent,	quand	il	grogne,	son	frère	(ndl	:	 installé	dans	la	

couveuse	voisine)	lui	répond	!	».	Ici,	en	plus	du	caractère	présumé	difficile	de	ce	nouveau-né	

en	raison	de	ces	«	grognements	»	fréquents	qui	lui	valent	le	qualificatif	de	«	grincheux	»,	un	

élément	supplémentaire	vient	s’ajouter	à	la	manière	de	concevoir	les	nouveau-nés	comme	

des	êtres	socialement	compétents	:	 le	fait	que	ces	derniers	communiquent	entre	eux.	En	
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effet,	l’infirmière	a	probablement	constaté	que	lorsque	l’un	s’agitait,	l’autre	réagissait.	À	ces	

yeux,	le	fait	que	ces	deux	frères	jumeaux	soient	sensibles	à	l’autre	et	qu’ils	se	manifestent	

l’un	à	l’autre	est	tout	à	fait	envisageable161.		

Il	 est	 intéressant	 de	 relever	 que	 la	 pratique	 d’attribution	 de	 caractéristiques	 liées	 à	 la	

personnalité	a	lieu	déjà	en	cours	de	grossesse,	notamment	dans	les	situations	d’échographie	

comme	 le	 donne	 à	 voir	 Bénédicte	 Champenois-Rousseau	 (2011)	 où	 les	 opérateurs	

expliquent	la	longueur	du	processus	de	visualisation	en	trois	dimensions	par	la	résistance	du	

fœtus	à	l’examen,	en	employant	des	expressions	telles	que	:	«	“	Il	veut	pas	qu’on	l’embête	!	”,	

“	Il	a	du	caractère	!	”,	“	Il	veut	vraiment	pas	!	”,	“	Il	a	pas	décidé.	”	Ce	à	quoi	les	futurs	parents	

renchérissent	souvent	:	“	C’est	comme	son	frère,	il	ne	voulait	pas,	vous	m’avez	fait	revenir	”,	

“	 C’est	 tout	 le	 contraire	 du	 premier,	 donc	 ce	 sera	 une	 fille	 !	 ”	 »	 (Champenois-Rousseau	

2011	:55).	

Solène,	qui	a	subi	une	trentaine	d’échographie	ainsi	que	plusieurs	séances	de	ponction	de	

liquide	amniotique	dès	les	premiers	temps	de	sa	grossesse	gémellaire	considérée	à	risque	

en	 raison	 du	 syndrome	 transfuseur-transfusé	 détecté	 rapidement,	 relate	 une	 situation	

similaire	dans	le	cas	d’une	séance	de	ponction.	Durant	cette	séance	de	trente	minutes,	son	

«	petit	»	venait	contre	la	seringue	et	«	shootait	»	le	cordon	contre	elle,	forçant	le	médecin	à	

retirer	la	seringue	et	à	tenter	de	l’introduire	ailleurs	sans	beaucoup	plus	de	succès.	

Les	personnalités	de	certains	enfants	sont	souvent	mises	en	corrélation	avec	la	manière	dont	

ils	vivent	leur	séjour	dans	le	service	de	néonatologie,	et	donc	liées	au	dispositif	même	de	

leur	 hospitalisation,	 particulièrement	 dans	 des	 situations	 de	 longs	 séjours.	 Dans	 la	

perspective	de	permettre	 aux	bébés	d’expérimenter	 d’autres	 formes	de	positions	ou	de	

ressentis,	certains	parents	prennent	l’initiative	d’introduire	des	objets	comme	des	jouets	ou	

des	 tapis	 de	 sol.	 Généralement	 très	 colorés,	 et	 dotés	 de	 formes	 originales,	 ils	 égaient	

l’environnement	du	service.	En	annonçant	qu’il	amenait	«	les	affaires	de	la	maison	dans	le	

service	»,	le	papa	de	Rodrik	a	fait	venir	un	berceau	électronique	des	États-Unis.	Chantal	me	

																																																								

161	Il	faut	relever	ici	qu’une	partie	non	négligeable	des	nouveau-nés	prématurés	présents	dans	le	service	de	
néonatologie	 sont	 des	 jumeaux.	 Ceci	 est	 en	 grande	 partie	 dû	 aux	 grossesses	 qui	 ont	 été	 assistées	
médicalement	(PMA)	qui	induisent	de	fait	une	plus	haute	probabilité	de	grossesse	gémellaires.	Ces	grossesses	
étant	considérées	particulièrement	à	risque,	les	accouchements	sont	souvent	provoqués	avant	terme.	
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raconte	que	les	bébés	qui	restent	hospitalisé	longtemps	comme	Rodrik,	né	en	août,	passent	

la	majorité	de	 leur	 temps	 immobiles,	statiques	dans	 leur	 lit.	Ce	berceau	électronique	est	

posé	à	terre	et	force	 les	 infirmières	à	se	baisser	 lorsqu’elles	veulent	être	à	 la	hauteur	de	

l’enfant,	 ce	 qui	 est	 extrêmement	 rare	 dans	 le	 service.	 En	 général,	 les	 couveuses	 sont	 à	

hauteur	d’adulte.	Le	mouvement	du	berceau,	de	haut	en	bas	et	d’avant	en	arrière,	semble	

être	 bénéfique	 pour	 Rodrik.	 Chantal	 le	 connaît	 comme	 un	 petit	 plutôt	 irritable	 et	

difficilement	consolable,	et	depuis	que	ce	berceau	a	fait	son	apparition,	elle	ne	l’entend	plus,	

tout	comme	l’une	de	ses	collègues	qui	passe	devant	nous	et	qui	lance	«	D’habitude	il	pète	

une	durite	toutes	 les	cinq	minutes	!	».	Elle	 le	trouve	beaucoup	plus	souriant,	détendu	et	

confortable	 et	 est	 certaine	 que	 ce	 mouvement	 pourrait	 même	 faciliter	 ses	 difficultés	

digestives.	

Ce	matin	d’octobre	2013,	j’accompagne	Danièle	pour	un	changement	de	pansement	auprès	

de	Thia,	née	 il	y	a	quatre	 jours.	En	arrivant	auprès	d’elle,	 je	note	qu’elle	porte	des	cache-

oreilles	jaune	vif,	ce	qui	lui	donne	un	aspect	plutôt	comique.	Je	comprends	vite	qu’il	s’agit	de	

lui	épargner	des	bruits	trop	dérangeants.	Danièle	m’explique	qu’en	principe	ces	objets	sont	

utilisés	lors	des	transports	en	hélicoptère.	Dans	le	cas	de	Thia,	le	but	de	leur	utilisation	est	de	

réduire	 les	 bruits	 de	 la	 machine	 respiratoire	 qui	 se	 trouve	 sous	 la	 couveuse	 et	 dont	 les	

vibrations	font	même	trembler	un	peu	la	couveuse.	

Comprendre	ce	qu’exprime	un	bébé	prématuré	signifie	donc	être	attentif	aux	expressions	

de	son	corps.	Lors	d’une	séance	de	toilette	un	jour	de	février	2011	dans	le	secteur	B	des	

soins	 intermédiaires,	 une	 femme	 procède	 à	 la	 toilette	 de	 sa	 fille,	 accompagné	 par	 une	

infirmière,	comme	c’est	souvent	le	cas.	À	un	moment	donné,	cette	dernière	fait	remarquer	

à	la	mère	de	la	petite	fille	que	cette	dernière	«	en	a	raz-le-bol	»,	qu’«	elle	en	a	marre	des	

soins	là	».	Elle	avait	relevé	plusieurs	signes	allant	dans	le	sens	d’un	état	d’«	énervement	»	:	

bras	et	jambes	«	en	étoile	»	et	accélération	du	rythme	cardiaque.	Dans	cette	situation,	la	

petite	fille	est	prise	dans	un	jeu	relationnel	dont	elle	n’est	pas	l’actrice	principale,	mais	dans	

lequel	elle	est	placée	en	tant	que	tel	par	l’infirmière.		Selon	ce	qu’elle	reçoit	comme	signes	

de	 la	 petite	 fille,	 cette	 dernière	 estime	 à	 un	 certain	 moment	 qu’elle	 ne	 souhaite	 pas	

poursuivre	 la	 séance	 de	 toilette.	 L’infirmière	 légitime	 son	 propos	 par	 l’énumération	 des	

manifestations	physiologiques	de	l’enfant	qu’elle	signifie	à	la	mère	de	ce	dernier.	Dans	cette	
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situation,	 l’enfant	est	placé	dans	une	posture	décisionnelle	 importante,	puisque	selon	les	

manières	dont	il	se	manifeste,	il	peut	mettre	fin	à	une	activité.	

Dans	d’autre	situations,	l’attention	aux	mouvements	des	nouveau-nés	induit	une	réponse,	

comme	 dans	 cette	 scène,	 où	Murielle,	 infirmière	 dans	 le	 secteur	 A	 des	 soins	 intensifs,	

remarque	 en	 ce	 jour	 de	 février	 2011,	 que	 le	 nouveau-né	 dont	 elle	 est	 responsable	 se	

contorsionne	dans	sa	couveuse.	En	se	stérilisant	les	mains,	elle	s’adresse	à	lui	«	Alors,	tu	fais	

tes	abdos	?	».	Elle	insère	ensuite	ses	mains	dans	les	deux	orifices	latéraux	de	l’incubateur	

pour	repositionner	l’enfant	de	façon	à	ce	qu’il	ne	s’emmêle	pas	dans	les	multiples	sondes	

qui	l’entourent.	Elle	vient	placer	l’une	de	ses	mains	sous	la	tête	de	l’enfant,	l’autre	sous	ses	

fesses	 et	 le	 retourne	 d’un	 geste	 sûr.	 Le	 fait	 de	 s’adresser	 au	 bébé	 sur	 un	 ton	 informel,	

plaisantin,	permet	à	Murielle	d’une	part	d’expliciter	le	lien	entre	la	position	prise	par	le	bébé	

et	 un	 imaginaire	 collectif	 dont	 l’enfant	 sera	 certainement	 amené	 à	 employer	 plus	 tard	 ;	

l’image	 du	 sportif	 en	 train	 de	 s’exercer	 à	 travailler	 ses	 muscles	 abdominaux	 se	 prêtait	

effectivement	parfaitement	au	spectacle	que	nous	offrait	ce	bébé.	Ce	ton	permet	également	

de	ne	pas	dramatiser	l’effet	anxiogène	inexorablement	induit	pas	l’alarme	qui	s’enclenche.	

Il	permet	d’entrer	progressivement	dans	la	situation,	de	prendre	le	temps	d’en	évaluer	la	

sériosité	et	de	réfléchir	aux	solutions	possibles.	Dans	cette	situation,	il	s’agit	d’un	incident	

commun,	sans	gravité.	Le	repositionnement	des	bébés	compte	parmi	les	pratiques	les	plus	

régulières	effectuées	par	les	infirmières.	

Dans	 la	description	de	 la	scène	ci-dessous,	en	septembre	2013	dans	 le	secteur	des	soins	

spécialisés,	 la	 fréquence	 de	 cette	 pratique	 est	 telle	 qu’elle	 permet	 aux	 soignants	

d’interrompre	un	moment	d’interaction	que	l’on	pourrait	qualifier	de	privé,	sans	que	cela	

ne	pose	problème	à	quiconque.	

Un	couple	vient	passer	du	temps	auprès	de	 leur	fille	Maelys.	Le	père	porte	sa	fille	sur	ses	

genoux,	 la	mère	 prend	 des	 photos.	 L’alarme	 de	 l’enfant	 sonne,	 et	 l’infirmière	 en	 charge	

pénètre	dans	la	pièce.	Elle	n’était	pas	loin	de	la	chambre,	à	quelques	mètres	seulement,	vers	

les	ordinateurs	placés	au	centre	du	service.	Sa	posture	de	constante	attention	et	réception	à	

son	 environnement	 lui	 permet	 d’entendre	 et	 de	 reconnaître	 chaque	 son	 et	 d’agir	 en	

conséquence,	ou	en	tous	les	cas,	appelle	son	déplacement	vers	sa	source	pour	s’enquérir	de	

ce	qu’il	en	est.	Elle	change	la	position	de	Maelys	et	vient	placer	son	ventre	contre	le	torse	de	
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son	père.	Ce	faisant,	elle	administre	quelques	légères	tapes	sur	les	fesses	de	la	petite	fille,	

tout	en	accompagnant	son	geste	d’un	léger	mouvement	de	bas	en	haut,	dans	une	sorte	de	

doux	remuage	du	bébé	jusqu’à	ce	qu’elle	retrouve	son	calme.		

Sans	un	mot,	cette	infirmière	procède	au	réajustement	de	cette	petite	fille	sur	le	torse	de	

son	père.	Elle	a	en	effet	compris	 le	déclenchement	de	 l’alarme	(celle	qui	mesure	 le	 taux	

d’oxygène	dans	le	sang)	comme	le	signe	que	l’enfant	avait	glissé,	qu’il	se	trouvait	dans	une	

position	inconfortable.	Le	déclenchement	de	l’alarme	met	fin	à	une	situation	dans	laquelle	

les	parents	et	leur	enfant	étaient	laissés	quelque	peu	à	l’écart	du	reste	du	service,	l’infirmière	

s’étant	éloignée	à	cet	effet.	Le	son	de	l’alarme	induit	une	rupture	et	redéfinit	la	situation	

comme	nécessitant	 l’intervention	d’une	personne	 légitime	pour	y	mettre	 fin,	 ce	que	 fait	

l’infirmière,	avec	l’accord	implicite	des	deux	parents.	L’infirmière	manipule	 l’enfant	sur	 le	

torse	 dénudé	 de	 son	 père,	 devenu	 dans	 cette	 situation	 un	 terrain	 dépourvu	 de	 toute	

connotation	sexuelle	;	cette	étendue	de	peau	constitue	un	espace	dédié	au	rétablissement	

physiologique	et	psychique	de	l’enfant	et	en	ce	sens	il	prend	une	dimension	thérapeutique.	

Toutes	les	personnes	présentes	à	ce	moment-là	partagent	implicitement	la	même	idée	de	

ce	qui	est	en	train	de	se	dérouler,	c’est	pourquoi	l’enchaînement	de	gestes	peut	avoir	lieu	

en	toute	fluidité.		

Quant	à	la	pratique	des	petites	tapes	sur	les	fesses	des	bébés,	pratique	également	fréquente	

dans	le	service,	elle	permet	de	calmer	les	bébés,	ce	qu’affirmait	Simone,	infirmière	dans	le	

secteur	des	soins	spécialisés	en	septembre	2013.	Alors	qu’un	bébé	s’agitait,	elle	la	changea	

de	position	 et	 la	 tourna	 sur	 le	 ventre	 en	 lui	 tapotant	 les	 fesses	 «	 Tapoter	 la	 couche.	 Ça	

marche	toujours	!	».	

Des	 formes	 d’interactions	 peuvent	 parfois	 s’engager	 dans	 lesquelles	 les	 nouveau-nés	

hospitalisés	sont	perçus	comme	des	partenaires	actifs	et	surtout	comme	des	enfants	plus	

âgés,	suffisamment	matures	pour	comprendre	ce	qui	leur	est	adressé	et	pour	pouvoir	être	

traités	de	manière	identique.	Le	plus	souvent,	il	s’agit	de	situations	dans	laquelle	le	bébé	a	

fait	«	une	bêtise	»,	c’est-à-dire	que	son	attitude	ou	son	comportement	va	à	l’encontre	de	ce	

qui	avait	auparavant	été	prescrit	et	où	il	est	«	grondé	».	Dans	ces	situations,	c’est	également	

au	 niveau	 des	 alarmes	 que	 les	 bébés	 sont	 appréhendés.	 Omniprésentes	 dans	

l’environnement	 sonore	 des	 différents	 secteurs	 de	 soins,	 les	 alarmes	 font	
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systématiquement	réagir	les	infirmières	comme	les	parents.	On	peut	ainsi	souvent	entendre	

une	infirmière	lancer	«	Qui	a	fait	une	bêtise	?	»	en	entendant	sonner	une	alarme	chez	un	

enfant.	Le	ton	employé	par	l’infirmière	est	celui	du	gentil	reproche,	elle	n’est	pas	vraiment	

fâchée,	elle	fait	comme	si	elle	 l’était,	ce	qui	ne	signifie	pas	pour	autant	qu’elle	n’exprime	

aucune	contrariété,	comme	le	donne	à	voir	le	récit	ci-dessous	:	

Simone	et	Béatrice,	infirmières,	soins	spécialisés,	2011.	Une	alarme	sonne,	Simone	va	voir	et	

gronde	le	bébé	«	Non,	non,	non	jeune	fille	!	C’est	pas	comme	ça	que	tu	dois	te	mettre	!	Rooh	

la	la,	mais	qu’est-ce	qu’on	t’a	fait	là	?	»	Le	matelas	était	installé	sur	le	mauvais	côté.	Béatrice	

tient	le	bébé	pendant	que	Simone	procède	au	réajustement	du	matelas.	Le	bébé	pleure	très	

bruyamment	et	Béatrice	dit,	 en	employant	un	 ton	 similaire	aux	pleurs	«	Ben	alors,	bouh,	

bouh…	».	

Dans	 cette	 scène,	 plusieurs	 situations	 se	 succèdent,	 et	 avec	 elles,	 plusieurs	 façons	 de	

considérer	 le	bébé	dans	 les	 interactions,	dont	 je	propose	 la	 lecture	 suivante.	Au	départ,	

lorsque	 l’alarme	se	déclenche	et	alerte	Simone	qui	n’est	pas	auprès	de	 la	couveuse	à	ce	

moment-là,	 cette	 dernière	 découvre	 que	 le	 bébé	 s’est	 déplacé	 dans	 son	 berceau,	

dérangeant	 tout	 l’aménagement	qui	 avait	 été	pensé	pour	 son	positionnement	 ;	 l’alarme	

s’est	 déclenchée	 en	 raison	 de	 plusieurs	mouvements	 qui	 parfois	 décrochent	 les	 sondes	

scotchées	autour	du	pied	et	les	font	sonner,	ce	qui	provoque	souvent	chez	les	infirmières	

des	réactions	telles	que	«	qui	a	fait	une	bêtise	?	»	ou	«	ça,	ça	doit	être	un	de	mes	loulous	qui	

fait	des	siennes	!	».	Pour	Simone,	il	s’agit	d’une	situation	dans	laquelle	l’enfant	a	«	désobéi	»	

ou	a	«	fait	une	bêtise	»	:	il	n’a	pas	respecté	la	configuration	dans	laquelle	il	avait	été	placé,	il	

n’a	pas	suivi	 les	prescriptions	qui	avaient	été	décidées	pour	 lui,	pour	son	rétablissement.	

Alors	qu’elle	découvre	la	situation	ainsi	que	les	implications	pratiques	de	cette	dernière,	à	

savoir	repositionner	le	matelas	de	la	couveuse	(ce	qui	implique	d’extraire	l’enfant	de	cette	

dernière,	 et	 donc	 le	 besoin	 d’une	 aide	 supplémentaire,	 ce	 qu’elle	 fera	 en	 appelant	 sa	

collègue	Béatrice	à	la	rescousse),	elle	commence	par	exprimer	à	l’enfant	le	fait	qu’il	a	agi	de	

manière	inadéquate,	puis	la	responsabilité	de	la	«	faute	»	se	déplace	de	l’enfant	à	une	figure	

inconnue	désignée	par	le	«	on	».	Ayant	évacué	la	tension	de	la	responsabilité	du	mauvais	

positionnement	du	matelas,	Simone	peut	alors	se	consacrer	à	sa	remise	en	place.	L’enfant	

quant	 à	 lui	 change	de	partenaire	 en	 se	 retrouvant	dans	 les	 bras	 de	Béatrice.	 Ces	pleurs	

vigoureux	 sont	 compris	 comme	 des	 réactions	 à	 l’incident	 qui	 vient	 de	 se	 produire	 dans	
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lequel	 il	 s’est	 retrouvé	dans	une	position	peu	confortable.	Dans	cette	situation	comprise	

comme	inconfortable,	Béatrice	se	met	à	la	hauteur	de	l’enfant	en	lui	rendant	ses	pleurs.	La	

position	de	l’enfant	est	donc	passée	de	celui	qui	se	fait	gronder	à	celui	qui	se	fait	consoler.	

Ces	pleurs	sont	interprétés	comme	des	expressions	d’un	mal-être	qui	touche	suffisamment	

Béatrice	pour	qu’elle	cherche	à	lui	faire	comprendre	qu’elle	partage	ce	moment	avec	lui.	Ce	

faisant,	elle	légitime	également	les	pleurs	de	l’enfant,	et	leur	permet	de	s’intégrer	dans	une	

modalité	communicationnelle.		

Elle	met	également	en	acte	une	affirmation	déjà	énoncée	par	le	psychologue	de	la	naissance	

américain	David	B.	Chamberlin	en	1989	«	Les	pleurs	sont	de	la	communication	»	(Crying	is	

communication)162.	Dans	cette	perspective,	 les	pleurs	sont	généralement	compris	comme	

des	expressions	de	faim,	d’inconfort	voir	de	douleur,	de	solitude	ou	de	saleté	(les	couches	

sont	 sales).	 Toute	 la	 difficulté	 pour	 les	 adultes	 (soignants	 et	 parents)	 réside	 dans	

l’appréciation	précise	du	besoin	exprimé.		

Cependant,	dans	certaines	situations,	les	soignants	se	trouvent	désemparés,	ils	ne	savent	

pas	systématiquement	répondre	de	manière	adéquate	aux	pleurs	et	à	l’agitation	des	bébés.	

Comme	 le	 rappelle	 Pasacale	Molinier	 (2013),	 le	 care	 est	 une	 «	 réponse	 adéquate	 à	 un	

besoin	»,	mais	«	l’expression	de	ce	besoin	n’est	pas	si	claire	».	En	ce	sens,	«	l’attention	est	

interprétation.	C’est	 le	 lien	qui	 fait	 exister	 la	détresse	d’un	autre	pour	un	autre,	plus	ou	

moins	adéquatement	»	(Ibid.).	Interpréter,	c’est	avant	tout	«	percevoir	et	imaginer	»	(Ibid.),	

ce	qui	 appelle	une	attention	et	une	«	 intention	».	 Il	 s’agit	 de	 consacrer	du	 temps,	de	 la	

patience	à	une	forme	d’évaluation.	Et	dans	les	cas	des	enfants,	Pascale	Molinier	rappelle	le	

caractère	 foncièrement	 aléatoire	 de	 l’interprétation	 :	 «	 (…)	 concernant	 l’enfant,	 le	

déchiffrement	de	ses	besoins	hypothétiques	(on	imagine	qu’il	a	faim,	que	son	cri	correspond	

à	la	faim	ou	au	besoin	d’être	propre)	est	placé	sous	le	signe	de	l’aléatoire	et	l’interprétation	

de	 l’adulte	 expérimenté	 sera	 plus	 ou	 moins	 adéquate	 »	 (Molinier	 2013	 :	 75).	 Molinier	

rappelle	que	les	expressions	physiologiques	des	bébés	sont	interprétées	selon	le	recours	à	

l’imagination,	ce	qui	exige	un	véritable	effort.	Parfois,	il	se	peut	que	certains	soignants	ne	

																																																								

162	Dans	cet	article,	Chamberlin	affirme	que	les	pleurs	commencent	bien	avant	la	venue	au	monde.	À	cet	effet,	
il	rapporte	des	récits	de	praticiens	et	de	femmes	ayant	entendus	des	pleurs	provenant	de	l’intérieur	de	l’utérus,	
au	moment	d’accouchement	difficile	ou	d’avortements	tardifs	(Chamberlin	1989).	
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parviennent	pas	à	entrer	dans	un	mode	relationnel	suffisamment	ouvert	pour	y	 laisser	 la	

place	à	l’interprétation	et	à	l’imagination.	Ce	fut	le	cas	pour	ce	jeune	infirmier	dans	le	secteur	

B	des	soins	intensifs	un	matin	de	mars	2011.	

Aujourd’hui,	Adam	est	très	agité.	En	isolement,	il	pleure	et	désature	beaucoup.	L’infirmier	qui	

est	en	est	 responsable	ne	sait	pas	comment	 le	calmer.	L’une	de	ses	collègues	délaisse	un	

instant	l’enfant	dont	elle	est	en	train	de	prendre	soin	et	le	rejoint.	Il	lui	dit	alors	«	Ne	te	fatigue	

pas,	 j’ai	déjà	essayé	de	 le	calmer,	 rien	n’y	 fait	 !	».	Un	peu	plus	 tard,	alors	qu’Adam	est	à	

nouveau	agité,	l’infirmier	le	traite	de	«	casse-pied	»	car	il	n’arrête	pas	de	«	pleurnicher	».	Il	

semble	désemparé	«	Je	ne	sais	pas	quoi	faire	!	».	L’une	de	ses	collègues	lui	suggère	de	passer	

un	peu	de	musique	ou	de	chanter,	ce	à	quoi	il	répond	par	un	ricanement.	Puis,	s’adressant	à	

l’enfant	«	Écoute,	je	ne	peux	pas	faire	grand-chose	de	plus.	Ça	ne	sert	à	rien	de	t’énerver.	Je	

te	 propose	 de	 faire	 une	 petite	 sieste,	 hein.	 De	 toute	 façon,	 je	 ne	 peux	 pas	 t’enlever	 le	

matériel	».	

Ici,	 l’infirmier	ne	parvient	pas	à	 répondre	adéquatement	aux	pleurs	d’Adam.	En	d’autres	

termes,	je	dirais	qu’il	ne	les	comprend	pas.	Lorsque	sa	collègue	le	rejoint	pour	le	soutenir,	il	

cherche	à	lui	transmettre	qu’il	a	déjà	tenté	plusieurs	choses	mais	que	rien	n’a	fonctionné.	

L’infirmière	 essaiera	 également	 de	 soulager	 Adam	 en	 lui	 parlant	 tout	 doucement,	 en	 le	

confinant	dans	son	coussin,	en	laissant	une	main	posée	sur	son	corps	et	en	le	couvrant	avec	

sa	couverture.	Elle	cherche	à	le	contenir	dans	un	espace	confiné,	ce	qui	fonctionnera	pour	

un	 temps	puisque	Adam	cesse	de	pleurer	 et	 s’endort.	 Lorsque	 la	 situation	 se	 reproduit,	

l’infirmier	est	à	nouveau	placé	face	à	sa	propre	impuissance.	Il	reporte	la	responsabilité	de	

l’échec	de	ses	tentatives	sur	la	personnalité	de	l’enfant	qu’il	qualifie	de	«	casse-pieds	».	En	

dernier	recours,	il	s’adresse	alors	directement	à	Adam	pour	lui	expliquer	qu’il	ne	peut	pas	

faire	plus	et	qu’il	n’est	pas	en	mesure	de	le	soulager	de	sa	condition.	Dans	cette	situation,	

l’infirmier	aura	consacré	son	temps	et	son	énergie	à	exprimer	son	impossibilité	d’interpréter	

les	 pleurs	 d’Adam,	 sans	 tenter	 un	 geste	 effectif.	 Le	 manque	 d’expérience,	 le	 fait	 qu’il	

s’agissait	probablement	d’un	stage	obligatoire	dans	le	cursus	de	ses	études,	constituent	des	

éléments	 qui	 peuvent	 probablement	 permettre	 de	 comprendre	 l’impossibilité	 de	 cet	

infirmier	d’entrer	en	relation	avec	Adam.	Au-delà	de	ces	aspects,	cette	illustration	permet	

surtout	 de	 mettre	 en	 lumière	 la	 caractère	 foncièrement	 aléatoire	 et	 fragile	 de	 la	

compréhension	des	besoins	des	nouveau-nés,	ainsi	que	le	travail	considérable	qui	doit	être	
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entrepris	par	les	adultes	qui	en	prennent	soin	pour	répondre	de	la	manière	la	plus	adéquate	

possible	à	ces	besoins.	

Et	puis,	 les	bébés	peuvent	être	 considérés	 comme	 les	acteurs	de	 leur	propre	 trajectoire	

thérapeutique.	Comme	me	le	rapportait	Béatrice,	infirmière	de	22	ans	de	métier,	un	jour	de	

2011	dans	le	secteur	des	soins	spécialisés	«	Je	compte	sur	mes	enfants,	la	balle	est	dans	leur	

camp.	Ce	matin,	 je	 les	ai	avertis	qu’on	allait	diminuer	 la	perf’	».	Pour	Béatrice,	 le	rôle	de	

chaque	enfant	dans	son	état	de	santé	est	évident.	En	parlant	de	«	ses	enfants	»,	elle	marque	

encore	une	distinction	supplémentaire	avec	la	pratique	du	parler	en	«	mon	bébé	»,	mais	ce	

qui	 sous-tend	 cette	 forme	de	 langage	 relève	du	même	 lien	particulier	 que	 les	 soignants	

tissent	 avec	 les	 bébés	 dont	 elles	 sont	 responsables.	 Ce	 qui	 est	 intéressant	 dans	 ce	 que	

rapporte	 Béatrice,	 c’est	 l’appréhension	 d’un	 passage	 signifiant	 dans	 la	 trajectoire	

thérapeutique	de	jumeaux	dont	elle	prend	soin.	En	les	informant	préalablement	du	projet	

de	 réduire	 la	 dose	 médicamenteuse,	 Béatrice	 estime	 qu’elle	 leur	 permet	 d’anticiper	 le	

changement	et	de	s’y	préparer,	pour	que	le	moment	venu	ils	ne	réagissent	pas	de	manière	

inattendue.	Ce	faisant,	elle	répartit	également	une	part	de	la	responsabilité	de	leur	état	de	

santé	 sur	 leurs	 propres	 épaules.	 Lorsqu’elle	 dit	 «	 la	 balle	 est	 dans	 leur	 camp	 »,	 elle	 dit	

également	qu’elle	n’a	pas	prise	 sur	 toute	une	partie	du	processus	 thérapeutique,	 ce	qui	

permet	de	soulager	quelque	peu	son	propre	rôle	dans	le	rétablissement	des	jumeaux.	

Autant	chez	les	parents	que	chez	les	professionnels	de	soins,	l’enfant	a	son	rôle	à	jouer	dans	

sa	capacité	à	vivre.	Pour	Isabelle	par	exemple,	l’enfant	doit	montrer	qu’il	a	envie	de	vivre	et	

doit	se	battre	avec	eux	pour	y	parvenir.	Il	s’agit	alors	d’un	travail	d’équipe,	au	sein	de	laquelle	

le	bébé	est	appelé	à	 faire	 sa	part.	 Les	 soignants	vont	aller	puiser	 leur	motivation	et	 leur	

engagement	 dans	 ce	 que	 leur	montre	 le	 bébé.	 Isabelle	 dit	 à	 ce	 propos	 :	 «	 un	 bébé	 qui	

abandonne	et	ne	donne	pas	de	signe	d’envie	de	vivre	ne	va	pas	susciter	le	même	effort	de	

la	part	de	l’équipe	qu’un	bébé	qui	montre	qu’il	en	veut	».	Ici,	un	rapprochement	peut	être	

fait	 avec	 le	 travail	 anthropologique	 de	 Nancy	 Scheper-Hughes	 (1992)	 sur	 les	mères	 des	

bidonvilles	au	Brésil	qui,	en	raison	de	leur	extrême	pauvreté,	sont	amenées	à	laisser	mourir	

des	enfants	qui	sont	jugés	«	trop	faibles	»	pour	vivre	et	concentrent	leur	attention	sur	ceux	

qui	apparaissent	plus	robustes	et	«	plus	vifs	».	Un	autre	lien	peut	être	tiré	avec	les	travaux	

de	Vermeulen	(2004)	dans	un	service	de	néonatologie	danois	ou	ceux	de	Einarsdóttir	(2009)	



	328	

en	Islande,	où	les	professionnels	et	les	parents	basent	leur	prise	de	décisions	concernant	la	

réanimation,	la	poursuite	ou	l’arrêt	des	traitements	sur,	notamment,	la	capacité	de	l’enfant	

à	«	faire	ses	preuves	».	

Répondre	aux	pleurs	des	bébés	passe	notamment,	lorsque	l’état	de	santé	de	ces	derniers	le	

permet,	par	le	portage.	Il	est	généralement	admis	parmi	les	soignants	qu’	«	on	ne	laisse	pas	

pleurer	un	bébé	».	Dans	 le	 secteur	des	 soins	 spécialisés,	 là	où	 les	bébés	 sont	plus	 âgés,	

arrivent	au	terme	de	leur	parcours	thérapeutique	et	sont	plus	à	même	d’être	déplacés,	les	

infirmières	 les	 prennent	 volontiers	 contre	 elles	 pour	 les	 calmer,	 les	 endormir,	 quand	 les	

parents	sont	absents	ou	lorsqu’ils	sont	temporairement	occupés	ailleurs,	comme	dans	cette	

courte	scène	tirée	d’une	journée	de	septembre	2013.	Il	est	environ	14	heures.	Sur	l’un	des	

tabourets	sur	roulettes	du	desk,	Simone	porte	le	frère	jumeau	de	Dimitri.	Il	s’est	endormi	sur	

elle.	 Elle	 s’en	occupe	pendant	que	 la	mère	des	deux	petits	 est	 venue	avec	«	parrain	»	 et	

«	marraine	»	qui	sont	venus	voir	Dimitri.	

Les	infirmières	marchent	régulièrement	aves	les	bébés	dans	leurs	bras,	essaient	de	trouver	

la	position	dans	laquelle	ils	se	sentent	le	mieux.	De	manière	générale,	les	bébés	sont	souvent	

manipulés	:	déplacements	dans	leur	lit	lors	des	changements	de	draps	ou	du	nettoyage	des	

parois,	sortis	par	les	parents	ou	les	infirmières	lors	des	séances	de	soins,	posés	sur	la	balance	

lors	de	la	pesée,	etc.	Les	fréquents	portages	donnent	lieu	à	des	formes	de	bricolages	et	de	

détournement	d’objets	ou	de	vêtements.	Ainsi,	il	arrive	couramment	de	voir	une	infirmière	

transformer	une	blouse	blanche	habituellement	employée	lors	de	l’administration	des	soins	

en	 porte-bébé	 afin	 de	 rendre	 le	 portage	 plus	 confortable	 et	 de	 libérer	 ses	 mains	 pour	

d’autres	tâches.	

Parfois,	endormir	les	bébés	peut	prendre	beaucoup	de	temps,	et	plusieurs	personnes	sont	

engagées	dans	ce	travail,	comme	ce	fut	le	cas	ce	jour	d’août	2011,	dans	le	secteur	des	soins	

spécialisés	pour	Jérôme.		

Jérôme	 a	 de	 la	 peine	 à	 s’endormir.	 Plusieurs	 infirmières	 se	 relaient	 pour	 marcher	 en	 le	

portant,	afin	de	le	soulager	de	ses	maux	d’estomac,	sans	succès.	Une	infirmière	me	demande	

de	le	porter	car	elle	doit	aller	voir	un	autre	enfant,	et	c’est	à	mon	tour	de	le	tenir	sur	mon	

avant-bras	gauche,	allongé	sur	le	ventre,	face	contre	terre,	les	bras	et	les	jambes	d’un	côté	

et	de	l’autre	de	mon	bras,	comme	s’il	était	à	califourchon.	Mon	bras	droit	vient	supporter	le	
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gauche	par-dessous	et	répartir	 le	poids	de	Jérôme.	Je	déambule	ainsi	dans	 les	couloirs	du	

service	mais	 il	 ne	 s’endort	 pas	 pour	 autant.	 Son	 père	 arrive	 et	 je	 lui	 confie	 son	 fils	 qu’il	

positionne	de	la	même	manière	que	nous	l’avions	fait	auparavant	;	il	a	le	geste	sûr,	ce	n’est	

pas	la	première	fois	qu’il	se	retrouve	dans	cette	situation.	Au	bout	d’une	quinzaine	de	minutes	

enfin,	Jérôme	s’endort.	Par	crainte	de	le	réveiller	en	le	posant	dans	son	lit,	son	père	continue	

de	marcher	en	le	portant	encore	un	long	moment.	

Dans	cette	 situation,	plusieurs	personnes	 se	 relaient	auprès	de	 l’enfant	qui	ne	peut	être	

laissé	dans	son	lit.	Les	expressions	de	douleurs	gastriques	(reflux,	mais	aussi	sensations	de	

gargouillis	 palpables	 au	 toucher)	 appellent	 une	 réponse	 dont	 les	 composants	 sont	 le	

mouvement	et	la	chaleur	:	le	fait	d’être	en	mouvement,	dans	une	position	ventrale,	soutenu	

par	une	main	dont	la	paume	est	tournée	de	façon	à	contenir	le	ventre	et	dont	la	chaleur	

parcourt	la	zone	affectée	sont	des	éléments	conçus	comme	bénéfiques	et	permettant	de	

soulager	 l’enfant.	 Dans	 la	 scène	 ci-dessus,	 les	 soignants,	 et	 l’anthropologue	 en	 dernier	

recours,	se	substituent	aux	parents	absents.	Lorsque	le	père	arrive,	le	transfert	se	fait	sans	

qu’aucune	 négociation	 ne	 soit	 nécessaire	 :	 parmi	 les	 personnes	 présentes,	 j’étais	

certainement	la	moins	légitime	à	prendre	soin	de	Jérôme.	Par	ailleurs,	comme	je	l’explore	

dans	une	autre	section	de	ce	travail,	le	père	de	Jea,	comme	la	plupart	des	parents	d’enfants	

hospitalisés,	a	acquis	une	certaine	aisance	et	maîtrise	des	gestes	à	effectuer,	il	connaît	les	

difficultés	que	 rencontre	 son	enfant,	 il	 vient	de	 lui-même	prendre	en	 charge	 la	 suite	du	

processus	qu’il	mènera	à	son	terme.		

«	Les	prémas,	c’est	comme	des	livres	ouverts…	»	:	lire	la	douleur	des	

bébés	

La	question	de	la	douleur	chez	les	nouveau-nés	est	intéressante	à	soulever	car	elle	convoque	

indéniablement	celle	de	la	relation.	Plus	précisément,	l’enjeu	lié	à	la	reconnaissance	de	la	

douleur	(entendue	comme	une	sensation,	un	ressenti,	une	émotion)	chez	les	nouveau-nés	

est	 celui	 de	 la	manière	dont	 les	 adultes	 se	 situent	dans	 leur	 relation	 à	 ces	derniers.	 Par	

ailleurs,	 les	 modalités	 relationnelles	 adoptées	 par	 les	 adultes	 envers	 les	 nouveau-nés	

s’inscrivent	dans	une	manière	de	les	voir,	au	sens	littéral	du	terme	comme	au	sens	figuré.	

En	effet,	 le	 regard	des	adultes	est	orienté	 selon	 la	manière	dont	 ils	ont	appris	à	 voir	 les	
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nouveau-nés	 :	 si	 ces	 derniers	 sont	 appréhendés	 en	 tant	 qu’êtres	 incapables	

physiologiquement	de	 ressentir	 la	douleur	et	encore	moins	d’en	posséder	 la	conscience,	

alors	les	cris	et	les	mouvements	du	corps	ne	sont	pas	des	expressions	de	douleur,	mais	des	

réponses	 réflexes	 à	 des	 stimulations.	 L’adulte	 qui	 agit	 sur	 le	 corps	 du	 nouveau-né	 ne	

questionne	pas	le	bien-fondé	de	son	geste,	puisque	ce	dernier	s’insère	en	toute	cohérence	

dans	une	manière	de	voir	et	de	lire	les	corps	des	nouveau-nés	qui	est	largement	partagée	

par	les	autres	adultes	qui	l’entourent.	En	ce	sens,	la	question	de	la	douleur	constitue	une	

illustration	 parlante	 de	 la	 force	 (on	 pourrait	 aussi	 parler	 de	 performativité)	 du	 regard,	

particulièrement	dans	sa	transformation	au	cours	des	derniers	siècles.		

Dans	son	article	«	Le	corps	du	petit	enfant	et	ses	 représentations	dans	 l’histoire	et	dans	

l’art	»	publié	en	2008,	 l’historienne	Marie-France	Morel	décrit	comment	s’est	peu	à	peu	

constituée	 la	 figure	 du	 nouveau-né	 telle	 qu’elle	 perdure	 encore	 aujourd’hui	 dans	 le	

paradigme	 biomédical	 :	 «	 Cette	 imperfection	 de	 la	 nature	 du	 petit	 enfant	 a	 deux	

conséquences	importantes	:	le	nouveau-né	est	un	être	fragile	qu’il	faut	protéger	;	c’est	un	

être	inachevé	qui	doit	être	façonné	et	dressé	»	(Morel,	2008	:	26).	En	reprenant	les	théories	

des	humeurs	telles	qu’elles	ont	été	amenées	par	le	courant	hippocratique	dès	l’Antiquité,	

Morel	nous	donne	à	voir	comment	le	nouveau-né	s’insérait	dans	ce	cadre	interprétatif	de	

l’être	humain	:	«	Le	tempérament	le	plus	stable	et	le	plus	enviable	est	celui	de	l’adulte	mâle	

qui	est	chaud	et	sec	;	la	femme,	froide	et	humide,	est	imparfaite.	Comme	elle,	l’enfant	est	

imparfait,	en	raison	de	sa	nature	chaude	et	humide	:	il	est	par	nature	un	corps	vulnérable	et	

souffrant,	à	cause	des	excès	auxquels	l’entraîne	son	tempérament.	Pour	Echaire	Rodion	(ou	

Rösslin),	le	nouveau-né	n’est	qu’un	corps	excrémentiel,	tourmenté	par	les	«	flux	de	ventre	»,	

l’«	humidité	des	oreilles	»,	l’	«	apostume	du	cerveau	»,	les	«	enflures	»,	etc.	Il	est	privé	de	la	

conscience	de	soi.	»		(Ibid.	26).	En	raison	de	sa	nature	profondément	inachevée	et	immature,	

le	nouveau-né	n’est	pas	en	mesure	de	ressentir	ni	émotion,	ni	sensation	particulière,	en-

dehors	de	 la	 faim.	Si	Darwin	 reconnaît	dans	 son	ouvrage	L’Expression	des	émotions	chez	

l’homme	et	 les	animaux	 (1872)	 l’expression	de	 la	douleur	 chez	 les	nouveau-nés	dès	 leur	

venue	au	monde,	elle	ne	se	distingue	pas	de	celle	d’autres	créatures	comme	«	les	animaux	»,	

«	 les	 fous	 »	 ou	 «	 les	 sauvages	 »,	 dans	 le	 sens	 où	 la	 conscience	 de	 la	 douleur	 est,	 elle,	

inexistante	(Rey	1993).		
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Dans	le	cadre	de	la	médecine	moderne,	c’est-à-dire	telle	qu’elle	s’est	développée	dans	le	

courant	des	années	1950,	la	question	de	la	possibilité	pour	les	nouveau-nés	de	ressentir	la	

douleur	ne	se	pose	pas,	et	ce	jusque	dans	les	années	1980	:	«	Le	petit	enfant,	disait-on,	était	

trop	 immature,	 la	 douleur	 ne	 pouvait	 être	 ressentie	 et,	 même	 s’il	 la	 ressentait,	 il	 n’en	

souffrait	pas	comme	un	adulte,	et	sûrement	l’oubliait	très	vite	»	(Gauvin-Piquard,	Meignier	:	

25).	 Il	existe	en	effet	dans	 le	contexte	biomédical,	non	pas	une	 ignorance	du	fait	que	 les	

nouveau-nés	puissent	ressentir	la	douleur,	puisque	des	traités	des	naturalistes	des	XVIIIe	et	

XIXe	siècles	évoquent	le	fait	que	les	nouveau-nés,	comme	les	animaux,	expriment	des	signes	

de	 souffrances	 physiologiques	 au	 travers	 de	 «	 gémissements	 »,	 mais	 plutôt	 une	

«	disqualification	»	de	cette	dernière	pour	reprendre	les	termes	de	Claude	Guillon	(1997)	ou	

un	«	déni	de	perception	»	 (Gauvin-Piquard,	Meignier	1993).	En	d’autres	 termes,	et	pour	

reprendre	 l’analyse	 du	 psychologue	 de	 la	 naissance	 David	 B.	 Chamberlin	 et	 d’autres	

anthropologues	 (Shaw	 1974	 ;	 Davis-Floyd	 1992),	 le	 dispositif	 biomédical	 dominant	 les	

institutions	hospitalières	européennes	et	nord-américaines	depuis	le	début	du	XXè	siècle	a	

traité	 les	 bébés	 en	 tant	 que	 «	 produits	 non	 sensibles	 du	 processus	 industriel	 appelé	

naissance	»	(Chamberlin	1998	:	168).	

Ainsi,	en	dépit	de	manifestations	en	apparence	similaires,	les	médecins	et	les	chirurgiens	de	

la	fin	du	XIXè	et	du	début	du	XXè	siècles	considéraient	que	«	dans	le	cours	de	la	première	

année,	 cet	état	 subjectif	que	 l’on	nomme	douleur	ne	pouvait	être	 comparé	chez	 le	 tout	

jeune	enfant	et	chez	l’adulte	»	(Rey	1993	:	345).	De	nombreuses	expériences	portant	sur	les	

réactions	de	nouveau-nés	à	des	piqûres	d’épingles	sur	le	poignet	durant	le	sommeil,	sur	la	

tête,	le	tronc,	les	mollets	ou	encore	sur	les	doigts	de	pieds	ont	égrenés	le	début	du	XXè	siècle	

jusque	 dans	 les	 années	 70,	 venant	 systématiquement	 nourrir	 l’idée	 de	 l’impossibilité	

neurologique	pour	les	nouveau-nés	de	ressentir	 la	douleur,	d’apprendre	d’elle,	et	encore	

moins	de	s’en	souvenir	 (Chamberlin	1998).	Ainsi,	 les	nouveau-nés	se	voyaient	définis	par	

l’immaturité	 de	 leurs	 capacités	 neurologiques	 :	 «	 Si	 vous	 ne	 possédiez	 pas	 la	 matière	

cérébrale	requise,	vous	ne	comptiez	pas	»	(Ibid.	181).	

Dans	 les	 années	 trente,	 les	 découvertes	 permises	 par	 le	 développement	 des	 études	

embryologiques	 sur	 base	 expérimentale	 dans	 la	 fin	 du	 XVIIè	 siècle	 ont	 impacté	

considérablement	 l’appréhension	de	 la	 réalité	de	 la	douleur	 chez	 les	 tout-petits	 :	 «	 Si	 la	
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perception	de	la	douleur	était	étroitement	liée	à	la	conscience,	l’absence	de	maturation	des	

voies	 intracorticales	 rendait	 impossible,	 chez	 le	 nouveau-né,	 cette	 perception	 de	 la	

douleur	»	(Ibid.	344).	De	même,	l’immaturité	du	système	nerveux	des	nouveau-nés	ne	leur	

permet	d’intégrer	des	afférences	sensorielles	telles	que	la	vue,	l’ouïe	et	le	toucher	que	de	

manière	progressive	(d’où	également	l’idée	persistante	jusqu’à	la	moitié	du	XXe	siècle	voir	

plus	d’un	nouveau-né	aveugle,	sourd	et	insensible	comme	le	rappelle	Olivier	Fresco	(2013)).	

Dans	cette	perspective,	 les	cris,	 les	expressions	faciales	et	manifestations	corporelles	des	

nouveau-nés	au	cours	d’interventions	étaient	lues	«	comme	des	réflexes	et	n’impliquaient	

nullement	la	conscience	»	(Rey	1993	:	345).	Pour	l’historienne	Roselyne	Rey,	le	nœud	de	la	

persistance	des	pratiques	d’interventions	chirurgicales	sur	les	nouveau-nés	sans	anesthésie	

malgré	 la	 modification	 des	 connaissances	 se	 situe	 «	 à	 la	 croisée	 des	 recherches	

embryologiques	et	de	 l’interprétation	darwinienne	de	 la	physionomie	et	des	émotions	»	

(Ibid.346).	

En	 1985,	 dix	 ans	 après	 la	 parution	 du	 célèbre	 ouvrage	 de	 Frédérick	 Leboyer	 Pour	 une	

naissance	sans	violence	(1974),	paraît	un	article	relevant	que,	sur	la	base	quarante	compte-

rendu	d’opérations	publiés,	une	importante	partie	des	nouveau-nés	prématurés	ayant	subi	

la	ligature	d’une	artère	n’avaient	reçu	aucun	traitement	visant	à	atténuer	la	douleur,	mais	

uniquement	des	produits	inhibant	la	réaction	musculaire	(Anand,	Aynsley-Green	1985).	Les	

auteurs	expliquent	les	raisons	de	telles	pratiques	par	l’idée	partagée	que	les	nouveau-nés	

ne	sont	pas	capables	de	ressentir	 la	douleur	et	que	 les	conséquences	de	 l’administration	

d’un	produit	anesthésique	peuvent	potentiellement	être	défavorables	pour	ces	derniers.	À	

la	 suite	 de	 cet	 article,	 d’autres	 travaux	 sont	 publiés	 par	 K.J.S.	 Anand,	 figure	majeure	 de	

l’anesthésie	 pédiatrique,	 au	 cours	 de	 la	 fin	 des	 années	 huitante	 et	 le	 début	 des	 années	

nonante	cherchent	à	asseoir	scientifiquement	(c’est-à-dire	de	manière	expérimentale)	l’idée	

que	les	nouveau-nés,	mais	également	les	prématurés	et	les	fœtus,	ressentent	la	douleur	de	

la	même	 façon	que	 les	adultes	 (Anand,	Phil,	Hickey	1987	 ;	Anand,	Sippel,	Aynsley-Green	

1987	 ;	 Anand,	 Phil,	 Hickley	 1992)163.	 C’est	 à	 partir	 des	 années	 nonante	 que	 très	

																																																								

163	 Les	 critères	 retenus	 pour	 mesurer	 l’intensité	 de	 la	 douleur	 chez	 les	 tous-petits	 sont	 généralement	 la	
pression	 intracrânienne,	 les	 altérations	 du	 comportement	 et	 du	 sommeil	 post-opératoires,	 le	 rythme	
cardiaque,	la	pression	sanguine,	la	mesure	des	indicateurs	de	stress	(les	mêmes	que	pour	les	enfants	plus	âgés	
et	les	adultes).	
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progressivement	 l’emploi	de	produits	 visant	non	 seulement	 la	non	 réactivité	musculaire,	

mais	 également	 le	 soulagement	 de	 la	 douleur	 soit	 introduit	 dans	 les	 salles	 d’opération	

pédiatriques	et	néonatales	(Gauvain-Piquard,	Meignier	1993).	Parallèlement	à	ces	travaux,	

certains	 praticiens	 mettent	 en	 lumière,	 dans	 une	 approche	 psychologique	 et	

psychanalytique	l’importance	de	la	«	bien-traitance	»	des	nouveau-nés,	de	la	reconnaissance	

de	leurs	compétences	et	ressentis	dans	le	cadre	des	soins	hospitaliers	(Fresco	2004,	2013	;	

Cohen-Salmon	2007	;).		

Quant	 aux	 nouveau-nés	 prématurés,	 ils	 sont	 progressivement	 présentés	 comme	

particulièrement	sensibles,	réagissant	au	moindre	geste	de	soin	invasif	comme	une	ponction	

au	talon	(Fresco	2013).	Dans	l’optique	de	parvenir	à	une	lecture	plus	fine	de	ces	derniers,	

les	praticiens	ont	mis	sur	place	des	échelles	d’évaluation	de	la	douleur,	dont	les	principaux	

critères	sont	généralement	les	modifications	de	l’expression	du	visage,	les	mouvements	du	

corps,	le	type	de	son	produit,	qualité	du	sommeil,	temps	d’endormissement,	couleur	de	la	

peau,	 cadence	 respiratoire	 et	 cardiaque,	mesure	du	 taux	d’oxygène164.	 L’évaluation	et	 la	

mesure	 de	 ces	 critères	 permettrait	 donc	 une	 réponse	 particulièrement	 adéquate	 aux	

besoins	des	nouveau-nés	prématurés.	Cet	effort	de	mesure	et	de	contrôle	de	la	douleur	d’un	

autre	 révèle	 toute	 la	 difficulté	 d’appréhension	 de	 ce	 que	 l’autre	 peut	 ressentir.	 Cette	

impossibilité	d’atteindre	véritablement	la	douleur	de	l’autre,	dans	le	sens	de	la	comprendre	

et	de	la	saisir,	afin	d’y	répondre	au	mieux,	place	les	adultes	qui	prennent	soin	des	prématurés	

dans	la	position	délicate	de	ne	jamais	être	certains	de	la	justesse	de	leur	lecture.	En	ce	sens,	

les	échelles	d’évaluation	constituent	alors	des	outils	pour	parvenir	au	plus	près	de	ce	que	

fait	un	nouveau-né	prématuré	quand	il	souffre.	

Pour	les	soignants	rencontrés	dans	le	service	de	néonatologie	les	enjeux	liés	à	la	gestion	de	

la	douleur	chez	les	nouveau-nés	hospitalisés	sont	centraux.	Parmi	les	différentes	formes	que	

peut	prendre	la	question	de	la	douleur,	celle	qui	a	trait	aux	soins	constitue	un	terrain	sensible	

car	 elle	 porte	 avec	 elle	 le	 paradoxe	 de	 prendre	 soin	 en	 faisant	mal	 à	 l’autre.	 Certaines	

infirmières	qui	ont	une	expérience	professionnelle	conséquente	décrivent	des	évolutions	

																																																								

164	À	l’époque	où	j’ai	mené	mon	enquête	dans	le	service	de	néonatologie,	c’est	le	«	Score	bernois	de	la	douleur	
des	prématurés	»	qui	était	en	vigueur.		
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importantes	 qui	 ont	 pris	 place	 au	 cours	 des	 vingt	 dernières	 années.	 Ainsi,	 Lucienne	me	

rapportait,	un	jour	de	septembre	2013,	que	les	soins	prodigués	aux	bébés	étaient	beaucoup	

plus	«	barbares	»	une	quinzaine	d’années	 auparavant.	 Pour	 illustrer	 ses	propos,	 elle	me	

relatait	l’utilisation	de	brosses	à	dents	électriques	rembourrées	à	leur	bout	qu’elle	appliquait	

sur	la	cage	thoracique	des	bébés	afin	de	décoller	les	sécrétions	dans	les	poumons,	puis	de	

nombreuses	manipulations	d’aspiration	par	tube	pour	les	en	faire	sortir.	

Lors	d’interventions	jugées	douloureuses,	les	soignants	suivent	un	protocole	relativement	

précis,	comme	le	donne	à	lire	la	description	ci-dessous	:	

Septembre.	 2013,	 soins	 spécialisés.	 Yasmina	 et	 Ariane,	 infirmières,	 vont	 procéder	 à	 une	

gazométrie	 sur	 Dimitri.	 Le	 but	 de	 cette	 intervention	 considérée	 comme	 routinière	 est	 de	

mesurer	des	pourcentages	de	gaz	dans	le	sang.	Apparemment,	le	médecin	doit	connaître	ce	

taux.	Cela	implique	une	prise	de	sang	et	nécessite	deux	infirmières	pour	la	pratiquer.	Ariane	

commence	par	tremper	le	talon	de	Dimitri	dans	un	petit	bol	en	métal	rempli	d’eau	chaude	

pour	dilater	les	vaisseaux	sanguins.	Cela	dure	quelques	secondes.	Lorsque	les	deux	infirmières	

estiment	 que	 le	 temps	 de	 trempage	 a	 été	 suffisamment	 long	 (sans	 que	 je	 ne	 sache	

explicitement	à	quel	moment	elles	en	sont	arrivées	à	cette	conclusion	puisque	cette	scène	se	

déroule	dans	un	quasi	silence),	Yasmina,	qui	se	tient	de	l’autre	côté	du	lit	et	qui	fait	face	à	

Ariane,	administre	2	millilitres	de	glucose	à	Dimitri	à	l’aide	d’une	petite	seringue	en	plastique	

tout	en	maintenant	son	corps	immobile	afin	qu’Ariane	puisse	procéder	à	la	prise	de	sang	qui	

se	fait	en	un	éclair.	

On	peut	faire	ici	un	rapprochement	avec	ce	qu’Hélène	Kane	décrit	à	propos	de	la	gestion	de	

la	 douleur	 des	 enfants	 lors	 de	 pratiques	 de	 soins	 considérées	 comme	 potentiellement	

douloureuses	mais	qui	restent	de	l’ordre	de	l’acceptable,	du	«	mineur	»	et	de	«	l’ordinaire	»	

(Kane	2007),	semblables	à	 la	prise	de	sang	décrite	ci-dessus.	Dans	ces	situations	qui	 font	

interagir	 soignants,	 parents	 et	 enfants,	 la	 chercheuse	 s’intéresse	 à	 la	 manière	 dont	 le	

concept	 de	 douleur	 chez	 l’enfant	 est	 constitué	 dans	 le	 dispositif	 de	 la	 consultation	

pédiatrique.	 Pour	 elle,	 «	 (…)	 l’éprouvé	de	 l’enfant	 dépend	du	 contexte	 relationnel	 et	 de	

l’environnement	culturel	dans	lequel	celui-ci	évolue	»	(Kane	2007	:67).	Elle	décrypte	ainsi	

les	différents	composants	mis	à	l’œuvre	dans	les	situations	de	rencontres	pédiatriques	et	

relève	 tout	d’abord	que	 l’enjeu	principal	dans	 ces	 rencontres	 réside	dans	 le	 contrôle	du	
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comportement	 des	 enfants,	 notamment	 des	 expressions	 par	 les	 pleurs	 qui	 génèrent	

systématiquement	des	préoccupations	auprès	des	soignants	et	des	parents	qui	cherchent	à	

«	contenir	»	ces	expressions	considérées	comme	inconvenantes.	L’emploi	de	la	notion	de	

«	contenir	»	désigne	«	à	la	fois	la	contention	physique,	maintien	de	l’enfant	lors	du	soin,	la	

modération	des	émotions	comme	la	peur	ou	la	souffrance,	le	‘réprimer’	de	l’expression	de	

la	douleur	»	(Kane	2007	:68).	Il	s’agit	de	pratiques	visant	à	«	normaliser	les	comportements	

de	 l’enfant	 »	 et	 qui	 «	 s’intègrent	 plus	 largement	 à	 une	 socialisation	 de	 son	 rapport	 à	 la	

douleur	»	(Ibid.).	

Hélène	Kane	relève	également	les	pratiques	d’orientation	de	l’expérience	vécue	par	l’enfant	

au	 travers	 de	 stratégies	 de	 diversion	 (orienter	 le	 regard	 de	 l’enfant	 sur	 un	 autre	 point	

d’attention	pendant	le	geste	douloureux),	de	minimisation	(annoncer	à	l’enfant	que	le	geste	

qui	 s’apprête	 à	 être	 effectué	 n’est	 «	 pas	 grand-chose	 »	 et	 attendre	 de	 ce	 fait	 un	

comportement	allant	en	ce	sens)	et	de	compensation	(prodiguer	un	câlin	prolongé	à	l’enfant	

une	fois	le	geste	accompli,	don	d’un	petit	cadeau	ou	d’une	friandise).	Kane	met	par	ailleurs	

en	lumière	le	fait	que	les	pleurs	sont	généralement	considérés	comme	des	expressions	de	

peur	ou	de	mécontentement,	«	mais	jamais	des	pleurs	de	douleur	»	et	que	«	tout	semble	

organisé	pour	ne	répondre	qu’aux	expressions	jugées	modérées	»	(Ibid.	72).		

On	 peut	 retrouver	 des	 pendants	 de	 ces	 types	 de	 pratiques	 lors	 de	 gestes	 jugés	

potentiellement	 douloureux	 sur	 les	 nouveau-nés	 du	 service	 de	 néonatologie,	 comme	

préalablement	 tremper	 la	 zone	à	piquer	dans	de	 l’eau	chaude	afin	de	 faciliter	 la	piqûre,	

l’administration	de	glucose	et	la	contention	physique	du	bébé.	Généralement,	les	infirmières	

élaborent	en	amont	une	stratégie	afin	d’éviter	des	pleurs,	comme	dans	la	scène	ci-dessous	

qui	s’est	déroulée	en	septembre	2013	:	

Une	 infirmière	 s’accorde	avec	une	mère	à	propos	de	 la	prise	de	 sang	au	 talon	qu’elle	 va	

effectuer	 sur	 son	 enfant.	 Elle	 est	 en	 train	 de	 réfléchir	 au	moment	 le	 plus	 adéquat	 pour	

procéder	à	cette	intervention,	reconnue	comme	douloureuse.	Elle	annonce	à	la	mère	qu’elle	

profitera	de	son	retour	vers	midi	pour	procéder	à	la	piqûre	pendant	que	l’enfant	sera	au	sein.	

Dans	 le	 service	 de	 néonatologie,	 certaines	 pratiques	 à	 visée	 de	 diversion	 ne	 font	 pas	

l’unanimité	parmi	les	soignants.	Certains	choisissent	en	effet	délibérément	de	procéder	à	
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un	 geste	 potentiellement	 douloureux	 comme	 une	 prise	 de	 sang	 au	 talon	 pendant	 que	

l’enfant	est	au	sein	dans	le	but	de	détourner	l’attention	de	ce	dernier.	Il	s’agit	d’effectuer	le	

geste	en	quelque	sorte	«	à	l’insu	»	de	l’enfant,	et	avec	la	complicité	de	sa	mère	qui	agira	de	

manière	 à	 capter	 l’attention	 de	 son	 enfant	 au	 moment	 du	 geste	 douloureux.	 Certains	

soignants	 considèrent	 cette	 stratégie	 comme	 potentiellement	 dommageable	 dans	 le	

rapport	que	l’enfant	construit	avec	l’alimentation.	Selon	eux,	le	risque	de	cette	pratique	de	

diversion	 réside	 dans	 le	 fait	 d’induire	 chez	 l’enfant	 une	 association	 entre	mise	 au	 sein,	

alimentation	et	ressenti	douloureux,	ce	qui	pourrait	mener	à	terme	à	un	rapport	difficile	

avec	l’alimentation	de	manière	générale.		

Kane	mentionne	également	le	type	de	rhétorique	employé	pour	rendre	compte	du	soin	à	

l’enfant,	qu’elle	désigne	comme	celle	de	l’épreuve	:	«	Gestes	et	attitudes	s’articulent	afin	

que	l’enfant	ne	subisse	pas	le	soin	mais	le	surmonte	»	(Ibid.	72).	Dans	cette	perspective,	des	

encouragements	avant	le	geste	ainsi	que	des	commentaires	qui	soulignent	la	bravoure	et	le	

courage	de	l’enfant	une	fois	que	le	geste	est	accompli	sont	autant	de	stratégies	pour	placer	

l’enfant	 dans	 une	 posture	 actante,	 voire	même	 héroïque	 de	 son	 expérience	 et	 place	 la	

question	de	la	vaillance	et	de	la	bravoure	comme	critère	d’évaluation	de	l’enfant	et	de	ses	

parents	par	le	pédiatre.		

Murielle,	 infirmière	dans	 le	 secteur	A	des	 soins	 intensifs	 en	 février	 2011,	m’avait	 assuré	

qu’elle	était	en	mesure	de	reconnaître	une	situation	douloureuse	chez	 les	nouveau-nés	 :	

«	les	prémas,	c’est	comme	un	livre	ouvert,	il	suffit	de	regarder	dans	leurs	yeux.	»	L’attention	

fine	portée	par	 les	soignants	aux	réactions	des	bébés	aux	gestes	et	manipulations	 jugées	

douloureuses	est	guidée	par	une	appréhension	de	l’expression	douloureuse	selon	laquelle	

l’expression	bruyante	et	spectaculaire	est	moins	inquiétante	qu’une	expression	silencieuse	

voire	inexistante.	Dans	cette	perspective,	un	bébé	qui	ne	réagit	que	très	peu	aux	contacts	

tactiles,	qui	reste	 immobile	au	moment	d’une	prise	de	sang	 les	préoccupera	plus	que	s’il	

s’exprime	bruyamment	et	gesticule	;	les	mouvements	des	bras	et	des	jambes	«	en	étoile	»	

sont	 notamment	 interprétés	 comme	 des	 signes	 révélateurs	 d’«	 inconfort	 »,	 terme	

effectivement	beaucoup	plus	souvent	employés	par	les	soignants	que	celui	de	«	douleur	».	

Il	semble	que	la	notion	d’«	inconfort	»	désigne	une	palette	de	ressentis	plus	large	et	fine,	

englobant	à	la	fois	des	sensations	d’ordre	physiologique	et	des	émotions.	
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Comme	le	rappelle	Sara	Ahmed	(2014	[2004]),	bien	que	la	douleur	ait	été	conceptualisée	

comme	une	expérience	relevant	de	la	sphère	privée	et	vécue	de	manière	solitaire	dans	le	

contexte	occidental,	il	n’en	reste	pas	moins	que	cette	intimité	reste	fondamentalement	liée	

à	 la	 relation	 qu’un	 individu	 entretient	 avec	 d’autres	 :	 «	 Comment	 suis-je	 affectée	par	 la	

douleur	quand	je	suis	face	à	la	douleur	de	quelqu’un	d’autre	?	Parce	que	nous	n’habitons	

pas	son	corps,	cela	signifie-t-il	que	sa	douleur	n’a	rien	à	voir	avec	nous	?	»	(Ahmed	2014	

[2004]	 :	 29).	 Lorsque	Murielle	 affirme	à	propos	des	nouveau-nés	prématurés	qu’ils	 sont	

«	comme	des	livres	ouverts	»	et	qu’elle	peut	«	voir	»	la	douleur	dans	leur	regard,	elle	rejoint	

le	récit	que	Sara	Ahmed	produit	à	propos	de	son	expérience	de	vie	avec	sa	mère	souffrante,	

ou	comme	elle	le	dit	justement,	de	sa	«	vie	avec	»	la	douleur	de	sa	mère	:	«	Je	la	regardais	

et	je	voyais	sa	douleur	»	(Ibid.).	Cette	posture	de	témoin,	pour	reprendre	les	propos	de	Sara	

Ahmed,	permet	à	la	douleur	de	l’autre	d’exister	ailleurs	que	dans	son	corps.	En	affirmant	

que	la	douleur	des	nouveau-nés	se	voit	(et	se	lit	comme	on	lit	un	livre)	Murielle	se	place	

dans	une	posture	de	reconnaissance	de	cette	dernière.	Comme	Sara	Ahmed	le	fait	pour	sa	

mère,	elle	accorde	aux	nouveau-nés	dont	elle	prend	soin	un	espace	dans	lequel	leur	ressenti	

prend	la	forme	d’un	«	événement	»,	et	l’extrait	pour	un	temps	de	son	confinement	dans	la	

seule	expérience	individuelle	et	inatteignable	:	«	En	témoignant,	je	donnais	à	sa	douleur	une	

vie	en-dehors	des	frontières	fragiles	de	son	corps	vulnérable	et	profondément	aimé	»	(Ibid.	

30).		

Certaines	infirmières	parviennent	à	lire	les	corps	des	prématurés	et	à	comprendre	certains	

signes	comme	des	signes	de	douleur,	et	en	ce	sens	elles	rejoignent	ce	que	Sara	Ahmed	dit	

«	 Je	 lis	 son	corps	comme	un	signe	de	douleur	»	 (Ibid.	30).	En	ce	sens,	voir	 la	douleur	de	

l’autre	 c’est	 également	 la	 lire	 et	 se	 placer	 dans	 une	 posture	 éthique	 d’ouverture	 :	

«	 J’aimerais	 suggérer	 ici,	 prudemment,	 et	 précautionneusement,	 qu’une	 éthique	 de	 la	

réponse	à	la	douleur	signifie	être	ouvert	à	être	affecté	par	quelque	chose	que	l’on	ne	peut	

connaître	ou	sentir.	Une	telle	éthique	est,	en	ce	sens,	liée	à	la	socialité	ou	à	‘l’attachement	

contingent’	de	la	douleur	elle-même	»	(Ibid.	30).	En	ce	sens,	l’impossibilité	de	ressentir	la	

douleur	de	l’autre	ne	signifie	pas	pour	autant	que	cette	dernière	n’a	rien	à	voir	avec	soi.	Les	

soignants	et	les	parents	se	placent	ainsi	dans	une	posture	de	réception	de	quelque	chose	

qu’ils	ne	peuvent	connaître	mais	dont	ils	sont	cependant	familiers.	Surtout,	le	fait	d’être	en	

mesure	 de	 voir	 la	 douleur	 chez	 les	 nouveau-nés	 signifie	 reconnaître	 à	 ces	 derniers	 des	
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qualités	similaires	aux	adultes	qui	les	entourent.	Dès	lors,	la	douleur	des	nouveau-nés	dans	

le	service	de	néonatologie	n’est	plus	soutenable	depuis	que	ces	derniers	sont	vus	comme	

des	êtres	humains,	c’est-à-dire	que	leur	ont	été	reconnus	des	critères	participant	du	concept	

d’humain	partagé	au	sein	de	la	communauté	scientifique	dominante	et	légitime.	À	partir	du	

moment	où	cette	dernière	s’est	accordée,	non	pas	sur	la	nature	ontologique	des	nouveau-

nés,	mais	sur	le	fait	qu’ils	possèdent	les	critères	requis	pour	être	reconnus	comme	des	êtres	

humains,	 alors	 il	 n’était	 plus	 envisageable	 de	 les	 appréhender	 d’une	 façon	 désormais	

considérée	comme	«	inhumaine	»	ou	«	barbare	».		
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Une	 anthropologie	 de	 l’attachement	 et	 de	 la	 prématurité.	

Réflexions	conclusives.	

L’humanité	d’un	être	ne	va	pas	de	soi.	

Ce	 travail	 s’est	principalement	construit	 sur	 le	 trouble	 induit	par	ma	première	 rencontre	

avec	un	prématuré	en	 couveuse	en	2009,	qui	 a	ouvert	une	 réflexion	 sur	 l’étrangeté	des	

nouveau-nés	 prématurés.	 Deux	 autres	 expressions	 fortes	 tirées	 d’échanges	 avec	 des	

infirmières	sont	venues	nourrir	la	question	:	avec	Isabelle,	lors	de	mon	premier	séjour	dans	

le	service	de	néonatologie,	en	2011,	qui	parlait	du	fait	de	pouvoir	plus	aisément	supporter	

la	disparition	d’un	nouveau-né	prématuré	en	raison	du	fait	que	ces	derniers	n’étaient	«	pas	

encore	 tout	 à	 fait	 là	 »,	 et	 l’autre,	 en	 2016	 avec	 Clara	 qui	 me	 confiait	 l’importance	 des	

affichettes	 écrites	 à	 la	 première	 personne	 dans	 le	 travail	 de	 rendre	 les	 nouveau-nés	

«	vivants	»	aux	yeux	de	leurs	parents.	Ces	expériences	nourrissent	les	réflexions	de	fond	de	

ce	 travail	 qui	 propose	 une	 anthropologie	 de	 l’attachement	 et	 de	 la	 prématurité,	 en	

cherchant	à	saisir	les	manières	dont	les	nouveau-nés	prématurés	sont	pris	en	charge	par	les	

personnes	qui	en	prennent	soin	au	quotidien.	Plus	précisément,	je	me	suis	attachée	à	décrire	

les	 interactions	 ordinaires	 entre	 les	 nouveau-nés,	 leurs	 parents	 et	 les	 soignants	 avec	

l’objectif	de	rendre	compte	de	la	situation	particulière	de	la	naissance	avant	terme	depuis	

le	point	de	vue	de	l’anthropologie.	La	proposition	centrale	de	cette	thèse	consiste	d’une	part	

à	considérer	que	 l’humanité	d’un	être	ne	va	pas	de	soi	et	qu’elle	 fait	 l’objet	d’un	 travail	

intensif	de	reconnaissance	de	la	part	de	ceux	qui	l’accueillent	et	d’autre	part	de	voir	dans	

les	 pratiques	 ordinaires	 de	 soins	 des	 pratiques	 de	 reconnaissance	 de	 l’humanité	 de	

nouveau-nés	 prématurés.	 En	 m’appuyant	 sur	 des	 apports	 théoriques	 issus	 de	 champs	

disciplinaires	 multiples	 et	 complémentaires,	 de	 l’histoire	 des	 sciences	 médicales	 et	

techniques	 à	 la	 sociologie	 de	 la	 santé	 et	 à	 la	 philosophie,	 de	 différents	 champs	 de	

l’anthropologie	(de	la	naissance	et	de	la	petite	enfance,	de	la	reproduction,	des	débuts	et	

fin	de	vie,	de	la	santé)	mais	également	de	la	philosophie,	ma	recherche	explore	plusieurs	

aspects	et	modalités	que	recouvre	la	question	de	l’attachement	et	de	la	prématurité	dans	

un	service	de	néonatologie	suisse.		
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Je	me	suis	tout	d’abord	penchée	sur	l’importance	et	la	valeur	acquise	par	les	nouveau-nés	

dans	 les	sociétés	européennes	et	nord-américaines	contemporaines	autour	desquels	des	

infrastructures	politiques,	économiques	et	technologiques	importantes	ont	été	constituées	;	

le	lieu	qui	a	constitué	mon	terrain	de	recherche	en	est	une	illustration	parlante.	Dans	l’un	

des	pays	les	plus	riches	au	monde,	reconnu	sur	le	plan	international	pour	la	qualité	de	sa	

formation,	la	stabilité	de	son	système	économique	ainsi	que	de	son	système	de	santé,	les	

conditions	 sont	 effectivement	 réunies	 pour	 assurer	 un	 développement	 optimal	

d’infrastructures	de	pointe,	d’autant	plus	dans	des	domaines	 largement	valorisés	comme	

ceux	des	sciences	médicales.	Affirmant	explicitement	sa	place	de	pôle	d’excellence	dans	la	

prise	en	charge	de	la	prématurité	depuis	la	fin	des	années	1960,	le	service	de	néonatologie	

du	 CHUV	 constitue	 un	 centre	 de	 périnatologie	 de	 référence	 en	 Suisse,	 c’est-à-dire	 qu’il	

bénéficie	de	l’expérience	professionnelle	et	de	l’infrastructure	technique	et	technologique	

adéquate	pour	la	prise	en	charge	des	nouveau-nés	très	grands	prématurés,	c’est-à-dire	nés	

avant	la	28ème	semaine	de	gestation.	

Le	lien	entre	attachement	et	prématurité	est	ancré	dans	la	spécificité	même	de	mon	terrain	

de	recherche.	Ce	travail	prend	effectivement	la	mesure	de	la	prégnance	de	la	grammaire	de	

l’attachement	 dans	 l’appréhension	 des	 relations	 qui	 unissent	 les	 parents	 et	 leur	 enfant	

prématuré,	grammaire	qui	se	retrouve	dans	 les	gestes	et	 les	mots	du	quotidien,	dans	 les	

préoccupations	des	soignants	comme	des	parents.	Dans	un	contexte	hospitalier,	qui	plus	est	

dans	un	espace-temps	particulier	qui	est	celui	du	début	de	vie	en	situation	de	naissance	

avant	 terme,	 la	 question	 de	 l’attachement	 se	 fait	 sentir	 de	 manière	 particulièrement	

sensible,	du	moins	dès	la	venue	au	monde.	Étant	donné	que	la	naissance	avant	terme	est	

conçue	comme	un	événement	qui	vient	bouleverser	un	processus	de	constitution	de	liens	

affectifs	forts	entre	le	nouveau-né	et	sa	mère,	il	devient	d’autant	plus	important	de	procéder	

dès	que	possible	à	un	travail	de	réparation	de	ce	lien,	dans	le	but	de	garantir	au	nouveau-né	

un	meilleur	rétablissement	non	seulement	psychologique	mais	aussi	physiologique.			

Dans	 une	 perspective	 anthropologique,	 la	 question	 de	 l’attachement	 renvoie	 à	 celle	 de	

l’accueil	d’un	nouveau	membre	de	la	communauté	humaine,	et	donc	de	sa	reconnaissance	

en	 tant	 que	 tel.	 Or,	 comme	 l’a	 exporé	 le	 chapitre	 3	 de	 ce	 travail,	 les	 manières	 de	

conceptualiser	les	fœtus	et	les	nouveau-nés	sont	marquées	par	le	caractère	de	l’étrange,	de	

l’ambivalent.	Les	frontières	entre	fœtus	et	nouveau-nés	sont	poreuses,	et	ce	d’autant	plus	
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dans	des	situations	de	naissance	avant	terme,	où	dans	 les	cas	des	grands	prématurés,	 le	

corps	«	né	trop	tôt	»	est	un	corps	fœtal.	Dans	le	cadre	du	service	de	néonatologie,	la	question	

de	 comment	 tisser	 un	 lien	 affectif,	 filial,	 avec	 ces	 êtres	 étranges	 se	 pose	 pour	 certains	

parents	qui	 rencontrent	parfois	des	difficultés	dans	 la	 reconnaissance	de	 traits	 familiaux	

voire	même	parfois	humains	chez	ces	petits	êtres.	Comme	le	relate	le	récit	en	préambule	de	

ce	travail,	la	première	rencontre	avec	un	nouveau-né	prématuré	peut	troubler	des	manières	

de	 penser	 ce	 qui	 fait	 l’humanité	 d’un	 être,	 dans	 le	 sens	 où	 les	 repères	 habituels	

principalement	basés	 sur	 l’apparence	du	 corps,	peuvent	 se	 voir	bouleversés	et	 soumis	à	

réévaluation.	

Accueillir,	 dans	 le	 cas	 de	mon	 terrain,	 c’est	 dans	 un	 premier	 temps	 (se)	 rencontrer	 :	 se	

trouver	confronté	à	une	figure	de	 l’altérité,	à	un	être	nouveau.	Pour	 les	parents	surtout,	

mais	aussi	dans	une	moindre	mesure	pour	les	professionnels	de	soins,	dans	la	rencontre	se	

joue	alors	une	forme	de	perte,	celle	d’une	manière	d’être	au	monde	qui	ne	peut	plus	être	la	

même,	qui	doit	changer.	La	naissance	avant	terme	induit	donc	bel	et	bien	une	rupture,	et	je	

propose	de	penser	qu’elle	ne	se	situe	pas	dans	les	liens	affectifs	que	des	parents	ne	peuvent	

pas	tisser	avec	leur	enfant	comme	le	souhaiterait	le	dispositif	dans	lequel	la	naissance	prend	

place,	mais	dans	l’entier	de	leur	personne	et	de	leur	manière	de	vivre.	Dans	tous	les	cas,	la	

rencontre	avec	des	nouveau-nés	prématurés	provoque	un	changement	dans	l’ordinaire	de	

ceux	 qu’elle	 concerne.	 Le	 trouble	 induit	 par	 la	 rencontre	 induit	 alors	 un	 travail	 de	

familiarisation	de	la	part	des	accueillants.	C’est	ce	que	je	voudrais	appeler	reconnaissance.	

Rendre	cet	autre	familier	à	soi	et	soi	familier	à	cet	autre	est	un	engagement	qui	se	joue	dans	

la	pratique.	

Face	 à	 ce	 corps	 nouveau,	 nu,	 à	 l’aspect	 étrange,	 aux	 mouvements	 saccadés,	 aux	 sons	

incompréhensibles,	dont	la	survie	n’est	pas	toujours	assurée	et	dont	il	faut	parfois	accepter	

la	perte,	la	question	de	sa	nature	reste	évidente	;	jamais	sur	mon	terrain	la	nature	humaine	

de	 ces	 nouveau-nés	 n’a	 été	 questionnée.	 Néanmoins,	 des	 expressions	 telles	 que	

«	maintenant	 il	ressemble	à	un	vrai	bébé	!	»	une	fois	que	ce	dernier	a	reçu	ses	premiers	

habits	personnels	ou	«	 il	ne	 faut	pas	oublier	que	ce	sont	des	personnes	que	nous	avons	

devant	nous	»,	«	au	début,	j’ai	eu	de	la	peine	à	me	dire	qu’il	était	à	moi	»,	prononcées	tant	

par	des	parents	que	des	professionnels	de	soins	soulèvent	le	fait	que	le	statut	à	leur	accorder	
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n’est	 pas	 évident	 et	 qu’il	 nécessite	 un	 travail,	 d’autant	 plus	 que	 c’est	 principalement	 en	

fonction	des	fluctuations	de	l’état	de	santé	de	l’enfant	que	ce	travail	prend	forme.		

S’attacher	en	situation	de	naissance	avant	terme.	

Le	 chapitre	 4	 a	 investi	 les	 conditions	 dans	 lesquelles	 se	 déroulent	 certains	 suivis	 de	

grossesses	 considérés	 à	 risque	 d’accouchement	 avant	 terme,	 et	 les	 manières	 dont	 les	

femmes	enceintes	tissent	des	relations	avec	 leur	fœtus	ou	autrement	dit,	comment	elles	

vivent	 avec	 leur	 fœtus	 dans	 des	 situations	 où	 le	 futur	 reste	 incertain.	 Ce	 qui	 ressort	

particulièrement	de	cette	analyse	est	la	question	de	la	responsabilité	de	la	vie	fœtale	et	des	

personnes	impliquées	dans	cette	tâche.	Ici,	l’un	des	composants	de	l’attachement	peut	se	

lire	dans	 l’investissement	des	 femmes	dans	 la	 tâche	de	mener	 la	grossesse	 le	plus	avant	

possible.	

Le	dispositif	 de	 régulation	du	 corps	enceint	 considéré	 comme	a	priori	défaillant	et	de	 la	

grossesse	comme	un	phénomène	a	priori	marqué	par	le	risque	se	trouve	renforcé	dans	des	

situations	de	grossesses	à	risque	d’accouchement	avant	terme.	Dans	cette	perspective,	la	

responsabilité	des	gestations	considérées	à	risque	d’accouchement	avant	terme	ou	de	toute	

autre	forme	de	déroulement	ou	d’aboutissement	considéré	anormal	est	alors	transférée	de	

la	femme	enceinte	aux	représentants	du	dispositif	biomédical	qui	se	chargent	de	la	mener	

à	terme	dans	des	conditions	que	le	ventre	maternel	n’est	pas	en	mesure	de	fournir.	Dès	lors	

que	la	vie	fœtale	est	placée	sous	la	responsabilité	des	médecins,	les	femmes	enceintes	sont	

placées	 dans	 le	 rôle	 d’«	 incubateur	 naturel	 »,	 dont	 la	 mission	 est	 de	 «	 tenir	 »	 le	 plus	

longtemps	 possible.	 Le	 corps	 maternel	 est	 alors	 placé	 sous	 une	 intense	 surveillance,	 à	

disposition	 du	 corps	 médical	 qui	 contrôle,	 évalue,	 et	 projette	 les	 suites	 possibles	 de	 la	

gestation.	 Dans	 une	 redistribution	 de	 la	 responsabilité	 de	 la	 vie	 fœtale	 par	 le	 dispositif	

biomédical,	 le	 corps	 maternel	 tient	 un	 rôle	 ambivalent,	 à	 la	 fois	 considéré	 comme	

pourvoyeur	 de	 vie	 et	 potentiellement	 menaçant	 pour	 cette	 dernière,	 en	 tous	 les	 cas	

défectueux	et	imprévisible.	Tout	le	travail	du	corps	médical	consiste	alors	en	une	constante	

évaluation	des	risques	encourus	par	l’être	in	utero	du	fait	de	sa	localisation	même,	ce	qui	

implique	une	surveillance	intense	et	un	corps	maternel	coopératif.		

Conscientes	de	ces	états	de	fait,	les	femmes	enceintes	se	soumettent	généralement	à	cette	

prise	en	charge	sans	grande	résistance,	tout	en	endossant	le	rôle	qui	 leur	est	attribué	de	
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«	faire	au	mieux	»	dans	une	situation	d’ores	et	déjà	problématique	et	dont	elles	peuvent	

malgré	tout	se	sentir	en	partie	ou	entièrement	responsables,	non	pas	nécessairement	parce	

qu’elles	ont	agi	d’une	façon	inappropriée,	mais	parce	que	leur	corps	n’est	pas	en	mesure	de	

répondre	à	des	critères	de	performativité	et	de	productivité	attendus	y	compris	par	elles-

mêmes.	Pour	composer	au	mieux	avec	cette	situation	qui	peut	s’avérer	douloureuse	à	vivre,	

elles	 vont	 alors	 s’investir	 entièrement	 dans	 le	 travail	 de	 maintenir	 leur	 fœtus	 le	 plus	

longtemps	possible	dans	leur	ventre,	se	pliant	aux	contrôles	fréquents	et,	dans	certains	cas,	

à	l’immobilisation	complète	(alitement),	réorganisant	leur	emploi	du	temps	en	fonction	des	

examens	à	subir,	soumettant	leur	corps	à	des	ponctions,	des	injections,	des	interventions	

plus	ou	moins	invasives.	Dans	la	plupart	des	cas	cependant,	les	femmes	dans	ces	situations	

ne	se	considèrent	pas	véritablement	actrices	du	déroulement	ou	de	l’aboutissement	de	leur	

grossesse	dont	elles	attribuent	les	mérites	soit	à	leur	fœtus	soit	aux	compétences	du	corps	

médical,	ce	qui	peut	en	partie	se	comprendre	si	l’on	se	réfère	aux	conceptions	dominantes	

liées	au	corps	maternel	défaillant,	dangereux,	imprévisible,	d’autant	plus	marqué	dans	les	

situations	de	grossesses	jugées	à	risque.	

La	temporalité	de	la	gestation	est	également	repensée,	puisque	le	terme	des	40	semaines	

n’est	plus	concevable.	L’aboutissement	certainement	le	plus	important	de	la	grossesse	est	

alors	ramené	au	seuil	de	viabilité	de	24	semaines,	qui	signifie	pour	les	femmes	enceintes	

que	leur	fœtus	peut	désormais	survivre	en-dehors	de	leur	corps.	Plus	précisément,	le	seuil	

des	24	semaines	 implique	une	prise	en	charge	en	cas	de	naissance,	ce	qui	constitue	une	

perspective	rassurante	pour	ces	femmes,	bien	que	leur	espoir	soit	celui	de	pouvoir	aller	le	

plus	 avant	possible	dans	 leur	 gestation.	 Le	 temps	qui	 les	 sépare	du	 seuil	 de	 viabilité	 est	

marqué	par	une	incertitude	et	une	inquiétude	particulièrement	importantes,	durant	lequel	

les	 femmes	 enceintes	 nourrissent	 leur	 relation	 avec	 leur	 fœtus	 de	 façon	particulière.	 La	

question	de	 l’attachement	mère-enfant,	 si	prégnante	aux	yeux	du	personnel	de	soins	au	

moment	de	la	sortie	du	ventre	maternel,	n’apparaît	pas	endosser	une	importance	similaire	

durant	 la	gestation.	À	ce	moment-là,	 la	 femme	enceinte	et	 son	 fœtus	sont	appréhendés	

comme	deux	patients	distincts,	reliés	de	fait	par	la	localisation	de	l’un	à	l’intérieur	du	corps	

de	l’autre,	présentant	des	besoins	et	une	prise	en	charge	spécifiques.		
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Les	femmes	enceintes	quant	à	elles,	empruntent	des	voies	différentes	selon	leur	parcours	

biographique,	 reproductif,	 mais	 aussi	 selon	 leurs	 manières	 de	 composer	 avec	 les	

événements	 qui	 viennent	 régulièrement	 redéfinir	 les	 projections	 quant	 à	 la	 suite	 de	 la	

grossesse	et	à	l’aboutissement	de	celle-ci.	Face	à	la	possibilité	de	ne	pas	pouvoir	mener	leur	

grossesse	 aussi	 loin	 qu’elles	 l’espéraient	 ou	 de	 perdre	 leur	 fœtus	 ou	 leur	 nouveau-né,	

certaines	d’entre	elles	choisissent	de	ne	pas	s’engager	dans	des	 liens	affectifs	 trop	 forts.	

L’une	des	voies	empruntées	pour	ne	pas	être	«	trop	»	affectée	dans	le	cas	où	leur	enfant	ne	

verrait	pas	le	jour	est	celle	de	ne	pas	choisir	de	prénom.	Ce	faisant,	leur	fœtus	reste	dans	

une	forme	d’existence	flottante	dont	il	sera	moins	douloureux	de	se	défaire	en	cas	de	perte.	

Ce	geste	ne	signifie	pas	pour	autant	une	absence	de	liens	affectifs,	je	dirais	même	qu’il	dit	

précisément	qu’il	en	existe,	car	malgré	la	possibilité	de	la	perte	ces	femmes	poursuivent	leur	

grossesse	en	espérant	atteindre	 le	 seuil	de	viabilité.	Dans	 cette	 forme	de	distension	des	

liens,	il	s’agit	surtout	de	se	prémunir	au	mieux	contre	la	douleur	possible	et	envisagée	de	la	

perte.		

Face	à	l’incertitude	de	leur	situation,	d’autres	femmes	choisissent	au	contraire	de	placer	leur	

espoir	en	une	issue	heureuse	dans	leur	fœtus	même,	faisant	en	quelque	sorte	alliance	avec	

lui	contre	le	mauvais	sort.	En	lui	attribuant	des	caractéristiques	tirées	du	lexique	guerrier,	

elles	 attribuent	 dans	 une	 certaine	 mesure	 la	 responsabilité	 du	 déroulement	 et	 de	

l’aboutissement	de	 leur	grossesse	à	 leur	 fœtus	plus	que	sur	 le	dispositif	biomédical	dans	

lequel	 elles	 sont	 insérées.	Dans	 ces	 situations,	 ces	 femmes	peuvent	 alors	 devenir	moins	

conciliantes	avec	le	corps	médical,	lui	tenir	tête,	contredire	ses	projections,	entrer	dans	une	

forme	de	résistance.	Elles	entrent	alors	dans	la	catégorie	des	patientes	«	indociles	»,	ou	sont	

définies	 comme	manifestant	 un	 déni	 de	 la	 situation.	 À	 ce	moment-là,	 une	 rupture	 peut	

s’opérer	dans	 la	relation	thérapeutique,	dans	 le	sens	où	 les	femmes	ne	sont	plus	dans	 le	

même	 registre	 de	 discours	 que	 celui	 du	 corps	 médical,	 donnant	 alors	 lieu	 à	 des	

incompréhensions	et	des	jugements	mutuels.	En	venant	mettre	au	défi	l’autorité	experte,	le	

plus	 souvent	malgré	elles,	 ces	 femmes	choisissent	d’accorder	à	 la	 vie	de	 leur	 fœtus	une	

importance	 différente	 que	 celle	 qui	 leur	 est	 attribuée	 par	 le	 registre	 biomédical,	 en	 se	

fondant	sur	des	critères	qui	ne	s’inscrivent	pas	dans	ce	dernier.	
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Politiques	de	savoirs,	transmission,	tensions.	

Alors	que	l’attachement	ne	semble	pas	occuper	une	place	centrale	tant	que	le	fœtus	reste	

localisé	 dans	 le	 ventre	maternel,	 il	 prend	une	 importance	 fondamentale	 une	 fois	 que	 le	

fœtus	devient	un	nouveau-né.	Il	faut	également	relever	que	simultanément	à	la	transition	

du	 fœtus	 au	 nouveau-né,	 d’autres	 transitions	 s’opèrent	 également.	 Des	 transitions	

géographiques	d’abord,	puisque	jusqu’au	moment	de	sa	venue	au	monde,	le	fœtus	localisé	

dans	le	corps	maternel	est	maintenu	dans	le	service	pré-natal	de	la	maternité.	Une	fois	qu’il	

change	 de	 localisation,	 il	 change	 également	 de	 secteur	 et	 entre	 dans	 le	 service	 de	

néonatologie	en	tant	que	patient	individualisé,	séparé	de	son	contenant	qui,	lui,	reste	dans	

l’Unité	postnatale.	Des	transitions	professionnelles	ensuite	;	tant	que	le	fœtus	était	localisé	

dans	son	contenant,	il	était	l’objet	de	toute	l’attention	des	néonatologues.	Une	fois	déplacé	

dans	le	service	de	néonatologie,	une	nouvelle	figure	professionnelle	fait	alors	son	apparition,	

l’infirmière.	Dédiée	à	leurs	soins	quotidiens,	c’est	à	elle	qu’est	dévolue	la	délicate	tâche	de	

s’assurer	 que	 tous	 les	 besoins	 des	 nouveau-nés	 sont	 comblés,	 et	 c’est	 également	 à	 ce	

moment-ci	que	 la	nécessité	de	 répondre	à	des	besoins	autres	que	physiologiques	prend	

toute	son	importance	et	que	la	question	de	l’attachement	devient	alors	centrale165.		

Dans	 une	 relation	 foncièrement	 asymétrique	 et	 de	 dépendance	 avec	 les	 soignants,	 les	

parents	 font	 l’objet	 d’efforts	 importants	 de	 la	 part	 de	 ces	 derniers	 qui	 travaillent	

quotidiennement	à	leur	rappeler	qu’ils	sont	les	parents	de	leur	enfant.	Dans	ce	travail,	 la	

mise	en	présence	des	corps	est	cruciale.	La	proximité	est	recherchée	dès	que	possible	après	

la	venue	au	monde,	l’intercorporéité	étant	conçue	comme	un	médium	par	lequel	des	liens	

affectifs	 forts	 peuvent	 se	 construire.	 L’empressement	 dont	 les	 soignants	 font	 preuve	 à	

mettre	 en	présence	 les	uns	 et	 les	 autres	dès	que	possible	 s’insère	dans	une	 conception	

biomédicale	 de	 l’attachement	 comme	 fondamental	 dans	 la	 construction	 d’un	 socle	

																																																								

165	J’aimerais	ici	relever	une	répartition	des	tâches	directement	en	lien	avec	leur	nature	:	aux	néonatologues	
revient	la	responsabilité	du	rétablissement	physiologique	de	l’enfant,	aux	infirmières	celle	de	s’assurer	que	le	
socle	 psychique	 de	 ce	 dernier	 est	 assuré	 par	 des	 relations	 affectives	 solides	 avec	 ses	 parents.	 Révélatrice	
d’enjeux	professionnels	et	de	genre,	cette	séparation	rappelle	également	les	multiples	et	complexes	formes	
que	peut	prendre	le	care	et	dans	quels	dispositifs	il	se	déploie.	
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psychique	solide	chez	le	nouveau-né,	de	la	naissance	avant	terme	a	priori	envisagée	comme	

traumatique	pour	la	mère	et	l’enfant,	du	fait	de	la	séparation	brutale	entre	l’un	et	l’autre	et	

l’impossibilité	d’une	proximité	immédiate.	Cet	empressement	n’est	pas	unilatéral,	puisque	

les	femmes	sont	généralement	hautement	conscientes	de	cet	état	de	fait,	tout	comme	du	

rôle	essentiel	qu’elles	sont	amenées	à	jouer	dans	la	constitution	d’un	socle	psychique	stable	

chez	leur	nouveau-né.	La	responsabilité	de	la	constitution	du	lien	d’attachement	repose	par	

conséquent	en	grande	partie	sur	 la	 figure	maternelle,	et	 tout	 l’enjeu	de	 la	période	post-

partum	consiste	à	établir,	 réparer,	et	prendre	soin	de	ce	 lien,	dans	un	espace	 largement	

public	et	sous	la	surveillance	et	l’évaluation	ordinaire	des	soignants.	

En	ce	sens,	on	peut	parler	d’une	forme	d’injonction	à	l’attachement	pour	des	hommes	et	

surtout	des	 femmes	qui	peinent	parfois	 à	 se	 remettre	d’une	gestation	et	d’une	mise	au	

monde	douloureuses.	Bien	que	pour	certaines	femmes	l’intervention,	 le	plus	souvent	par	

césarienne,	 se	 déroule	 dans	 des	 conditions	 supportables,	 il	 arrive	 fréquemment	 qu’elles	

subissent	des	 interventions	 lourdes	 lors	du	moment	de	 l’«	extraction	»	de	 leur	enfant	et	

certaines	 rencontrent	 des	 complications	 post-partum	 importantes.	 Ainsi,	 lorsqu’elles	

entrent	dans	le	service	de	néonatologie	pour	rencontrer	leur	enfant,	elles	souffrent	parfois	

encore	de	leur	expérience	de	grossesse	et	d’«	accouchement	»	,	et	se	trouvent	elles-mêmes	

en	phase	de	convalescence,	ce	qui	peut	affecter	leur	manière	d’appréhender	leur	enfant,	

dont	 l’état	 de	 santé	 peut	 être	 plus	 ou	moins	 préoccupant.	 Les	 premières	 rencontres	 se	

produisent	ainsi	régulièrement	depuis	le	lit	d’hôpital,	amené	au	plus	près	de	la	couveuse,	et	

dans	 un	 certain	 flou	 temporel,	 les	 femmes	 se	 souvenant	 généralement	 difficilement	 du	

déroulement	des	événements,	voire	même	de	la	première	rencontre	avec	leur	enfant.	

Tout	au	long	du	séjour	des	nouveau-nés	dans	les	différents	secteurs	de	soins	du	service	de	

néonatologie,	la	responsabilité	de	la	vie	des	nouveau-nés	hospitalisés	revient	avant	tout	aux	

médecins	et	 infirmières	qui	possèdent	un	savoir	expert	dont	 les	parents	sont	dépourvus.	

C’est	à	eux	que	revient	l’autorité	et	la	légitimité	des	prises	de	décisions,	ce	qui	donne	parfois	

l’impression	à	certains	parents	que	la	vie	de	leur	enfant	est	sous	la	responsabilité	d’autres	

personnes	auxquelles	ils	doivent	se	conformer.	Le	cas	d’Alicia	décrit	dans	le	chapitre	3	en	

constitue	 une	 illustration	 parlante,	 puisqu’elle	 avait	 eu	 le	 sentiment	 de	 ne	 pas	 être	 en	

position	 de	 pouvoir	 émettre	 un	 point	 de	 vue	 sur	 la	 décision	 de	 transfuser	 sa	 fille.	 C’est	

surtout	l’absence	de	prise	en	compte	de	ce	qui	comptait	pour	elle	en	regard	à	cette	question	
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(le	fait	de	transfuser	son	enfant	avec	le	sang	d’une	personne	inconnue	et	pas	le	sien	ou	celui	

de	son	conjoint)	qui	fut	le	plus	difficile	à	accepter.	Dans	ces	moments	de	tensions	les	enjeux	

de	pouvoir	se	révèlent	entre	d’une	part	les	professionnels	de	santé	détenteurs	d’un	savoir	

légitime	et	dominant,	et	les	parents	dont	le	savoir	reste	disqualifié	et	cloisonné	à	des	espaces	

restreints	en	dépit	du	discours	des	experts	qui	le	valorise	avec	des	expressions	telles	que	

«	 vous	 êtes	 la	 personne	 la	mieux	 à	même	de	 soutenir	 votre	 enfant	 durant	 son	 séjour	 à	

l’hôpital166	».	Les	savoirs	des	parents	peuvent	être	désignés	comme	des	savoirs	profanes,	

relevant	de	ce	que	Foucault	nomme	le	«	savoir	des	gens	»	et	qui	renvoie	aux	savoirs	d’«	en-

dessous	»,	aux	savoirs	«	non	qualifiés	»	en	regard	des	savoirs	experts	et	dominants	(Foucault	

1997).Bien	 que	 ces	 derniers	 reçoivent	 des	 informations	 régulièrement	 quant	 à	 l’état	 de	

santé	de	leur	enfant	et	son	évolution,	ils	n’acquièrent	pas	pour	autant	une	autorité	ou	une	

capacité	d’action	plus	grande	à	propos	de	leur	enfant	:	«	L’information	ne	donne	pas	a	priori	

le	pouvoir,	bien	au	contraire.	Dans	le	domaine	de	la	santé,	on	peut	multiplier	les	exemples	

[…]	d’un	trop-plein	d’information	qui	nourrit	plutôt	 la	peur	»	(Blais	2006	:152).	J’aimerais	

encore	 insister	 ici	 sur	 une	 nuance	 à	 apporter	 à	 cette	 vision	 des	 relations,	 en	 proposant	

également	 de	 considérer	 que	 ce	 qui	 peut	 rendre	 ces	 situations	 de	 prises	 de	 décisions	

particulièrement	éprouvantes	réside	dans	le	fait	que	les	importances	des	uns	et	des	autres	

ne	sont	pas	identiques	et	qu’elles	peinent	à	trouver	un	espace	de	rencontre.	

Mus	par	la	volonté	d’être	reconnus	en	tant	que	«	bons	»	parents,	ces	derniers	s’engagent	

généralement	pleinement	dans	 les	espaces	qui	 leur	sont	attribués	auprès	de	 leur	enfant.	

Plus	 particulièrement,	 c’est	 dans	 les	 soins	 quotidiens	 qu’il	 est	 attendu	 de	 leur	 part	 une	

présence	 et	 une	 motivation	 sans	 faille.	 Les	 interactions	 sensorielles	 ritualisées,	 plus	 ou	

moins	structurées	par	un	certain	ordre	et	répétitives	sont	conçues	comme	des	outils	de	co-

construction	d’une	familiarité	qui	renvoie	à	la	fois	au	tissage	de	liens	familiaux	et	au	travail	

d’apprendre	à	se	connaître.	Les	pratiques	ordinaires	de	soins	impliquent	des	manipulations	

du	corps	des	enfants	et	par	conséquent	une	connaissance	de	ce	dernier	qui	va	de	pair	avec	

celle	de	ses	préférences,	de	ses	réactions	et	in	fine	de	certains	traits	de	caractère.	Dans	ce	

travail	d’apprentissage	d’une	parentalité	particulière	liée	à	la	situation	de	naissance	avant	

																																																								

166	Tiré	du	site	internet	du	service	de	néonatologie	du	CHUV.	
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terme,	les	parents	sont	pris	en	charge	par	les	soignants	dont	la	tâche	consiste	en	une	forme	

d’éducation,	 de	 transmission	 d’une	 part	 de	 leur	 savoir	 expert,	 comme	 analysé	 dans	 le	

chapitre	5.	En	ce	sens,	on	peut	parler	d’une	parentalité	collective,	du	moins	durant	le	temps	

d’hospitalisation	 des	 nouveau-nés,	 temps	 durant	 lequel	 les	 parents	 endossent	 le	 rôle	

d’apprentis	et	 les	soignants	celui	d’éducateurs.	Ce	que	je	souligne	plus	spécifiquement	le	

chapitre	5,	c’est	la	composante	d’apprentissage	liée	à	l’attachement.	En	effet,	au-delà	des	

gestes	de	soins	quotidiens,	les	soignants	procèdent	à	un	travail	d’éducation	du	regard	des	

parents	sur	leur	enfant	avec	l’objectif	de	leur	faire	voir	son	évolution,	ses	accomplissements,	

sa	 transformation.	 Ce	 travail	 ne	 se	 fait	 pas	 sans	 tension,	 notamment	 relatives	 à	 la	

responsabilité	 et	 la	 légitimité	 du	 savoir	 et	 des	 prises	 de	 décision	 à	 propos	 des	 enfants.	

Certains	parents	envisagent	en	effet	avec	impatience	le	moment	du	retour	à	domicile	qui	

impliquera	simultanément	l’affirmation	de	leur	pleine	responsabilité	et	légitimité	parentale.	

Attacher	l’enfant	au	monde	des	adultes	

Autour	de	 l’enfant	né	avant	terme	se	déploie	une	palette	de	pratiques	de	familiarisation	

dont	certaines	sont	particulièrement	créatives,	comme	les	affichettes	écrites	à	la	première	

personne,	 créées	 par	 certaines	 infirmières	 pour	 certains	 enfants,	 ce	 qu’explore	

particulièrement	 le	chapitre	6.	Relatant	 les	accomplissements	des	enfants,	 l’évolution	de	

leur	 trajectoire,	 leurs	 «	 premières	 fois	 »	 qui	 sont	 autant	 d’étapes	 franchies	 qui	 les	

rapprochent	du	moment	du	départ	du	service,	ces	affichettes	font	écho	à	la	question	posée	

en	début	de	cette	conclusion,	et	donnent	à	voir	des	vies	qui	valent	la	peine	d’être	vécue	à	

des	personnes	qui	ont	parfois	de	la	peine	à	le	concevoir.	Ce	geste,	à	destination	des	parents,	

peut	donc	également	être	lu	comme	une	manière	de	prendre	soin	de	ces	derniers.	En	effet,	

certaines	 infirmières	 ressentent	 chez	 certains	 parents	 la	 difficulté	 de	 voir	 leur	 enfant	

autrement	 que	 comme	 un	 être	 souffrant,	 passif,	 chez	 lequel	 ils	 ne	 parviennent	 pas	

véritablement	à	trouver	des	critères	sur	lesquels	fonder	une	confiance	ou	un	espoir	solide.	

À	 l’interface	des	enfants	et	de	 leurs	parents,	 les	 infirmières,	soucieuses	de	répondre	aux	

besoins	des	enfants	dont	elles	ont	la	responsabilité,	procèdent	à	un	véritable	travail	de	mise	

en	 relation	 entre	 les	 uns	 et	 les	 autres,	 dont	 les	 affichettes	 constituent	 une	 illustration	

particulièrement	parlante.		
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En	regard	de	la	thématique	qui	parcourt	l’entier	de	ce	travail,	les	affichettes	rédigées	à	la	

première	personne	permettent	aux	nouveau-nés	d’exister	dans	le	monde	des	adultes	qui	

les	reçoivent.	En	parlant	en	leur	nom,	les	infirmières	ancrent	les	nouveau-nés	dans	le	monde	

des	humains.	Elles	leur	prêtent	certains	traits	de	caractère,	certains	«	exploits	»,	certaines	

«	bêtises	»,	elles	racontent	leur	vie	ordinaire	en	couveuse	sur	un	ton	plaisantin	et	léger.	Dans	

ces	 affichettes,	 les	 enfants	 ne	 souffrent	 pas,	 ils	 sont	 actifs,	 vifs,	 curieux	 et	 attentifs	 à	

l’environnement	qui	les	entoure.	En	d’autres	termes,	et	pour	paraphraser	une	expression	

employée	par	l’une	des	infirmières	qui	s’adonne	à	ces	pratiques,	ils	sont	«	rendus	vivants	».	

Cette	expression	forte	dit	toute	l’importance	de	ce	geste	qui,	bien	que	destiné	aux	parents,	

socialise	l’enfant	en	lui	reconnaissant	une	vie	«	vivante	»,	c’est-à-dire	une	vie	en	train	d’être	

vécue	non	seulement	physiologiquement,	mais	également	socialement.		

Dans	une	volonté	de	se	prémunir	contre	le	malheur	possible,	certains	parents	choisissent	

de	ne	pas	nourrir	de	relations	particulières	avec	d’autres,	formant	avec	leur	enfant	une	sorte	

de	«	bulle	»,	orientant	leur	regard	et	leur	attention	sur	ce	dernier.	D’autres	souffrent	de	la	

solitude	et	trouvent	réconfort	et	soutien	dans	le	partage	de	leur	expérience,	dans	une	forme	

de	communauté	d’expérience.	Dans	un	contexte	marqué	le	plus	souvent	par	une	profonde	

incertitude	quant	au	futur	de	l’enfant,	les	parents	vivent	avec	la	possibilité	de	le	perdre,	ce	

qui	 arrive	 parfois.	 Ils	 développent	 alors	 une	 attention	 et	 une	 sensibilité	 accrues	 à	 leur	

environnement,	une	conscience	de	 la	précarité	de	 la	vie	elle-même,	et	une	crainte	de	 la	

contamination	du	malheur	qui	frappe	les	couveuses	voisines	de	celle	de	leur	enfant.		

Dans	cette	perspective,	le	geste	qui	consiste	à	marquer	des	moments	importants	dans	les	

trajectoires	thérapeutiques	des	nouveau-nés	marque	en	même	temps	une	transformation	

dans	les	relations	que	les	adultes	qui	en	prennent	soin	entretiennent	avec	les	nouveau-nés	

mais	 aussi	 entre	 eux.	 Le	 soulagement	 et	 la	 joie	 éprouvés	 par	 les	 parents	 comme	par	 le	

personnel	de	soins	lorsqu’un	enfant	peut	prendre	le	sein,	sortir	de	la	couveuse,	porter	ses	

premiers	vêtements,	atteindre	le	premier	kilogramme,	ou	respirer	par	lui-même	et	le	besoin	

de	prendre	des	photos	de	ces	moments-là,	ou	de	les	inscrire	sur	de	petites	cartes	nous	dit	

qu’en	même	temps	que	l’enfant	guérit,	la	familiarité	s’agrandit,	le	lien	se	fait	de	plus	en	plus	

intense.	Ces	passages	vers	le	moment	du	retour	à	domicile	offrent,	surtout	aux	parents,	des	

points	d’ancrage,	des	outils	pour	continuer	à	avancer	et	des	motifs	d’engagement	dans	la	
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relation	à	leur	enfant.	Ces	moments	importants	constituent	des	raisons	qui	viennent	nourrir	

la	volonté	d’aller	vers	cette	familiarité,	jamais	acquise	une	fois	pour	toute.	

Lire	les	corps	des	prématurés	

Dans	le	travail	de	reconnaissance	des	nouveau-nés,	une	part	importante	est	consacrée	à	la	

co-construction	 d’un	 langage	 commun.	 Plus	 précisément,	 pour	 que	 le	 travail	 de	

reconnaissance	puisse	se	faire,	il	doit	nécessairement	passer	par	un	langage	commun,	qui	

se	 traduit	 par	 la	 recherche	 de	 formes	 de	 réponses.	 Par	 exemple,	 lorsqu’une	 infirmière	

s’adresse	à	un	enfant	en	le	regardant	dans	les	yeux,	elle	va	comprendre	le	fait	que	ce	dernier	

la	regarde	pendant	qu’elle	lui	parle	comme	une	forme	de	réponse	à	sa	présence,	et	peut	

alors	ressentir	l’impression	d’exister	aux	yeux	de	ce	dernier.	Ce	qui	est	intéressant,	c’est	la	

recherche	de	réponse	chez	l’enfant.	Il	y	a	une	volonté	d’aller	vers	cet	autre,	puisque	de	toute	

façon	on	ne	peut	se	soustraire	à	sa	présence.		

Dans	cette	perspective,	le	chapitre	7	se	concentre	sur	la	construction	d’un	langage	commun	

qui	passe	foncièrement	par	le	corps,	dont	les	signes	sont	lus	et	interprétés	d’une	certaine	

façon	 selon	 la	 situation	 et	 les	 personnes	 en	 présence.	 Sur	 la	 base	 d’un	 accord	 tacite	 et	

partagé	au	sein	du	service	à	propos	du	fait	que	les	nouveau-nés	possèdent	les	capacités	à	

exprimer	leurs	besoins	mais	aussi	 leurs	états	d’âme,	tout	le	travail	consiste	alors	pour	les	

adultes	qui	en	prennent	soin,	à	répondre	adéquatement	à	ce	qu’ils	comprennent.	Cet	effort	

s’accomplit	 dans	 des	 tentatives,	 parfois	 ratées,	 et	 dans	 la	 co-présence	 intensive	 et	

quotidienne.	De	leur	côté,	les	infirmières	bénéficient	d’une	plus	grande	confiance	en	leur	

jugement,	 plus	 particulièrement	 celles	 qui	 possèdent	 une	 expérience	 certaine	 dans	 la	

profession,	 confiance	 qui	 leur	 sert	 également	 parfois	 à	 réaffirmer	 leur	 autorité	 et	 leur	

légitimité	face	à	des	collègues	moins	chevronnées	ou	à	certains	médecins.		

En	tant	qu’experts	du	savoir	à	propos	des	nouveau-nés	prématurés,	les	soignants	font	office	

d’éducateurs	 dans	 l’appréhension	 du	 corps	 de	 ces	 derniers	 par	 leurs	 parents.	 Ainsi,	 les	

parents	 apprennent	 des	 manières	 ajustées	 de	 toucher	 un	 corps	 conçu	 comme	 hyper-

sensible	 au	 toucher	 par	 exemple.	Mais	 au-delà	 du	 geste	 du	 toucher	 en	 lui-même,	 c’est	

surtout	ce	qu’il	y	a	dans	 le	geste	qui	 importe.	En	effet,	 les	nouveau-nés	prématurés	sont	

conçus	comme	possédant	des	compétences	sensorielles	et	communicationnelles	similaires	

aux	 adultes	 qui	 les	 entourent,	 à	 la	 différence	 qu’ils	 ne	 sont	 pas	 encore	 capables	 de	 les	
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réguler.	Les	parents	apprennent	donc	que	 leur	enfant	ressent	de	 la	même	façon	qu’eux,	

mais	 dans	 une	 intensité	 beaucoup	 plus	 marquée.	 La	 construction	 d’un	 mode	 de	

communication	 partagé	 passe	 donc	 en	 premier	 lieu	 par	 celui	 de	 la	 mesure	 et	 de	

l’ajustement.	Cette	éducation	prend	place	principalement	au	moment	des	soins	quotidiens,	

d’où	également	un	indice	de	la	fréquence	de	ces	derniers,	durant	 lesquels	 l’infirmière	en	

charge	 oriente	 le	 regard	 du	 parent	 qui	 procède	 à	 la	 toilette	 et	 attire	 son	 attention	 sur	

certains	mouvements	du	corps,	sur	certains	sons	ou	au	contraire	sur	un	silence	absolu	chez	

l’enfant,	qu’elle	comprend	comme	autant	de	choses	que	ce	dernier	est	en	train	de	«	dire	»	

aux	adultes	qui	l’entourent.	De	la	même	manière,	reconnaître	aux	nouveau-nés	prématurés	

la	capacité	de	ressentir	la	douleur	signifie	leur	accorder	un	espace	dans	lequel	ils	peuvent	

exister	en	tant	qu’individus	à	part	entière,	dont	le	bien-être	importe	aux	yeux	de	ceux	qui	

en	prennent	soin.	

Limites,	ouvertures	

Cette	thèse	se	concentre	sur	la	question	de	l’attachement	en	situation	de	naissance	avant	

terme.	Elle	explore	 la	question	de	 l’humanité	des	nouveau-nés	 sous	 les	angles	des	 soins	

ordinaires	aux	corps,	du	langage,	de	la	transmission	de	savoirs.	Par	manque	d’espace	et	de	

temps,	 certaines	 pistes	 de	 réflexion	 ont	 été	 laissées	 de	 côté	mais	 n’en	 reste	 pas	moins	

stimulantes	pour	une	prochaine	recherche.	

La	question	de	l’humanité	traitée	au	travers	du	prisme	des	technologies	en	est	une.	En	effet,	

lorsque	j’explore	la	question	de	l’étrangeté	des	prématurés,	j’explore	surtout	le	registre	du	

monde	animal	ou	surnaturel	en	mettant	en	lumière	les	façons	dont	les	corps	des	prématurés	

sont	 parfois	 associés	 à	 des	 espèces	 du	 règne	 animal,	 végétal	 ou	 fantastique	 par	 les	

personnes	qui	en	prennent	soins	au	quotidien.	La	figure	cyborg,	même	si	elle	n’est	jamais	

explicitement	formulée	par	les	personnes	sur	le	terrain,	vient	immanquablement	à	l’esprit,	

particulièrement	dans	le	secteur	des	soins	intensifs,	où	l’omniprésence	et	l’investissement	

des	machines	dans	la	survie	des	nouveau-nés,	prématurés	ou	non,	est	la	plus	importante,	

mais	aussi	où	les	corps	des	prématurés	mettent	le	plus	au	défi	la	notion	d’être	humain,	de	

par	 leur	aspect	quasi	fœtal	pour	certains.	Cette	question	est	d’autant	plus	 intéressante	à	

explorer	 qu’il	 est	 nécessaire	 de	 rappeler	 ici	 l’importance	 vitale	 des	 machines	 pour	 les	

prématurés.	Dès	 lors,	 le	prématuré	ne	peut	être	conçu	sans	 la	machinerie	qui	 lui	permet	
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d’exister	 au	monde,	 et	 en	 ce	 sens,	 constitue	 une	 illustration	 parlante	 des	 enjeux	 liés	 à	

l’investissement	 de	 l’humain	 par	 des	 acteurs	 non-humains,	 quitte	 même	 à	 penser	 le	

prématuré	 comme	 une	 entité	 composée	 d’éléments	 humains	 et	 non-humains,	 dont	

l’incubateur	fait	pleinement	partie	167et	de	pas	restreindre	la	notion	d’humain	aux	frontières	

du	corps.		

Abordée	 de	manière	 furtive	 dans	 ce	 travail,	 la	 question	 du	 retour	 à	 domicile	 soulève	 le	

moment	 de	 basculement	 de	 la	 responsabilité	 de	 la	 vie	 des	 nouveau-nés.	 Jusqu’alors	

partagée	entre	les	représentants	du	corps	médical	et	les	parents,	elle	revient	en	plein	à	ces	

derniers.	Le	moment	du	retour	à	domicile,	 la	plupart	du	temps	attendu	avec	 impatience,	

peut	 également	 revêtir	 un	 caractère	 anxiogène	 pour	 certains	 qui	 peuvent	 ressentir	 une	

forme	 de	 perte.	 À	 nouveau,	 il	 s’agit	 d’apprendre	 une	 nouvelle	manière	 de	 vivre	 avec	 la	

responsabilité	de	 la	vie	de	 leur	enfant	dont	 ils	sont	désormais	 les	premiers	responsables.	

Dans	 certaines	 situations,	 des	 parents	 optent	 pour	 une	 «	 période-tampon	»,	 en	passant	

quelques	nuits	avec	 leur	enfant	dans	 l’une	des	chambres	de	l’Espace	Parents-Familles	du	

huitième	étage,	 rassurés	par	 la	présence	proche	de	 l’équipe	de	soins.	Car	 la	question	de	

l’attachement	se	déploie	également	entre	les	parents	et	les	soignants,	présents	tout	au	long	

du	séjour	de	l’enfant	dans	les	différents	secteurs	de	soins.	

La	question	de	 la	mort	me	tient	également	à	cœur	depuis	 le	début	de	mon	travail	et	ne	

transparaît	que	par	petites	 touches	dans	cette	 thèse.	Durant	mon	 terrain	 je	n’ai	pas	été	

directement	confrontée	aux	situations	de	décès	d’enfants,	même	si	j’en	devinais	l’existence	

au	 travers	 de	 traces,	 que	 je	 décris	 notamment	 dans	 cette	 thèse	 :	 des	 atmosphères	

particulières	dans	le	service,	des	récits	rapportés	par	le	personnel	soignant	ou	des	parents,	

des	 formes	 d’agitation	 autour	 de	 certaines	 couveuses	 signifiant	 que	 quelque	 chose	 de	

sérieux	était	en	train	de	se	produire.	 J’ai	exploré	cette	question	à	un	certain	moment	au	

cours	de	ma	recherche,	notamment	au	travers	de	la	découverte,	puis	de	la	constitution	d’un	

corpus	 d’images,	 plus	 précisément	 de	 photos	 post-mortem	 de	 l’ère	 victorienne	 dans	

lesquelles	de	tout-petits	défunts	étaient	pris	en	photos	avec	leur	proches	vivants	et	leurs	

																																																								

167	 Je	 pense	 ici	 aux	 travaux	 inspirants	 de	 l’anthropologue	médicale	 Kyra	 Landzelius	 à	 propos	du	 lien	 entre	
technologie	 et	 définition	 de	 la	 personne	 et	 de	 leur	 co-construction.	 Elle	 aborde	 également	 les	 relations	
qu’entretiennent	 les	mères	 avec	 l’artefact	 de	 l’incubateur	 et	 comment	 leur	 rôle	 auprès	 de	 leur	 enfant	 se	
construit	en	lien	avec	la	technologie	de	l’incubateur	(199,	2001	2003,	2005).		
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corps	«	rendus	vivants	»	au	travers	d’une	mise	en	scène	parfois	complexe.	En	regard	de	la	

thématique	 de	 ma	 recherche,	 la	 question	 de	 la	 gestion	 de	 la	 mort	 des	 nouveau-nés	

prématurés	serait	intéressante	à	investiguer,	notamment	en	lien	avec	les	transformations	

de	la	gestion	du	trépas,	mais	aussi	du	traitement	des	corps	(Memmi	2011),	en	parallèle	à	

celui	 de	 l’entrée	 dans	 la	 vie.	 De	 plus,	 mon	 intérêt	 pour	 la	 question	 des	 «	 transitions	

existentielles	»,	pour	 l’expression	employée	par	 Irene	Maffi	et	Yannis	Papadaniel	 (2017),	

prendrait	ici	une	nouvelle	dimension	en	s’appliquant	à	des	êtres	qui	ne	sont	pas	censés	être	

nés.		

Finalement,	la	question	de	l’allaitement	n’est	que	très	rapidement	abordée	dans	ma	thèse,	

alors	qu’elle	constitue	une	des	composantes	centrales	de	l’attachement	tel	qu’il	est	conçu	

dans	le	service	de	néonatologie,	tant	par	la	proximité	qu’il	induit	que	par	les	nombreuses	

vertus	 thérapeutiques	 associées	 au	 lait	 maternel	 en	 situation	 de	 prématurité.	 Elle	 fait	

actuellement	l’objets	d’un	article	en	cours	de	révision,	dans	lequel	j’explore	les	enjeux	liés	à	

sa	pratique	en	situation	de	prématurité.	Cette	question	constitue	un	sujet	de	préoccupation	

central	pour	le	personnel	de	soin	du	service,	puisque	le	lait	maternel,	au	même	titre	que	les	

interactions	 sensorielles	 comme	 le	 portage	 en	 peau-à-peau,	 participe	 à	 la	 fois	 au	

rétablissement	physiologique	du	nouveau-né	prématuré	ainsi	qu’à	la	constitution	d’un	socle	

psychique	 et	 affectif	 stable.	 J’aimerais	 particulièrement	 explorer	 la	 circulation	 et	 la	

transformation	du	lait	maternel,	du	sein	à	l’estomac	de	l’enfant.	En	effet	présenté	comme	

la	meilleure	substance	répondant	parfaitement	aux	besoins	des	prématurés,	le	lait	nécessite	

toutefois	un	processus	d’«	amélioration	»	avant	de	pouvoir	être	transmis	à	l’enfant.	

Mots	conclusifs	

Cette	thèse	a	donc	eu	comme	objet	central	les	relations,	ce	qui	tient	les	gens	ensemble.	Elle	

a	 exploré	 quelques-unes	 des	 formes	 que	 peuvent	 prendre	 des	 liens	 affectifs,	 en	 se	

concentrant	principalement	sur	celles	qui	unissent	les	parents	et	leur	fœtus/	nouveau-né,	

ainsi	que	les	soignants	et	les	parents.	Elle	a	laissé	quelque	peu	dans	l’ombre	celles	qui	lient	

les	soignants	aux	nouveau-nés,	non	pas	par	manque	d’intérêt,	mais	par	souci	de	ma	part	de	

rendre	visibles	des	parcours	de	femmes	et	d’hommes	souvent	maintenus	dans	le	strict	cadre	

privé	et	qu’il	 n’est	pas	 toujours	 aisé	de	 raconter.	 Les	 soignants	ne	 sont	pas	pour	 autant	

oubliés,	ils	occupent	une	place	centrale	dans	le	travail	de	soin	des	relations	des	autres,	et	
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c’est	sur	cet	aspect-ci	que	je	souhaitais	 insister.	En	partant	des	nouveau-nés	prématurés,	

cette	thèse	a	exploré	les	multiples	et	complexes	espaces	dans	lesquels	ils	sont	insérés	et	a	

donné	à	voir	ce	que	leur	présence,	si	minuscule	soit-elle,	appelle	dans	le	monde	et	dans	la	

vie	de	ceux	qui	les	accueillent.	

En	conclusion,	je	tiens	à	souligner	que	ce	travail	de	recherche	et	d’écriture,	bien	que	parfois	

éprouvant,	a	attisé	ma	curiosité	et	mon	intérêt	pour	les	questions	liées	à	la	naissance,	et	

plus	particulièrement	aux	nourrissons.	Alors	que	j’avais	initialement	pensé	l’écriture	de	cette	

thèse	 comme	 une	 forme	 d’aboutissement	 elle	 a	 en	 définitive	 permis	 d’identifier	 de	

nouvelles	pistes	d’exploration	et	nourri	mon	envie	de	les	poursuivre	dans	la	suite	de	mon	

parcours.		
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