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Bréve halte avant I'explication de texte

Depuis Gustave Lanson, qui I'a imposée a I'ensemble de |'école républicaine, c'est-a-dire
depuis cent ans bien sonnés, I'explication de texte est — et reste — I'exercice majeur du
«gradus ad Parnassump» littéraire[1]. Prenons un manuel de littérature: les siécles (ou un
seul) défilent, débités en chapitres — générations, décennies — comme autant de
devantures ou I'on expose commodément écrivains et écoles littéraires. Mais de loin en loin,
le train de I'histoire s'arréte. Lors de ces stations, I'éléve-voyageur est invité a considérer des
blocs de texte — un sonnet, une scéne de roman — prélevés sur le flux temporel et
exemplairement isolés par la typographie ou quelque cadre: ce sont les textes qu'il devra
apprendre a expliquer. Progressivement, un musée de la littérature se constitue ainsi, qui
réunit selon le principe économique de la synecdoque une collection de fleurons
emblématiques.

Introduction: qu'est-ce qu'un texte littéraire?

Avec ces blocs prélevés ou habilement découpés dans la masse immense des écrits ou
s'illustre une langue naturelle, je tiens le parangon (la forme idéal-typique) de ce que
désigne I'expression «texte littéraire». Mais avant de justifier cette affirmation, il faut peut-
étre que je sache ce qu'est un texte, et un texte littéraire particulierement. Vaste question,
nous sommes bien d'accord! (Et pourquoi pas: «Qu'est-ce que la littérature?» — tant qu'ony
est...) Sartre, oui, qui s'emploie d'abord a définir I'essence (double: poésie et prose) de son
objet, honorant ainsi le titre de I'ouvrage: Qu'est-ce que la littérature? Mais bientot, la
réflexion prend un virage historiqgue — via l'analyse des publics de I'écrivain depuis le Grand
siecle — avant de déboucher avec le dernier chapitre de Qu'est-ce que la littérature?:
«Situation de I'écrivain en 1947» (I'année de parution du livre), sur l'inflexion actuelle que
les temps présents impriment a la question. Et bien, si je me tourne vers quelques
définitions récentes de la notion de «texte», telles que je peux les trouver dans des ouvrages
spécialisés — par exemple dans le Dictionnaire des littératures de langue frangaise ou dans
le Nouveau dictionnaire encyclopédique des sciences du langage — je constate un
mouvement comparable, qui mene a chaque fois de la structure linguistique du texte vers
les fonctions socio-culturelles qui s'y réalisent. Ainsi Van Dijk part de la «notion» (le texte
«comme forme verbale identifiable et délimitable» — Van Dijk 1985, 2282b) pour aboutir a
la «situation» — a I'ensemble des «contextes, pragmatique, cognitif, socioculturel et



historique, qui déterminent les pratiques textuelles et sont déterminées par elles» (Van
Dijk1985, 2281b); quant a Schaeffer, il montre comment la notion de texte, d'abord
cantonnée par ses théoriciens dans la cloture structurale des grammaires textuelles, s'est
ouverte, par I'apport de la pragmatique, a «l'idée que la textualisation ne résulte pas de la
mise en ceuvre d'un algorithme grammatical, mais est une activité processuelle obéissant a
des contraintes qui sont essentiellement d'ordre cognitif et communicationnel.» (Schaeffer
1995, 603) La page de titre d'un livre récent sur le sujet, La linguistique textuelle de Jean-
Michel Adam, résume bien ce mouvement; il pourrait sembler qu'on est ici du co6té de
«l'algorithme grammatical» — «le texte comme objet abstrait reléve de la “grammaire
transphrastique“» (Adam 2005, 28), note d'ailleurs Adam. Mais voici qu'un sous-titre (qui est
aussi le titre du premier chapitre) — Introduction a I'analyse textuelle des discours — corrige
le tir, integre la linguistique textuelle dans un horizon plus vaste, ou elle se voit attribuer une
place simplement propédeutique: dans le cadre englobant de I'analyse des discours, le texte
— comme objet transphrastique — devient action et prend place sur le théatre des
formations socio-discursives ou s'ordonne la parole humaine.

Structure et situation

Le texte se déploie dans une double dimension — structurale et pragmatique: voila le
consensus, aujourd'hui. Je reprends ces deux aspects, en commencgant par la structure. Le
texte, qui se présente matériellement comme une collection d'énoncés d'ampleur variable
(c'est une «séquence de phrases», dit Van Dijk 1985, 2282b), n'est pas une réalité amorphe:
il existe, et consiste, dans une «tension entre discontinuité (segmentation des unités) et
continuité (liage)» (Adam 2005, 62); obéit a une sorte de rythme vital déterminé par un
double principe de cohésion et de progression; et c'est ce battement du Méme et de |'Autre
qui réalise progressivement la cohérence sémantique d'ensemble que «le texte, comme
forme verbale identifiable et délimitable, demande» (Van Dijk 1985, 2282b). Demande: je
souligne ce dernier terme. D'ol sourd, dans le texte, cette obscure volonté d'étre compris
dans «un “tout” significatif» (Van Dijk 1985, 2282b)? Une premiere réponse serait: du texte
lui-méme. Si je me décide pour cette conception «réaliste» du texte, je vais m'attacher, dans
une perspective limitée et modestement opérationnelle, a «détailler les “relations
d'interdépendance” qui font d'un texte “un réseau de déterminations“» (Adam 2005, 29).
C'est I'objectif d'Adam dans sa Linguistique textuelle. Une autre réponse, «subjectiviste»,
serait de dire que la cohésion structurale du texte est le fait de celui qui en prend
connaissance: ainsi, pour Van Dijk, «l'unité sémantique et pragmatique du discours, qui se
résume par la notion de cohérence, n'est pas, a proprement parler, “dans” le texte, mais
plutdt “assignée au” discours par le locuteur/auditeur.» (Van Dijk 1985, 2282b) Michel
Charles, dans son Introduction a I'étude des textes radicalise la these en postulant qu'un
texte — son unité, sa cohérence — n'accéde a l'existence que grace au commentaire qu'un
lecteur (badaud ou professionnel) en propose: «Mon intervention sur le texte [...] le fait
exister [...]; il n'y a pas de texte, mais toujours une interaction du texte et du commentaire.»
(Charles 1995, 47) Mais la querelle que je construis ainsi (entre «réalistes» et «relativistes»)
n'est peut-étre pas trés pertinente, car il faut tenir compte de la nature particuliére de la
pomme de discorde — le texte — qui est ici en jeu. Le texte est un objet de langage, voila le
point; il constitue, «par excellence, I'unité de l'interaction humaine.» (Adam 2005, 29) Or,
comme nous sommes tous un peu Grecs, nous admettrons sans trop de peine j'imagine que
les textes, parce que ce sont des hommes qui les ont pensés et construits, sortent tous du



méme moule primordial — celui de |a rationalité logique (avec ses principes: d'identité, de
non-contradiction et de tiers exclu). Si un texte est cohérent, se donne a reconnaitre dans la
cloture d'une structure (qui peut étre treés complexe), c'est sans doute parce qu'il manifeste
les catégories de I'entendement ol il a trouvé sa configuration principielle. Dés lors, la
qguestion n'est plus celle de la poule ou de I'ceuf — c'est-a-dire: la cohérence textuelle vient-
elle du texte lui-méme ou de la stimulation herméneutique que celui-ci suscite chez son
commentateur? — mais se ramene a un phénomene de congruence: a ceux, linguistes ou
commentateurs, qui en explicitent la structure, les textes renvoient en miroir leur propre
travail de structuration. (Certes, il y a des textes trés incohérents — comment I'oublierais-je:
certaines semaines, il m'arrive méme d'avoir a en lire plus que de raison... — mais on ne
peut pas dire, de ces collections informes de phrases, qu'elles constituent, a proprement
parler, des textes. Ce sont des conglomérats verbaux de hasard qui procédent d'un usage
distrait de I'entendement — car si I'entendement est donné a tous, son usage se cultive.)

Autorité

Quoi qu'il en soit de ces considérations un brin spéculatives, nulle part la notion de texte —
comme «“tout” significatif» enclos dans sa cohérence — ne s'incarne plus impeccablement
que dans les blocs chus du Panthéon que j'évoquais tout a I'heure. Ces blocs prédestinés
pour l'explication scolaire sont courts, tout d'abord; le texte s'y donne a voir physiquement:
sur la page du manuel ou sur la photocopie distribuée aux éleves, le texte abstrait de la
théorie vient a ma rencontre; je pourrais méme dire qu'il tient la tout entier dans ma main.
En outre, du point de vue idéel, cette réduction portative du texte, je pourrais dire encore
gu'elle se tient confortablement sous I'ceil de mon esprit, parce que tout a été fait poury
conjurer la disparate — soit que le morceau choisi ait I'amabilité de se préter de lui-méme
au jeu de la cohérence (tel sonnet de Ronsard), ou parce qu'un préparateur prévenant l'a
isolé en respectant quelque «frontiére naturelle» (exemple facile: telle page de Zola qui se
découpe d'elle-méme, entre le moment ou le personnage s'accoude a sa fenétre et celui ou
il la quitte). Mais je parle de photocopies, de classes d'école: je me suis donc déplacé vers la
seconde dimension déterminante du texte, celle de son intégration dans un contexte
pragmatique. Et pour étre tout a fait précis, je me suis donné ainsi la situation qui va
m'occuper principalement dans le cadre de cet article: celle de la lecon d'explication de
texte. Cette focalisation sur le contexte scolaire a pour effet, je viens de le dire, de
matérialiser la notion de texte en rendant celle-ci clairement identifiable dans des modeles
réduits. A quoi il faut ajouter un autre trait singularisant, évoqué également: a savoir, que
ces prélevements textuels sont loin d'étre quelconques. Une réputation flatteuse les
précéde et justifie a priori le temps qu'on s'appréte a leur consacrer: ce sont des textes
littéraires. Les textes tels qu'ils m'intéressent ici, isolés de leur contexte immédiat — le
roman, le volume de poésie d'ou ils ont été tirés —, soustraits au tuf culturel qui les rendait
solidaires d'une époque, puis repragmatisés dans le musée idéal ou ils brillent I'un a co6té de
I'autre comme autant de belles monades verbales: ces textes sont transfigurés; ils sont
devenus des objets d'art — des monuments (ou des bibelots) indubitables; et les classes de
francais de se rendre en ces musées, hebdomadairement, pour s'y livrer au commentaire
guidé... Or le principal trait pragmatique qui spécifie cette situation textuelle, c'est son
caractere d'autorité: «le texte fait I'objet d'une forme de respect, due elle-méme a une
forme d'autorité qu'il est supposé avoir» (Charles 1995, 33). Je rejoins volontiers sur ce point
Michel Charles, qui ajoute ce corollaire: le texte littéraire, ainsi défini, s'installe dans la



proximité de deux autres familles de textes qui partagent les mémes qualités illocutoires —
le texte sacré et le texte de loi.

Don

Voila des rapprochements intéressants — surtout celui avec les textes sacrés. Car si je
m'interroge maintenant sur les causes historiques qui ont pu valoir au texte littéraire son
aura d'autorité, c'est sur des phénomeénes de type religieux que je tombe assez vite. Cela
commence au XVIII®™e siécle, avec I'avénement progressif du «culte des grands hommes»
(Bonnet 1998) (Voltaire, Rousseau, Diderot en sont les idoles), qui entraine dans sa foulée le
plaisir généreux d'admirer les ceuvres d'art (plutot que de les juger en fonction de leur
respect de telle ou telle «regle»)[2]. Car mettez un homme devant un chef-d'ceuvre
(expérience phénoménologique a quoi nous invite Victor Hugo): celui-ci regarde, écoute, et
«peu a peu, il fait plus que regarder, il voit; il fait plus qu'écouter, il entend. Le mystére de
I'art commence a opérer; toute ceuvre d'art est une bouche de chaleur vitale; I'homme se
sent dilaté.» (Hugo 1985, 579) Pour Madame de Staél, comparablement, la poésie est «une
possession momentanée de tout ce que notre ame souhaite; le talent fait disparaitre les
bornes de I'expérience et change en images brillantes le vague espoir des mortels.» (de Staél
1968, 209) Mais si le chef-d'ceuvre, qui transforme I'obscurité vague du sort en images
brillantes et sublimes, impressionne profondément son contemplateur, c'est d'abord parce
gu'il impose a ce dernier «la constatation ravissante du triomphe de I'homme dans l'art, le
magnifique spectacle, en face de la création divine, d'une création humaine» (Hugo 1985,
579). «Edel sei der Mensch»: la confiance humaniste qui anime le célébre poéme de Geethe
(Das Géttliche, dont c'est ici le premier vers) trouve un argument sérieux dans le
dépassement démiurgique de la nature créée dont les «grands hommes» sont capables. A
quoi s'ajoute que la «perturbation féconde» (Hugo 1985,580) qui résulte de I'exposition aux
chefs-d'ceuvre a aussi sa face objective: si 'homme alors «palpite», c'est parce qu'en face de
lui, dans «l'audace qu'a cette chose d'étre un chef-d'ceuvre a c6té du soleil» se donne a
explorer (continue Hugo) «l'ineffable fusion de tous les éléments de I'art, la ligne, le son, la
couleur, l'idée, en une sorte de rythme sacré, d'accord avec le mystére musical du ciel»
(Hugo 1985, 579); c'est-a-dire un réseau serré, complexe et dynamique de «relations
d'interdépendance» (Adam 2005, 33), — autant dire, un texte...

Contre-don

La dynamique interne des chefs-d'ceuvre reproduit les qualités structurales (cohérence et
organicité) que nous reconnaissions tout a I'heure au texte (a la notion de texte) en général.
Cela ne doit pas nous étonner bien s(r, car aprés tout le poéte et le linguiste se rencontrent
ici a I'occasion, trés générale, d'un méme objet anthropologique. Mais lorsque le texte du
linguiste s'épuise dans sa description, celui du poéte laisse a désirer: il donne du désir, et le
nourrit. Voila la différence, pragmatique. Le texte littéraire «résiste», comme on dit; ou
encore, il est (plus) «profond»; et comme dit Hugo, «les doubles-fonds du Beau sont
innombrables» (Hugo 1985, 579). Derriere le sens obvie (ce que je comprends du texte), le
texte littéraire laisse entendre un autre sens, indirect et seulement suggéré: le texte est un
donné, mais le texte littéraire est un don ou ma gratitude fervente est appelée a composer
le témoignage probant de la grandeur humaine. Ainsi nait la critique d'interprétation, qui
s'installe «dans I'ceuvre pour épouser les mouvements d'une imagination et les dessins



d'une composition» (Rousset 1962, XIV), sans autre critéere que «l'expérience intime» d'une
résistance. «Dans une chambre vide, sur une table, un livre attend son lecteur.» (Poulet
1971, 275) Voila le décor minimal — c'est Georges Poulet qui I'imagine — ou s'ordonne le
contre-don herméneutique qu'appellent les chefs-d'ceuvre. Le lecteur qui entre dans la
chambre est vacant comme elle, et donc prét aux métamorphoses: les mots du livre qu'il
tient maintenant entre ses mains s'emparent peu a peu de lui, opérent une véritable
«insufflation de vie» (Poulet 1971, 285). Toute sa conscience s'offre au texte qui I'envahit: «a
ce moment, ce qui m'importe, c'est de vivre de l'intérieur une certaine relation d'identité
que j'ai avec I'ceuvre, et rien qu'avec I'ceuvre.» (Poulet 1971, 284) Cette humble extase
constitue le premier moment — le moment, essentiel, de I'acquiescement — d'un «trajet
critique»[3] qui va conduire le lecteur vers la description objective de |'ceuvre (dans le
jaillissement ordonné de ses structures), puis vers la prise en compte de ses dehors
(psychologiques et sociaux) avant de s'ouvrir et de s'actualiser dans le libre déploiement
d'une réflexion autonome. La «perturbation féconde» qui, au contact du chef-d'ceuvre, a
ébranlé le lecteur et I'a mis en mouvement s'est maintenant inversée en une activité en
propre: le lecteur, de passif, est devenu passeur; en se faisant l'interpréte des «grands
hommes», il redonne une vie nouvelle aux univers que ceux-ci ont ajouté au monde; et il en
assume ainsi I'héritage.

Longue halte au sommet du Parnasse

Voila donc — brossé a grands traits — le mode d'interlocution culturelle dont I'explication de
texte devrait favoriser |'apprentissage et susciter le désir. Lire les textes, les interpréter, et
s'approprier ainsi I'héritage dont ils sont les steles: telles sont les stations d'une dynamique
intégrative que I'école de la Troisieme République, I'ayant trouvée et appréciée chez les
grands «mages romantiques» (Bénichou cite 1988) du XIX®™e siécle, a propagée avec succes
au début du XXM dans toutes les bourgades de France, — ou elle survit aujourd'hui,
partiellement délégitimée, et non sans beaucoup de couacs. En soi, il n'y a rien a redire — ou
plus précisément: je n'ai rien a redire — a ce prosélytisme (je m'y adonne tous les jours ou
presque, par métier et par go(t profond). Mais le mouvement général qui emporte
I'explication de texte hors d'elle-méme vers son but assigné — former les citoyens
responsables de la République des lettres — mérite d'étre interrogé. Cette montée au
Parnasse veut du temps et de la vigueur. L'école a-t-elle les moyens de |'entrainement
intensif qu'exige I'escalade? Je ne peux pas en juger (la connaissance des faits probants me
mangue); mais pour prendre la mesure de la question, je vais refaire en sens inverse le
chemin parcouru: avec Lanson, Hugo, j'ai gravi le Parnasse. Et bien, redescendons — de
I'héritage vers l'interprétation, puis vers la lecture. Ou nous retrouverons la classe de
francais et, oublieux un temps du Mont sacré, nous adonnerons aux bonheurs modestes de
la marche en plaine: bréve halte avant I'explication de texte, et avant la reprise de
I'escalade...

Mais pour I'heure, nous voici au sommet, d'ou la vue, il faut bien le dire, est extraordinaire.
Les chefs-d'ceuvre qui se découpent a tous les points de I'horizon apparaissent comme
autant de mondes inédits mis a notre disposition: «au lieu de voir un seul monde, le notre,
nous le voyons se multiplier, et autant qu'il y a d'artistes originaux, autant nous avons de
mondes a notre disposition, plus différents les uns des autres que ceux qui roulent dans
I'infini et, bien des siecles aprés qu'est éteint le foyer dont il émanait, qu'il s'appelat



Rembrandt ou Ver Meer, nous envoient encore leur rayon spécial.» (Proust 1989, 474)
Danielle Sallenave, qui vient de nous rejoindre, a cette vue s'exclame: «c'est la vie avec la
pensée» (Sallenave 1991, 16)! — et plaint ceux qu'un sort contraire retient en bas, dans la
brume. Pour elle, une vie ou les livres manquent — elle appelle cela la vie ordinaire — est
une vie «mutilée» (Sallenave 1991, 41). La pauvre Louise par exemple «est passée mille fois
devant I'admirable portail de I'église des Jacobins»; or «Louise ne sait pas ce que sont des
Jacobins» (Sallenave 1991, 66); conclusion: c'est rien moins que «la fin de I'Empire romain
qui recommence» (Sallenave 1991, 67) ainsi et se généralise (Louise est un embléme...) a un
peuple tout entier cherchant son chemin au hasard dans des ruines incompréhensibles.
Quelle véhémence dans la mélancolie! Il m'est difficile de m'y associer, méme si je partage
pleinement I'enthousiasme de Danielle Sallenave pour les livres. Mais voici pire (pour
Sallenave, ... et pour moi, lisant Sallenave): c'est la «petite shampouineuse» (Sallenave 1991,
75) (ainsi est-elle désignée, une fonction minuscule, et méme pas un prénom, contrairement
a Louise...), qui parce qu'elle n'a rien lu (sinon des magazines de femmes), ne peut poser de
guestions sur rien; au mieux est-elle capable de se réjouir a la perspective d'«bon diner avec
des asperges et des fraises au sucre» (Sallenave 1991, 80), tandis que la télévision et le frigo
plein ronronnent en arriére-fond. Cette commisération, me dis-je, est tres déplacée — mais
pourquoi? Et bien c'est je crois a cause de I'emportement optimiste qui est a son fondement:
si la petite shampouineuse suscite une telle pitié, c'est en effet que, pour Danielle Sallenave,
cette disgrace n'était pas fatale. Il y avait du reméde: I'école! L'école, qui aurait di en faire
une liseuse, et qui a manqué a sa tache! Telle est la nouvelle trahison des clercs. Car «qu'est-
ce qu'un clerc qui trahit? C'est un homme des livres qui [...] s'accommode de leur inégale
répartition parmi les hommes.» (Sallenave 1991, 87) Or je suis pour ma part de ceux-13, je
m'en accommode: bien forcé! Car pour échapper au constat de cette inégale répartition, ety
dénoncer une forfaiture, il faudrait que je m'accorde, comme Danielle Sallenave, cette
facilité de réver I'école d'aujourd'hui sur le modele de celle que je connus, enfant. Ecole-
Nostalgie. L3, oui, il y a cinquante ans, I'étude des grands auteurs était placée au centre (et
au pinacle). Des pages chaleureuses, chez Michon, Bergounioux (...et Sallenave) ressuscitent
cette énergie militante; on y découvre comment, dans I'engourdissement des patois et des
particularismes, |'école républicaine suscitait le désir et le go(t de I'universel en soumettant
les esprits au choc de la «langue aux plus riches mots» (Michon 1996, 15). J'ajoute que
I'éleve de cette école-la, au moment de vouloir se comprendre, n'avait pas mille chemins
devant lui — et la littérature s'imposait a lui assez vite: c'était spontanément (avec une
évidence émerveillée) qu'il en usait de Racine, du Rouge et le Noir, pour y composer ses
espoirs et ses désarrois. Or cet éleve s'est raréfié depuis, je ne cours pas grand risque a
I'affirmer. Mais aussi c'est que I'école, aujourd'hui, n'a plus pour seuls concurrents la famille
(ou I'église). Blogs, séries TV, chats sur Internet: I'offre de lieux de composition identitaire
est devenue pléthorique, — et la petite shampouineuse, si elle ne lit toujours pas, s'est fait
peut-étre sur Facebook, avec quelques pseudos, une infinité d'amis....

La religion de I'art

Mais une hypothése court entre ces lignes depuis quelques paragraphes, qu'il est peut-étre
temps d'expliciter. En ces termes: I'impératif d'universalisation de la littérature a vécu. Une
«fenétre» s'ouvrit voici deux siecles[4], qui permit a la littérature de devenir démocratique,
et cette fenétre se referme aujourd'hui. La littérature, nolens volens, est en train de
regagner le retrait ou elle se trouva longtemps, celui d'une activité spécialisée, qui comble et



réjouit des amateurs convaincus, mais socialement récessifs. Quoi, je veux donc faire de la
sociologie! (C'est Danielle Sallenave qui m'interpelle ainsi — nous sommes toujours sur les
sommets du Parnasse — et s'étonne que la sublimité alentour ne me détourne pas illico d'un
tel dessein.) Sans doute mon hypotheése limite le point de vue — mais du coup, le point de
vue gagne en acuité: dans son ordre, la considération sociologique est en effet impeccable,
qui établit la cristallisation, au XIX®™¢ siécle, d'une véritable «religion de I'art». Cela est
aujourd'hui assez bien documenté[5]: le champ littéraire, dés 1850, s'autonomise, institue
des criteres d'évaluation internes, spécifiquement esthétiques, qui s'imposent
progressivement et valent bient6t comme la naturalité méme de I'art; aussi le procureur
Pinard se ridiculise a vouloir juger Flaubert ou Baudelaire au nom de la moralité publique...
La religion de I'art, qui exalte la beauté dans ses réalisations artistiques, peut compter
désormais sur un large consensus chez les esprits cultivés (...et chez bien d'autres, qui
prétendent a cette distinction). Puis Gustave Lanson est venu, qui a popularisé cette maniere
de voir, d'abord limitée au seul champ littéraire, en lui ouvrant toutes grandes les portes de
I'école. Grace a lui il y eut, et il y a toujours — heureusement — des textes a expliquer dans
la classe. Or qu'allons-nous en faire, de ces textes, si nous admettons (car c'est ici mon
hypothése) qu'ils ne vont pas se muer nécessairement en truchement vers la Bibliotheque;
mais que peut-étre, pour beaucoup d'éleves, cela va en rester la: a ces morceaux sur leurs
pupitres chus.

Par exemple:

J'espere et crains, je me tais et supplie,
Or je suis glace et ores un feu chault,
J'admire tout, et de rien ne me chault,
Je me delace, et puis je me relie.

Rien ne me plaist si non ce qui m'ennuye,
Je suis vaillant, et le cuceur me default,
J'ay 'espoir bas, j'ay le courage hault,

Je doubte Amouir, et si je le deffie.

Plus je me picque, et plus je suis restif,
J'ayme estre libre, et veulx estre captif,
Cent foys je meur, cent foys je prens naissance.

Un Promethée en passions je suis,

Et pour aymer perdant toute puissance,

Ne pouvant rien je fay ce que je puis.

Naguére, placé dans la hotte d'aspiration de I'humanisme scolaire, ce sonnet de Ronsard,
apres de nécessaires mises au point philologiques, e(it sans doute été rapporté, grace au
travail unifiant de l'interprétation littéraire, a son époque — la Renaissance francaise, et au
penchant alors, chez les poétes de la Pléiade, a conjoindre cri lyrique et ostentation
rhétorique; puis sans doute a son auteur, via peut-étre les accidents de sa vie amoureuse ou
encore, plus pertinemment, son ambition d'étre le Pindare francais.

L'événement textuel



Or je veux l'imaginer ici, ce texte, tel qu'il surgit brut, débranché encore de toute la
contextualisation re-familiarisante que je viens d'évoquer, et baignant dans le charivari de
références multiples, éclatées, hétérogénes, pluriculturelles, que constitue la réunion
aujourd'hui, dans une salle de classe, d'une vingtaine d'adolescents. Ce qui devrait sauter
aux yeux alors — avec ce sonnet placé dans ce cadre de réception —, c'est I'extraordinaire
violence qu'il fait a la langue quotidienne. Sans doute, la distance temporelle — et
particulierement I'exotisme orthographique — n'y sont pas pour peu. Mais une violence
comparable caractérise la littérature en général: «les beaux livres sont écrits dans une sorte
de langue étrangére» (Proust 1971, 305) en effet, et si parfois nous nous en avisons peu,
c'est par indolence. Voila donc la chance objective qui est donnée au texte littéraire dans la
classe de francais d'aujourd'hui: il retrouve la, spontanément, sa sauvagerie native. Qu'on en
remette donc sur son étrangeté, son éloignement, du moment que cette communauté
interprétative y est propice! En ces confins baudelairiens ol le maniement spécial, littéraire,
de la langue maternelle équivaut a «pratiquer une espéce de sorcellerie évocatoire»
(Baudelaire 1976, 118), tout peut devenir, méme Zola..., aussi interloquant que du Mallarmé.
Et du coup, lire un texte littéraire, c'est presque aussi détonnant qu'une expérimentation de
chimie. Voyez ces simples substances, les mots de la tribu, comme ils changent d'aspect, se
tordent, fument et précipitent: «chault» - chaloir et «chault» - chaleur se télescopent a la
rime; le pronom de la premiére personne champignonne prodigieusement; les contrastes —
feu/glace; cent fois mort/cent fois né — s'exacerbent de fagon tout a fait invraisemblable.
Cette chimie spectaculaire permet a chacun de se sentir un moment «étranger dans son
propre langage»; et si elle suscite chez quelques-uns le désir de I'habiter mieux (de facon
plus singuliére), ce commun langage, — alors c'est tant mieux...

Tout a I'heure, rapportant différentes définitions du «texte», j'ai sciemment négligé I'article
«Texte (théorie du)» que propose I'Encyclopedia universalis. En effet, si je I'avais alors pris en
compte, jamais je ne serais arrivé au consensus que mes autres références m'avaient permis,
sans trop de problémes, d'établir. Mais j'ai avancé depuis et ces pages maintenant vont me
servir pour faire le point. L'article en question est assez connu: il est de Roland Barthes (le
Barthes post-structuraliste et telquelien du début des années 1970); en son temps, il avait
fait date. Comme souvent chez Barthes, il s'agit dans ces pages, pour commencer, de
contrarier les évidences de la doxa. Or qu'est-ce qu'un texte, pour |'opinion courante»? C'est
un dispositif verbal «agencé de fagcon a imposer un sens stable et autant que possible
unique» (Barthes 1994, 1677); en raison de quoi «le texte devient alors I'objet méme de
toutes les herméneutiques» (Barthes 1994, 1678). Parce qu'il est cohérent et se présente
comme un «“tout” significatif» (Van Dijk), le texte est le terrain de chasse tout trouvé de la
pulsion interprétative; c'est comme si, de nature, il était prédestiné a la réduction
herméneutique: voila l'inflexion finaliste que Barthes imprime — pour la récuser — a la
définition généralement admise de la notion de texte. Mais qu'est-ce que le texte sans son
herméneute — le texte a ras d'immanence, sans le datif (<immanent a...») qui I'assigne a un
sens... et le rameéne de la chez lui, dans la propriété de son Sens? Pour Barthes, c'est une
«productivité» qui institue une «autre langue, volumineuse, sans fond et sans surface»
(Barthes 1994, 1681), dans |'espace aventureux de «la signifiance — lueur, fulguration
imprévisible des infinis du langage» (Barthes 1994, 1685); le texte est quelque chose de
partitif: ce qu'il y a, c'est du texte, des fragments de langage entrant dans la «prolifération
indifférenciée de l'intertexte» (Barthes 1994, 1688). Aussi le texte n'est-il pas un donné, mais
un événement: il «survient». Il survient «dés que, par exemple, le scripteur et/ou le lecteur



se mettent a jouer avec le signifiant, soit (s'il s'agit de I'auteur) en produisant sans cesse des
“jeux de mots”, soit (s'il s'agit du lecteur) en inventant des sens ludiques, méme si l'auteur
ne les avait pas prévus, et méme s'il était historiguement impossible de les prévoir; le
signifiant appartient a tout le monde» (Barthes 1994, 1681). Voici trente ou quarante ans,
proposer une telle «théorie du texte» relevait d'un désir militant: il s'agissait de déborder —
ici sur le front de la linguistique, ailleurs (Derrida par exemple) sur celui de la philosophie —
tout ce qui relevait d'une métaphysique de la vérité. Mais aujourd'hui, le texte barthésien
resurgit inopinément: c'est lui que je rencontre en effet, survenant étoilé, dans le moment
du premier choc, lorsqu'il débarque sur le pupitre de I'écolier post- (ou hyper-)moderne que
j'évoquais tout a I'heure. La lecon d'explication de texte — je me plais a imaginer les choses
ainsi — propose des premieres rencontres répétées avec la littérature, qui peuvent étre
bouleversantes, alors méme qu'elles resteront peut-étre sans lendemain. Voudrait-on
diagnostiquer, dans cette imagination, une aimable vésanie, je ne m'en offusquerais pas — si
I'on m'en accorde le fantasme. Ce qui m'importe, c'est la quantité de sauvagerie enfermée
dans les moments inchoatifs, — et d'insister sur les vertus éveillantes du texte, dans le
bouillonnement qui précéde sa prise en charge herméneutique. (Car le moment de
I'interprétation viendra toujours assez t6t — ah, ces hordes scolaires lachées sur les
allitérations et les champs lexicaux!) Aussi je voudrais avant de conclure évoquer
rapidement, non a titre de modeles — ce seraient des alliés tutélaires plutot —, deux
auteurs qui ont éprouvé a un moment, comme Roland Barthes, la magie disruptive des
textes littéraires, dans l'instant naif de leur apparition.

Opiomanie (Anatole France)

Anatole France, ou «la volupté du liseur» incarnée: telle est I'opinion de Lanson. France,
dans ses textes critiques, «décrit ce qui se passe en lui quand il lit un livre, sans rien affirmer
de plus que ses réactions intérieures» (Lanson 1965, 32). Et de fait, pour Anatole France un
«bon critique est celui qui raconte les aventures de son ame au milieu des chefs-d'ceuvre.»
(France 1889, lll) Ce que Poulet, plus tard, réprouvera: a ses yeux, Anatole France, et les
autres représentants de «l'école impressionniste» (Jules Lemaitre, Emile Faguet),
n'accordent aux ceuvres qu'une «adhésion factice», superficielle et égoiste; aussi sont-ils
«semblables en cela a ces honnétes femmes qui adorent jouer avec le feu, pourvu que cela
ne tire pas a conséquence.» (Poulet 1971, 14) Des allumeuses, en somme... Anatole France,
qui fut un sceptique souriant, n'e(it sans doute pas pris le reproche en mauvaise part.
D'autant moins que sur le fond, il est d'accord. La critique d'identification de Poulet, s'il
I'avait connue, lui aurait paru irréaliste, en raison de cette «vérité [...] gu'on ne sort jamais
de soi-méme. C'est une de nos plus grandes miséres. [...] Nous sommes enfermés dans notre
personne comme dans une prison perpétuelle.» Dés lors « nous parlons de nous-mémes
chaque fois que nous n'avons pas la force de nous taire [et] pour étre franc, le critique
devrait dire: — Messieurs, je vais parler de moi a propos de Shakespeare, a propos de
Racine, ou de Pascal, ou de Goethe. C'est une assez belle occasion.» (France 1889, IV) La
conséquence de ce narcissisme inévitable, et son premier effet, lorsqu'il s'éprouve dans la
lecture, c'est une extraordinaire disposition a étre vampirisé tout entier par les livres. Le
livre, pour ce lecteur poreux et sans véritable vis-a-vis, est une «ceuvre de sorcellerie d'ou
s'échappent toutes sortes d'images qui troublent les esprits et changent les coeurs.» (France
1889, VII) Aussi «ceux qui lisent beaucoup de livres sont comme des mangeurs de haschisch.
IIs vivent dans un réve [et sont] en proie a des fantdmes terribles ou charmants. Le livre est



I'opium de I'Occident.» (France 1889, VIII) L'ceuvre, dans son autonomie, a disparu; c'est une
drogue qui permet de connaitre des états intéressants de soi, invite a une exploration
renouvelée, voire surprenante, de I'enceinte subjective ol nous sommes enfermés. Anatole
France utilise les textes, sans vergogne, et se soucie fort peu de les interpréter! Considérons
cela: la fraicheur tonique qui peut émaner d'un rapport désinhibé au patrimoine.

Assemblées en belle humeur (Freud)

Freud n'est pas Anatole France. Il pense lui que les textes doivent étre interprétés — voire
méme au carré. Pour Gradiva par exemple, c'est a la mise au jour d'une intrigue
herméneutique que l'interprétation freudienne aboutit. Zoé Bertgang, I'héroine féminine du
bref roman de Jensen, confrontée aux réves et délires de Norbert Hanold, procede comme
Freud dans la Traumdeutung: elle raméne ces fantaisies apparemment sans queue ni téte a
leur contenu latent, ou se donne a lire un amour refoulé. Maitresse des énoncés a double
entente, Zoé conduit le jeune homme, avec doigté, vers la conscience de ses pulsions
libidinales censurées, puis vers I'émerveillement des sentiments partagés, car c'est elle, Zoé,
que Norbert aimait sans le savoir... Talking cure et happy end: le romancier, interprété par le
psychanalyste, illustre en retour l'intrigue thérapeutique freudienne, tant il est vrai que I'un
et I'autre «pétriss[ent] la méme pate» (Freud 1976, 242). Freud, tout occupé ici a réduire la
littérature a sa signification, n'ignore pas pourtant la force autonome du matériau de la
littérature: les mots, ces carrefours imprévisibles qui ouvrent sur les «jeux de mots» et
président a l'invention de «sens ludiques». Si I'on veut comprendre I'origine de cette
emprise démocratique du signifiant («le signifiant appartient a tout le monde», rappelait
Roland Barthes), ce n'est pas dans les textes ou Freud traite d'art ou de littérature qu'il faut
aller chercher I'explication; on la trouve en revanche dans Le Mot d'esprit, texte «grand
public» consacré a des productions langagiéeres elles-mémes sans prestige culturel
particulier. Car tout le monde fait des mots d'esprit, et dans le méme but. Le Witz, qui
souléve un bref instant le couvercle de la vie civilisée, libére le carnaval des pulsions
égoistes: cynisme, agressivité, sexualité. Parfois aussi — dans le cas, auquel Freud fait un
sort particulier, du «plaisir pris au non sens» (Freud 1992, 235) — c'est une vieille haine
portant sur I'obligation de «parler pour dire quelque chose» qui se réveille. Car note Freud,
«a I'age ou I'enfant apprend a manier le vocabulaire de sa langue maternelle, il éprouve un
plaisir manifeste a faire de ce matériau une “expérimentation ludique” (Groos), il assemble
les mots sans se soumettre a la condition de sens, afin d'obtenir grace a eux I'effet de plaisir
lié au rythme ou a la rime.» (Freud 1992, 235) Or le bonheur quasi-physique qu'il trouve a
explorer ainsi le signifiant linguistique sera réprimé bient6t par la contrainte éducative.
Celle-ci vise de facon exponentielle «a apprendre a penser juste»; et a cette fin, pourchasse
la fantaisie verbale de I'enfant «jusqu'a ce que les seuls assemblages de mots autorisés qui
lui restent soient ceux qui ont un sens.» (Freud 1992, 236) Mais on se résigne mal a renoncer
a ce qui, une fois, nous a donné du plaisir. D'ol ces assemblées potaches, riches en
«joyeuses absurdités» (en «Bierschwefel»), ou «l'étudiant essaie de sauver le plaisir qu'il tire
de la possibilité de penser librement, que la formation universitaire qu'il recoit lui fait perdre
de plus en plus.» (Freud 1992, 237) Mais hors la brasserie, et comparable a elle, il est un
autre lieu, idéal, pour le déploiement de la pensée libre: c'est le lieu de I'écriture; on
rencontre la des assembleurs de mots qui n'ont pas renoncé au plaisir juvénile du rythme et
de la rime — et aussi tous ceux, lecteurs entétés d'esprit d'enfance, qui se rendent vers les
textes pour s'adonner, de fagon jouissive, a un usage peu raisonnable de leur «appareil



psychique»: «alors nous le laissons travailler tout seul pour son plaisir, alors nous cherchons
a retirer du plaisir de I'activité qui lui est propre». Avec Freud, voila donc la classe de francais
placée dans le voisinage de la taverne et de la nursery: cela pourrait donner des idées...

Conclusion: le culot de Balzac

Je me suis donné pour objet, tout au long de ces pages, un artefact scolaire bien identifié: le
«passage a expliquer». Cette modalité textuelle, dans le projet pédagogique qui I'a instituée,
prend un sens avant tout propédeutique. C'est un exercice transitif qui prépare a l'usufruit
du précieux gisement textuel déposé par I'histoire de la littérature. Or j'ai pris ici le parti de
bloguer ce mouvement ascensionnel. J'ai isolé le texte a expliquer — en rajoutant ainsi sur
son caractere d'artifice — pour le considérer seul, erratique. Mais aussi, libéré de son réle
ancillaire (car il était notre sherpa, sur les flancs du Parnasse), le texte est maintenant
disponible pour de nouveaux voisinages. Dans la bigarrure linguistique d'une journée d'école
ordinaire, nous le retrouvons coincé entre les paroles d'une chanson en anglais et quelques
textos, entre la lecture rapide des journaux gratuits et (peut-étre) le rappel fétichiste des
trois répligues mémorables d'un film-culte. Or cette banalisation est sa chance: dégrevé du
devoir d'étre vénérable, lancé démocratiquement dans le grand carrousel des textualités
guotidiennes, le «texte a expliquer» regagne, dans ce milieu linguistiquement trés bariolé,
une force de frappe inédite. Soit un roman de Balzac: on y entre comme dans un moulin,
tant chacun se persuade que c'est écrit en frangais. Mais une page de Balzac, isolée, c'est
une autre paire de manches! Voici Monsieur de Bargeton, dans lllusions perdues, et ses
incroyables sourires, «qui partaient comme des boulets enterrés qui se réveillent» (Proust
1971, 270). L'exemple, avec quelques autres (ainsi: «Monsieur du Chatelet était comme les
melons qui de verts deviennent jaunes en une nuit»), a retenu Proust, qui apprécie ici ce
gu'on pourrait appeler le culot de Balzac: «ce qu'il veut dire, il le dit tout simplement, et, si
hétéroclite et disparate que soit I'image, toujours juste d'ailleurs, il la juxtapose». (Proust
1971, 297) De tels faits du prince, n'importe quelle page de littérature en propose: elle
«Vvous cause cette surprise de n'avoir jamais oui tel fragment ordinaire d'élocution»
(Mallarmé 2003, 213). Outre cette autre surprise peut-étre, de susciter chez son lecteur le
désir d'étre surprenant a son tour...

Mais ici, nous quittons la lecon d'explication de texte (ou I'on commente les auteurs), pour la
classe de rhétorique, ol on les imitait: c'était il y a cent ans, avant Gustave Lanson. Peut-étre
devrions-nous aller la-bas, tres loin, prendre notre élan, pour mieux sauter aujourd'hui...

Jean Kaempfer (Université de Lausanne)
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[1] Ce point d'histoire est bien documenté dans Compagnon 1983, p.75-89. L'exercice
d'explication de texte, tel qu'il est défini par Lanson, «comprend deux étapes: une
explication, surtout grammaticale, du sens littéral, puis, surtout historique, du sens
littéraire» (p. 81). Mais sa finalité est I'appropriation actualisante des ceuvres du passé, c'est-
a-dire «la recherche de l'usage et des applications actuelles de I'ceuvre étudiée» (Lanson,
cité par Compagnon, p. 83).

[2] Sur ce virage, vers 1800, voir le chapitre «La crise romantique» dans Todorov 1977.

[3] “ll n'est pas de notion a laquelle je tienne davantage que celle de trajet critique”
(Starobinski 2001, 34). Je résume — tres cavalierement — ce trajet dans les lignes qui suivent.



[4] Je trouve une belle preuve de cet enthousiasme — mot staélien par excellence — dans ces
qguelques lignes de De la littérature: «L'éloquence, I'amour des lettres et des beaux-arts, la
philosophie, peuvent seuls faire d'un territoire une patrie, en donnant a la nation qui I'habite
les mémes golts, les mémes habitudes et les mémes sentiments.» (de Staél 1991, 82)

[5] Voir en particulier Bourdieu 1992 (dont I'Avant-propos cite, pour les réfuter
joyeusement, quelques unes des “révélations heideggéro-hélderliniennes” dont Sallenave
1991 regorge; et Schaeffer 2000.

[6] Rouxel 1992, 18: «Qu'un moment, ces adolescents se sentent étrangers en leur propre
langage et que cette expérience les conduise a s'interroger sur le pourquoi du texte et sur
leur réle de lecteur! Trop souvent en effet, sous couvert d'adaptation au niveau des éléves,
on leur propose des évidences et on s'étonne qu'ils se réfugient dans la paraphrase ou qu'ils
n'aient rien a dire!»



