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es propos ci-dessous, inscrits dans le champ de la génétique textuelle, traitent 

de l’histoire éditoriale du Neveu de Rameau au XIXe siècle. Pour reprendre le 

titre figurant sur le manuscrit autographe, Denis Diderot adressait sa Satire seconde  1 

à la postérité ; il n’en avait pas envisagé la publication autrement qu’à titre posthume. 

Mais ce qu’il n’avait sans doute pas prévu, ce sont les divers rebondissements qui 

allaient résulter de ce parti pris et générer, à partir de l’enjeu éditorial, un véritable 

« roman bibliographique » (Diderot 1884 : IV), ainsi que Maurice Tourneux l’obser-

vait déjà au XIXe siècle. 

Le Neveu de Rameau est une fiction qui fait écho à la polémique déclenchée par Les 

Philosophes, une comédie satirique de Charles Palissot, jouée avec succès en 1760 à la 

Comédie Française, et dont Diderot était la cible principale. Au cours du dialogue 

avec le neveu, il est abondamment discuté de Palissot et de la coterie anti-philoso-

phique, à laquelle était effectivement apparenté le vrai Rameau le neveu. Toutefois, 

les anachronismes repérables dans l’intrigue indiquent que le processus d’écriture 

pourrait s’être étendu jusque vers 1780. 

Avec son Neveu de Rameau, Diderot ne cherche pas à 

rappeler une figure réelle de Paris ; il invente plutôt un 

archétype : celui du pauvre diable, figure de la gueuserie 

qui « hante », telle une ombre, les cafés de la capitale. 

La « lacune » interpolée des premières 
éditions du Neveu de Rameau : un point 
de détail ?
Francis Kay

« Après la mort de mon père, je m’abîmais par la lecture perpétuelle de 
ses ouvrages, de ses lettres, tout m’entourait de son idée, et je finis par 
m’apercevoir que je ne pensais à rien autre chose. Alors je pris le parti 
de fourrer le tout hors de ma vue […]. » (Massiet du Biest 1949 : 32) son 
idée, et je finis par m’apercevoir que je ne pensais à rien autre chose. 
Alors je pris le parti de fourrer le tout hors de ma vue […]. » (Massiet 
du Biest 1949 : 32)

Angélique Vandeul, née Diderot

1 La Satire première a été insérée 
en 1778 dans la Correspondance 
littéraire, philosophique et cri-
tique, un périodique manuscrit à 
diffusion confidentielle.
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Voltaire avait ébauché ce type littéraire dans sa satire intitulée Le Pauvre Diable  2, mais 

c’est Diderot qui lui donne une véritable consistance. 

« J’avais connu son neveu, moitié abbé, moitié laïc, qui vivait dans les cafés […] »

Il a fallu attendre 1821 pour pouvoir lire la première édition en français du Neveu de 

Rameau, publiée chez le libraire Delaunay. Il ne s’agit, en fait, que d’une adaptation  3 

assez libre de l’édition allemande de 1805, établie par Goethe. Sur la page de titre, les 

deux traducteurs, de Saur et Saint-Geniès, présentent frauduleusement leur texte 

comme étant celui d’un « Ouvrage posthume et inédit par Diderot » (Diderot 1821). 

En 1822, on s’interrogeait : « L’ouvrage dont on vient de lire le titre est-il réellement 

de Diderot ? » (Diderot 1875 : 367) Cependant, si c’était bien le cas, il paraissait alors 

évident que le « prétendu neveu de Rameau » n’était qu’une invention du philosophe, 

comparable au personnage de Jacques le fataliste. Ainsi, le souvenir du véritable Jean-

François Rameau, mort en 1777, s’était perdu. 

Pourtant, vers 1780, Louis-Sébastien Mercier évoquait encore la mémoire du 

musicien bohème à propos de son oncle, le compositeur d’opéras Jean-Philippe 

Rameau : « J’avais connu son neveu, moitié abbé, moitié laïc, qui vivait dans les 

cafés […]. » (Magnan 1993 : 224-226) Au XIXe siècle, ce passage du Tableau de Paris sera 

l’un des premiers textes utilisés pour rétablir la biographie de Rameau le neveu. 

Dans le roman, celui-ci a le dernier mot, avec son sarcastique « rira bien qui rira le 

dernier » (Diderot 1989 : 196). Toutefois, cette réplique sibylline évoque aussi l’idée 

de vengeance posthume, et l’on retrouve bien des traits de caractère de Diderot dans 

« Mr le philosophe » (Diderot 1989 : 74), qui est le surnom par lequel Rameau désigne 

son interlocuteur.

Le « café où il y avait un clavecin »

Ma thèse en cours traite de la représentation des cafés parisiens dans les 

fictions françaises d’Ancien Régime. Le Neveu de Rameau est le texte à partir 

duquel j’ai choisi de déployer cette thématique ; pratiquement toute l’action 

se déroule dans le café de la Régence – celui des 

joueurs d’échecs, non loin du Palais-Royal et de ses 

jardins. Mais la fiction de café rencontre les notions 

de détail et d’indice par un autre établissement 

que celui de la Régence, qui n’est que furtivement 

évoqué, au XIXe siècle, dans les premières éditions 

du Neveu de Rameau. 

2 Le Pauvre diable (1760). Par 
ailleurs, la comédie Le Café ou 
L’Écossaise, publiée et jouée la 
même année, est la réplique de 
Voltaire à Palissot.

3 La version établie par de 
Saur et Saint-Geniès a été qua-
lifiée par Goethe de « traduc-
tion rétrospective ». (Assézat 
1875 : 362).

La « lacune » interpolée des premières éditions du Neveu de Rameau...
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Ce café fantôme était censé se situer dans une « lacune » du manuscrit 

utilisé pour l’impression. Son indication implique une ellipse accidentelle de 

l’intrigue. D’une certaine façon, ce café apparaît donc comme un « non-lieu » de 

la fiction. Il est mentionné pour la première fois dans l’édition de 1823. En effet, 

à la page 31, une note, insérée dans le corps du texte, interrompt le dialogue : 

« (Nota. Il y a dans le manuscrit une lacune, et on doit supposer que les interlo-

cuteurs sont entrés dans le café où il y avait un clavecin.) » (Diderot 1823 : 31). Ce 

nota intercalé semble intervenir à contretemps, mais il faut comprendre qu’il 

anticipe, en fait, sur la scène suivante, où Rameau fera semblant de jouer d’abord 

au violon, puis sur un clavecin.

C’est bien dans cet interstice de la fiction que consiste mon indice de départ. 

Car si l’on se fie à cette prétendue « lacune », il faudrait comprendre que juste 

après, on retrouve les deux interlocuteurs transposés dans un « café où il y avait 

un clavecin ». Or, l’ensemble du dialogue contredit cette interprétation ; situé en 

creux du texte, ce lieu ne se réfère à aucun autre passage dans l’oeuvre. 

En fait, i l n’y a jamais eu la moindre « lacune » dans le manuscrit original 

du Neveu de Rameau. Quelques pages plus loin, on comprend que le clavecin 

du café restera imaginaire, tout comme les autres instruments de musique 

sur lesquels le neveu de Rameau fait mine de s’exercer : « Et aussitôt, i l 

s’accroupit, comme un joueur qui se met au clavecin. » (Diderot 1989 : 98) . 

Certes, le vrai Jean-François Rameau était bien musicien et compositeur 

de métier. Mais dans la fiction, i l ne joue que diverses pantomimes. La 

prétendue lacune du « café où il y avait un clavecin » repose donc sur un 

contresens ; les interlocuteurs ne sont jamais sortis du café de la Régence. 

Ce « café où il y avait un clavecin » ne s’inscrit donc pas simplement dans le 

texte par la mention paradoxale de son absence : i l apparaît, de plus, inutile 

pour l’intrigue, voire surnuméraire. 

Jean Fabre rappelle que les éditeurs successifs du Neveu de Rameau, du moins 

durant pratiquement tout le XIXe siècle, ont effectivement utilisé comme édition 

princeps celle précédemment mentionnée, publiée en 1823 par le jeune éditeur Jean-

Louis Brière  4 : « En dépit de ses erreurs, c’est la véri-

table édition princeps du Neveu de Rameau. » (Diderot 

1950 : 290). Après Jacques-André Naigeon (1798)  5 et le 

libraire-imprimeur Belin (1818), Brière était le troisième 

éditeur à publier des « œuvres complètes » de Diderot. 

La « lacune » interpolée des premières éditions du Neveu de Rameau...

4 La date de 1821 figurant sur la 
page de titre est erronée.

5 Œuvres, publiées sur les manus-
crits de l’auteur, Paris, Desray, 
Déterville, an VI-1798.
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À la suite de l’édition de 1823, l’édition publiée par Didot Frères, en 1847, et 

celle publiée par Bry, en 1849, vont effectivement continuer à insérer dans le 

même passage du texte la note supposant un « café avec un clavecin ».

D’où provient ce hiatus de la fiction dans les premières éditions du Neveu de 

Rameau ? Pour répondre à cette question, la figure de l’espace du café comme lacune 

constituera mon axe de réflexion : dans les fictions du XVIIIe siècle, le café se dérobe 

souvent à la lecture, mais on peut en même temps avoir le sentiment d’en déchiffrer 

la présence en filigrane ou dans un blanc du texte. Toléré sous le régime d’une 

monarchie absolue, cet espace public informel semble toujours se situer symboli-

quement en interstice. Or, dans le cadre de l’histoire éditoriale du Neveu de Rameau, 

il se trouve que l’on peut établir un parallèle avec une autre zone d’incertitude : celle 

qui se situe entre la version manuscrite et la version imprimée du texte. Car c’est 

dans cet entre-deux que s’est écrit le « roman bibliographique ».

« […] dans une maison près du Palais-Royal »

En 1862, dans son édition « revue et corrigée sur les différents textes », Charles 

Asselineau supprime la note supposant une «lacune» dans le manuscrit du Neveu de 

Rameau. Après avoir consulté la première édition, celle de Goethe, il en a déduit que 

cette prétendue lacune procède d’une « erreur de lecture » (Diderot 1862 : 33, note 1). Il 

s’agit donc d’une interpolation.

Rameau’s Neffe. Ein Dialog avait été publié en 1805 chez Göschen, à Leipzig. On y 

retrouve la césure de ladite « lacune » : « Hier findet sich im Manuscript eine Lücke. 

Die Scene ist verändert und die Sprechenden sind in eine der Häuser bei dem Palais 

Royal gegangen. » (Diderot 1805 : 79). Asselineau a ensuite vérifié ce passage dans la 

traduction française, à savoir l’édition Delaunay, qui porte en frontispice un portrait 

imaginaire de Jean-François Rameau (Fig. 1). Dans cette version publiée en 1821, la 

note de l’édition allemande a été restituée de façon pratiquement littérale : « (Ici il y 

a une lacune dans le manuscrit ; le lieu de la scène est changé, et les interlocuteurs 

sont allés dans une maison près du Palais-Royal.) » (Delaunay : 53-54)

La lacune indiquée dans l’édition de 1805 ne se justifie pas davantage que celle 

figurant dans l’édition de 1823. Mais comment « l’une des maisons proches du Palais-

Royal » a-t-elle pu se transformer en un « café où il y avait un clavecin » ? La polé-

mique éditoriale qui a opposé les éditeurs de l’édition Delaunay à ceux de l’édition 

Brière nous donne une piste à suivre pour éclaircir l’énigme.

La « lacune » interpolée des premières éditions du Neveu de Rameau...
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De Saur contre Brière

Comment les éditeurs de l’édition Delaunay, le vicomte Henri-Joseph de Saur, 

jeune noble désargenté, et son comparse, le comte Léonce de Saint-Geniès, avaient-ils 

appris l’existence de la version allemande du Neveu de Rameau ? Probablement dans 

la « Notice sur la vie et les ouvrages de Diderot » (Depping 1819 : xliii), insérée dans le 

Supplément aux œuvres de Denis Diderot publié par Belin.

À vrai dire, de Saur et Saint-Geniès avaient eu vent du projet homologue de Brière 

dès 1821, son édition ayant été annoncée dans son prospectus des Œuvres de Diderot. 

De Saur avait demandé à Brière de lui communiquer les épreuves imprimées pour les 

consulter avant la publication, et ce dernier avait accepté. 

Or, en 1823, avant même la parution de l’édition Brière, de Saur mit en doute 

l’authenticité du manuscrit utilisé pour l’impression : par voie de presse, les deux 

faussaires exigeaient de Brière qu’il présente comme preuve le manuscrit original, 

tout en affirmant que celui-ci avait été brûlé en Allemagne. Selon eux, l’édition 

Fig. 1 : « M. de Saur a fait précéder sa tra-
duction d’un portrait de pure fantaisie où 
Rameau, un violon sous le bras et brandissant 
un archet, ressemble à Cartouche, le sabre à la 
main, conduisant sa troupe au pillage. »
(Assézat 1875 : 385) BnF.

La « lacune » interpolée des premières éditions du Neveu de Rameau...
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Brière, qui fut établie avec la collaboration d’Hippolyte Walferdin  6, ne pouvait être 

qu’une « nouvelle traduction de l’allemand » – et donc une imposture. De Saur et 

Saint-Geniès en voulaient pour preuve irréfutable le mauvais style de l’édition Brière 

(Diderot 1975 : 369).

 Dans sa réponse, Brière fut contraint de révéler l’identité de la personne qui 

lui avait transmis la copie du Neveu de Rameau – à savoir Angélique Caroillon de 

Vandeul, la fille de Diderot. De Saur continua à mettre en doute l’authenticité du 

document : « Cette supposition est plus admissible que la métamorphose de Diderot 

en écrivain plat et barbare. » (Diderot 1975 : 371)

Mais Angélique Vandeul, née Marie-Angélique Diderot, avait repris sa copie 

manuscrite, estimant probablement qu’en raison des modifications introduites dans 

l’édition imprimée, Brière avait trahi sa confiance. Elle lui avait retiré ainsi la seule 

preuve concrète que Brière aurait pu utiliser, ce qu’il n’osa jamais avouer publique-

ment. Angélique mourut l’année suivante, sans être jamais parvenue à faire éditer 

les œuvres de son père de la manière dont elle le souhaitait. Dans sa « Notice sur les 

premières éditions du Neveu de Rameau » (Diderot 1891 : xv-xxxii), Ernest Thoinan  7 

fait plutôt reposer sur le jeune Walferdin la res ponsabilité des omissions et des 

contresens de l’édition Brière, accordant, en revanche, son entière confiance à Mme 

de Vandeul : 

« […] Mme de Vandeul remit certainement à Brière une bonne copie ; on ne saurait 

l’accuser d’y avoir changé quoi que ce soit, car il est bien avéré qu’elle ne prit aucune 

part à la publication. » (Thoinan 1891 : xxxvi).

Entre-temps, Brière s’était adressé à Goethe pour lui demander son aide dans cette 

controverse, accompagnant sa lettre d’un exemplaire de son édition française. Dans 

sa réponse, Goethe reconnaissait l’authenticité du texte de Brière. Une fois traduite 

en français et publiée, la prise de position du poète 

allemand en faveur de Brière permit de clore cette 

polémique éditoriale.

Scandaleux cafés

Malgré tout, face à l’argument d’autorité que repré-

sentait la lettre de Goethe, il serait légitime de soulever 

certaines objections, en particulier à propos de cette 

« lacune dans le manuscrit ».

6 François Hippolyte Walferdin 
(1795-1880). Il fut récompensé de 
la Légion d’honneur pour ses 
travaux scientifiques. Égale-
ment député et amateur d’arts, il 
était originaire de Langres, tout 
comme Diderot. 

7 Nom d’auteur d’Ernest-
Antoine Roquet.

La « lacune » interpolée des premières éditions du Neveu de Rameau...
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Pour la note insérée dans Rameau’s Neffe, de Saur et Saint-Geniès ont évité la 

paraphrase. A contrario, la « Lücke » qui indique un changement de scène montre 

que l’édition de 1823 ne peut se résumer, comme l’affirmait de Saur, à une « mau-

vaise traduction de l’allemand ». Car Brière a consulté et aussi tenu compte, sur 

certains points, des versions imprimées de 1805 et 1821. La redécouverte de la copie 

manuscrite dont il avait disposé a permis de constater qu’il a même amélioré la 

syntaxe et la concordance des temps, « retrouvant ainsi parfois le texte original » 

(Coulet 1988 : 390). 

Mais à défaut de la supprimer, pourquoi n’a-t-il pas alors donné sa préférence à 

la première version de la « lacune » ? Aussi maladroit que cela puisse paraître, on 

aurait pu s’attendre à ce que Brière élude le plus tôt possible dans l’intrigue le motif 

romanesque du café, en lui substituant le huis clos de la « maison proche du Palais 

Royal » - où un clavecin, par ailleurs, aurait aussi été davantage à sa place. 

Sous la période conservatrice et puritaine de la Restauration, les cafés 

avaient encore mauvaise réputation : ils demeuraient associés à la sédition  8 et au 

traumatisme social de la Révolution. Or, si Diderot fut un auteur autant méconnu 

que mal-aimé au XIXe siècle, en revanche, on ne s’est jamais trompé sur sa fréquenta-

tion assidue des cafés parisiens. Sa fille en témoigne dans ses mémoires, à propos des 

relations entre son père et sa mère : 

« Le café était un luxe trop considérable pour un ménage de cette espèce, mais elle 

ne voulait pas qu’il en fût privé et chaque jour elle lui donnait six sous pour aller 

prendre sa tasse au café de la Régence et voir jouer aux échecs. » (Vandeul 1784 : 18)

Afin d’éclairer le contexte politique de la réception du Neveu de Rameau en 1821, 

il faut observer qu’avant même la publication de leur traduction, de Saur et Saint-

Geniès furent soutenus par un journal littéraire de l’opposition libérale : « Liés à ces 

deux “faussaires” […] par de communes antipathies, les auteurs du Miroir le seront 

aussi par la supercherie. » (Pichois 1957 : 419). Leur café est teinté de clichés libertins 

et l’édition Delaunay visait à obtenir un « succès de scandale » (Diderot 1950 : XIV) 

– au risque de provoquer la censure gouvernementale ; il s’agit d’une tentative d’ins-

trumentalisation de la figure d’un Diderot anticlérical qui correspond à une phase 

historique très précise : 

« […] ce moment de la Restauration où Voltaire et Rous-

seau, dont les œuvres atteignent alors les plus grands 

8 C’est encore le cas avec les 
conspirateurs du café Lebigre, 
dans Le Ventre de Paris d’Emile 
Zola (1873).

La « lacune » interpolée des premières éditions du Neveu de Rameau...
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tirages, viennent à la rescousse des libéraux en lutte contre les jésuites : rien d’éton-

nant que Diderot rejoignit leurs rangs, lui qui avait si bien combattu jadis le bon 

combat. » (Pichois 1957 : 420) 

C’est en particulier Le Miroir, puis son successeur, Le Sphinx, qui ont publié les 

lettres des deux faussaires, permettant ainsi d’alimenter la polémique engagée 

contre Brière. 

Le café est un espace public où se brouillent les distinctions sociales et avec 

elles, les identités et les discours. Ce lieu hasardeux ouvre une voie incertaine, voire 

inquiétante ; c’est ce qui se trame au cours du dialogue dans le café de la Régence, où 

la parole devenue aléatoire conduit à une aporie morale. Pour la France bourgeoise 

du XIXe siècle, il fallait absolument combler l’abîme – ou du moins la lacune – sur 

lequel nous laisse subitement en suspens le ricanement sardonique du neveu de 

Rameau, en annonçant la revanche des derniers sur les premiers. En fait, c’est déjà 

ce qu’avaient tenté de faire de Saur et Saint-Geniès dans leur adaptation, ajoutant 

un « happy end » avec la promesse d’un souper offert au neveu. Mais bien plus tard, 

dans son Dictionnaire du XIXe siècle, c’est aussi ce sentiment d’inachevé qu’exprimera 

Pierre Larousse :

« La lecture du Neveu de Rameau laisse un regret ; le type du musicien bohème 

est si intéressant, malgré son effronterie, qu’on s’y intéresse comme à un héros 

de roman, et c’en est véritablement un. Le dialogue de Diderot ne donne qu’un 

segment de sa longue carrière ; on voudrait savoir ce que le drôle est devenu.» 

(Larousse 1874 : 957, col. b)

Pour cette même raison, Larousse ne tarit pas d’éloges à l’égard de La Fin d’un 

monde et du Neveu de Rameau, un roman de Jules Janin publié en 1862, étant donné 

qu’il « supplée […] aux lacunes du récit » :

« C’est cette curiosité que J. Janin a entrepris de satisfaire, et il y a réussi ; le voisinage 

de Diderot et une noble émulation l’ont souvent très-bien inspiré. Il supplée, il est 

vrai, par l’imagination aux lacunes du récit ; mais, du moins, il explique le héros, qui 

était resté presque énigmatique. » (Larousse 1874 : 957, col. b)

Dans cette suite au dialogue, l’action se déroule dans de fastueux salons, alors 

que dans la satire de Diderot, le neveu de Rameau était représentatif de la faune des 

cafés. Le roman érudit de Janin est emblématique de la réception difficile de l’œuvre 
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de Diderot par la postérité, en laquelle son auteur avait pourtant placé tant d’espoir. 

Cherchant à parachever un dialogue en clair-obscur, Janin parvient surtout à neu-

traliser la charge de la « bombe » que ce dialogue représentait pour Goethe, éclatant 

« au beau milieu de la littérature française » (Goethe 1998 : 1344)  9. 

Mais la figure de la « lacune », en ce qui concerne la réception de Diderot, renvoie 

elle-même à une autre solution de continuité : celle de la période révolutionnaire, qui 

sépare nettement la période d’Ancien Régime de celle de la Restauration. À propos 

de la réception allemande du texte, on pourrait d’ailleurs paraphraser l’analyse 

du Neveu de Rameau que fait Hegel dans sa Phénoménologie de l’esprit, passant du 

dialogisme à la « dialectique », en posant les questions suivantes : la dialectique de la 

France bourgeoise du XIXe siècle ne serait-elle pas celle de la « conscience honnête » 

du philosophe qui tente de cautériser sa « conscience déchirée » (celle du neveu) ? 

Parallèlement, la France du XVIIIe siècle ne fut-elle pas la lacune historique du siècle 

suivant ? 

« […] une œuvre de son père qu’elle trouvait en certains points un peu trop 

hardie »

Bien après Brière, Jules Assézat fut le second éditeur d’« œuvres complètes » 

ayant eu accès à une copie manuscrite du Neveu de Rameau. Celle-ci était conservée 

à Saint-Pétersbourg, dans la bibliothèque de l’Hermitage : c’est là qu’est déposé le 

fonds de manuscrits légué par Diderot à Catherine II de Russie. Mais quelle était la 

copie réellement consultée par Assézat ? Il a remarqué à quel point la fiction avait 

été dénaturée, dans les éditions publiées, par le caviardage de mots et de noms, voire 

de phrases entières, ces omissions étant motivées en particulier par un souci de 

bienséance. Assézat en vient à attribuer toute la responsabilité des révisions dans 

l’édition Brière à la fille de Diderot :

« Nous pensons même que, si le manuscrit qui a servi à M. Brière avait été conservé, 

nous y retrouverions la trace des suppressions et des changements apportés par la 

main de la fille du philosophe à une œuvre de son père qu’elle trouvait en certains 

points un peu trop hardie. » (Diderot 1875 : 381)

L’intuition d’Assézat s’est vérifiée en partie. 

Cependant, il fait abstraction du contexte politique. 

Angélique Vandeul s’en explique en 1822 dans une 

lettre adressée à Brière et Walferdin, comparant son 

projet abandonné d’édition des œuvres complètes de 

9 « Die Bombe dieses Gesprächs 
platzt gerade in der Mitte der 
französischen Literatur und 
man muss sich recht zusam-
mennehmen, um zu zeigen, wie 
und was sie trifft. » (Lettre à 
Schiller du 21 décembre 1804)
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son père avec l’édition de Naigeon, que Jakob Heinrich Meister, l’ami fidèle de Mme 

de Vandeul, avait qualifié d’« indigne brigandage » (De Booy 1963 : 263) :

« Si M. Naigeon m’eût consultée à l’époque où il a fait la sienne, je lui aurais vrai-

semblablement témoigné l’opinion, où je suis, que notre révolution n’est pas encore 

assez éloignée de nous pour espérer que les passions n’enveniment point la critique 

littéraire et ne la fassent pas dégénérer trop souvent en satyre [sic] personnelle ; et 

je l’aurais prié de laisser à mon fils, ou même aux enfants de mon fils, le choix du 

moment convenable pour la publication des écrits de leur aïeul. » (De Booy 1963 : 

270-271).

Si elle voulut bien confier un manuscrit du Neveu de Rameau pour le faire 

imprimer, c’est parce qu’elle savait que c’était le seul moyen de contrer les larcins 

littéraires – une situation à laquelle elle avait été confrontée dès 1795. L’année sui-

vante, suite aux  parutions annoncées de Jacques Le Fataliste et de La Religieuse en 

français  10, elle confiait son désarroi à son mari :

« […] je n’ai pu me defendre d’une sorte de peine, et un regret momentané de n’avoir 

pas assez de fortune pour faire demain une superbe édition qui écrase tous ces escrocs. 

[…]. » (De Booy 1963 : 255) 

De fait, Jacques-André Naigeon, Henri-Joseph de Saur et Angélique Vandeul par-

tageaient une même conception en matière d’établissement des textes : conformé-

ment à la sensibilité de leur époque, il ne s’agissait pas d’être le plus fidèle possible au 

manuscrit, mais plutôt d’envisager des modifications, au cas où le texte à imprimer 

ne coïnciderait pas avec l’image que l’on souhaitait donner de l’auteur. 

Certes, on sait que Diderot lui-même avait souhaité que ses manuscrits soient 

« améliorés » ; il a donné des instructions à la fois orales et écrites à cette fin. Toute-

fois, les interventions effectuées sur ses écrits après sa mort n’ont pas toujours été 

avisées ; le « café où il y avait un clavecin » en témoigne, dans la mesure où la men-

tion de cette prétendue « 2 »  « lacune », simple annotation en marge du manuscrit, a 

été interpolée dans l’édition princeps du Neveu de Rameau.

Dans l’histoire éditoriale du Neveu de Rameau, le véritable changement de 

paradigme intervient en 1891, par la publication d’un 

manuscrit de la main de Diderot. Sans trop de surprise, 

on va constater qu’on n’y fait pas davantage allusion à 

10 Les premières éditions des 
œuvres de Diderot furent sou-
vent des traductions allemandes.
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« une maison près du Palais-Royal » qu’à un café avec un clavecin. Dès lors, l’édition 

établie par Georges Monval à partir de cette copie autographe sera utilisée comme 

édition princeps, évinçant ainsi celle de Brière. 

La « vandeulisation » du Neveu de Rameau

On connaît plusieurs copies du Neveu de Rameau ; elles sont inventoriées 

dans différents fonds de manuscrits. Le couple Vandeul disposait, à lui seul, 

de trois versions, que l’on distingue par les sigles V1, V2 et V3. Mais ces copies ne 

diffèrent que par le type de corrections effectuées sur le texte d’origine. C’est la 

copie V2 qu’Angélique Vandeul a transmise à Brière.

Avec leurs biffures, les grattages de l’encre du copiste et les annotations 

des divers réviseurs du manuscrit, V1, V2 et V3 ne peuvent être considérées, à 

proprement parler, comme des variantes du dialogue de Diderot ; leur aspect 

scriptural évoque plutôt des sortes de palimpsestes. Annette Laurenceau relève 

que « sur un des manuscrits du fonds Vandeul du Neveu, il y a des corrections de 

cinq mains différentes » (Laurenceau : 313). 

Il est temps d’évoquer le mari d’Angélique : c’est bien à l’égard d’Abel Caroil-

lon de Vandeul que Jean Varloot parle de « vandeulisation » (Varloot 1986 : 44). 

Car l’examen des manuscrits du fonds Vandeul a révélé que le gendre avait 

procédé à un réagencement et à une réécriture des manuscrits de son beau-père 

qui en avait rendu parfois leur contenu incompréhensible. 

Sur la copie mère du Neveu de Rameau, qui est celle conservée à Saint-Péters-

bourg, l’écriture de Monsieur de Vandeul a été clairement identifiée pour 

l’addition qui mentionne en marge la « lacune » du manuscrit. Dans cette copie 

L 11, on retrouve effectivement l’indication selon laquelle les deux interlocuteurs 

seraient sortis du café de la Régence pour se rendre « dans une des maisons 

qui environnent le Palais-Royal » (Diderot 1989 : 96, note J). Mais un tel énoncé 

n’implique-t-il pas, déjà, l’« erreur de lecture », qui deviendra simplement plus 

explicite dans la version supposant un café avec un clavecin ? Sur l’une des trois 

copies, des ratures indiquent peut-être l’intention de mieux justifier le dépla-

cement prétendu des interlocuteurs : « [à cet endroit dans V1 un blanc et trois 

lignes de texte cancellé]. » (Diderot 1989 : 96, note J) 

Cette lacune fictive n’est que l’un des nombreux 

indices attestant l’intention d’effacer de la fiction 

11 La codicologie des manuscrits 
de Diderot désigne conven-
tionnellement le fonds de 
Saint-Pétersbourg par l’initiale 
L – pour Leningrad. 
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tout ce qui évoque la vulgarité présumée du café. Georges Dulac décrit la nature 

de ces corrections : 

« […] Vandeul a dû juger indécent que le dialogue se déroule dans un café ! On observe 

en effet dans la suite de la copie L que des passages faisant allusion au public du café 

de la Régence (p. 90 et 161) sont soulignés au crayon ou marqués d’un trait ondulé en 

marge : ils seront omis dans V1, puis finalement rétablis par une autre main, cette 

suppression ayant finalement paru trop absurde. »  (Dulac 1988 : 43)

De tels revirements, visibles dès la première page de la copie V1 (Fig. 2) trahissent 

l’ambivalence des Vandeul, et probablement aussi celle de leurs propres copistes, 

confrontés au café infernal du Neveu de Rameau. Certes, il serait légitime d’estimer 

que s’ils ont renoncé à leur édition des œuvres complètes de Diderot, c’est simple-

ment parce qu’Abel et Angélique ne disposaient pas, à eux deux, des compétences 

requises pour mener à bien ce projet. Mais ce serait faire bon marché du contexte 

historique et familial.

Fig. 2 : Première page de la copie V1, répertoriée 
sous la cote n a.fr. 13760 dans le fonds Vandeul 
(Diderot 1982 : 44).

12 (note de la page 103) D iverses 
copies manuscrites du Neveu 
de Rameau ont été localisées à 
Saint-Pétersbourg. À propos de 
la découverte récente de l’une 
d’entre elles à la bibliothèque 
Saltykov-Chtchédrine (Von Stac-
kelberg 1988).
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Les cours de clavecin d’Angélique

En fait, dans les copies du Neveu de Rameau, qu’il s’agisse de celle qui a été 

envoyée à Saint-Pétersbourg 12 ou des trois exemplaires du fonds Vandeul, il faut 

distinguer les interventions visant à mettre entre parenthèses l’espace interlope 

du café et celles appliquant une censure assez rigoureuse sur des allusions plus 

personnelles. 

Pourquoi la fille de Diderot a-t-elle préféré transmettre la copie V2 à Brière plutôt 

que l’une des deux autres ? D’abord parce qu’il s’agit d’un texte expurgé des noms 

de lieux et de personnes, ou du moins souvent réduits à des initiales ; de plus, cette 

copie omet de nombreux souvenirs intimes. Angélique est évoquée par l’interlocu-

teur de Rameau, alias Diderot : « Supposez-lui huit ans. » (Diderot 1989 : 102). Cette 

réplique intervient dans le passage où le neveu lui propose de donner des cours de 

clavecin à sa fille. De fait, à partir de 1769, Angélique a bénéficié des leçons du clave-

ciniste Anton Bemetzrieder, payées par son père. Or, précisément, un passage met-

tant en scène le maître de musique avec sa future élève, déjà biffé dans le manuscrit 

L, a été omis dans la copie V2 ; ce même passage figure aussi dans un compte-rendu 

de Diderot sur les Leçons de clavecin de Bemetzrieder  13. Dans une lettre de 1788, Mme 

de Vandeul a reconnu elle-même sa propension à supprimer toutes les allusions 

intimes la concernant dans la correspondance de son père : « […] j’ai pris la liberté 

de raturer dans toutes ses lettres les endroits où sa tendresse lui dictait quelques 

expressions douces et obligeantes sur mon compte. » (Dieckmann : XXXII, note 1) 

Certes, il faut imaginer le trouble que pouvait susciter en elle l’« autofiction » du 

Neveu de Rameau. De façon symptomatique, le nom de « Diderot » mentionné par le 

neveu au cours de la conversation est gratté sur la copie V3. Henri Coulet note que 

c’est aussi « par fidélité familiale plus que par prudence » (Diderot 1988 : 390, note 11) 

qu’Angélique Vandeul a maquillé la plupart des noms propres, alors qu’en 1823, prati-

quement tous les personnages nommés dans la fiction étaient déjà décédés. 

La prudence des époux Vandeul n’est cependant pas réductible à un archétype de 

l’esprit bourgeois du XIXe siècle : elle se relie à la mémoire d’un traumatisme national 

– celui de la terreur révolutionnaire. Lorsqu’Angélique a confié à l’avocat Barbier 

qu’elle avait brûlé en 1792 toute la correspondance 

de Diderot et celle de Grimm adressée à Catherine 

II de Russie, elle ne lui a pas caché que ce fut par 

« peur des révolutionnaires » (Diderot 1877 : 102). 

En 1794, Abel sera arrêté par le comité de sûreté 

13 « Leçons de clavecin et principes 
d’harmonie par M. Bemetzrieder » : 
compte-rendu présenté dans la Corres-
pondance littéraire, dans les livraisons 
du 1er et du 15 septembre 1771.
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générale, ayant pour tort d’être directeur à la Compagnie des Indes. Dans sa sup-

plique demandant la libération de son mari (Fig. 3), la citoyenne Vandeul « se glorifie 

d’avoir eu la philosophie pour berceau et d’avoir été républicaine avant la Révolution 

[…] » (Favier 1987 : 290). Pourtant, en 1821, elle confiera à Meister : « L’âge avancé m’a 

amené les plus effroyables motifs de réflexions dans l’époque de cette effroyable 

révolution. » (Favier 1987 : 295)

Fig. 3 : Supplique de Marie-Angélique Diderot 
(copie) Paris le 18 germinal, an 2. Aux citoyens 
représentants du Peuple […] demande la liberté de 
son mari. Rue de Caumartin n° 742. Non signée.  
1 page. (Gauthier 1990 : 175 + 176)

La « lacune » interpolée des premières éditions du Neveu de Rameau...

Un point de détail dans le manuscrit V2 ?

Le café lacunaire serait-il l’invention du principal réviseur des manuscrits du 

fonds Vandeul - à savoir le mari d’Angélique ? L’écriture figurant en marge dans 

le manuscrit V2 n’a pu être identifiée ; elle diffère en tout cas de celle du copiste. 

Abel Caroillon de Vandeul fut un capitaine d’industrie digne des romans de Balzac, 

peu intéressé au monde des Lettres. S’il a collaboré au projet, un temps caressé par 

sa femme, d’édition des œuvres complètes, c’est probablement plus par « devoir 

conjugal » que par une véritable volonté de publier les oeuvres sulfureuses de son 

beau-père, qu’il jugeait néfastes pour ses affaires. 
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On peut comprendre qu’Angélique Vandeul ait été profondément déçue par le 

traitement que Brière a fait subir à la copie V2, le véritable nom des personnes citées 

ayant souvent été rétabli en toutes lettres dans l’édition imprimée. Il faut encore 

observer que la pudibonderie et le conservatisme longtemps reprochés à l’édition 

Brière ne sont plus valables pour les véritables lacunes de la copie V2, qui sont celles 

correspondant aux formulations obscènes. Car c’est simplement en se référant à 

l’édition Delaunay que Brière a comblé ces omissions : « Il a aussi eu recours à la 

retraduction de De Saur et Saint-Geniès pour reconstituer le texte là où il manquait, 

dans certains passages polissons […]. » (Coulet 1988 : 392) 

Mais quoi de pire que l’idée d’un «café avec un clavecin» pour les Vandeul, figu-

rant déjà sur la copie manuscrite de l’Entrevue avec Rameau au caffé [sic] de la Régence, 

classé par Vandeul dans la rubrique des « Œuvres polémiques » (Angremy 1998 : 68) ? 

Il valait mieux éviter d’associer un lieu de mauvaises fréquentations, indigne d’un 

philosophe des Lumières, à l’instrument de musique qui, pour Angélique, évoquait 

la figure paternelle. Pourtant, comparée à l’éventail des raisons justifiant la préfé-

rence accordée à la copie V2, cette incongruité n’apparaît plus que comme un détail.

La fausse lacune dans les romans de Diderot

Le scripteur ayant imaginé la transition avec le « café où il y avait un clavecin » a 

pensé pouvoir ainsi améliorer la première version de Vandeul. Malheureusement, sa 

proposition révèle en même temps qu’il n’avait lu le texte que de façon superficielle. 

En revanche, il se pourrait fort qu’il s’agisse d’un lecteur familier des autres romans 

de Diderot - dont tous témoignent, d’une façon ou d’une autre, d’un goût certain 

pour la mystification. 

Le topos romanesque d du manuscrit trouvé et celui du manuscrit inachevé per-

mettent d’établir un jeu littéraire entre réalité et fiction. Dans les romans libertins, 

la fausse lacune dans le manuscrit permet de suggérer, par prétérition, des passages 

trop lestes pour ne pas échapper aux ciseaux de la censure. Publiée en 1748, l’intrigue 

érotico-orientale des Bijoux indiscrets ne manque pas de recycler les lieux communs 

romanesques. Mais derrière la description du décor de l’exotique Banza, capitale d’un 

Congo de fantaisie, on reconnaît également assez  

vite un état des lieux du Paris de Louis XV. 

Au chapitre XIX de ce premier roman de Diderot, 

on pourrait voir aussi comme une anticipation de 

l’impossible « café où il y avait un clavecin », avec la 

14 (note de la page 106) Ce cla-
vecin oculaire a véritablement 
été le projet, au XVIIIe siècle, du 
jésuite Louis-Bertrand Castel. 
Diderot mentionne à plusieurs 
reprises cet instrument de rêve 
dans ses écrits.
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description d’un étrange clavecin oculaire, dont l’inventeur « avait diapasonné les 

couleurs selon l’échelle des sons » 14 (Diderot 1981a : 111).

Les « bijoux indiscrets », ce sont les organes génitaux féminins, auxquels une bague 

magique permet de donner la parole. Cependant, il arrive que leur franchise devienne 

indiscrétion, dépassant les limites du dicible. La fausse lacune prend alors le relais de 

la narration et symbolise l’orifice sexuel bâillonné dans le texte. 

Ainsi, au chapitre XIII (« DE L’OPÉRA DE BANZA – Sixième essai de l’anneau »), les 

bijoux des trente chanteuses sur la scène forment un chœur hystérique dont les mots 

pour le décrire semblent soudainement manquer au narrateur. L’éditeur fictif insère 

alors en petits caractères : « (Le manuscrit s’est trouvé corrompu en cet endroit) » (Diderot 1981a : 

78). On retrouve cette discontinuité narrative au chapitre XLI (« Vingt-unième et vingt-

deuxième essais de l’anneau – FRICAMONE ET CALLIPIGA »), signifiée par les points de 

suspension qui enserrent une «lacune considérable» (Diderot 1981a : 223).

Mais les omissions ne sont pas toutes désignées de façon explicite, car Diderot se 

joue aussi de son premier lecteur, qui est le censeur. Ainsi, on ne trouvera pas dans 

Les Bijoux indiscrets de chapitre correspondant au « Vingtième essai de l’anneau » – que 

Diderot n’a peut-être jamais écrit. Les pseudo-lacunes impliquent aussi d’éventuelles 

additions ultérieures, voire posthumes. Ainsi, l’édition Naigeon sera augmentée de 

nombreux chapitres que Diderot avait renoncé à intégrer à l’édition de 1748, en raison 

de leur causticité trop évidente.

Lors de la prépublication de Jacques le Fataliste, Diderot a dû parfois improviser 

et l’on en trouve la trace dans l’usage ad hoc de la fausse lacune. En effet, le roman a 

d’abord été diffusé dans la Correspondance littéraire, mais il a été nécessaire de corriger, 

entre les livraisons successives, les invraisemblances induites par la censure mala-

droite de Meister, qui était alors le directeur du périodique. Le signalement d’une 

«lacune vraiment déplorable» (Diderot 2004 : 838) indique la reprise en main du récit 

par son véritable auteur. On notera aussi que la discussion à bâtons rompus du Neveu 

de Rameau s’annonce dans les pages de Jacques le Fataliste, à travers une comparaison 

entre le «décousu dans la conversation» et la lecture elliptique :

« Lorsque le maître de Jacques avait pris de l’humeur, Jacques se taisait, se mettait à 

rêver, et souvent ne rompait son silence que par un propos lié dans son esprit, mais 

aussi décousu dans la conversation que la lecture d’un livre dont on aurait sauté 

quelques feuillets. » (Diderot 2004 : 710)
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Dans la «seconde lacune» du roman, Diderot en vient à mettre en scène les diffi-

cultés d’établissement du manuscrit auxquelles se trouve confronté l’éditeur :

« [L’éditeur ajoute : la huitaine est passée.] J’ai lu les mémoires en question ; des trois 

paragraphes que j’y trouve de plus que dans le manuscrit dont je suis le possesseur, le 

premier et le dernier me paraissent originaux, et celui du milieu évidemment inter-

polé. Voici le premier, qui suppose une seconde lacune dans l’entretien de Jacques et 

de son maître. » (Diderot 2004 : 882)

En fait, cet usage récurrent de la fausse lacune dans le registre romanesque n’est 

qu’un trait stylistique renvoyant à une pratique d’écriture spécifique chez Diderot : 

dans son travail sur L’Écriture en marge dans l’œuvre de Diderot (Cabane 2009), Franck 

Cabane montre que cette écriture procède d’une pensée par ramifications ; c’est le 

principe même de l’Encyclopédie, dont Diderot était le directeur. L’addition se repère 

dans la marge ou dans l’interligne du manuscrit. On a vu que cette écriture ramifiée 

est liée à une poétique du discontinu, qu’elle peut obvier aux failles du récit. Mais 

par sa fonction de commentaire, elle assure aussi la suture du texte. Encore faut-il 

être capable de lire entre les lignes : Cabane débute son premier chapitre en citant 

une lettre où l’abbé Galiani le rappelle à son ami Suard, tous deux étant apparentés à 

la « secte de Diderot » : 

« Comment diable ! Vous qui êtes de la secte de Diderot et de la mienne, ne lisez-vous 

pas le blanc des ouvrages ? Lisez le blanc, lisez ce que je n’ai pas écrit et qui y est pour-

tant. » (Cabane 2009 : 26)

Le café et le clavecin : les deux motifs d’un romanesque décousu

Avec l’inventaire du fonds Vandeul, la réalité matérielle des manuscrits paraît 

rejoindre de façon frappante leur mise en scène romanesque. Car dans les copies 

des écrits de Diderot, l’interpolation s’avère parfois concrète ; certains manuscrits 

sont détériorés, difficilement lisibles, tronqués ou portés manquants ; d’autres sont 

effectivement inachevés, signe de l’arrêt brutal du projet éditorial. 

Après l’extension de cette investigation bibliographique à la considération d’un 

ensemble de manuscrits, l’interpolation du « café où il y avait un clavecin » paraît 

d’autant plus comme une pièce rapportée dans le cadre 

d’une fiction qui simule, elle-même, le décousu d’une 

conversation. Mais on observera que, paradoxalement, 

les deux leitmotivs de ce dialogue sont justement le café 

15 (note de la page 108) Ursule-
Nicole-Félix Fruchet se maria 
avec Jean-François Rameau en 
1757 (Magnan : 73-74).
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et le clavecin. Car c’est bien vers l’évocation d’un autre clavecin qu’aboutit l’entretien 

au café de la Régence ; celui que jouait l’épouse défunte de Rameau lors des jours de 

disette  15 : 

« Je m’étais jeté sur les pieds de notre lit, là je me creusais à chercher quelqu’un qui me 

prétât un écu que je ne lui rendrais pas. Elle était gaie comme un pinson, se mettait 

à son clavecin, chantait et s’accompagnait. C’était un gosier de rossignol ; je regrette 

que vous ne l’ayez pas entendue. » (Diderot 1989 : 193-194).

Il la décrit ainsi comme un automate détaché ; elle sera, du reste, suffisamment 

complaisante pour se prostituer sur la suggestion de son mari. Comparé à cet autre 

abîme d’humanité, c’est à cet instant-là que, fugitivement, le parasitisme de Rameau 

nous paraît moins monstrueux.

Le silence éloquent du café de la Régence

Toutefois, avant qu’il ne parvienne à occuper tout l’espace du café de la Régence 

par sa pantomime à la fois dissonante et virtuose, ce « marginal » errant et 

intempestif n’est-il d’abord pas présenté lui-même comme une pièce rapportée, 

intervenant au milieu de la sociabilité silencieuse des joueurs d’échecs ? Le dialogue 

intersubjectif se double d’un esclandre en public.

Plus généralement, le paradoxe des cafés parisiens semble déjà se manifester à 

travers le pas de côté qu’esquisse le neveu pour sa pantomime. La notion d’ « écart » 

de conduite se rapproche de la figure intercalaire de la lacune, dans la mesure où le 

« blanc » dans le texte est supposé correspondre à un écart temporel – c’est-à-dire à 

une ellipse dans la narration.

Cette hypothèse de l’« écart », qui attribue à l’espace des cafés une fonction 

d’escamotage, ne peut se vérifier qu’en élargissant le corpus de la « fiction des cafés » 

à d’autres auteurs d’Ancien Régime et à d’autres registres, comme celui du genre théâ-

tral. Dans Les Nuits de Paris, publiées en 1788, Rétif de la Bretonne s’efforce de démontrer 

que si les cafés sont des « lieux abusifs », c’est précisément dans la mesure où leur 

temporalité est, en dernier recours, celle des « Tueurs de temps » 16(Rétif 1788 : 2184). 

On peut aussi noter qu’avec Manon Lescaut, le roman de l’abbé Prévost, c’est 

en tout cas dès 1731 que l’espace du café s’insère comme pause dans l’intrigue 

romanesque ; comme un « temps mort » rythmant 

le récit. 
16 Vol. 10. 234e Nuit. « Suite : Les 
Tueurs-de-Temps », pp. 2184-2196.
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Mais historiquement, les cafés parisiens ne se sont pas limités à meubler le vide ; 

on connaît le rôle éminemment politique qu’ils ont joué au XVIIIe siècle, permettant 

l’« écart », voire l’éclat du discours. Or, à travers la figure de la lacune, la diabolisation 

du café en tant que lieu d’oisiveté et d’oubli, source de tous les méfaits, coïncide avec 

un mode d’écriture crypté. Pour conclure sur cet aspect, il faut revenir aux propos 

de l’abbé Galiani, précédemment cités, sur la nécessité de pouvoir lire « le blanc des 

ouvrages ». Car le commentaire de Cabane à propos de la « matérialité » et du « non-

dit du texte » vaut finalement pour un «non-lieu» aussi concret que celui du café, 

surveillé par les espions du lieutenant de police : 

« À l’arrière-plan se dessine la machinerie secrète de la pensée subversive : les presses 

grises, les contrefaçons et toute l’organisation rhétorique d’une réflexion philoso-

phique, fondée sur le non-dit, l’implicite et, parfois, le contradictoire. » (Cabane 

2009 : 26)

Durant l’Ancien Régime, l’arrière-fond du café, espace de la contradiction par 

excellence, paraît bien avoir été l’une des pièces d’engrenage de cette « machinerie 

secrète », camouflée dans l’espace urbain de Paris. Ainsi, dans Le Neveu de Rameau, le 

silencieux café de la Régence, avec ses joueurs d’échecs, incarne de façon embléma-

tique une authentique « stratégie » d’écriture. 
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