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RAW : LA FIN DE LA PUBERTÉ  
POUR LA BANDE DESSINÉE AMÉRICAINE

L’année 1980 peut être considérée comme un moment charnière dans 
l’histoire de la bande dessinée. Au mois de juillet, Françoise Mouly, une 
Française exilée à New York, et son conjoint Art Spiegelman, auteur et 
éditeur issu du milieu underground west coast, créent RAW, une revue 
qui vient bouleverser le paysage médiatique et va définitivement asseoir 
une bande dessinée apte à rivaliser narrativement et graphiquement avec 
d’autres formes de production artistique.

De nos jours, cette revue est souvent réduite à son statut de support 
de prépublication pour Maus, du même Art Spiegelman, qui paraît en 
onze livraisons entre 1980 et 1991. Ce récit constitue en effet l’une des 
œuvres les plus commentées et les plus célébrées de la bande dessinée, 
ouvrant le champ pour son entrée dans les classes de littérature et la 
critique académique. C’est dans son sillage que la critique américaine 
Hillary Chute écrira en 2008, dans l’inf luente revue de la Modern 
Language Association, un plaidoyer intitulé « Comics as Literature ? 
Reading Graphic Narrative ». Elle conclut son propos en affirmant que :

Dans le récit graphique, nous voyons que la reproductibilité et la 
circulation de masse se combinent avec une attention rigoureuse 
et expérimentale à la forme comme mode d’intervention politique. 
Les approches critiques de la littérature, comme elles commencent 
à le faire, doivent porter une attention plus soutenue à cette forme 
émergente […] 1

 1. H. Chute, « Comics as Literature ? », p. 462.
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Mais l’intérêt de cette revue ne se cantonne pas à la publication du récit 
de Spiegelman. C’est surtout par la diversité des œuvres publiées dans 
RAW que s’incarne une rupture de ton dans l’histoire du média. Si 
l’émancipation de la bande dessinée américaine hors des formats conve-
nus débute dès les années soixante avec les comix underground, cette pro-
duction, surtout transgressive et anti-bourgeoise, se situe en marge des 
grands circuits de production et de diffusion de la bande dessinée. La 
revue MAD marque une première forme de professionnalisation de cette 
veine subversive, mais elle n’apporte pas d’évolution majeure au niveau 
des formes et des contenus. RAW se positionne au contraire comme 
emblématique d’une bande dessinée plus mature, s’appuyant sur l’élan 
de liberté de la culture underground pour proposer des œuvres ambi-
tieuses, réflexives ou expérimentales. Reléguant l’humour au second 
plan, elle vise avant tout à promouvoir le travail d’auteurs qui mettent 
des qualités graphiques fortes au service d’une vision du monde plus 
personnelle. Des auteurs emblématiques de RAW comme Ben Katchor, 
Charles Burns, Mark Beyer ou Gary Panter n’ont ainsi en commun que 
le développement d’un style propre qui concoure, selon les termes de 
Nathalie Heinich et Roberta Shapiro, à l’auteurisation de la production 
et à sa progressive artification.

La mise en valeur du style est accentuée par un second élément de 
rupture, formel celui-ci. Son format de 27/35 cm, proche du standard 
de l’album franco-belge, se démarque radicalement de la norme du 
comic book (17/26 cm), et il est dès lors perçu par le public américain 
comme démesuré. Si RAW demeure souple et en noir et blanc, l’atten-
tion à la facture de ses numéros sera constante et elle accueillera dans 
ses premières années différents suppléments (un récit complet en petit 
format en couleur signé Art Spiegelman dans le no 1, des pastiches de 
cartes à collectionner de chewing gum dessinées par Mark Beyer dans 
le no 2, un flexi disc dans le no 4, etc.), proposant ainsi un objet luxueux 
qui s’éloigne autant du fanzinat que des formats dérivés des pulps, qui 
avaient été adoptés par la production mainstream.

Le parti-pris de déranger avec application les habitudes de lectures du 
public se retrouve dans son contenu. Son sommaire se veut internatio-
nal et le premier numéro accueille plusieurs auteurs européens publiés 
pour la première fois aux États-Unis. La ligne claire des Hollandais 
Joost Swarte et Ever Meulen côtoie les détournements punks du col-
lectif parisien Bazooka et un cartoon animalier de l’Espagnol Javier 
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Mariscal. Jacques Tardi occupe pour sa part une place privilégiée, seul 
auteur déployant une histoire sur huit pages alors que les contributions 
ne dépassent généralement pas la double-page. Ce lien privilégié avec la 
France et une certaine idée de l’avant-garde est d’ailleurs affiché d’entrée 
de jeu, le numéro inaugural s’ouvrant sur un court texte d’Alfred Jarry. 
Les contributions des auteurs européens mettent en scène un imaginaire 
américain : l’histoire de Tardi, intitulée Manhattan, dépeint la déam-
bulation d’un Français à New York sur fond de monologue intérieur, 
alors que Swarte illustre les paroles d’un standard de blues d’Albert King 
et que Bazooka pastiche des couvertures de Life. Le point de vue exté-
rieur sur les États-Unis instaure ainsi une forme de dialogue entre deux 
espaces culturels.

Cette volonté internationaliste, inédite, est accompagnée d’un souci 
patrimonial. Winsor MacCay et Caran d’Ache, auteurs dont la pro-
duction remonte au début du XXe siècle pour le premier et à la fin du 
XIXe pour le second, sont ainsi publiés sans commentaires aux côtés des 
auteurs les plus avant-gardistes : une façon de montrer que la conscience 
des propriétés du médium a toujours existé. Cette tendance témoigne 
d’un regain d’intérêt pour l’histoire de la bande dessinée, l’érudition 
constituant l’une des caractéristiques majeures qui permettront aux 
auteurs « alternatifs » de faire entrer leur production dans une véritable 
histoire culturelle, en l’émancipant des contraintes industrielles qui 
avaient figé ses formes durant les décennies précédentes.

Mais c’est bien Maus qui incarne par excellence l’émergence du gra-
phic novel. Les épisodes publiés dans RAW jusqu’en 1991 seront recueillis 
en volumes et deviendront les onze chapitres de deux romans graphiques, 
bientôt republiés en version intégrale, qui vaudront à son auteur un prix 
Pulitzer en 1992, faisant entrer cette forme d’expression dans son âge 
adulte. Outre-Atlantique, la révolution annoncée par la revue À Suivre, 
créée en 1978 et dont le premier tirage dépasse les 40’000 exemplaires 
sans pour autant atteindre le seuil de rentabilité, apparaît en compa-
raison bien timide. Certes, son rédacteur en chef, Jean-Paul Mougin, 
annonçait dans son premier éditorial « l’irruption sauvage de la bande 
dessinée dans la littérature », et les premiers « grands romans de la bande 
dessinée » publiés par Casterman, notamment la Ballade de la mer salée 
d’Hugo Pratt, sorti en 1975, semblaient lui donner raison. Certes, le 
récit new-yorkais de Tardi est publié dans les deux magazines. Mais cette 
avant-garde française s’inscrivait surtout dans la stratégie commerciale 
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de l’éditeur des aventures de Tintin, qui cherchait un second souffle en 
diversifiant les formats et les publics des albums franco-belges. Quelques 
années plus tard, Mougin refusera de publier Maus, qu’il considé-
rera avec mépris, alors que cette œuvre deviendra la véritable figure de 
proue d’une bande dessinée d’auteur capable d’ébranler le champ litté-
raire. Si RAW fait office d’instrument de légitimation du neuvième art, 
malgré son tirage initial de seulement 5’000 exemplaires, Maus, qui en 
émane, par son succès critique et commercial retentissant, entraînera une 
reconfiguration durable du champ éditorial de la bande dessinée, ainsi 
que l’internationalisation du genre identifié comme le roman graphique.
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