INTRODUCTION!!
par Claude Reichler

Une anthologie est un bouquet de textes. Ou, pour donner une image en
accord avec les plaisirs des promeneurs anciens, c’est un herbier. On recueille
des spécimens de chaque espéce, plusieurs quand la trouvaille le justific ;
insérés dans un livre, pressés entre les pages, ils séchent et prennent 1’appa-
rence plane d’une épure aux couleurs un peu passées. On les classe alors, on les
colle sur des feuillets, on arrange des ensembles. 11 y faut le gotit de la variété et
’art de la disposition, le savoir qui distingue et le désir qui fait partager les
bonheurs de la connaissance et de la beauté.

Pour composer notre herbier des voyages, on n’a pas cherché a tout retenir
(cela ferait une bibliothéque considérable), mais a donner a un choix d’extraits
une forme significative, telle que chacun y soit mis en évidence et que le tout
réponde a un projet, a des questions. Ces questions sont celles que le monde
d’aujourd’hui propose, s’agissant du voyage en Suisse et de la représentation
qui s’est élaborée a travers les récits des voyageurs. Bien que le sujet ait été
étudié sous divers aspects, elles n’ont guére été posées jusqu’alors. Les études
existantes sont en général partielles ou régionales. Au contraire, on a ici la
volonté d’une vision d’ensemble et le souci de faire apparaitre les interactions
entre les voyageurs, les pays dont ils proviennent, les époques ot ils ont vécu.
C’est dire que la composition de cette anthologie est orientée : elle s’attache &
montrer la place et ’intérét des voyages en Suisse dans la culture européenne
moderne?.

La disposition chronologique dés lors s’impose. Elle réponid aux deux objec-
tifs principaux que nous nous sommes fixés. Le premier consiste & faire, a
travers les auteurs et les extraits, une histoire du voyage en Suisse : c’est le
livre I de ce volume. L’autre, objet du livre II, retrace 1’approche préscientifi-
que de la Suisse contemporaine, a partir de 1850 environ ; les descriptions rete-
nues, centrées sur 1’analyse sociclogique et la science politique naissantes, se

1. Les indications données dans cette introduction peuvent étre complétées par la consultation
des notices biographiques et des présentations de chapitres.

2. Pour des raisons de commodité — mais qui n’entachent pas le projet général —onn’a retenu
que des récits écrits en langue frangaise, ou traduits en frangais ; et dans ce cas, autant que faire
se pouvait, dans la traduction la plus proche chronologiquement de 1’ouvrage original, pour étre
fidele au point de vue de la réception des textes de voyage.
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rapportent elles aussi & des voyages effectués par leurs auteurs!. Dans le
premier livre, sur lequel porte cette introduction, quatre parties délimitent les
phases historiques du voyage : la Renaissance et le xvire siécle, qui forment une
période homogéne ; le xvin®, marqué par la mise en place d’une représentation
de la Suisse que partagera toute I’Europe des Lumiéres ; puis le temps de la
grande diffusion de ce que nous appellerons un « mythe suisse », qui se pro-
longe de 1780 a 1870 environ, de Ramond de Carbonniéres a4 Michelet ; enfin,
centrée sur des témoignages autobiographiques récents et attentive aux écri-
vains, la derniére partie rappelle I’extréme exaltation des poétes romantiques
et va jusqu’a la désaffection subie par le voyage en Suisse a la suite de la
Seconde Guerre mondiale. On reprendra ci-dessous ces diverses phases, pour
montrer leurs caractéristiques et leurs relations.

Cette organisation chronologique ne suggere pas pourtant que les périodes
qu’elle délimite sont closes sur elles-mémes. Elle tient compte des chevauche-
ments, des retours et des anticipations dans I’histoire de ce qu’on nomme les
mentalités ou la sensibilité. Elle n’impose pas non plus un parcours obligé de
la lecture. Le voyage est libre et les itinéraires multiples ! On peut, 4 I’aide
de I’'Index, aller d’un auteur & ’autre, revenir dans une ville, s’attarder sur
un site, comparer des descriptions... On peut surtout retrouver le regard des
voyageurs passés, imaginer ’enchantement des découvertes, la fraicheur
intacte des lieux contemplés. Les pages de cette anthologie ne rassembleront
plus alors des fleurs séchées ; elles seront comme les verres colorés d’un
kaléidoscope, a travers lesquels nos yeux pourront restituer au monde son
¢éclat multiple.

L’histoire d’une représentation

C’est dés le Moyen Age qu’on trouve des témoignages écrits de voyages
dans I’aire géographique désignée aujourd’hui comme « suisse », sous la forme
des récits-guides ({ter...) de divers voyageurs : moines allant de couvent en
couvent, envoyés d’une puissance extérieure, pélerins, étudiants vagantes,
c’est-a-dire passant d’une école a I’autre a travers I’Europe... Mais ces docu-
ments ne sont guere publiés et, quand méme ils ne dormiraient pas dans des
bibliothéques ou des monastéres, ils ne présenteraient pour nous gu’un intérét
restreint.

Tout commence en effet avec la Renaissance et les mouvements intellectuels
et religieux qui préparcrent le monde moderne. L’intensification des échanges
entre les parties de 1’Europe, I’importance de 1’Italie dans le renouvellement
des arts et des idées, la diffusion du protestantisme, la concentration des activi-
tés de création et de communication de la pensée dans certaines villes..., tout
ce vaste mouvement des esprits fut 1ié bien siir  la circulation des hommes et
des marchandises. L’espace situé entre les Alpes et le Jura se trouvait au cceur
de beaucoup de déplacements dans 1’ensemble géopolitique qui formait 1’es-
sentiel de 1’Europe. Il contrélait d’importants passages alpins, tout comme les
routes vers 1’est ou vers I’ouest. Des lors, les voyages a travers la Suisse se
multipliérent. Ils se mirent aussi 4 exister de cette maniére particuliére qu’est
la représentation culturelle, dont les récits et les images constituent les supports

1. Voir, au livre II, les introductions de Roland Ruffieux.
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obligés, auxquels on sait que ’imprimerie conféra des moyens toujours plus
puissants.

L’idée prévaut que I’image de la Suisse a cette époque, et jusqu’au
xvIr siécle, était largement négative : contrée inhospitaliére, peuplée d’ours et
de gens grossiers, qu’on s’efforgait de traverser rapidement. Cette idée n’est
vraie que dans une mesure limitée, et reléve autant d’une tradition littéraire et
rhétorique que de la réalité historique. Tradition rhétorique en effet, parce que
tout voyage en Suisse était placé sous 1’autorité de deux lieux communs (ou
topoi) légués par I’ Antiquité, auxquels l’esprit humaniste avait prété une
vigueur renouvelée. C’était d une part le Jocus horribilis, image de la contrée
terrible et dangereuse des roches et des glaces, dont la description avait été
répandue par les récits anciens narrant le franchissement des Alpes par ’armeée
d’Hannibal. Et ¢’¢tait d’autre part le portrait des Helvetes que César avait tracé
dans sa Guerre des Gaules, ou il les donnait & voir comme un peuple obstiné,
assez fruste et doué d’un grand courage guerrier. César avait voulu maintenir
ces guerriers sur leur territoire, entre leurs montagnes, ou ils constituaient une
garde utile a I’empire. Bien des voyageurs conformaient leur perception des
étres et des lieux a ces images remises au gout du jour. Il est vrai que la confi-
guration géographique et climatique leur donnait souvent raison. Et, bien que
les Suisses des xv© et Xvr® siecles ne fussent pas les descendants des Helvetes,
il est vrai aussi que 1’histoire récente semblait confirmer la description donnée
par César et que les paysans des cantons alpins, dans les guerres européennes
(en Bourgogne, dans le Milanais) se montrerent redoutables et sanguinaires,
face & des armées dont la composition, la stratégie et les codes de comporte-
ment étaient encore feodaux.

Pourtant, les humanistes s’efforcérent aussi d’observer et de décrire, et non
seulement de reproduire les clichés antiques. De la politique a la science, de la
vie quotidienne a I’exploration de la nature, ils voulurent donner un fondement
réel & leurs intéréts. A partir du seul point de vue qui nous retient ici, celui des
voyages, on constate alors la mise en place de représentations nouvelles. Les
principales villes apparaissent comme des centres de rayonnement culturel (par
I'imprimerie, par la Réforme, par les bibliothéques et les académies). Un
voyageur au regard libre, comme le fut Montaigne dans sa route vers I’Italie,
montre qu’on peut s’attacher a faire apparaitre toute la riche singularité de la
vie quotidienne, de I’organisation sociale, de la culture matérielle, dans les
villes et les bourgades. La moyenne montagne elle-méme devient un espace
a découvrir, un champ de connaissances et d’expériences, en minéralogie, en
botanique, dans I’attention portée aux coutumes de populations jusqu’alors
négligées. Les cabinets de curiosités qui s’ouvrent a Bile, a Zurich, a Berne,
recueillent les traces de cette effervescence naissante, quoique encore timide,
partagée surtout par quelques savants locaux, qui étaient souvent pasteurs pro-
testants et philologues érudits, lecteurs de la Bible, de Pline et d’Homere. Un
des plus grands ouvrages de la Renaissance, présent¢ comme un récit de
voyage et une chronique historique autant que comme une somme scientifique,
porte témoignage de 1’intérét nouveau suscité par I’espace suisse : il s’agit de
La Cosmographie universelle de Sebastian Miinster, parue au milieu du
XVI° siécle.

Les choses ne changent guére au cours du siécle suivant, marqué apparem-
ment par un certain désintérét pour le voyage en Suisse. C’est alors I'Italie qui



INTRODUCTION

compte. le paysage classique, I’harmonie mesurée d’une nature & la Lorrain ou
a la Poussin. Les Alpes parfois se baroguisent, offrant dans leurs contrastes
Poccasion d'antithéses et de pointes, oi I’effroi se méle 4 des antinomies poéti-
ques : « J'ai vu ces jours passés des monts épouvantables tout couverts d’une
glace épaisse de dix ou douze piques et les habitants des vallées voisines me
dirent qu'un berger allant pour secourir une sienne vache tomba dans une fente
de douze piques de haut, en laguelle il mourut glacé ! O Dieu ! dis-je, "ardeur
dc‘ce berger était-¢lle si chande 4 la quéte de sa vache que cette glace ne ait
point refroidie . » Dans le domaine politique, le recrutement des mercenaires
et les jeux d'alliance des cantons suffisent & occuper 'intérét des voyageurs.
Les savants poursuivent leurs recherches, adaptant des chroniques, dessinant
des cartes, recueillant dans leurs cabinets force cristaux, amonites et os de
dragons, et trouvant confirmation du Déluge et de la chronologie biblique dans
la présence de fossiles marins sur les hautes montagnes. Le dernier grand
savant inspiré par |'esprit de la Renaissance fut Johann-Jakob Scheuchzer : ses
ouvrages, rédiges 4 la fin du xva® et au début du xvi* siécle, présentent la
somme des connaissances de son temps sur la Suisse et les Alpes. Quoique
Scheuchzer connit la célébrité, notamment en Angleterre, ses travaux, écrits
en !ati_n‘ coincideérent avec ['avénement des Lumiéres. Ils furent rapidemem
perimes et tenus, souvent 4 tort, comme un agglomérat de légendes et de super-
stitions,

A la fin du xvn© sidcle, la Suisse représente done un espace géographigue
et culturel encore peu connu en Europe. 11 faudra, pour susciter I'intérét des
voyageurs, la rencontre de circonstances historiques hétérogeénes et décisives,
Ce fut d’abord, en France, la politique antiprotestante de Louis XIV et la révo-
catiqn' de I'édit de Nantes ; ce fut ensuite, en Angleterre, la recherche d’une
esthétique nouvelle, en réaction au classicisme frangais ; ce fut aussi. dans Ia
philosophie des Lumiéres, la critique des dogmes rali gisux et I'attitude empi-
riste, qui relancérent 'exploration de zones géographiques marginales en vue
de développer les sciences naturelles ; ce fut enfin la recherche d’un modéle
pohtic_me et humain proche d’une simplicité qu'on croyait primitive, et qu’on
pensait dénaturée par la civilisation urbaine et |’ organisation etatique. L espace
suisse et alpin se trouva au point de convergence de toutes ces perspectives.
Reprenons-les une a une.

En révoquant I"édit pris par Henri [V pour metire fin aux guerres religieuses.
Lonis XIV jeta sur les routes de I’exil des milliers de protestants francais. Une
partie d"entre eux trouva refuge dans les villes suisses, y apportant leur savoir-
faire et leur culture, [Is s’intéressérent 4 la vie locale dont ils louérent I"esprit
de libert¢ civile et religieuse, en contraste avec I’absolutisme de la monarchie
francaise. Comme en hommage a la solidarité hospitaliére qu’ils rencontrérent,
ils inaugurérent |'idéalisation du pays dans leurs descriptions. Ils firent connai-
tre les villes réformées : Genéve, Beme, Zurich, Bile ; ils furent sensibles 2 la
beauté_ des paysages et aux curiosités naturelles. A la méme épogque, les
Anglais qui parcouraient I"Europe continentale découvrirent dans les Alpes les
paysages qu’ils admiraient dans les deseriptions de Milton et les tableaux de
Salvador Rosa : paysages violents, faits de ruptures et de contrastes, aux anti-

1. Saint Francois de Sales (1606), cité par Gavin de Beer, Travellers in Switzerland, Londres

et New York, Oxford University Press, 1949, p- 16.
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podes de la campagne virgilienne du classicisme et de la symétrie des jardins
frangais. Les voyageurs anglais mirent a la mode Genéve et Grindelwald, les
iacs, les glaciers, les chutes du Rhin. Une théorie esthétique se développa, qui
rendait compte de ces plaisirs nouveaux : celle du sublime. Une vision politi-
que trouva a s’affirmer dans 1’ observation, parfois excessivement attendrie, des
communautés montagnardes et des gouvernements urbains. Les références a
I’ Antiquité jouaient leur rdle ici aussi : on pensait voir la premiére république
romaine ou la démocratie spartiate dans la gestion prudemment oligarchique
des villes ; dans les assemblées annuelles ol se réunissaient les citoyens méles
des petits cantons, sous la conduite avisée des notables, on s’imaginait décou-
vrir les traces vivantes d’un égalitarisme primitif... Certains voyageurs surent
analyser les réalités politiques, et donner leur juste place aux références
idéales. Mais la plupart s’enthousiasmérent et, mélant dans leurs descriptions
les questions de philosophie politique éparses dans 1’air du temps et leur
culture scolaire, firent des petits états de la Suisse les modéles d’une démocra-
tie tévée. Les écrits de Rousseau puisent & cette idéalisation de 1’espace politi-
que et social ; ils contribuerent & en fixer I’image et 4 lui donner une portée
universelle.

La découverte de la haute montagne joua dans ce renouvellement d’intérét
un role essentiel. Appuyée par I’interrogation scientifique sur la formation de
la Terre, la littérature ici fut le déclencheur. D’abord en Angleterre (qu’on
pense & Thomson, a Thomas Gray et Horace Walpole, 4 George Keate !) puis
en Suisse méme, ot le grand poéme épique et descriptif d’ Albrecht von Haller,
Die Alpen, connut un succés considérable, augmentant a chaque réédition et se
propageant dans I’Europe entiére 4 partir du milieu du siécle. L’écriture poéti-
que n’était pas séparée de la curiosité savante. Les grandes ceuvres de descrip-
tions alpestres — celle de Gruner, de De Luc, de Saussure — émanent
d’hommes de science qui furent aussi des écrivains. En elles se mélent une
culture nourrie de lectures antiques, le sens de la poétique des éléments, le
souci de I’observation — certes encore imparfait — et le désir de construire
une théorie de la Terre vérifiée sur le terrain. Les sciences mémes ne sont pas
compartimentées : les mémes voyageurs se passionnent autant pour la géologie
que pour la botanique ou les meeurs des montagnards.

Mais, si la haute montagne est importante en elle-méme, elle 1’est aussi parce
qu’elle prend place dans une opposition avec les vallées moyennes qui struc-
ture fortement la représentation de 1’espace suisse. Méme si elles ont acquis un
attrait esthétique et scientifique, les hautes Alpes relévent toujours encore du
topos horribilis, et contrastent a ce titre avec le lieu commun opposé du Jocus
amoenus, du jardin heureux, de I’espace aimable des vergers et des bergers.
Regardées comme un nouvel Eden, les Préalpes sont I’objet d’une idéalisation
constante ; décrites comme la région de I’idylle arcadienne, elles rejoignent,
dans la géographie mentale des hommes de cet dge sensible autant qu’il fut
éclairé, les modéles constitués par les iles fortunées et les paradis sauvages.
Elles deviennent ainsi le support d’une réverie sur 1’état de nature, sur le
bonheur préservé de la vie primitive, sur ce que Rousseau — lui encore —

1. Les poémes de Thomson, The Winter et Liberty, parurent en 1729 et 1735 ; Thomas Gray et

Horace Walpole, qui n’aimérent guére les Alpes, attirérent pourtant I’attention sur leurs « hor-
reurs » ; Keate en fut un enthousiaste : son poeme The Alps fut publié en 1763.
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nomme « la véritable jeunesse du monde » a propos de la société dans son état
naissant.

Ainsi les voyageurs, ayant sous les yeux en méme temps les cimes et les
roches, qu'ils tenaient pour les vestiges de la formation de la Terre, et les
vallées moyennes ol ils pensaient contempler les témoins vivants des sociétés
anciennes, parcouraient la Suisse en croyant remonter le temps. Ou mieux
Encore : en croyant se trouver dans un lieu du monde ol le temps était resté
miraculeusement immobile, Mais la fortune remarquable de ce qu’on peut bien
appeler un « mythe suisse » dans I"Europe du xvur siécle ne fut possible que
parce que I'imaginaire de I'origine retrouvée et de ’ge d’or répondait & une
mquiétude générale devant les changements historiques dont I"époque voyait
les premiers effets. La croissance de plus en plus marquée des grandes villes
européennes ; le centralisme imposé par I"administration des Etats modernes ;
la disparition des isolats médiévaux ; la création des manufactures, [a division
du travail et la mesure plus rigoureuse du temps qu’elles Imposérent ; la
complexification croissante des sociétés et la rupture des solidarités coutumie-
res:la mpdjﬁcation du milieu agricole traditionnel vécu comme « naturel »... :
tout cgia induisit une sorte de quéte compensatoire que les voyageurs en pays
lmqta:n; eurent en somme mission de mettre en scéne. La Suisse. peu lointaine
mais découverte comme un monde nouveau (1’expression apparait fréquem-
ment dans les textes), fut constituée comme un des espaces de projection desti-
nes 4 recevoir et 4 préserver les représentations du monde que les sociétés
avancees de 1'age des Lumiéres voyaient disparaitre, Le cosmopolitisme des
voyageurs eufopéens y donna refuge a la représentation inversée de lui-méme :
la culture moderne en gestation y fixa sa contre-image, '

Certes il y eut aussi des voyageurs pour analyser les réalités et démystifier
[a vision dominante. Leur nombre augmente 4 la fin du sidcle, ot I'on assiste
a un mouvement de révision et de parodie. La critique du rousseauisme naif
rejoint la méfiance soulevée par les enthousiasmes patriotiques de la Société
helvétique, créée dans les années soixante. On dénonce la cupidité derriére la
prétendue bonté naturelle, I'ignorance et le conservatisme cachés par la célé-
bration de la simplicité et de la vertu. On s’indigne de la cherté des auberges,
du mauvais état des chemins, de la malpropreté des logis. La vie paisible des
bergers, I'idylle au chalet, on voit que tout cela masque I’odeur aigre des fro-
mages, le famier devant la porte, la promiscuité douteuse... On reproche aux
familles patriciennes de vivre aux frais des princes étrangers par le moyen du
service mercenaire, aux cantons de multiplier les alliances au détriment de
leurs propres soldats. On proclame que la démocratie est une fagade, dés lors
que les habitants ne jouissent pas des mémes droits, que les gens des bailliages
sont purement assujettis...

Pourtant, la représentation mythique prévaut. A la fin du siécle, une @uvre
rassemble la matiére encyclopédique et idéalisée du vovage en Suisse 4 desti-
nation d'un public désormais élargi : ce sont les Lerres du révérend William
C oxe. Et leur adaptateur frangais, Ramond de Carbonnigres, par les adjonctions
qu'il apporte 4 la traduction qu’il publie en 1781, transforme cette matiére pour
la transmettre aux hommes de 1’age nouveau : un age qui sera tout & la fois
fantastique et positif, romantique et bourgeois, démocratique et nationaliste.
Qu_c gie\!ienucnt, dans ce contexte historique modifié, les éléments du voyage
unifiés par le xvi* si¢cle ? Ils vont persister, se répandre de plus en plus large-
ment, mais aussi trouver d’autres fonctions et d’autres usages.
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Dans leurs périples et dans leurs récits, les voyageurs du xix° siecle n’inven-
tent plus guére : ils répétent, vérifient leurs lectures, conforment leurs impres-
sions aux images répandues. D’ol ce sentiment de deuxiéme vue et de
variations sur des thémes connus qui caractérise leurs écrits. Pourtant ils
sauront aussi renouveler les représentations regues et conférer a la matiére du
voyage un second souffle. L’esthétisation du paysage méne 4 un pittoresque
parfois complaisant ; mais I’effusion du moi dans la nature, propre aux roman-
tiques, peut donner lieu & une sensation d’infini, de perte de soi, de religiosité
cosmique qu’on ne trouve pas avant eux. La perception idyllique du monde
campagnard reste vivace et parfois s’amplifie (chez un Ebel 4 propos d’ Appen-
zell, chez un Raoul-Rochette), mais elle engendre aussi une vision nostalgique
qui, tout en exaltant le bonheur agreste et la simplicité du ceeur, révele leur
caractére de représentation fictive, d’idéal inaccessible. Dans le domaine poli-
tique la mythographie reste tout aussi active, lorsque la description des coutu-
mes et des contextes se transforme en célébration des anciennes légendes. Le
vrai succes de Guillaume Tell date des romantiques : de Schiller, mais aussi de
Hugo ou de Dumas, qui incorporent le personnage a la visite du lac des Quatre-
Cantons et voient, comme tant d’autres, dans son caractére et dans ses actes
une émanation du peuple et du milieu. La lutte pour la démocratie et la liberté
nationale, moteur de I’histoire européenne au x1x° siécle, trouve 1a un symbole
efficace. S’agissant des récits eux-mémes, 1’unité dont témoignaient les grands
livres de voyage au xvir siécle s’est rompue : I’approche scientifique et la
vision littéraire prennent désormais des voies séparées. A 1’'une I’observation
objective, les protocoles vérifiables, la mise a 1’écart des affects dans le compte
rendu ; 4 I’autre la dramatisation de la nature, le lyrisme du moi, le pathos de
la représentation. L’explication rigoureuse et la théorie y trouvent leur compte
(la physique des glaciers, la géomorphologie, la botanique font des progres
décisifs dans la premiére moitié du siécle), mais la perception rassemblée dont
relevait le voyage et son écriture s’est perdue. Un voyageur pourtant s’efforce
encore de tenir ensemble la science et la littérature, le moi et la nature, ’hymne
a la liberté et le réalisme politique : dans cette ceuvre tardive au regard de I’his-
toire des représentations, qu’il intitule La Montagne (1868), Michelet se
propose de faire la synthése de toute la tradition, en unissant étroitement ses
lectures et ses voyages. Son livre apparait comme le chant du cygne du mythe
suisse.

La banalisation, dans laquelle choit toute représentation qui ne se renouvelle
pas, qui devient une rhétorique répétitive, guette les récits de voyage dés le
milieu du siécle. Seuls les plus grands écrivains, les Nietzsche, Rilke ou Jouve,
y échapperont. La mythographie s’enlise dans les clichés, et 1’exaltation
semble factice. Cette évolution, perceptible dans I’analyse interne des récits,
accompagne la multiplication des voyages provoquée par la vogue du tourisme
de montagne. Monsieur Perrichon et Tartarin se rendent dans les Alpes, paro-
diant le voyage bourgeois et signant la déchéance du romantisme alpestre’.
Dans le demnier tiers du xix° siécle, les récits de voyage en Suisse proliferent,
mais leurs platitudes héroiques et leur sentimentalisme ennuient le lecteur
d’aujourd’hui.

1. La piéce d’Eugéne Labiche, Le Voyage de M. Perrichon, est de 1860 ; le Tartarin dans les

Alpes d’ Alphonse Daudet date de 1885.
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Avec le xx¢ siécle s’impose le régne des affiches publicitaires et des
dépliants touristiques. Dans I’Europe de la culture de masse et de 1’industrie
du voyage, il ne reste plus a la matiére suisse que des usages mercantiles et
triviaux. Sans doute a-t-elle donné ce pour quoi elle avait été créée, chaque
nation s’étant fabriqué désormais pour elle-méme ses mythes d’origine,
chacune ayant tracé ses espaces de nature... Et d’ailleurs, comment réver la
formation du monde, la communauté préservée, le paysage intouché, dans les
voitures bondées des chemins de fer de montagne, les stations de sports
d’hiver, au pays des banques et des assurances-vie ? Comment imaginer encore
la liberté idéale au sein d’une nation dont les pratiques politiques sont apparues
bien souvent comme un égoisme d’Etat ? Dans les récits de voyage que nous
avons retenus pour le dernier chapitre du livre I, et qui datent des années 1946-
1948, la discordance entre le modernisme affiché, presque de parvenu, et la
volonté de maintenir une sorte de folklore de I’indépendance et un culte du
paysage apparait au premier plan. La mise en lumiere de cette discordance
ouvre une perspective fortement critique. Pour les voyageurs d’aprés la capitu-
lation, le spectre de la guerre mondiale ne pouvait &tre oublié. Sous les décom-
bres amoncelés dans les villes des pays belligérants gisaient les idéaux de la
civilisation moderne. La Suisse avait été préservée de 1’horreur, mais son
mythe avait cessé de vivre, effondré lui aussi parmi les ruines de 1’Europe.
Les quelques éloges encore subsistants, qu’ils soient de commande (chez un
Siegfried) ou d’amabilité (chez un Maurois), n’y changeront rien, et n’épargne-
ront pas aux générations ultérieures la nécessité de tout repenser.

Les hommes et les livres

L’érudit anglais Gavin de Beer, qui a recensé les traces écrites (imprimées)
des voyages en Suisse, fait débuter sa liste chronologique au x° siécle . Durant
la période médiévale, il ne mentionne pourtant que quelques témoignages :
saint Mayol, abbe de Cluny avant ’an 1000, saint Bernard de Clairvaux, qui
précha la deuxiéme croisade, quelques nobles et dignitaires se rendant en Italie
par le Saint-Bemard ou le Simplon. Pétrarque visita Bale en 1356. Les
voyageurs furent bien plus nombreux que ne le laissent entendre ces rares réfé-
rences, notamment a partir du xIv¢ siecle, lorsque le passage du Gothard fut
réellement aménagé ; mais ce qui importe ici est que la masse des voyages ne
soit alors entrée dans la mémoire collective ni par 1’écrit ni par I’image. En
revanche, dés le xv* siécle, ou le nombre de passages augmente, leur trace dans
la représentation culturelle devient significative. Conrad Witz peint les rives
du lac de Geneve, avec les Alpes en arriere-plan, pour le retable de Saint-
Pierre ; Diirer dessine, semble-t-il, les montagnes de Suisse centrale qu’il par-
court lors de ses voyages de jeunesse. Aeneas Sylvius Piccolomini décrit la
ville de Bale, Poggio Bracciolini raconte son séjour aux bains de Bade... Ce
mouvement est plus remarquable encore au xvr° siécle, durant lequel de Beer
recense prés de soixante documents écrits. La plupart comptent dans ]a mise
en place de la représentation modeme de la Suisse : ceux des savants (Erasme,
Miinster, Vigenére...), des artistes (Holbein, qui place Lucerne et son lac en
arriere-plan d’une Vierge a ’enfant, Benvenuto Cellini), des écrivains, des
diplomates (I’Ermite, de Thou). Apparaissent aussi les récits des voyageurs
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« intérieurs », les humanistes suisses tels Egidius Tschudi ou Conrad Gesner,
dont nous avons vu que les descriptions relativisent les lieux communs anti-
ques, et constituent déja un plaidoyer pour le bonheur campagnard, loin des
cours et des villes!.

On a vu que le nombre et la qualité des voyageurs restent stables jusqu’a la
fin du siécle suivant. Le début du xvir® voit croitre sensiblement les témoigna-
ges : de deux a quatre par an, jusque vers 1750 environ, ou 1’augmentation
devient encore plus nette. C’est & cette date que Klopstock, qui ouvrit 1a littéra-
ture allemande au sentiment de la nature, rédige son Ode au lac de Zurich lors-
qu’il accepte ’invitation de 1’historien et polygraphe zurichois Johann-Jakob
Bodmer. Voltaire (qui écrit, lui, une Ode au Léman) et Gibbon se rencontrent
4 Lausanne ; Casanova, dont les Mémoires sont un indicateur des modes du
siécle, raconte ses séjours a Einsiedeln, a Soleure, a Berne, a Geneve. Apres
1760, la Suisse fait partie des lieux qu’on visite et dont on parle. L’attrait pour
les Alpes s’affirme de plus en plus. Le roman de Rousseau, La Nouvelle
Héloise, lu dans toute 1’Europe, utilise habilement cette mode et lui donne une
aura immense. Dans le dernier quart du siécle, Gavin de Beer compte chaque
année au moins dix récits de voyage. Certaines fois, il y en eut plus de vingt.

Aprés l'interruption relative des guerres révolutionnaires et de I’Empire,
I’engouement ne fit que croitre. Geneve et le Léman, 1’Oberland bemois, le
lac de Zurich et celui des Quatre-Cantons devinrent des lieux célebres ou se
retrouvaient les voyageurs de I’Europe entiere. De Beer mentionne, certaines
années, jusqu’a quarante témoignages écrits. Le xx° siécle vit diminuer le
nombre des récits, sinon celui des séjours. Les voyageurs qui continuaient d’af-
fluer en Suisse pouvaient voir leurs attentes comblées, du moins s’agissant des
paysages, des excursions, des bains d’air pur, mais une forme de représentation
avait cessé d’étre productive dans la culture européenne.

Cette courbe historique de la fréquence des récits de voyage n’est pas sans
lien avec la provenance et le statut social de leurs auteurs. S’il fallait établir un
palmarés national, les Anglais viendraient au premier rang. L’éducation des
jeunes gens fortunés, sous la forme du Grand Tour, bien établi des le
XVII® siecle, amena en Suisse, certes d’abord pour de bréves étapes sur la route
de I'Italie ou de I’ Allemagne, les enfants des grandes familles accompagnés de
leurs serviteurs et de leur mentor. De Milton & Robert Boyle et John Evelyn, il
y eut déja quelques passants considérables. La formule s’avéra particuliére-
ment féconde tout au long du siécle suivant. Financé par 1’aristocratie, le
voyage trouvait a se représenter dans les lettres, les jounaux, et parfois dans
les récits en forme que rédigeaient les précepteurs, la plupart chapelains ou
hommes de lettres. John Moore, auteur d’un livre de voyage en France, en
Suisse et en Allemagne, accompagnait le duc de Hamilton. L’équipage du
jeune duc de Pembroke, en 1776, offre un autre exemple probant : il compre-
nait le révérend William Coxe, qui tira de son périple un des récits-guides les
plus lus de la fin du siécle. On sait que les Anglais furent aussi les inventeurs
de I’alpinisme, conquérant plusieurs des plus hauts sommets, et créant a
Londres le Club alpin. Bien des récits d’ascension, que nous n’avons pas

1. Nous n’avons pas retenu ici 1’étonnante autobiographie de 1’écolier itinérant que fut Thomas

Platter, malgré son grand intérét documentaire. On en trouvera une édition récente dans la collec-
tion « Poche Suisse », aux éditions de I’Age d’homme, Lausanne. Voir aussi la biographie des

1. Gavin de Beer, Travellers in Switzerland, premiére section. Platter écrite par E. Le Roy-Ladurie (Fayard, 1993).
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retenus ici, commémorent cette forme de voyage. L’importance du voyage en
Suisse dans la culture anglaise est plus manifeste encore dans la littérature et
la peinture. Les théories du sublime et du pittoresque, nourries de la réflexion
sur le paysage alpin, ont été remarquablement développées par la philosophie
esthétique. Le romantisme ne se congoit pas sans les voyages de Wordsworth,
de Shelley, de Byron, et plus tard ceux de Turner et de Ruskin. Tout au long
du xix® siecle, I’afflux des voyageurs anglais ne fit qu’augmenter, accompagné
d’une mutation sociologique. Ce fut en effet une classe nouvelle, enrichie dans
le commerce et les manufactures, qui se mit 4 séjourner en Suisse. Ces parve-
nus, soucieux de s’emparer du prestige symbolique de leurs aristocratiques pré-
décesseurs, furent souvent moqués. On en trouve des portraits dans de
nombreux ouvrages, et plus qu’ailleurs dans les caricatures de Rodolphe
Topffer. A partir de 1864, et pendant de nombreuses années, Thomas Cook
conduisit des Tours to Switzerland promettant aux touristes argentés la décou-
verte des paradis alpins, avec le confort en sus... C’est pour ces voyageurs-13
d’abord que les Suisses construisirent des palaces dans les sites les plus courus
et des quais sur les rives des lacs.

La France elle aussi fournit son lot de voyageurs. Les alliances avec les
cantons jouant un réle important dans la politique européenne, I’ambassadeur
du roi, établi a Soleure, accueillit fréquemment des secrétaires diplomatiques
et des historiens attentifs 4 comprendre le pays, établissant ainsi dés la Renais-
sance une tradition d’analyse politique qu’un Tocqueville et un Gobinean pro-
longent encore en 1850. A la fin du xvr® siécle, on 1’a dit plus haut, les
protestants exilés renouvelérent I’ attention pour les villes et pour 1’organisation
d’un pays qui semblait assurer la coexistence des confessions. Au cours du
xvir, plus que la montagne elle-méme, ce furent d’abord les cures thermales
qui attirérent en Suisse nombre de voyageurs, de méme que la célébrité de cer-
tains médecins. Les dames de la société parisienne venaient 3 Genéve consulter
le fameux docteur Tronchin. Le long séjour de Voltaire & Lausanne puis a
Genéve, son enthousiasme pour le havre de paix qu’il trouva sur les bords du
Léman, les nombreux visiteurs qu’il recevait ; la réputation des écrits de Rous-
seau et les polémiques qu’ils suscitérent; ’existence de personnalités de
renommée européenne (de Haller & Saussure et Charles Bonnet, de Lavater et
Gessner 2 Mme de Staél), tout cela fit de la Suisse un lieu de séjour fort couru
des voyageurs éclairés. Dans le dernier quart du siécle, la montagne elle-méme
devint pour les Frangais un des attraits du voyage, autant par les spectacles
qu’elle offrait que par le goiit des &mes sensibles et des amateurs d’exotisme
pour le « peuple des bergers », parmi lequel on pensait voir revenus les person-
nages de Théocrite. Mais, pour lors, dans cette période mélée qui va de 1780 a
1840 environ, ce fut comme un délire. Les écrivains, les peintres, les musi-
ciens, les nobles qui avaient retrouvé leur fortune, les bourgeois enrichis, tous
vinrent en Suisse et écrivirent des lettres, des souvenirs, des livres de voyage.
Les beaux récits de Raoul-Rochette, de Théobald Walsh, de Custine, qui ont
précédé les pages souvent plus convenues de George Sand et de Hugo, de
Dumas et de Gautier, sont les témoins de cet intérét, injustement oubliés de
Phistoire culturelle aujourd’hui. Avec les générations romantiques, un peu plus
tardivement que la bourgeoisie anglaise, les nouveaux riches de la monarchie
de Juillet, puis ceux du second Empire, affluérent & leur tour a Lucerne et &
Montreux, sur le lac de Thoune et la mer de Glace. La aussi, au long du siécle,
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le succes du tourisme fut en proportion inverse de la qualité des ceuvres qu’il
engendra. Comment se pencher encore sans ennui sur les récits enthousiastes
et sentimentaux, pales pastiches des textes antérieurs, qui naquirent des lectu-
res naives autant que des promenades solitaires ou des émois amoureux des
excursionnistes de la III° République ? )

L’Allemagne elle-méme n’est pas en reste, ou plus exactement les Etats qui
composérent jusqu’au XIx° siécle le vaste conglomérat des cultures germa-
niques. Les cantons, qui jouirent dés le Moyen Age de I’immédiateté impériale,
appartinrent longtemps a cet ensemble, méme si leurs relations avec certains
princes furent tumultueuses. Schlegel, qui avait en vue la civilisation du Saint
Empire médiéval, pouvait écrire encore au début du xix® siécle que la Suisse
représentait une sorte de noyau primitif de ce que 1’ Allemagne aurait di rester,
comme une essence de la Ur-Germania. Pourtant, dés le xvir© siécle, la Confé-
dération des treize cantons avait conquis une compléte indépendance par
rapport 4 I'Empire, et avait vu assurer sa neutralité dans les conflits européens.
Pour les voyageurs venus d’Allemagne, le xvir siécle marque donc lui aussi,
bien que d’une maniére différente, le véritable début du voyage en Suisse.
Dans le dernier quart du siécle, les jeunes aristocrates, les artistes, les écrivains
s’y rendirent. Goethe fit le voyage en juillet 1775 avec les fréres von Stolberg ;
en 1779, il accompagna le jeune duc de Weimar dans un tour des Alpes, resté
célcbre par ses Lettres de Suisse. Les poétes y trouvérent leur inspiration : de
Friederike Brun, Lenz et Matthisson a Holderlin. Schiller, qui n’y séjourna
jamais, écrivit sur le conseil de Goethe son Wilhelm Tell, I’ouvrage sans doute
le plus fameux inspiré par le mythe suisse. Alexander von Humboldt parcourut
les Alpes avant d’explorer le continent sud-américain. Cet engouement ne
connut pas de relache au xix® siecle et se prolongea jusqu’au milieu de notre
siécle, les textes sur la Suisse de Hermann Hesse en constituant un des derniers
témoignages. Mais il ne toucha pas que les acteurs de la grande culture, attei-
gnant au contraire, 13 aussi, des couches sociales de plus en plus larges. Les
Lettres sur la Suisse de Christoph Meiners, parues en 1788 et fort lues, incité-
rent au voyage de nombreux étudiants venus de toute 1’ Allemagne. Le jeune
Hegel fut I'un d’eux. Tout comme les touristes anglais, ils formaient sur les
chemins et dans les auberges des groupes facilement identifiables par leur
accoutrement, leur maniére de voyager, leur enthousiasme et leur mélancolie
parfois schubertienne. Les autres voyageurs les repérent, et souvent les carica-
turent (Topffer encore y excelle). Le livre le plus important, du point de vue
socioculturel, fut les Instructions (Anleitung) de Johann-Gottfried Ebel, paru
en 1794, plusieurs fois repris et augmenté, et qui est en fait le premier guide
du voyage en Suisse, au sens actuel du terme. La deuxiéme traduction fran-
caise, en 1810, prend pour titre Manuel du voyageur en Suisse, indiquant ce
que I’ouvrage fut véritablement pour plusieurs générations allemandes et euro-
péennes. Ebel s’adresse autant aux excursionnistes solitaires quaux péres de
famille, aux riches autant qu’aux moins riches, a qui il prodigue des conseils
utiles pour leur plaisir et pour leur bourse. Anticipant I’évolution sociologique,
il a en vue I’ensemble diversifié de la société voyageante, aux besoins et aux
moyens variés. Aux uns comme aux autres il vante les bonheurs de la pure
nature et de I’idylle. Sa vision proprement mythique se maintiendra long-
temps ; on la retrouve dans les ceuvres qui charmérent petits et grands chez
les lecteurs de langue allemande, de Heidi aux romans populaires inspirés par
certains récits de Gottfried Keller.
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Si Anglais, Frangais et Allemands furent les premiers et les plus nombreux
dans la formation et la diffusion du mythe suisse, on se doit de faire place aussi
aux voyageurs venus de 1’est, du nord et du centre de 1’Europe, dés la fin du
xvire siécle. Karamzine, Tolstoi, Dostoievski, bien des écrivains russes firent
le voyage. Du tsarévitch Paul (en 1882) au prince Kropotkine, devenu anar-
chiste, a Bakounine et a Lénine, toute la société d’avant la révolution fut repré-
sentée sur les registres des hoteliers. Le romantisme slave compte ses plus
grands écrivains dans la liste des voyageurs. Le grand poéme de Juliusz Sto-
wacki, £n Suisse, est un classique de la littérature polonaise. Au x1x° siécle, les
voyageurs du nord viennent a leur tour en Suisse : ainsi, parmi les écrivains,
Andersen et Strindberg. Russes et Polonais grossirent souvent les rangs des
réfugiés européens, avec les Allemands d’aprés 1848, les patriotes italiens ',
les républicains indésirables sous Napoléon III. Bien accueillis, relativement
peu surveillés par le gouvernement de la Confédération d’aprés 1848, a domi-
nance radicale, ils formérent ce que Michelet appelle dans son Journal la « co-
horte des exilés ». Ils propagérent I’image d’une terre d’accueil et relancérent
pour un temps, dans I’Europe des luttes révolutionnaires, I’idée de la liberté et
d’un consensus démocratique exemplaire.

A présenter ainsi les voyageurs selon leur provenance, on manque un trait
essentiel du voyage en Suisse : 4 savoir les échanges et les interactions qu’il
produisit entre les diverses traditions nationales. C’est a ce titre qu’il constitua
une composante importante de la culture européenne prise comme un tout,
dans deux des phases de son élaboration modeme. Le voyage en Suisse relie
ces deux moments, malgré tout ce qui par ailleurs les distingue. En premier
lieu, comme on I’a montré précédemment, par les idées politiques qui y trouve-
rent un espace de projection pendant presque deux siécles ; ensuite par la
découverte du paysage alpin, reprise et revécue par plusieurs générations ;
enfin, a travers ’expérience esthétique et la réflexion politique elles-mémes,
par la conscience, que le voyage a permis d’approfondir et d’affiner avant de
la diluer dans les clichés, d’un lien essentiel entre I’intériorité de I’homme et
son milieu naturel et social. La représentation de la Suisse forgée par les
voyageurs est venue activer et entrecroiser ces trois données de la culture euro-
péenne modeme. Pour mieux montrer le caractére commun & I’ensemble de
I’Europe de cette représentation, il faudrait s’attarder plus longuement sur cer-
taines personnalités qui furent des intermédiaires entre les traditions nationales,
et dont les livres sont comme des carrefours culturels. En restant parmi les
voyageurs?, qu’on pense 4 Maximilien Misson, protestant lyonnais réfugié a
Londres, puis accompagnant le jeune comte d’Arran dans un Grand Tour, et
dont la description de la Suisse est intégrée dans un Voyage en ltalie. Qu’on
pense a Ramond de Carbonniéres, jeune Frangais formé a Strasbourg, influencé
par la littérature allemande, traduisant un ouvrage anglais déja célébre, qu’il

1. Mazzini au Gothard : « Qui n’est pas venu ici ne peut savoir toute la poésie qu’on trouve au
plus haut point de la route [...], dans un silence perpétuel qui vous parle de Dieu... » (1848).
Cavour : « Je m’étais acheminé vers la Suisse, cet hopital des blessés politiques... » (1859). Gan-
baldi : « Non seulement j’admire les montagnes, mais je les aime comme les sentinelles bienveil-
lantes... » (1867). (Cité par G. de Beer, Travellers in Switzerland, p. 239, 280, 318.)

2. C’est-a-dire sans mentionner les exemples, bien connus, des écrivains dont la pensée et
I’ceuvre ont eu une extension européenne, et dont I’activité trouve son embléme dans ce qu’on a
nommeé le « groupe de Coppet ».
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rendra plus célébre encore. A Friedrich Matthisson, ami de Miiller et de
Charles Bonnet. A Ebel, Prussien acclimaté & Zurich et 4 Paris, devenu secré-
taire de Sieyés, transmettant tout 4 la fois son admiration pour la Révolution et
pour la Suisse. A Mickiewicz, exilé polonais enseignant 4 Lausanne, puis au
College de France. A d’autres encore, jusqu’a Romain Rolland et Stefap
Zweig, qui tentérent de permettre aux nations de se rejoindre malgré la folie
nationaliste de la Premiére Guerre mondiale...

La diffusion des ouvrages permet de mesurer ’importance de cette interac-
tion culturelle. Dés la fin du xvir siécle, les descriptions des voyageurs anglais
sont rapidement traduites. L’ouvrage de 1’évéque anglican Gilbert Bumnet
(Some Letters...), paru & Amsterdam en 1686, repris a Londres trois ans plus
tard, est déja traduit en frangais et en allemand en 1687. Les Remarks... d’Addi-
son, publiées & Londres en 1705, sont insérées, en frangais, dans I’édition hol-
landaise de Misson, en 1722. L’ouvrage de Stanyan, L ‘Etat de la Suisse, parait
la méme année (1714) en anglais et en frangais. Les Délices de la Suisse, de
Ruchat, sont publiés en Hollande, dans une collection consacrée aux voyages
en Europe. Les Alpes de Haller paraissent en version frangaise a Paris en 1750,
d’aprés la réédition de 1748. On a mentionné plus haut I’exemple de Coxe et
de Ramond de Carbonniéres, et aussi celui de Ebel. D’autre part, tout au cours
du xvir* siécle, et partiellement encore au Xix‘, le frangais est parlé daps leg
sphéres cultivées de toute ’Europe : les traductions d’ouvrages frangais qui
furent faites dans d’autres langues montrent que les éditeurs visaient déja un
public élargi. 11 en va de méme des ouvrages sur les Alpes  orientation scienti:
fique. Le livre de Gruner (Die Eisgebirge...), paru dés 1760 a Berne, est adapte
par le trés buffonien chevalier de Keralio en 1770, sous le titre de Iﬁstoire
naturelle des glaciéres... Les Voyages de Saussure sont traduits presque imme-
diatement en allemand chez un éditeur de Leipzig ; sa Relation abrégée parait,
en 1787, en trois langues. En outre, les ouvrages importants sont discutés chez
les autres voyageurs, et parfois discrétement copiés. Ils sont compilés dans des
collections ad hoc, largement répandues et souvent reprises, I’exemple le plus
connu en est celui des Tableaux de la Suisse commandités par le baron de Zur-
lauben et édités 4 Paris .

Au xix¢ siécle, le mouvement de traductions s’affaiblit pour les récits de
voyage des écrivains, alors que les ouvrages scientifiques continuent d’étre dis-
cutés dans toute I’Europe. On voit se dessiner une situation nouvelle : bien que
la diffusion des représentations de la Suisse se poursuive et s’amplifie, elle
cesse d’étre interactive, de par la progressive fermeture des nations sur leur
propre fonds culturel. Les gravures alpestres sont abondamment répandues.
Dans les divers pays, des ateliers se spécialisent dans cette premiére forme de
« reproduction mécanique », dont la photographie multiplierg les effets. Des
guides nouveaux prennent la reléve des anciens ouvrages. Rédigés souvent par
des auteurs qui firent eux-mémes le voyage, et tenant donc encore du récit, ils
devinrent peu 4 peu I’affaire d’équipes de rédaction, se spécialisérent pour les
publics nationaux auxquels ils étaient destinés et s’orientérent vers les formes
contemporaines de 1’édition industrielle. Telle fut 1’évolution des guides
anglais, allemands et frangais qui connurent les succes les plus massifs. John

1. Pour les éditions et réimpressions des ouvrages au xvir siécle, voir la bibliographie des
auteurs cités.
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Murray publia & Londres en 1829 4 Glance of the Beautiful Sublimities of Swit-
zerland, et ses célébres Handbooks parurent a partir de 1836 ; presque en
méme temps, a Cologne, le libraire Karl Baedeker commenga la série de ses
guides ; Adolphe Joanne, qui fut d’abord un fervent excursionniste, fit paraitre
en 1841 son Itinéraire descriptif et historique de la Suisse : ce fut I’ancétre des
Guides bleus .

Ainsi, malgré la multiplication des publications dans chaque pays, le mouve-
ment européen de mise en commun des représentations de la Suisse connait au
cours du x1x® siecle des limites de plus en plus marquées. L’interaction cultu-
relle fait place & la juxtaposition des préférences nationales, chacune des
nations européennes se renfermant dans sa propre vision, effectuant, pourrait-
on dire, le voyage pour son propre compte. Si Schlegel a pu voir dans la Suisse
la survivance d’une Allemagne primitive, Michelet pense, en 1838, que la
Suisse se détourne de 1’Allemagne et regarde vers la France. Cette évolution
est visible dans les textes par la place de plus en plus grande accordée a la
perception, souvent moqueuse, de /’autre comme touriste. On pourrait faire
une anthologie du nationalisme européen en réunissant les récits d’excursions
au Rigi. Sur ce sommet couru, et méme envahi depuis la construction du
chemin de fer a crémaillére en 1871, tout le monde allait voir le soleil se lever
sur les Alpes. L’auberge ot 1’on passait la nuit était devenue un caravansérail,
un entassement de batons, d’ombrelles et de chapeaux, une Babel des parlers
européens, dans la confusion des appels, des rires, des ronflements. Au petit
matin, chacun se précipite sur I’esplanade et s’extasie devant le spectacle
— 571l ne pleut pas, naturellement. Cette scéne de microsociologie touristique
est régulierement 1’occasion pour les auteurs de se moquer des particularités
d’autrui et de brocarder les caractéres nationaux. L’Europe voyageante du
siécle bourgeois y est présentée comme une collection d’échantillons ethnop-
sychologiques. Une forme de la bétise a tout recouvert : cette bétise ne réside
pas tant dans 1’admiration pour un spectacle devenu trivial, mais dans le fait
que I’appartenance nationale est devenue I’unique marque distinctive des indi-
vidus. Chacun est réduit aux signes qu’il est capable de percevoir et de pro-
duire, parmi lesquels figure la dévotion convenue pour la montagne. Quelque
chose du mythe suisse est encore 13, mais comme une caricature diffractée, a
travers laquelle les nations européennes ne parviennent plus & communiquer.

Comment ressembler 4 une image

Dés lors que I’on a pris pour cadre de recherche les voyageurs européens,
que faire des Suisses eux-mémes, qui furent nombreux a parcourir le pays et 4
raconter leurs périples ? Faut-il les distinguer des autres ? Ne sont-ils pas, eux
aussi, des Européens, participant & 1’élaboration de cette représentation dont
nous avons retracé 1’histoire ?

Leur situation mérite réflexion. L’appartenance a la Suisse, au sens politique
et culturel, fut différenciée historiquement et géographiquement au cours du
processus de constitution de la Confedération, laquelle demeura longtemps un
ensemble flou, un agrégat de petits Etats et de territoires assujettis. L ’identité
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suisse, bien qu’elle ait cherché dés la Renaissance un appui dans les symboles
locaux des cantons primitifs (guerres dites de libération, figuration d’un pacte
originaire), s'est congue surtout négativement, comme ce qui réunissait des
gens qui ne voulaient appartenir ni 3 I’ Autriche des Habsbourg, ni 4 I’ Allema-
gne, ni 4 la France, ni & I'Italie, tout en partageant leur langue et leur culture
avec tel ou tel de ces pays. Elle parvint & s’affirmer, durant le xne siecle, a la
suite d’une sorte de travail identitaire recourant largement aux mythes d’ori-
gine, lui-méme d’ailleurs peu spécifique puisqu'il eut lieu dans la plupart des
nations européennes A la méme époque. La position des auteurs suisses dans
I’histoire du voyage répondit ainsi 4 une double perspective. Ils s’efforcérent
de lier leurs descriptions a des traditions helvétiques propres, mais ils ne purent
le faire qu’a travers le regard et le discours d’autrui, en mesurant ces deserip-
tions aux représentations que les voyageurs. « extérieurs » avaient ¢laborées,
Tantot protestant et tantdt approuvant, leurs récits font alterner la réfutation et
I’imitation.

On reconnait cette posture inconfortable dés le xvr® siécle, mais c’est au
début du xvie qu’elle se révéle clairement. Les préfaces de Ruchat (1714) et
d’Altmann (1730) prétendent faire justice d’une image dévalorisante que les
pays européens auraient développée. Les Lettres de Beat de Muralt', aux-
quelles le jeune Haller se référe en commengant son voyage de 1728, jouent
ici un rdle certain, en permsttant une prise de conscience des particularités
nationales dans I’Europe cosmopolite que promeut 1’idéologie des Lumiéres.
Cependant, la plupart des récits de voyage « indigénes » sont d&ja seconds : on
a vu que Burnet et Labrune, Misson et Addison, Stanyan méme, avaient put?hé
des descriptions fort élogieuses. La protestation affichée a donc pour fonction
de revendiquer une sorte de propriété sur 1’image en train de naitre, autant que
de lutter contre des lieux communs défavorables. Il en va de méme des pages
de Rousseau qui ont trait 4 la Suisse, dans La Nouvelle Héloise et dans les
Confessions. Rousseau se sert des texies de voyage et relance 'image d’une
Suisse arcadienne comme s'il 1'avait inventée, ou du moins comme si, neuve
en Europe, elle n’avait été jusqu’alors le partage que des seuls indigénes. En
1789, le doyen Bridel publie sa Course de Bdle a Bienne, dans laquelle il s’in-
surge contre « I'invasion littéraire » perpétrée par les livres de voyage et se
propose d"écrire pour les Suisses plutot que pour les étrangers. Mais son patrio-
tisme est contredit par le style et les références dont il orne son récit : exaltation
sublime, pittoresque du paysage, glorification de la vie champétre, allusion &
I'dge d'or..., bref, le catalogue des clichés dont les récits de voyage sont
remplis, Bridel emprunte les yeux et les mots d'autrui pour témoigner de la
singularité de son pays ; il est autochtone par intermédiaire. Le mouvement
qu’on a appelé 1"« helvétisme », dans lequel les écrivains el savants zurichois
du xvir siecle soucieux d'affirmer leur originalité par rapport 4 la culture alle-
mande jouent un role déterminant, est indissociable de ce désir de « rapatrie-
ment » de I’image. La reprise des mythes d’origine, les rites de confratemite,
la mise en valeur des folklores locaux, la recherche historique elle-méme — 2
laquelle Jean de Miiller donnera un lustre exceptionnel & la fin du siécle — tout

1. Voir B. de Muralt, Lettres sur les Anglais et sur les Frangais, suivie de la Lettre sur les

voyages, éd. par Charles Gould, Paris, 1933. Certaines letires ont circulé en manuscrit dés la fin
du xvire siécle. L’édition compléte parait en 1724. La Lettre sur les voyages est évidemment lige
a ’essor que connait le voyage dans | Europe de cette époque.

1. Contrairement & Ebel, qui avait adopté I’ordre alphabétique, les guides nouveaux présentent
des itinéraires. Nous avons renoncé a donner des extraits de ces guides de voyage. Ils demande-
raient une approche particuliere, plus directement sociologique.
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cela vise au méme but : affirmer 1’antériorité des traditions autochtones sur la
représentation des voyageurs européens. En somme, fonder le caractére natio-
nal et, si ’on peut dire, ontologique, du mythe suisse.

Il y a 1a une sorte de piege de l’interaction : en croyant la refuser, les
voyageurs indigénes la confirment et donnent consistance aux projections
venues de I’extérieur. Le mythe devient une contrainte mentale et sociale par
la volonté d’appropriation des Suisses eux-mémes, qui se sont d’autant plus
efforcés de ressembler a 1’image que leur tendait la culture européenne qu’ils
lui ont dénié son caractére de représentation construite. Ce redoublement de
I’identité produisit a la fois 1’assurance et 1’anxiété. Il eut des effets bénéfiques,
encourageant une culture politique du consensus, un attachement a la nature et
au paysage, le goiit des libertés individuelles, tous éléments dont a vu que les
humanistes suisses du xvi° siécle avaient pergu 1’intérét. Il engendra aussi des
crises répétées, dont la demiére en date (et qui dure encore) a été ouverte aprés
la Seconde Guerre mondiale. En Suisse méme commenga 1’époque o certains
dénoncerent avec force la bonne conscience helvétique, qui leur apparaissait
comme I’avers d’une mauvaise foi historique. Max Frisch le premier analysa
le double jeu de I’identité, dans son journal de mobilisation et dans ses écrits
polémiques '. Dans son essai incisif sur le Guillaume Tell de Schiller, il montra
que les Suisses du x1x° siécle prétendirent étre les détenteurs des valeurs et les
représentants des caracteres mis en scéne par la piéce. Peter Bichsel appliqua
cette analyse a la petite bourgeoisie contemporaine : son amour de 1’ordre et
de la propreté, géraniums aux fenétres et chromos alpestres au-dessus du
canapé, sa persuasion naive de 1’excellence des institutions helvétiques sont
une maniére de se conformer a I’attente qu’ont les touristes étrangers visitant
la Suisse 2. Comme Sartre (dont les analyses inspirent Frisch et Bichsel) I’avait
montré a propos du probléme de /’autre, et plus particuliérement a propos de
la judéité, 1’identité est conférée par le regard d’autrui. Ce n’est pas le lieu de
discuter les arguments critiques qui peuvent naitre d’une telle thése ; nous ne
les avons d’ailleurs exposés que partiellement. L essentiel est de constater que
la tradition des voyages en confirme une perspective essentielle, qu’elle inscrit
dans la profondeur historique.

Les mises en cause internes de la Suisse contemporaine se sont poursuivies
bien au-dela des deux auteurs cités ci-dessus. La célébration du pacte de 1291
en fut une occasion toute trouvée. Un badge, provenant des milieux intellec-
tuels suisses-allemands et largement diffusé, proclamait : 700 ans, ¢a suffit /
Un T-shirt dessiné par Ben portait : La Suisse n’existe pas. Dans un hommage
4 Vaclav Havel, alors président de la Tchécoslovaquie en visite officielle en
Suisse, Friedrich Diirrenmatt comparait ses compatriotes 4 des prisonniers qui
seraient, dans leur prison, leur propres gardiens ! Retour malicieux d’un fopos
d’origine que cette allusion aux vues de César, lorsqu’il contraignit les Helvé-
tes & demeurer entre leurs montagnes — comme si la boucle se bouclait sur le
vide, puisqu’il n’y a plus d’empire dont il faudrait garder les marches... Pour-
tant la critique intérieure, si elle répond 4 la disparition du mythe suisse dans

1. Voir surtout Blditter aus dem Brotsack (1939-1941), Wilhelm Tell fiir die Schule (1971),

Dienstbiichlein (1974).

2. «Nous nous sommes habitués a voir la Suisse avec les yeux de nos touristes [...]. Nous
vivons dans la légende qu’on a construite autour de nous. » Voir Des Schweizers Schweiz und
andere Aufsdtze, Zurich, 1989 [1967], p. 19 ; je traduis.
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la culture européenne et dénote un malaise intellectuel profond, n’a apparem-
ment que peu d’effets sur la conscience populaire. Celle-ci refuse de prendre
acte de 1'effondrement des idéaux passés et préfére s’attacher aux représenta-
tions apprises. )

Notre anthologie, au long de laquelle on peut observer comment ces repre-
sentations se sont formées et ont évolué, montre avec évidence que 1’histoire du
mythe suisse est aujourd’hui achevée, puisque celui-ci est privé de son assise et
de sa légitimité dés qu'il cesse de circuler dans la culture européenne tout
entiére. Allant au-dela de la seule critique « interne », elle montre aussi que
’effondrement de ce mythe signale la défaillance de la culture européenne elle-
méme, incapable de continuer & tenir ensemble, comme de relancer dans un
imaginaire commun, les trois éléments dont les voyageurs avaient entrelacé les
motifs : I"espoir d’une communauté libre et heureuse ; la nécessité d’un lien
harmonieux avec la nature ; I'insertion, riche de sens et de responsabilité, de
’individu dans son cadre. On ne se réjouira pas d’étre ici comme le mélancoli-
que oiseau d’Athéna, qui s'éveille 4 la fin du jour et dont le regard n’embrasse
plus que les ombres d’une beauté disparue. On souhaiterait bien plutét, par le
regard qui contemple et gui décrit, avoir incité les lecteurs 4 redéployer une
vision autrefois féconde, et & prendre conscience de ’ensemble des perspecti-
ves dont elle a ét¢ formée.
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