De la représentation a I’interaction
Comment aborder un corpus ethno-historique et littéraire 9!

Claude Reichler

1. Préambule

Depuis plusieurs années, mes recherches ont porté sur des objets qui se situent &
Iintersection de la littérature, de ’anthropologie et de I’histoire. J’ai hésité et
j’hésite encore sur le nom qu’il conviendrait de donner a ce genre de recherches.
J’en ai proposé plusieurs : ‘anthropologie littéraire’, ‘anthropologie historique et
interprétative’, ‘histoire de la culture’. Cet embarras sur les noms est probable-
ment ’écho d’un embarras sur les choses... D’une part, le cadre conceptuel qu’il
faudrait esquisser embrasse en effet plusieurs disciplines complexes, chacune
travaillée par des courants divers. Et d’autre part, les objets de savoir qu’on
croyait les mieux constitués apparaissent aujourd’hui incertains, leurs contours
sont devenus flous. Les réflexions que je voudrais proposer s’appuient donc plus
sur une expérience que sur une élaboration théorique ferme. Mais cela ne signifie
pas que je sois hostile & I'idée d’un cadre théorique ; au contraire, je cherche 2
poser des repéres qui permettraient de le spécifier.

Une remarque encore : ma communication est remplic de ‘je’ et de ‘moi’.
Comme Stendhal le fait dans son autobiographie — et toutes proportions gardées
bien entendu —, je prie le lecteur de m’en excuser : ¢’est le genre qui demande
cela. En réfléchissant 2 mon parcours, je souhaite surtout poser des questions
pertinentes et partageables.

2. Qu est-ce qu 'une anthropologie littéraire ?

Mon intérét pour 1’anthropologie est ancien. Dans les années 70, les définitions
‘autotéliques’ de la littérature, qui présentent celle-ci comme un domaine ou le
langage ne répondrait que de lui-méme, ne renverrait qu’a lui-méme, prévalaient.
Elles commencaient pourtant & paraitre insuffisantes. L’idée d’inscrire ’étude
des textes littéraires dans un cadre anthropologique large permettait de dépasser
les formalismes et les approches restrictivement sémiotiques. Ce rapprochement

I Je voudrais remercier le professeur Joseph Jurt, directeur du Frankreich-Zentrum, pour son
invitation a participer & la Journée quil a organisée sur le théme de « Ethnographie et
littérature », le 18 juin 1998 & Freiburg. Je remercie aussi vivement Jonathan Ngate, Nelly
Furman et Mitchell Greenberg, professeurs au French Department de Comell University,
ainsi que les participants au séminaire du 8 avril 1999 pour leur accueil et la discussion
passionnante qui a suivi I’exposé de cette méme communication.
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de la littérature et de I’anthropologie s’est effectué pour moi en deux étapes, qui
répondent & deux modeles philosophiques et scientifiques différents.

Le premier consiste a appliquer certains aspects d’une science dans un domaine
qui n’était pas jusqu’alors, ou qui était exceptionnellement, de sa compétence.
J’ai ainsi utilisé des instruments de description et des notions tirées de ’anthro-
pologie dans I’analyse de textes littéraires. Je donnerai comme exemple mon
travail sur le roman libertin au XVIII® siécle. Les notions anthropologiques y sont
présentes. J’ai mis en évidence, par exemple, un ‘scénario initiatique’ en me
référant aux trois étapes définies par van Gennep (marginalisation, épreuves,
intégration & un niveau supérieur). Dans la société aristocratique décrite par les
romans, le jeune homme (et parfois la jeune femme) passe par ces étapes avant
de devenir lui-méme un libertin, voire un maitre débauché, un ‘instituteur im-
moral’, comme dit Sade. II paie le prix de sa maitrise par une blessure sym-
bolique inguérissable, que je comparais & une sorte de scarification de ’ame.
Autre exemple, j’ai analysé la mise en scéne sociale du corps — du corps du roi
dans un portrait de Rigault, ou du corps obscéne de la prostituée ~ selon des
perspectives inspirées par 1’anthropologie (oppositions du public et du privé, du
sacré et du profane). J’ai formulé de nouveau la définition de I’homme proposée
par la philosophie libertine dans cette perspective, au croisement du social et du
biologique, du culturel et de P’inconscient (I’homme est un étre assujetti & des
représentations, mais capable aussi de s’en libérer, puis de les jouer).

Ces exemples suffisent. On voit qu’il n’y a aucune systématisation et aucune
formalisation (au contraire des applications de la linguistique a la littérature, qui
formalisent si volontiers), mais plutdt une sorte d’horizon de pensée anthropolo-
gique. Ou, pour étre plus précis, ce genre de travail s’inscrit dans une situation
classique de I’herméneutique juridique ou littéraire, que Jauss a décrite apres
Gadamer : P'application de ‘clés’ appropriées — autrement dit de corpus regus
comme légitimes — sur des objets a interpréter, fait apparaitre des configurations
porteuses de sens.

La seconde étape relevait d’une autre démarche. Il ne s’agissait pas tant
d’“importer’ des notions que de penser la littérature comme partie constitutive de
I’anthropologie : en fait, de 'intégrer a une anthropologie générale, a la fois
comme 'un de ses objets et comme un mode spécifique de savoir portant sur
I’homme. Ou encore plus exactement : portant sur les médiations qui assurent les
liens entre les individus, et entre ceux-ci et la collectivité, c’est-a-dire sur la
dimension culturelle de I’homme. Cette idée que j’ai explorée comporte deux
paliers : on peut d’abord montrer que les textes littéraires ouvrent un accés aux
modeles culturels d’une société, aux schémes d’appartenance et aux systémes de
régulation ou aux croyances partagées. Dans le cas du livre que j’ai mentionné
tout & I’heure, L’Age libertin, la perte de I’idéal et la privation des fonctions
traditionnelles de Daristocratie au XVIII® siécle sont mises dans une lumiére
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particuliére : on comprend leurs effets sur la formation de I’individu, sur sa place
dans le monde social, on voit I'ostentation et la conquéte sexuelle comme une
sorte de ‘pathologie de classe’, comme une interrogation obsessionnelle portant
sur I’efficience des signes et la légitimité du pouvoir. On doit ensuite ajouter que
la littérature ne donne pas & connaitre les ‘matrices’ d’une culture de la méme
maniére que pourraient le faire d’autres textes, historiques ou philosophiques par
exemple. La littérature interprete les matrices culturelles de manicre symbolique
et en faisant appel & I’imaginaire, c’est-a-dire qu’elle en donne des représen-
tations auxquelles les lecteurs sont appelés a s’identifier.

Donnons un exemple. Dans La Religieuse, Diderot écrit ’histoire d’une jeune
fille que sa famille ne peut pas doter, et pour laquelle la société n’a pas de place.
Contre son gré, on la met dans un couvent, puis dans un autre, et elle cherche par
tous les moyens a sortir du monde conventuel. Le roman apporte une connais-
sance fine des relations interpersonnelles dans les communautés de femmes, des
rivalités personnelles et sociales, de I’affectivité déréglée par I’enfermement, des
mécanismes d’exclusion, et méme de la genése de la sorcellerie. Mais cette
connaissance ne passe pas par ’objectivation et I’analyse. Elle est interne, on
pourrait dire intime, consubstantielle & I’expérience de la lecture. Le dispositif
romanesque choisi par Diderot éclaire ce phénoméne : I’histoire est racontée par
I’héroine elle-méme, Suzanne Simonin, dans une série de lettres qu’elle envoie
au marquis de Croismare dont elle espére protection. Or, la jeune femme est un
personnage fictif, tandis que le destinataire existe bel et bien. Le marquis se
pique au jeu, répond aux lettres supposées, s’éprend de 1’8tre de papier dont il
recoit ’histoire, veut intervenir. Il est le jouet de ce que Diderot appelie une
‘mystification’ : il s’identifie & un rdle, entre dans la fiction, ¢’est-a-dire en litté-
rature. Les dispositifs littéraires permettraient ainsi aux lecteurs, a la fois de se
projeter dans des figures autres et de se donner des représentations de soi. s
proposeraient une sorte d’anthropologie en acte (ou d’ethnologie, selon les cas),
en donnant un accés imaginaire a la réalité vécue par les individus, et surtout aux
significations qu’elle prend a leurs yeux.

On est resté dans le cadre d’une herméneutique, mais on est passé du coté de la
relation interprétante déployée entre un sujet et son objet. Je pense que la littéra-
ture produite dans une société, ou une période de I’histoire, joue le méme rble
que certaines pratiques fortement symboliques : elle fabrique des équivalents
fictionnels, riches de significations, de certains aspects du monde social. La for-
mule de I’anthropologue Clifford Geertz, ‘entendre I’entendement’, ou I’image
qu’il propose dans son étude sur le combat de cogs balinais, ‘regarder par-dessus
I’épaule’, rendent bien compte du type de connaissance que peut apporter 1’étude
de ce genre d’objets symboliques. Geertz s’appuie sur les idées de Paul Ricceur,
en particulier sur sa conception du texte et de I'interprétation. L historien de la
culture Robert Darnton s’est a son tour référé a Geertz pour expliquer son
approche des textes et ses objectifs de connaissance, notamment dans article
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bien connu sur « Le grand massacre des chats »® et les discussions qu’il a
provoquées. Il n’y a qu’un pas a faire pour penser que les textes littéraires
mettent leur lecteur en situation d’‘observateur participant’, sur un terrain qui
n’est pas I'ile lointaine, la tribu d’'une Amazonie inaccessible, mais une culture
passée et les comportements des individus dans les cadres qu’elle dessine. Préci-
sons donc notre définition : un texte littéraire constitue une représentation sym-
bolique, par la médiation de laquelle les individus et les groupes se donnent a
connaitre leurs matrices culturelles, leurs finalités etc. Et le lecteur d’un tel texte,
méme ultérieur, lointain, peut accéder imaginairement a cette connaissance.

On voit que cette conception d’une anthropologie littéraire va plus loin que la
premicre étape que j’ai décrite tout a I’heure. On empruntait des instruments, on
opérait des rapprochements ‘locaux’, alors qu’on développe maintenant une
vision centrale de la littérature comme réseau de médiations textuelles et comme
dispositifs de reconnaissance des appartenances culturelles. La référence anthro-
pologique Ia plus ancienne et la plus stimulante doit alors étre cherchée dans les
écrits de Marcel Mauss, dans sa théorie des représentations collectives et ‘du fait
social total’. Les textes littéraires sont des productions symboliques comme le
sont les images, les fétes, le calendrier ; mais elles sont particuliéres en ce
qu’elles permettent de ‘voir la culture’ comme telle, & savoir comme systéme de
représentations. Tout lecteur est comme ’enfant des contes : il éprouve la terreur
du Petit Poucet menacé par Pogre, et il accede (ou du moins il peut accéder) a
une compréhension raisonnée de la relation au pére propre a certaines cultures.

3. Anthropologie littéraire et récits de voyage

Mon intérét pour I’anthropologie m’a porté vers les récits de voyage, en particu-
lier dans deux champs : les voyages en Suisse et les voyages en Amérique. Ces
récits posent naturellement les questions jumelles de la connaissance de soi et de
la connaissance de [’autre. J’ai d’abord accepté les idées qui prévalent dans les
études sur la littérature de voyage, & savoir qu’elle donne avant tout a voir les
modeéles de la culture propre (celle du voyageur) et leurs effets sur la perception
de I’altérité et de I’identité. En d’autres termes, les récits de voyage mettraient en
scéne les mécompréhensions dues 4 la projection des représentations endogénes
sur les réalités de la culture exogéne. Poussée a son terme, cette thése ‘projective’
améne a la conclusion qu’il ne peut y avoir acces a ’altérité de ‘I’autre’, mais
seulement 2 ses représentations configurées dans et par la culture de départ. Du
vaste corpus des textes qui racontent le la-bas, cette sorte d’anthropologie
littéraire ne peut tirer au mieux qu’une connaissance de ’ici ; elle pointe du doigt
1’échec, voire I’impossibilité des contacts interculturels.

% In: Robert Darnton : Le Grand Massacre des chats : attitudes et croyances dans ’ancienne
France, Paris, R. Laffont, 1985.
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Des travaux importants et célebres sur la littérature de voyage, notamment aux
Etats-Unis, ont donné une caution & la fois idéologique et historique a cette
maniére de voir. Il suffit de mentionner 1’ouvrage d’Edward Said, Orientalism :
Said s’efforce de montrer de manicre systématique que les voyageurs européens
dans le pourtour de I’est méditerranéen ont produit une science, I’orientalisme, et
une esthétique (I’Orient des écrivains et des peintres), qui constituent non
seulement une méconnaissance, mais une violence symbolique exercée sur les
peuples de cette région — violence qui a accompagné et soutenu les entreprises
coloniales européennes. Le livre de Mary Louise Pratt, Imperial Eyes, procéde de
la méme démarche intellectuelle & propos des voyages en Amérique du Sud.
Tous les voyageurs des Lumicres, les expéditions & programme scientifique et
jusqu’aux explorations d’Alexandre von Humboldt n’ont jamais été, selon Pratt,
que des adjuvants & la colonisation, plus ou moins dissimulés. Le radicalisme
méme de cette thése la condamne, bien qu’elle soit largement partagée dans les
études dites post-coloniales. Le danger de telles approches massives consiste a ne
laisser en partage a 1’épistémologie des sciences humaines que la délectation
morose ou la dénonciation militante, deux attitudes assez peu scientifiques.

Sans comporter les aspects idéologiques et 1’ombrageuse political correctness
des études citées, le projet de recherche dont je m’occupe maintenant, portant sur
les représentations des Indiens américains et la disparition du monde sauvage,
reposait sur les mémes présupposés épistémiques, que j’appelle la ‘thése pro-
jective’. Je travaille sur les voyages en Amérique et les descriptions des Indiens
américains depuis plusieurs années. Quelques études sont parues, notamment sur
les Tristes Tropigues de Lévi-Strauss, les textes américains de Chateaubriand et
sur I’ceuvre du Jésuite Joseph-Francois Lafitau, Meurs des sauvages américains
comparées aux meeurs des premiers temps. Mais ma réflexion a progressé de
maniére décisive lors d’une année de recherche passée au National Humanities
Center, en Caroline du Nord. Le projet que j’avais présenté s’intitulait Le deuil
ethnographique (Ethnographical Mourning). Il portait essentiellement sur I’op-
position entre les représentations philosophiques du bon sauvage et celles, reli-
gieuses, qui faisaient de ’Indien la figure d’une religiosité primitive. Je voudrais
donner ici in extenso la présentation que j’avais faite de mon projet lors d’une
discussion au NHC, au début de mon sé&jour, en septembre 1997. Il ne s’agit pas
d’un argument de recherche développé ni d’une discussion du corpus, mais d’une
présentation plus personnelle, destinée & des chercheurs de toutes disciplines et,
me semble-t-il, particuliérement parlante quant & ’orientation intellectuelle du
projet :

1. T admit, that the title of my project (Ethnographical Mourning) is in fact enigmatic.
In my application — and probably in the book I am writing — it is followed by a subtitle:
The disappearance of the world of the Noble Savage and its consequences for French
and European culture.
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As you can see, we are not in an unknown field: my topic focuses on the representations
of native Americans, which the past European cultures called «savage men», «primitive
men», or «men of nature», and which had an enormous importance in the development
of a philosophical anthropology.

2. But why «mourning»? Not simply because those people and their customs were
disappearing from the time they appeared before the astonished eyes of the first
travellers. Mourning is not a fact, but a mental state. [ advance the hypothesis, that the
consciousness of the progressive vanishing of the ‘natural man’ brought about a work of
mouming (I take these expression from Freud and bring it from the individual to the
collective dimension). Mourning means a process of separation, during which the
knowledge of what gets lost, is sharpened and disturbed by the light of death.

3. But I have to be more concrete, taking an example. I regret that the American edition
of Claude Levi-Strauss’s book, Tristes Tropigues doesn’t contain the same photographs
as the French one, and in particular the cover portrait, which shows a young man
belonging to the Nambikwara clan Levi-Strauss was studying, in the Mato Grosso.
These pictures were taken and chosen by the author himself. There is a surprising story
about the cover portrait, that is told by Pierre Clastres, another French ethnologist. As
he lived with the Guyaki, a tribe from the country of the Paraguay River, he observed
that these Indians didn’t know mirrors, or any kinds of self image (icon). So they also
were not able to recognize a photograph. As Clastres showed the Nambikwara portrait
on Levi-Strauss’s book to one of the young Guyakis, this person exclaimed: «It’s me!»
We can smile — but the young man was right according to the interpretation he was able
to make: he was in fact this ‘other’, not as an individual, but as a type, as a represent-
tative of a specific part of humanity. But couldn’t we also exclaim: «It’s me»? Of
course not when we are looking at the marks of tribal membership, but when we
recognize that melancholy consciousness (or project it) in the depth of the gazing and
dreaming eyes: we can identify with this image of a suffering humanity. We too know
that we share the same destiny.

4. It would be very interesting to look at the sample of portraits that Lévi-Strauss
collects in this autobiographical book. They generally focus on the eyes and their
expression. Most of the portraits show us such serious and gloomy gazes as that on the
cover. Lévi-Strauss invites us to identify not at all with a ‘savage’ humanity, but with a
melancholy one. It seems to these portrayed men, that they know, and let us know, that
they are doomed to dying; that in this moment, when we are looking at their faces, they
are dead. They were the last savages, and Claude Lévi-Strauss was their last
photographer and ethnographer. That is the interpretation of the photographs (and of his
text), Lévi-Strauss proposes to his reader.

His colleague Clifford Geertz wrote a polemical article against him, about the structural
method and issues. The paper was entitled: «Cerebral savages». But in the perspective
of mourning, cerebrality and melancholy are linked, since only death allowed to
determine somebody as a cerebral object, a ‘pure’ object. The object of mourning, when
it is not repressed, is together ideal (it reflects an idealistic image of the person) and
pure (it is transparent, and will never change).

5. Lévi-Strauss’s book appears as an achievement in a tradition of representing this part
of humankind which has now in fact as in theory vanished. I would like to tell the
making and the history of this tradition, at least in French intellectual history. It began
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in the first part of the 18th Century, with on the one side the theory of a "man of nature"
who was a pure abstraction, a rationalistically constructed ideal, and on the other side
the jesuit conception, according to which the savages are the witnesses of the lost
primitive religion. We can see here in nuce the double aspect of my topic: ideality and
purity on one hand, seeking vanished customs and lost links with god on the other.

This opposition was very important during the whole century, although today we are
used to believing that the rationalistic point of view triumphed exclusively during the
enlightenment. But it is nowadays obvious that both conceptions had something in
common: the issue of a lost origin. If I were Steven Spielberg, I would have given my
project a title such as «In Search of the Lost Origin». However, this project might be a
hidden chapter of the story of ‘progress’, and an open one of the tragic story of the
failed encounter between two worlds.

L’accent mis sur le miroir et la relation en miroir me parait aujourd’hui extréme-
ment significatif de I’évolution de ma démarche. Dans ce projet, et bien qu’il soit
représenté par une photographie, ’autre manque : il n’est pas question des
Indiens eux-mémes, du moins pas d’un point de vue ethnologique concret ; il
n’est pas fait de distinction de clans, de peuples, de régions, de moments histo-
riques. On dirait que ce sont les indigénes de toute I’Amérique sur lesquels in-
différemment, durant cing siécles, les Européens ont projeté, et projettent encore
(voyez certains films récents) leur nostalgie d’un monde primitif perdu. Mon
projet de recherche sur le ‘deuil ethnographique’ avait clairement pour objet
I’imaginaire frangais et européen ; il n’était pas question de faire entendre ‘la
voix de I'autre’, — sauf comme image de nous-mémes dans ’indistinction du
«C’est moi ! ».

La thése projective ne peut donner lieu & autre chose qu’une anthropologie de la
culture propre. Prenons ’exemple des textes liés aux missions dans 1’espace
exploré, et partiellement occupé par les Frangais en Amérique du Nord, au
XVIII® siécle. Il est possible de mettre en évidence les conceptions du religieux
qui modélisent les descriptions peu adéquates que des jésuites comme Lafitau ou
Charlevoix donnent des pratiques culturelles indigénes (monothéisme transcen-
dantal, universalisme du sentiment religieux, dualité¢ corps/&me, communau-
tarisme). On retrouve a I"arrivée le catholicisme dont on était parti. Tout au plus
peut-on nuancer les variantes en affinant le diagramme : franciscains plutt que
jésuites, phases de l’influence des jésuites en France, fonctions de 1’univer-
salisme chrétien dans les tentatives faites pour ‘franciser’ les Indiens (en faire des
paysans sédentaires administrés), etc. La conclusion est toute préte : les jésuites
ont mécompris les Indiens, leurs objectifs missionnaires ont fait faillite, ils n’ont
provoqué que résistance & 1’acculturation tout en précipitant la disparition des
traditions autochtones. Ils n’ont pu qu’utiliser les Indiens pour leurs buts propres
(expansion de la Compagnie, collecte. de fonds, rivalités internes a [’Eglise) et
favoriser le commerce colonial, notamment le commerce des fourrures. Cette
conclusion en forme de réquisitoire n’est pas fausse, mais elle est partielle et
tendancieuse. Elle marque une autre impasse du ‘saidisme’ parce qu’elle peut
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atre tirée sans que le chercheur ait jamais besoin de connaitre concrétement ces
‘autres’ que sont les Indiens réels.

4. Remontée vers des textes plus anciens

En faisant 1’état des recherches, je me suis rendu compte que la thése projective
constituait en somme la vulgate sur le sujet. On en trouve d’ailleurs des exemples
bien antérieurs au livre de Said, sans doute parce que la question des traitements
infligés aux indigénes du Nouveau Monde est lancinante et redgutable pour les
puissances coloniales européennes comme pour les Américains eux-mémes.
L’originalité de mon projet résidait essentiellement dans le théme du ‘denil’.
Mais j’ai constaté aussi que ce projet rencontrait une de ses limites dans‘ les
textes eux-mémes qui I’avaient inspiré, ces textes du XVIII® siécle ‘éclairé’.
Qu’ils proviennent de la littérature philosophique ou des milieux religieux, lgs
textes portant sur les Indiens d’Amérique quittent trés vite les circonstances pa}rt}—
culiéres, régionales, historiques ou culturelles, pour former des systtmes géné-
raux de compréhension. Les Indiens eux-mémes ne sont souvent que des figures-
types dans des projets d’*histoire universelle’ ou des descriptions des ‘moeurs des
nations’. Le terme méme de ‘sauvage’, obsédant au XVIII® siécle, est la marque
de cette généralisation constante et abusive.

Yen suis venu & m’intéresser chez Lafitau, par exemple, non plus aux rapproche-
ments qu’il fabrique entre les Indiens et I’antiquité, pour lesquels on I’a tant loué,
mais aux moments ou il s’attache & décrire des pratiques quotidiennes ou des
coutumes particulieres. Heureusement, ces moments existent dans son texte ; e‘t
pour ma part, je ferais de Lafitau un ancétre de l’ethnologie_t pour ces rpomle.:nts-lz?
plutdt que pour ses comparaisons généralisantes. Or, bien .qu.’ll ait s¢journe
plusieurs années dans une mission canadienne, ces descriptions locale.s‘ et
singuliéres sont souvent précédées chez lui d’un renvoi & des textes du siecle
précédent, notamment aux écrits des missionnaires jésuites chez les Hurons. H
n’est pas rare méme que Lafitau dise, « telle coutume n’existe plus a.ujogrd’hul‘,
mais le pére Brébeuf (ou le pére Le Jeune) raconte que [...] ». Ne s’aglF-t-ll pas 1a
d’une formule marquant un ‘deuil ethnographique’ ? Il me fallait lire le pére
Brébeuf et le pére Le Jeune.

Cette lecture a fait imploser mon projet.

Paul Le Jeune et Jean de Brébeuf sont des jésuites envoyés & Québec quand la
France eut repris le contrdle de sa colonie momentanément anngxé?e par les
Anglais. La Compagnie de Jésus avait obtenu le monopole des missions de la
Nouvelle France et voulait développer sa présence dans les villages hurons, sur le
cours supérieur du Saint-Laurent et & 1’est des Grands Lacs. ADé.s 1632, elle y
dépécha des péres, dont Brébeuf et Le Jeune furent parmi les principaux. Pendant
quarante ans, les missionnaires jésuites écrivent chaque année, chez les Hurons
ou chez d’autres peuples indigénes, ce qu’on pourrait appeler un rapport de

38

De la représentation & I’interaction

terrain, sous la forme d’une lettre adressée & leur Supérieur. Ces lettres étaient
lues a Québec par le Supérieur de la mission de la Nouvelle France, éventuelle-
ment complétées ou corrigées, puis envoyées & Rome et & Paris. Elles étaient
ensuite publiées par le grand éditeur catholique de Paris, Sébastien Cramoisy,
sous le titre de Relation de ce qui s’est passé dans la Nouvelle France en
I'année... Elles connurent un succés considérable, en tout cas durant les vingt
premiéres années de la collection. Certaines étaient démarquées dans les gazettes
ou publiées partiellement dans des circuits paralléles. Le public de la métropole
attendait impatiemment la nouvelle Relation, tandis qu’a Québec, au printemps
de I'année suivante, lorsqu’arrivaient les vaisseaux venus de Dieppe ou du
Havre, on découvrait en volume le texte rédigé ’année précédente. Les dames de
la haute aristocratie, les riches dévéts, les auteurs pieux dans les paroisses
frissonnaient & la lecture des dangers courus par les péres et s’émouvaient des
conversions obtenues. Ils faisaient des dons ou préparaient des fondations. Les
religieuses des couvents de France étaient particuliérement impatientes, voire
friandes des récits racontés dans les Relations. Beaucoup demandaient a partir en
Nouvelle France pour y former les jeunes Huronnes, y soigner les malades, et
peut-€tre y gagner la palme des martyrs. Les lettres et les journaux intimes de
mére Marie de I’Incarnation, ursuline fondatrice de 1’'Hétel-Dieu de Québec, con-
stituent un témoignage remarquable de cette circulation de la communication a
travers I’ Atlantique.

II existe quelques autres livres de voyage et de séjour dans la Nouvelle France.
Ils sont écrits par des religieux n’appartenant pas a ’Ordre des jésuites (tel le
franciscain Gabriel Sagard), par des aventuriers commergants (Nicolas Perrot) ou
par des administrateurs coloniaux (Champlain le premier, ou encore Bacqueville
de la Potherie). Mais leur succeés ne fut pas comparable & celui des Relations
jésuites ; et la qualité des informations qu’ils transmettent est parfois inférieure.
Les Relations contiennent en effet une masse de connaissances ethnographiques
et linguistiques sur les Hurons et les autres nations indiennes de la région nord-
est du continent. Elles constituent une des sources majeures dans les études
historiques sur la Nouvelle France et dans les recherches sur les cultures
indigénes disparues. Les ethnohistoriens américains (j’y reviendrai) les utilisent
abondamment. En extrayant ces connaissances, en les analysant, on a la chance
de faire entendre ‘la voix de I"autre’, cette voix d’avant la disparition du monde
sauvage, cette voix dont le XVIII® siécle déplore ou magnifie le deuil.

J’ajouterai que quelques-uns de ces écrits de terrain sont si forts, communiquent
un si vif sentiment de présence, qu’on est aujourd’hui encore fasciné a leur lec-
ture. Une humanité autre est 13, qu’on cherche & comprendre au-dela des défor-
mations que les jésuites de la premiére moitié du XVII® siécle n’ont pu manquer
d’apporter & leur perception. Ces déformations sont de trois ordres. Il y a d’abord
I’écran des modeles culturels propres, dont j’ai suffisamment parlé. 1l y a ensuite
les objectifs pragmatiques poursuivis par -les jésuites: les Indiens, dirait-on
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aujourd’hui, sont instrumentalisés au profit du prestige de la Compagnie et de la
récolte de fonds. Il y a enfin la rhétorique particuliére d’un langage daté, qu’il
faut savoir déchiffrer : métaphores, allusions, prétéritions, références impli-
cites.... L entreprise n’est pas simple : toujours, on se heurte au barrage de la cul-
ture propre. Comment le franchir ?

5. Contacts culturels et interactions

Pavais besoin d’accomplir ma propre ‘révolution copernicienne’ en sortant de
’herméneutique littéraire ou anthropologique et en accordant une place secon-
daire a la thése projective. Au cours de mon séjour de recherche au National
Humanities Center, j’ai découvert les travaux d’ethnohistoire américaine et les
approches anthropologiques dites ‘post-coloniales’, qui sont souvent convain-
cantes et nuancées. Dans mon domaine, la ‘New Indian History’, qui place les
Indiens au centre de I’enquéte et cherche & comprendre leurs propres motifs
d’action, par exemple dans la diplomatie ou la guerre, devait retenir mon
attention. Un champ nouveau s’ouvre ici 4 la recherche, qu'on désigne sous
I’expression d’‘anthropologie des zones de contact’. On définit la rencontre des
cultures de maniére renouvelée, non plus comme une entreprise unilatérale de
conquéte, mais comme un mouvement complexe d’interpénétration et d’inter-
action, qui d’ailleurs varie selon les régions, les protagonistes et les moments
historiques. Alors qu’il a connu des développements trés prometteurs aux Etats-
Unis et au Canada, ce mouvement de pensée me parait & peu prés inconnu en
France. Au Québec, une campagne de rééditions critiques des textes majeurs de
la Nouvelle France, avec des commentaires historiques et ethnographiques,
apporte aussi une documentation précieuse.

L’ouvrage, dont j’ai tiré un apport historiographique et théorique décisif, véri-
table inspirateur de I’orientation actuelle de mon travail, est celui de I’historien
Richard White, The Middle Ground. White fait I’histoire des relations entre
nations indiennes et colons francais dans la région située 4 ’est-nord-est des
Grands Lacs, qu’on appelait au XVII® siécle le ‘Pays d’En-Haut’, depuis le début
de la présence frangaise au Canada jusqu’a I’abandon de la souveraineté en 1763.
Il n’est pas question de résumer ici cet ouvrage trés dense. En parlant de middle
ground, White veut sortir des modéles de I’acculturation, de ’assimilation, de la
destruction, ou, & 'inverse, de I'identification et de I’idéalisation, qui ont conduit
la plupart des recherches. Il cherche 4 montrer au contraire des interactions con-
crétes, la création de pratiques et de significations communes, malgré et & travers
les différences culturelles et les mésinterprétations. Il ne-s’agit plus de découvrir
(ou de manquer) la vérité cachée de l'autre, mais de construire un ‘terrain
commun’, d’inventer des médiations qui permettent I’action concertée et la réali-
sation d’objectifs partagés. De dégager dans I’étude des contacts entre Frangais et
Indiens, des ‘matrices d’interculturalité’ ; de mettre en lumiére les tentatives que
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font les uns et les autres d’ajuster leurs actions 4 la culture de I’autre en laissant
entre parenthéses, ou en infléchissant momentanément les légitimations dans la
culture propre. White montre que ce mode de fonctionnement connut de grandes
réussites au XVII® siécle, précisément entre les Hurons, dont le pragmatisme était
propice a ’établissement d’un middle ground, et les Frangais, qui cherchaient 4
fonder des comptoirs commerciaux plus qu’a posséder les terres, et avaient par
conséquent besoin de la coopération des Indiens.

un ensemble Las trés intéressants. Il montre par exemple les logiques divergentes
sur lesquelldsétait fondé le commerce des fourrures. Pour les Frangais, la traite
dépendait d’abord de la valeur des peaux sur les marchés européens, laquelle
était déterminée par des facteurs complétement hétérogenes a la vie indienne.
Certaines années, il arrivait que les compagnies marchandes dussent réunir deux
ou trois fois plus de fourrures pour rembourser leurs investissements. Aussi les
Francais apparaissaient-ils, aux yeux des Indiens, mus par une avidité presque
monstrueuse. De leur c6té, les Hurons, comme les autres nations indiennes
d’ailleurs, ne cessaient d’augmenter leurs exigences et passaient parmi les
Frangais pour cupides et déloyaux, bien qu’ils ne pussent rien saisir du
capitalisme. Leur systéme économique reposait sur 1’obligation et le don
réciproque ; ils ne connaissaient pas la propriété privée, mais plutdt des marques
de richesse identifiées par le prestige social. Au terme de la chalne des obliga-
tions, il n’y avait dans leur culture que les morts, qui n’avaient jamais a rendre un
don et jouissaient du plus inaltérable prestige. Les cadavres dans leurs sépultures
étaient parés des plus riches fourrures ; on déposait dans les tombes des haches,
des couteaux, les outils de fer les plus recherchés. L’archéologie nord-américaine
a découvert des sites funéraires du XVII® siécle, dans lesquels se trouvaient des
quantités considérables d’outils en fer, ceux-1a mémes que les Indiens obtenaient
pour prix des peaux des animaux qu’ils avaient chassés. Ainsi les Indiens
avaient-ils fait entrer les Francais dans leur propre systéme économique, quasi re-
ligieux, ou ils étaient considérés comme des protecteurs et des pourvoyeurs
d’objets de prestige, et non comme des partenaires commerciaux. Ces logiques
culturelles incompatibles n’ont pas empéché I’essor de la traite, au contraire,
elles I’ont favorisé durant une certaine période. La traite était un middle ground.

Tout en sui\;zt une démarche historique rigoureuse, I’ouvrage de White présente

On pourrait développer bien d’autres exemples : celui des meeurs sexuelles, du
systéme familial, des conversions religieuses, etc. On constaterait a chaque fois
combien la notion de middile ground est pertinente et permet d’élargir I’anthropo-
logie de la culture propre sur laquelle bute 1’herméneutique textuelle.

Cependant une question apparait : jusqu’otl une recherche portant sur un corpus
exclusivement textuel, et partiellement littéraire, peut-elle s’inspirer d’une dé-
marche ethnohistorique ? Richard White et les ethnohistoriens en général tra-
vaillent & partir d’archives militaires, de fouilles archéologiques, de statistiques

41




Claude Reichler

commerciales ou administratives ; ils reconstruisent les circonstances d’un traité,
des flux d’échanges, des alliances guerrieres, des données démographiques, des
sociabilités, les évolutions de la culture matérielle. Si les Relations jésuites les
intéressent, c’est parce qu’ils y trouvent une documentation de premiére main,
mais une documentation qu’ils considérent comme semblable & celle qu’ils vont
chercher partout ailleurs et qu’ils vérifient autant que possible par des recoupe-
ments.

Je travaille quant & moi sur des textes, sur du discours. Ce matériau de langage
peut-il constituer un middle ground, un sol commun ol subsisteraient les traces
entrecroisées des Indiens et des jésuites, des Indiens et des lecteurs ? Les
Relations elles-mémes peuvent-elles étre congues comme un terrain ou non
seulement se racontent, mais encore se produisent des contacts culturels ?
Quoiqu’écrites de la seule main des missionnaires, elles font entendre les voix
indiennes a 'usage des lecteurs. Le texte de Brébeuf, trés riche & cet égard, est
rempli de discours des Hurons : il rapporte leurs paroles, leurs raisonnements, les
discussions qu’ils ont entre eux comme celles qu’ils ménent avec les peres.
Brébeuf est fasciné par la parole ; il préche en huron, il a composé un catéchisme
dans cette langue et un dictionnaire ; il recueille non seulement des expressions,
mais des maniéres de dire et de penser. Il rapporte ces dires et ces pensées sur le
diagramme qu’il a & sa disposition : homme de la premiére partie du XVII° siécle,
formé dans les colléges jésuites, il est & la fois mystique et baroque ; il aime les
anecdotes, les faits curieux, en esprit qui collectionne plutdt qu’il ne classe. Ses
lecteurs contemporains faisaient de méme. Brébeuf ne doute pas de I’action du
diable dans le monde ; mais s’il évoque un éventuel miracle, ¢’est pour faire voir
la crédulité des Indiens, qu’il concoit en écho a la dévotion populaire que veut
stimuler la théologie de la Contre-Réforme.

Voila un bon exemple de middle ground dans le récit de Brébeuf. Car les Hurons
sont rarement crédules, mais plutdt pragmatiques, et vivant dans I’immanence
(au sens religieux du terme). Ni I’incarnation, ni la rédemption, ni le martyrologe
chrétien ne paraissent les impressionner. « Mon Frére, tu as bien parlé », disent-
ils. Ou encore, si c’est un ancien qui répond au jeune missionnaire : « Mon
Neveu, cela est bon pour vous ». S’agit-il de recevoir le baptéme ? Ils I’envi-
sagent volontiers quand on leur promet de beaux présents. Ils "acceptent aussi &
’article de la mort, parce qu’ils pensent que, si ce paradis tant vanté existe,
mieux vaut se donner une chance d’y entrer... Mais lorsqu’ils voient les péres,
lors d’une de ces terribles épidémies qui ravagent leurs villages, baptiser les
enfants et les vieillards & I’agonie, ils écoutent leurs sorciers et accusent les
‘robes noires’ de semer la mort par magie. Le chroniqueur jésuite, quant a lui,
fait le compte des baptémes : ce sont autant d’dmes sauvées. Les auteurs sont trés
précis dans cette statistique qui constitue un point capital de toute Relation. C’est
que la présence des jésuites dans ce pays, leur vie constamment menacée,
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Pargent dont ils ont besoin pour la mission, le plaisir méme des lecteurs ne sont
Jjustifiés que par ce calcul qui prend des parts sur I’au-dela...

Il y a dans les Relations des rencontres singuliéres, la présence d’une humanité
différente, des tentatives de compréhension, des descriptions concrétes. On a le
sentiment d’une sorte de moment phénoménologique dans le contact humain,
sensible malgré les mésinterprétations et la divergence des objectifs poursuivis.
Mon hypothése est que 1’esprit baroque, comme dispeosition ‘holistique’ de con-
ciliation des contraires (antithése, renversement, structure du pli, similitude, etc.)
et attrait des ‘curiosités’, a représenté une situation favorable a la constitution
d’ur} sol commun, une sorte de réussite momentanée et rare du contact intercul-
turel.

Par la suite, la construction d’une rationalité scientifique impose des classifica-
tions ordonnées et des démarches objectivantes. Le sujet connaissant se distingue
des objets et décrit les rapports qui se forment entre ceux-ci. Ce processus est une
condition des comparaisons qu’effectue Lafitau entre des peuples et des époques
que tout sépare. Il a pour conséquence de mettre & distance les objets et d’‘ab-
s‘traire’ leurs qualités particuliéres : quand ces objets sont des hommes, 1’objec-
tivation équivaut a une forme de perte. Ainsi, avec Lafitau (et avec Lahontan, du
¢c6té des philosophes libres penseurs), au seuil du siécle des Lumiéres, on entre
dans un autre mode de connaissance, qui tend & effacer les singularités au profit
des typologies. C’est le début des cerebral savages (Geertz). Ce mouvement me
parait constituer la premiére manifestation du deuil ethnographique. Je me
propose de I’étudier comme le retournement ou plus exactement 1’échec du
middle ground mis en place au XVII® siécle. Ce faisant, il me semble apporter
une sorte de confirmation et de prolongement, au niveau des représentations
collectives et de I'histoire de la culture, au travail d’un Richard White.

6. En guise de conclusion

La recherche que je veux poursuivre se déploie désormais dans une triple dimen-
sion : une anthropologie de la culture propre (orientation qui n’est pas fausse,
mais doit étre complétée, insérée dans un autre cadre) ; une description ethno-
historique des peuples indigénes rencontrés par les auteurs; une pragmatique
littéraire (rhétorique, stratégies d’écriture, destinataires, références).

Ce.pr.0j6t m’apparait plus complet, plus pertinent que celui dont j’étais parti,
mais il n’est pas plus vaste. Au contraire, il est fondé sur la reconnaissance de
limites précises :

— dans une perspective géographique : les sources que je prends en compte
proviennent de la Nouvelle France, de sa naissance 2 sa liquidation (1616-
1763), et plus précisément de la région de I’est des Grands Lacs et du
cours supérieur du Saint-Laurent ;
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— dans une perspective historique : les textes du X VII® siécle me paraissent
témoigner d’un sens des particularités et des différences, et constituent le
moment ethnologique proprement dit; les textes du XVIII® siécle
marquent le passage & la philosophie et 4 la théorisation, le moment du
deuil ; Chateaubriand, lecteur des Relations jésuites, apporte & la problé-
matique une sorte de seconde clbture ;

— dans une perspective ethnologique : 1’étude des contacts culturels doit
tenir compte des différences entre des cultures réelles : les Hurons sont
des paysans semi-sédentaires, alors que les Montagnais du nord du Saint-
Laurent sont des nomades ; les Hurons ont disparu comme nation en 1649
et les survivants se sont assimilés en partie aux Iroquois, etc. ;

— dans une perspective textuelle et littéraire : mon corpus est constitué par
les textes des missionnaires jésuites de la Nouvelle France : les Relations
du XVII® siécle, les Lettres édifiantes et curieuses du XVIII® siécle,
Lafitau et en partie Charlevoix.

Ainsi, tel que je le vois aujourd’hui, ce travail devrait constituer dans mon par-
cours de recherche une troisiéme étape dans la mise en rapport de la littérature et
de I’anthropologie. Une étape qui me passionne, et 4 laquelle je voudrais pouvoir
consacrer tout mon temps...

Ouvrages et articles cités

Jean de BREBEUF: Ecrits en Huronie, Présentation de Gilles Thérien, Montréal,
Bibliothéque québecoise, 1996.

Lucien S. J. CAMPEAU: Monumenta Novae Franciae. Québec et Rome, 1987.

Robert DARNTON: Le Grand Massacre des chats : attitudes et croyances dans
l’ancienne France, Paris, R. Laffont, 1985.

Hans Georg GADAMER: Vérité et méthode : les grandes lignes d’une hermé-
neutique philosophique, Paris, Gallimard, 1972.

Clifford GEERTZ: The Interpretation of Cultures, New York, Basic Books,
1973.

Frangois Joseph LAFITAU: Customs of the American Indians Compared with
the Customs of Primitive Times, 2 vol., ed. and transl. W.N. Fenton, E.L. Moore,

44

De la représentation a I’interaction

Toronto, 1974-77. (L’édition originale des Meaurs des Sauvages américains
comparées aux moeurs des premiers temps est paru & Paris en 1724).

Marcel MAUSS: Sociologie et anthropologie, Paris, Presses Universitaires de
Paris, 1968.

Mary Louise PRATT: Imperial Eyes: Travel Writing and Transculturation, New
York, Routledge, 1992.

Claude REICHLER: L Age libertin, Paris, Minuit, 1987.

Claude REICHLER: «La littérature comme interprétation symbolique ». In:
Claude Reichler (éd.), L interprétation des textes, Paris, Minuit, 1989.

Edward SAID: L Orientalisme : I'Orient créé par I’Occident, nouvelle édition,
Paris, Seuil, 1997.

Reuben G. THWAITES: The Jesuit Relations and Allied Documents, 73 vol.,
Cleveland, 1896-1901.

Richard WHITE: The middle ground: Indians, empires and republics in the
Great Lakes region 1650-1815, Cambridge, University Press, 1991.

45






