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De la représentation à I'interaction
Comment aborder un corpus ethno-historique et littéraire ?r
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l. Prëambule

Depuis plusieurs années, mes recherches ont porté sur des objets qui se situent à

iirrt"rråtlon de la littérature, de l,anthropologie et de I'histoi¡e. J'ai hésité et

j,hésite encore sur le nom qu'il conviendrait de donner à ce genre de recherches'

i,en ai proposé plusieurs : ;anthropologie littéraire', 'anthropologie historique et

i"i..prei",ii.', hirtoi." de la culture'. Cet embarras sur les noms est probable-

*"ni l'é.ho d'un embarras sur les choses... D'une part, le cadre conceptuel qu'il

faudrait esquisser embrasse en effet plusieurs disciplines complexes, chacune

travaillée pàr des courants divers. Et d'autre part, les objets de savoir qu'on

.ìoyái, les mieux constitués apparaissent aujourd'hui incertains, leurs contours

sont devenus flous. Les réflexions que je voudrais proposer s'appuient donc plus

sur une expérience que suf une élabà¡aiion théorique ferme. Mais cela ne signifie

Oár *" je sois trostìle à f idée d'un cadre théorìque ; au contraire' je cherche à

por.i O.i repères qui permettraient de le spécifier'

Uneremarqueencore:macommunicationestrempliede'je'etde'moi''
comme sten¿trat le fait dans son autobiographie - et toutes proportions gardées

ùien enten¿u _, je prie le lecteur de m'en excuseÍ : c'est le genre qui demande

cela. En réfléchissånt à mon parcours, je souhaite surtout poser des questions

pertinentes et Partageables.

2. Qu'est-ce qu'une anthropologíe líttéraire ?

Monintérêtpourl'anthropologieestancien.Danslesannées70,lesdéf,lnitions
;autotéliquesi de la littérature,-qui présentent celle-ci comme un domaine où le

tungug. ne répondrait que de lui-même' ne renveffait qu'à lui-même' prévalaient'

Ellãs"commençaient pourtant à paraître insuffisantes. L'idée d'inscrire l'étude

áes textes littéiaires dun, ,rn cadie anthropologique large pemettait de dépasser

lesformalismesetlesapprochesrestrictivementsémiotiques.Cerapprochement

I Je voudrais remercier le professeur Joseph Jurt, directeur du Frank¡eich-Zentrum, pour son

inritation à participer à Ia Journée quil a organisée sur le thème de < Ethnographie et

iiì,i.ãa.">, ie l8 juin 1998 à Freiburg. Je rem-ercie aussi vivement Jonathan Ngate, Nelly

Furman et Mitchell G."enberg, ptofeõeuts au French Department de Comell U,niversity'

ainsi que les participants uu íá.inul." du g avril 1999 pour leur accueil et la discussion

passionnante qui a suivi I'exposé de cette même communlcatlon
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de la littérahrre et de 1'anthropologie s'est effectué pour moi en deux étapes, qui
répondent à deux modèles philosophiques et scientifiques différents.

Le premier consiste à appliquer certains aspects d'une science dans un domaine
qui n'était pas jusqu'alors, ou qui était exceptionnellement, de sa cornpétence.
J'ai ainsi utilisé des instruments de description et des notions tirées de ì'anthro-
pologie dans l'analyse de textes littéraires. Je donnerai coÍtme exemple mon
travail sur le roman libertin au XVIIf siècle. Les notions anthropologiques y sont
présentes. J'ai mis en évidence, par exemple, un 'scénario initiatique' en me
référant aux trois étapes définies par van Gennep (marginalisation, épreuves,
intégration à un niveau supérieur). Dans la société aristocratique décrite par les
romans, le jeune homme (et parfois la jeune femme) passe pil ces étapes avant
de devenir lui-même un libertin, voire un maître débauché, un 'instituteur im-
moral', comme dit Sade. Il paie le prix de sa maîtrise par une blessure sym-
bolique inguérissable, que je comparais à une sorte de scarification de l'âme.
Autre exemple, j'ai analysé la mise en scène sociale du corps - du corps du roi
dans un portrait de Rigault, ou du corps obscène de la prostituée - selon des

perspectives inspirées par I'anthropologie (oppositions du public et du privé, du
sacré et du profane). J'ai formulé de nouveau la définition de I'homme proposée
par la philosophie libertine dans cette perspective, au croisement du social et du
biologique, du culturel et de I'inconscient (l'homme est un être assujetti à des

représentations, mais capable aussi de s'en 1ibérer, puis de lesjouer).

Ces exemples suffisent. On voit qu'il n'y a aucune systématisation et aucune
formalisation (au contraire des applications de la linguistique à 1a iittérature, qui
formalisent si volontiers), mais plutôt une sorte d'horizon de pensée anthropolo-
gique. Ou, pour être plus précis, ce genre de travail s'inscrit dans une situation
classique de I'herméneutique juridique ou littéraire, que Jauss a décrite après
Gadamer : l'application de 'clés' appropriées - autrement dit de corpus reçus
comme légitimes - sur des objets à interpréter, fait apparaître des configurations
porteuses de sens.

La seconde étape relevait d'une autre démarche. Il ne s'agissait pas tant
d"importer' des notions que de penser la littérature comme partie constirutive de
I'anthropologie: en fait, de l'intégrer à une anthropologie générale, à la fois
comme I'un de ses objets et comlrre un mode spécifique de savoir portant sur
I'homme. Ou encore plus exactement : portant sur les médiations qui assurent les

liens entre les individus, et entre ceux-ci et la collectivité, c'est-à-dire sur la
dimension culturelle de I'homme. Cette idée que j'ai explorée comporte deux
paliers: on peut d'abord montrer que les textes littéraires ouvrent un accès aux
modèles culturels d'une société, aux schèmes d'appartenance et aux systèmes de
régulation ou aux croyances partagées. Dans le cas du livre quej'ai mentionné
tout à I'heure, L'Age lÌbertin, la perte de I'idéal et Ia privation des fonctions
traditionnelÌes de l'aristocratie au XVIil" siècle sont mises dans une lumière
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particulière : on comprend leurs effets sur la formation de I'individu, sur sa place
dans le monde social, on voit i'ostentation et la conquête sexuelie comme une
sorte de 'pathologie de classe', comme une intenogation obsessionnelle portant
sur I'efficience des signes et la légitiraité du pouvoir. On doit ensuite ajoÌlter que
la littérature ne donne pas à connaître ies 'matrices' d'une culture de la même
manière que pourraient Ìe faire d'autres textes, historiques ou philosophiques par
exemple. La littérature interprète les matrices culturelles de manière symbolique
et en faisant appel à f imaginaire, c'est-à-dire qu'elle en donne des représen-
tations auxquelles les lecteurs sont appelés à s'identifier.

Donnons un exemple. Dans Za Relig:ieuse, Diderot écrit I'histoire d'une jeune
frlle que sa famille ne peut pas doter, et pour laquelle la société n'a pas de place.
Contre son gré, on la met dans un couvent, puis dans un autre, et elle cherche par
tous les moyens à sortir du monde conventuel. Le roman apporte une connais-
sance f,ine des relations interpersonnelles dans les communautés de femmes, des

rivalités personnelles et sociales, de I'affectivité déréglée par l'enfermement, des

mécanismes d'exclusion, et même de la genèse de la sorcellerie. Mais cette
connaissance ne passe pas par l'objectivation et I'analyse. Elle est inteme, on
pounait dire intime, consubstantielle à I'expérience de la lecture. Le dispositif
romanesque choisi par Diderot éclaire ce phénomène : l'histoire est racontée par
I'héroine elle-même, Suzanne Simonin, dans une série de lettres qu'elle envoie
au marquis de Croismare dont elle espère protection. Or, la jeune femme est un
personnage fictif, tandis que Ie destinataire existe bel et bien. Le marquis se

pique au jeu, répond aux lettres supposées, s'éprend de i'être de papier dont il
reçoit l'histoire, veut intervenir. I1 est le jouet de ce que Diderot appelle une
'mystification' : il s'identifie à un rôle, entre dans la fiction, c'est-à-dire en litté-
rature. Les dispositifs littéraires permettraient ainsi aux lecteurs, à la fois de se
projeter dans des figures autres et de se donner des représentations de soi. IIs
proposeraient une sorte d'anthropologie en acte (ou d'ethnologie, selon les cas),
en donnant un accès imaginaire àlaréalité vécue par les individus, et surtout aux
significations qu'elle prend à leurs yeux.

On est resté dans le cadre d'une herméneutique, mais on est passé du côté de la
relation interprétante déployée entre un sujet et son objet. Je pense que la littéra-
ture produite dans une société, ou une période de I'histoire, joue le même rôle
que certaines pratiques fortement symboliques: elle fabrique des équivalents
fictionnels, riches de significations, de certains aspects du monde social. La for-
mule de I'anthropologue Clifford Geertz,'entendre I'entendement', ou I'image
qu'il propose dans son étude sur le combat de coqs balinais, 'regarder par-dessus
l'épaule', rendent bien compte du type de connaissance que peut apporter l'étude
de ce genre d'objets symboliques. Geertz s'appuie sur les idées de Paul Ricæur,
en particulier sur sa conception du texte et de l'interprétation. L'historien de la
culture Robert Darnton s'est à son tow référé à Geertz pour expliquer son
approche des textes et ses objectifs de connaissance, notamment dans l'article
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bien connu sur ( Le grand massacre des chats >2 et les discussions qu'il a

provoquées. Il n'y a qu'un pas à faire pour penser que les textes littéraires
mettent leur lecteur en situation d"observateur participant', sur un terrain qui
n'est pas l'île lointaine, la tribu d'une Amazonie inaccessible, mais une culture
passée et les comportements des individus dans les cadres qu'elle dessine. Préci-
sons donc notre définition: un texte littéraire constitue une représentation sym-
bolique, par la médiation de laquelle les individus et les groupes se donnent à
connaître leurs matrices culturelles, leurs finalités etc. Et le lecteur d'un tel texte,
même ultérieur, lointain, peut accéder imaginairement à cette connaissance.

On voit que cette conception d'une anthropologie littéraire va plus loin que la
première étape que j'ai décrite tout à l'heure. On empruntait des instruments, on
opérait des rapprochements 'locaux', alors qu'on développe maintenant une
vision centrale de la littérature comme réseau de médiations textuelles et comme
dispositifs de reconnaissance des appartenances culturelles. La référence anthro-
pologique la plus ancienne et la plus stimulante doit alors être cherchée dans les

écrits de Marcel Mauss, dans sa théorie des représentations collectives et 'du fait
socìal total'. Les textes littéraires sont des productions symboliques comme le
sont les images, les fêtes, le calendrier ; mais elles sont particulières en ce

qu'elles permettent de 'voir la culture' comme telle, à savoir conüne système de
représentations. Tout lecteur est comme I'enfant des contes : il éprouve la terreur
du Petit Poucet menacé par l'ogre, e¡ il accède (ou du moins il peut accéder) à

une compréhension raisonnée de la relation au père propre à certaines cultures.

3. Anthropologíe littéraire et récits de voyage

Mon intérêt pour I'anthropologie m'a porté vers les récits de voyage, en partrcu-
lier dans deux champs : les voyages en Suisse et les voyages en Amérique. Ces
récits posent naturellement les questions jumelles de la connaissance de soi et de
la connaissance de I'autre. J'ai d'abord accepté les idées qui prévalent dans les
études sur la littérature de voyage, à savoir qu'elle donne avant tout à voir les
modèles de la culture propre (celle du voyageur) et leurs effets sur la perception
de l'altérité et de f identité. En d'autres termes, les récits de voyage mettraient en

scène les mécompréhensions dues à la projection des représentations endogènes
sur les réalités de la culture exogène. Poussée à son terme, cette thèse 'projective'
amène à la conciusion qu'il ne peut y avoir accès à l'altérité de 'l'autre', mais
seulement à ses représentations configurées dans et par la culture de départ. Du
vaste corpus des textes qui racontent le là-bas, cette sorte d'anthropologie
littéraire ne peut tirer au mieux qu'une connaissance de l'ici ; elle pointe du doigt
l'échec, voire I'impossibilité des contacts interculturels.

2 In: Robert Damton: Le Grand Massacre des chats : attitudes et croyances dans I'ancienne
France,Paris, R. Laffont, 1985.
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Des travaux importants et célèbres sur la littérature de voyage, notamment aux
Etats-Unis, ont donné une caution à la fois idéologique et historique à cette
manière de voir. Il suffit de mentionner I'ouvrage d'Edward Said, Oríentalism:
Said s'efforce de montrer de manière systématique que les voyageurs européens
dans le pourtour de l'est méditerranéen ont produit une science, I'orientalisme, et
une esthétique (l'Orient des écrivains et des peintres), qui constituent non
seulement une méconnaissance, mais une violence symbolique exercée sur les
peuples de cette région - violence qui a accompagné et soutenu les entreprises
coloniales européennes. Le livre de Mary Louise Pratt, Imperial Eyes, procède de
la même démarche intellectuelle à propos des voyages en Amérique du Sud.
Tous les voyageurs des Lumières, les expéditions à programme scientifique et
jusqu'aux explorations d'Alexandre von Humboldt n'ont jamais été, selon Pratt,
que des adjuvants à la colonisation, plus ou moins dissimulés. Le radicalisme
même de cette thèse la condamne, bien qu'elle soit largement partagée dans les
études dites post-coloniales. Le danger de telles approches massives consiste à ne
laisser en partage à l'épistémologie des sciences humaines que la délectation
morose ou la dénonciation militante, deux attitudes assez peu scientifiques.

Sans comporter les aspects idéologiques et I'ombrageuse political correctness
des études citées, le projet de reche¡che dontje m'occupe maintenant, portant sur
les représentations des Indiens américains et la disparition du monde sauvage,
reposait sur les mêmes présupposés épistémiques, que j'appelle la 'thèse pro-
jective'. Je travaille sur les voyages en Amérique et les descriptions des Indiens
américains depuis plusieurs années. Quelques études sont pafl;es, notamment sur
les Tristes Tropiques de Lévi-Strauss, les textes américains de Chateaubriand et
sur l'æuvre du Jésuite Joseph-François Lafitau, Mæurs des sauvages américains
comparées a.ux mæLrs des premiers temps. Mais ma réflexion a progressé de
manière décisive lors d'une année de recherche passée au National Humanities
Center, en Caroline du Nord. Le projet que j'avais présenté s'intitulait Le deuil
ethnographique (Ethnographical Mourning). Il portait essentiellement sur l'op-
position entre les représentations philosophiques du bon sauvage et celles, reli-
gieuses, qui faisaient de l'Indien la figure d'une religiosité primitive. Je voudrais
donner ici in extenso ia présentation que j'avais faite de mon projet lors d'une
discussion au NHC, au début de mon séjour, en septembre 1997.I1ne s'agit pas
d'un argument de recherche développé ni d'une discussion du corpus, mais d'une
présentation plus personnelle, destinée à des chercheurs de toutes disciplines et,
me semble-t-il, particulièrement parlante quant à I'orientation intellectuelle du
projet :

l. I admit, that the title of my project (Ethnographical Mourning) is in fact enigmatic.
In my application - and probably in the book I am writing - it is followed by a subtitle:
The disappearance of the world of the Noble Savage and iÍs consequences þr French
and European cuhure.
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As you can see, we are not in an unknown field: my topic focuses on the representations

of native Americans, which the past European cultures called ((savage men>! <primitive
men), or <<men of nature>>, and which had an enormous importance in the development
of a philosophical anthropology.

2. But why <mourning>? Not simply because those people and their customs were

disappearing from the time they appeared before the astonished eyes of the first
travellers. Mouming is not a fact, but a mental state. I advance tlre hypothesis, that the

consciousness ofthe progressive vanishing ofthe 'natural man' brought about a work of
mouming (I take these expression from Freud and bring it from the individual to the

collective dimension). Mourning means a process of separation, during which the

knowledge ofwhat gets lost, is sharpened and disturbed by the light ofdeath.

3. But I have to be more concrete, taking an example. I regret that the American edition
ofClaude Levi-Strauss's book, Irlsles Tropiques doesn't contain the same photographs

as the French one, and in particular the cover portrait, which shows a young man

belonging to the Nambikwara clan Levi-Strauss was studying, in the Mato Grosso.

These pictures were taken and chosen by the author himseÌf. There is a surprising story
about the cover portrait, that is told by Piene Clastres, another French ethnologist. As
he lived with the Guyaki, a tribe from the country of the Paraguay River, he observed

that these Indians didn't know minors, or any kinds ofselfimage (icon). So they also

were not able to recognize a photograph. As Clastres showed the Nambikwara portrait
on Levi-Strauss's book to one ofthe young Guyakis, this person exclaimed: <It's me!>

We can smile - but the young man was right according to the interpretation he was able

to make: he was in fact this 'other', not as an individual, but as a type, as a represent-

tative of a specihc part of humanity. But couldn't we also exclaim: <It's me>? Of
course not when we are looking at the marks of tribal membership, but when we

recognize that melancholy consciousness (or project it) in the depth of the gazing and

dreaming eyes: we can identifo \'iith this image of a suffering humanity. We too know
that we share the same destiny.

4. It would be very interesting to look at the sample of portraits that Lévi-Strauss
collects in this autobiographical book. They generally focus on the eyes and their
expression- Most of the portraits show us such serious and gloomy gazes as that on the

cover. Lévi-Strauss invites us to identifu not at all with a 'savage' humanity, but with a

melancholy one. It seems to these portrayed men, that they know, and let us know, that

they are doomed to dying; that in this moment, when we are looking at their faces, they

are dead. They were the last savages, and Claude Lévi-Strauss was their last
photographer and ethnographer. That is the interpretation ofthe photographs (and ofhis
text), Lévi-Strauss proposes to his reader.

His colleague Clifford Geertz wrote a polemical article against him, about the structural
method and issues. The paper was entitled: <Cerebral savages>>, But in the perspective

of mouming, cerebrality and melancholy are linked, since only death allowed to

determine somebody as a cerebral object, a'pure' object. The object ofmourning, when
it is not repressed, is together ideal (it reflects an idealistic image of the person) and

pure (it is transparent, and will never change).

5. Lévi-Strauss's book appears âs an achievement in a tradition ofrepresenting tlìis part

of humankind which has now in fact as in theory vanished. I would like to tell the

making and the history ofthis tradition, at least in French intellectual history. It began
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in the first part of the 18th Century, with on the one side the theory of a "man of nature"

who was a pure abstraction, a rationalistically constructed ideal, and on the other side

the jesuit conception, according to which the savages are the witnesses of the lost
primitive religion. We can see here in nuce the double aspect of my topic: ideality and

purity on one hand, seeking vanished customs and lost links with god on the other.

This opposition was very important ciuring the whole century, altbough today we are

used to believing that the rationalistic point of view triumphed exclusively during the

enlightenment. But it is nowadays obvious that both conceptions had something in
common: the issue of a lost origin. If I were Steven Spielberg, I would have given my
project a title such as <In Search ofthe Lost Origin". However, this project might be a

hidden chapter of the story of 'progress', and an open one of the tragic story of the

failed encounter between two worlds.

L'accent mis sì-rr le miroir et la relation en miroir me paraît aujourd'hui extrême-
ment significatif de l'évolution de ma démarche. Dans ce projet, et bien qu'il soit
représenté par une photographie, I'autre manque: il n'est pas question des

Indiens eux-mêmes, du moins pas d'un point de r,ue ethnologique concret ; il
n'est pas fait de distinction de clans, de peuples, de régions, de moments histo-
riques. On dirait que ce sont les indigènes de toute I'Amérique sur lesquels in-
différemment, durant cinq siècles, les Européens ont projeté, et projettent encore
(voyez certains films récents) leur nostalgie d'un monde primitif perdu. Mon
projet de recherche sur le 'deuil ethnographique' avait clairement pour objet
I'imaginaire français et européen; il n'était pas question de faire entendre 'la
voix de I'autre', 

- 
sauf comme image de nous-mêmes dans l'indistinction du

( C'est moi ! ).
La thèse projective ne peut donner lieu à autre chose qu'une anthropologie de la
culture propre. Prenons I'exemple des textes liés aux missions dans l'espace
exploré, et partiellement occupé par les Français en Amé¡ique du Nord, au

XVIII" siècle. Il est possible de mettre en évidence les conceptions du religieux
qui modélisent les descriptions peu adéquates que des jésuites coÍlme Lafitau ou
Charlevoix donnent des pratiques culturelles indigènes (monothéisme transcen-
dantal, universalisme du sentiment religieux, dualité corpsiâme, communau-
tarisme). On retrouve à l'arrivée le catholicisme dont on était parti. Tout au plus
peut-on nuancer les variantes en affinant le diagramme : franciscains plutôt que
jésuites, phases de I'influence des jésuites en France, fonctions de l'univer-
salisme chrétien dans les tentatives faites pour 'franciser' les Indiens (en faire des

paysans sédentaires administrés), etc. La conclusion est toute prête : les jésuites

ont mécornpris les Indiens, leurs objectifs missionnaires ont fait faillite, ils n'ont
provoqué que résistance à I'acculturation tout en précipitant la disparition des

traditions autochtones. Ils n'ont pu qu'utiliser les Indiens pour leurs buts propres
(expansion de la Compagnie, collecte de fonds, rivalités internes à I'Eglise) et
favoriser le commerce colonial, notamment le commerce des foumrres. Cette

conclusion en forme de réquisitoire n'est pas fausse, mais elie est partielle et

tendancieuse. Elle marque une autre impasse du 'saidisme' parce qu'elle peut
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être tirée sans que le chercheur ait jamais besoin de connaître concrètement ces

'autres' que sont les Indiens réels.

4. Remontëe vers des textes plus anciens

En faisant l'état des recherches, je me suis rendu compte que la thèse plojective

constituait en somme la lulgate sur le sujet. on en trouve d'ailleurs des exemples

bien antérieurs au livre de Said, sans doute parce que la question des tlaitements

infligés aux indigènes du Nouveau Monde est lancinante et redoutable pour les

puissances coloniales européennes coÍìme pour les Américains eux-mêmes.

Î-'originalité de mon projet résidait essentiellement dans le thème du 'deuil'.

Maisl'ai constaté aussi que ce projet rencontrait une de ses limites dans les

textes eux-mêmes qui I'avaient inspiré, ces textes du XVIII" siècle 'éclairé'.

Qu,ils proviennent de la littérature philosophique ou des milieux religieux, les

textes pìrtant sur les Indiens d'Amérique quittent très vite les circonstances parti-

culières, régionales, historiques ou culturelles, pour fonner des systèmes géné-

raux de compréhension. Les Indiens eux-mêmes ne sont souvent que des figures-

types dans dès projets d"histoire universelle' ou des descriptions des 'mæurs des

nutionr'. Le terme même de 'sauvage', obsédant au XVIII' siècle, est la marque

de cette généralisation constante et abusive.

J'en suis venu à m'intéresser chez Lafitau, par exemple, non plus aux rapproche-

ments qu'il fabrique entre les Indiens et I'antiquité, pour lesquels on l'a tant loué,

mais aux moments où il s'attache à décrire des pratiques quotidiennes ou des

coutumes particulières. Heureusement, ces moments existent dans son texte ; et

pour ma pã.t, ¡. ferais de Lafitau un ancêtre de I'ethnologie pour ces moments-là

plutôt qu. pour ses comparaisons généralisantes. Or, bien qu'il ait séjourné

þlusieurs années dans une mission canadienne, ces descriptions locales et

iingulières sont souvent précédées chez lui d'un renvoi à des textes du siècle

préãédent, notamment aux écrits des missionnaires jésuites chez les Hurons. Il
n'est pas rare même que Lahtau dise, < telle coutume n'existe plus aujourd'hui,

mais le père Brébeuf (ou le père Le Jeune) raconte que [...] >. Ne s'agit-til pas 1à

d'une formule marquant un 'deuil ethnographique'? Il me fallait lire le père

Brébeufet le père Le Jeune.

Cette lecture a fait imploser mon projet.

Paul Le Jeune et Jean de Brébeuf sont des jésuites envoyés à Québec quand la

France eut repris le contrôle de sa colonie momentanément annexée par 'les

Anglais. La Compagnie de Jésus avait obtenu le monopole des mìssions de la

Nouvelle France et voulait développer sa présence dans les villages hurons' sur le

cours supérieur du Saint-Laurent et à I'est des Grands Lacs. Dès 1632, elle y

dépêcha des pères, dont Brébeufet Le Jeune furent parmi les prìncipaux. Pendant

quãrante ans, les missionnaires jésuites écrivent chaque année, chez les Hurons

óu chez d'autres peuples indigènes, ce qu'on pounait appeler un rapport de
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terrain, sous la forme d'une lettre adressée à leur Supérieur. Ces lettres étaient
lues à Québec par le Supérieur de la mission de la Nouvelle France, éventuelle-
ment complétées ou corrigées, puis envoyées à Rome et à Paris. Elles étaient
ensuite publiées par le grand éditeur catholique de Paris, Sébastien Cramoisy,
sous le titre de Relatíon de ce qui s'est passé dans la Nouvelle France en
I'année... Elles connurent un succès considérable, en tout cas durant les vingt
premières années de la collection. Certaines étaient démarquées dans les gazettes
ou publiées partiellement dans des circuits parallèles. Le public de la métropole
attendait impatiemment la nouvelle Relation, tandis qu'à Québec, au printemps
de I'année suivante, lorsqu'arrivaient les vaisseaux venus de Dieppe ou du
Havre, on découvrait en volume le texte rédigé I'année précédente. Les dames de
la haute aristocratie, les riches dévôts, les auteurs pieux dans les paroisses
frissonnaient à la lecture des dangers courus par les pères et s'émouvaient des
conversions obtenues. Ils faisaient des dons ou préparaient des fondations. Les
religieuses des couvents de France étaient particulièrement impatientes, voire
friandes des récits racontés dans les Relations. Beaucoup demandaient à partir en
Nouvelle France pour y former les jeunes Huronnes, y soigner les malades, et
peut-être y gagner la palme des martyrs. Les lettres et les journaux intimes de
mère Marie de I'Incarnation, ursuline fondatrice de I'Hôtel-Dieu de Québec, con-
stituent un témoignage remarquable de cette circulation de la communication à
travers I'Atlantique.

Il existe quelques autres livres de voyage et de séjour dans la Nouvelle France.
Ils sont écrits par des religieux n'appartenant pas à I'Ordre des jésuites (tel le
franciscaìn Gabriel Sagard), par des avenfuriers commerçants (Nicolas Perrot) ou
par des administrateurs coloniaux (Champlain le premier, ou encore Bacqueville
de la Potherie). Mais leur succès ne fut pas comparable à celui des Relations
jésuites ; et la qualité des informations qu'ils transmettent est parfois inférieure.
Les Relatíons contiennent en effet une masse de connaissances ethnographiques
et linguistiques sur les Hurons et les autres nations indiennes de la région nord-
est du continent. Elles constituent une des sources majeures dans les études
historiques sur la Nouvelle France et dans les recherches sur les cultures
indigènes disparues. Les ethnohistoriens américains ('y reviendrai) les utilisent
abondamment. En extrayant ces connaissances, en les analysant, on a la chance
de faire entendre 'la voix de I'autre', cette voix d'avant la disparition du monde
sauvage, cette voix dont le XVIII" siècle déplore ou magnifie le deuil.

J'ajouterai que quelques-uns de ces écrits de terrain sont si forts, communiquent
un si vif sentiment de présence, qu'on est aujourd'hui encore fasciné à leur lec-
ture. Une humanité autre est là, qu'on cherche à comprendre au-delà des défor-
mations que les jésuites de la première moitié du XVII" siècle n'ont pu manquer
d'apporter à leur perception. Ces déformations sont de trois ordres. I1 y a d'abord
l'écran des modèles culturels propres, dont j'ai sufflsammentparlé. il y a ensuite
les objectifs pragmatiques poursuivis par les jésuites: les Indiens, dirait-on
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aujourd'hui, sont instrumentalisés au profit du prestige de la Compagnie et de la

récolte de fonds. Il y a enfin la rhétorique particulière d'un langage daté, qu'il
faut savoir déchiffrer: métaphores, allusions, prétérìtions, références impli-

cites.... L'entreprise n'est pas siÍrple : toujours, on se heurte au banage de la cul-

ture propre. Comment le franchir ?

5. Contacts culturels et interactions

J'avais besoin d'accomplir ma propre 'révolution copernicienne' en sortant de

I'herméneutique littéraire ou anthropologique et en accordant une place secon-

daire à la thèse projective. Au cours de mon séjour de recherche au National

Humanities Center, j'ai découvert les travaux d'ethnohistoire américaine et les

approches anthropologiques dites 'post-coloniales', qui sont souvent convain-

cantes et nuancées. Dans mon domaine, la 'New Indian History', qui place les

Indiens au centre de l'enquête et cherche à comprendre leurs propres motifs

d'action, par exemple dans la diplomatie ou la guerre, devait retenir mon

attentìon. Un champ nouveau s'ouvre ici à Ia recherche, qu'on désigne sous

l,expression d"anthropologie des zones de contact'. on définit la rencontre des

cultures de manière renouvelée, non plus comme une entreprise unilatérale de

conquête, mais comme un mouvement complexe d'interpénétration et d'inter-

action, qui d'ailleurs varie selon les régions, les protagonistes et les moments

historiques. Alors qu'il a connu des déveioppements très prometteurs aux Etats-

Unis et au Canada, ce mouvement de pensée me paraît à peu près inconnu en

France. Au Québec, une campagne de rééditions critiques des textes majeurs de

la Nouvelle France, avec des commentaires historiques et ethnographiques,

apporte aussi une documentation précieuse.

L'ouvrage, dont j'ai tiré un apport historiographique et théorique décisif, véri-

table inspirateur de 1'orientation actuelle de mon travail, est celui de l'historien

Richard white, The Middle Ground. white fait l'histoire des relations entre

nations indiennes et colons français dans la région située à l'est-nord-est des

Grands Lacs, qu'on appelait au XVII" siècle le 'Pays d'En-Haut', depuis Ie début

de la présence française au Canadajusqu'à l'abandon de la souveraineté en 1763.

Il n'eit pas question de résumer ici cet ouvrage très dense. En parlant de middle

ground, White veut sortir des modèles de I'acculturation, de I'assimilation, de la

ãestruction, ou, à I'inverse, de I'identification et de I'idéalisation, qui ont conduit

Ia plupart des recherches. Il cherche à montrer au contraire des interactions con-

crètes, la création de pratiques et de significations communes, malgré et à travers

les differences culturelles et les mésinterprétations. Il ne s'agit plus de découvrir

(ou de manquer) la vérité cachée de I'autre, mais de construire un 'terrain

commun', d'inventer des médiations qui permettent I'action concertée et la réali-

sation d'objectifs partagés. De dégager dans l'étude des contacts entre Français et

Indiens, des 'matrices d'intercuhuralité' ; de mettle en lumière les tentatives que
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font les uns et les autres d'ajuster leurs actions à ia culture de l'autre en laissant

entre parenthèses, ou en infléchissant momentanément les légitimations dans la

culture propre. White montre que ce mode de fonctionnement connut de grandes

réussites au XVII" siècle, précisément entre les Hurons, dont le pragmatisme était
propice à l'établissement d'un middle ground, et les Français, qui cherchaient à

fonder des comptoirs commerciaux plus qu'à posséder les terres, et avaient par

conséquent besoin de la coopération des Indiens.

Tout en suivqpt une démarche historique rigoureuse, l'ouvrage de White présente / ; ,
un ensembleþas très intéressants. Il montre par exemple les logiques divergentes f t\
sur lesquellds\était fondé Ie commerce des foumrres. Pour les Français, latraite'
dépendait d'abord de la valeur des peaux sur les marchés européens, laquelle

était déterminée par des facteurs complètement hétérogènes à la vie indienne.
Certaines années, il arrivait que les compagnies marchandes dussent réunir deux
ou trois fois plus de foumrres pour rembourser leurs investissements. Aussi les

Français apparaissaient-ils, aux yeux des Indiens, mus par une avidité presque

monstrueuse. De leu¡ côté, les Hurons, comme les autres nations indiennes
d'ailleurs, ne cessaient d'augmenter leurs exigences et passaient parmi les

Français pour cupides et déloyaux, bien qu'ils ne pussent rien saisir 
'du

capitalisme. Leur système économique reposait sur l'obligation et le don
réciproque ; ils ne connaissaient pas la propriété privée, mais plutôt des marques

de richesse identifiées par le prestige social. Au teme de la chaîne des obliga-
tions, il n'y avait dans leur culture que les morts, qui n'avaient jamais à rendre un
don etjouissaient du plus inaltérable prestige. Les cadavres dans leurs sépultures
étaient parés des plus riches foumrres; on déposait dans les tombes des haches,

des couteaux, les outils de fer ies plus recherchés. L'archéologie nord-américaine
a découvert des sites funéraires du XVIf siècle, dans lesquels se trouvaient des

quantités considérables d'outils en fer, ceux-là mêmes que les Indiens obtenaient
pour prix des peaux des animaux qu'ils avaient chassés. Ainsi les Indiens
avaient-ils fait entrer les Français dans leur propre système économique, quasi re-
ligieux, où ils étaient considérés comme des protecteurs et des pourvoyeurs
d'objets de prestige, et non comme des partenaires commerciaux. Ces logiques
culturelles incompatibles n'ont pas empêché I'essor de la traite, au contraire,
elles I'ont favorisé durant une certaine période. La traite était un míddle ground.

On pourrait développer bien d'autres exemples : celui des mæurs sexuelles, du

système familial, des conversions religieuses, etc. On constaterait à chaque fois
combien la notion de middle ground est pertinente et permet d'élargir I'anthropo-
logie de ia culture propre sur laquelle bute l'herméneutique textuelle.

Cependant une question apparaît : jusqu'où une recherche portant sur un corpus
exclusivement textuel, et partiellement iittéraire, peut-elle s'inspirer d'une dé-

marche ethnohistorìque ? Richard White et les ethnohistoriens en général tra-
vaillent à partir d'archives militaires, de fouilles archéologiques, de statistiques
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commerciales ou administratives ; ils reconstruisent les circonstances d'un traité,

des flux d'échanges, des alliances guerrières, des données démographiques, des

sociabilités, les évolutions de la culture matérielle. Si les Relatíons jésuites les

intéressent, c'est parce qu'ils y trouvent une documentation de première main,

mais une documentation qu'ils considèrent comme semblable à celle qu'ils vont
chercher partout ailleurs et qu'ils vérihent autant que possible par des recoupe-
ments.

Je travaille quant à moi sur des textes, sur du discours. Ce matériau de langage

peut-il constituer un middle ground, un sol commun où subsisteraient les traces

entrecroìsées des Indiens et des jésuites, des Indiens et des lecteurs ? Les

Relations elles-mêmes peuvenlelles être conçues comme un terrain où non

seulement se racontent, mais encore se produisent des contacts culturels ?

Quoiqu'écrites de la seule main des missionnaires, elles font entendre les voix
indiennes à l'usage des lecteurs. Le texte de Brébeut très riche à cet égard, est

rempli de discours des Hurons : il rapporte leurs paroles, leurs raisonnements, les

discussions qu'ils ont entre eux comme celles qu'ils mènent avec les pères.

Brébeufest fasciné par la parole ; il prêche en huron, il a composé un catéchisme

dans cette langue et un dictionnaire; il recueille non seulement des expressions,

mais des manières de dire et de penser. I1 rapporte ces dires et ces pensées sur le

diagramme qu'il a à sa disposition : homme de la première partie du XVII" siècle,

formé dans les collèges jésuites, il est à la fois mystique et baroque ; il aime les

anecdotes, les faits curieux, en esprit qui collectionne plutôt qu'il ne classe. Ses

lecteurs contemporains faisaient de même. Brébeuf ne doute pas de l'action du

diable dans le monde ; mais s'il évoque un éventuel miracle, c'est pour faire voir
la crédulité des Indiens, qu'il conçoit en écho à la dévotion populaire que veut
stimuler la théologie de la Contre-Réforme.

Voilà un bon exemple de middte ground dans le récit de Brébeuf. Car les Hurons

sont rarement crédules, mais plutôt pragmatiques, et vivant dans f immanence

(au sens religieux du terme). Ni l'incarnation, ni la rédemption, ni le martyrologe

chrétien ne paraissent les impressionner. < Mon Frère, tu as bien parlé >, disenr
ils. Ou encore, si c'est un âncien qui répond au jeune missionnaire : < Mon
Neveu, cela est bon pour vous ). S'agilil de recevoi¡ le baptême ? Ils I'envi-
sagent volontiers quand on leur promet de beaux présents. Ils I'acceptent aussi à

l'article de la mort, parce qu'ils pensent que, si ce paradis tant vanté existe,

mieux vaut se donner une chance d'y entrer... Mais lorsqu'ils voient les pères,

lors d'une de ces terribles épidémies qui ravagent leurs villages, baptiser les

enfants et les vieillards à I'agonie, ils écoutent leurs sorciers et accusent les

'robes noires' de semer la mort par magie. Le chroniqueur jésuite, quant à lui,

fait le compte des baptêmes : ce sont autant d'âmes sauvées. Les auteurs sont très

précis dans cette statistique qui constitue un poìnt capital de toute Relation. C'est
que la présence des jésuites dans ce pays, leur vie constamment menacée,
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I'argent dont ils ont besoin pour la mission, le plaisir même des lecteurs ne sont
justifiés que par ce calcul qui prend des parts sur I'au-delà...

Il y a dans les Relations des rencontres singulières, la présence d'une humanité
différente, des tentatives de compréhension, des descriptions concrètes. On a le
sentiment d'une sorte de moment phénoménologique dans le contact humain,
sensible malgré les mésinterprétations et la divergence des objectifs poursuivis.
Mon hypothèse est que l'esprit baroque, comme disposition 'holistique' de con-
ciliation des contraires (antithèse, renversement, structure du pli, simiiitude, etc.)
et attrait des 'curiosités', a représenté une situation favorable à la constitution
d'un sol commun, une sorte de réussite momentanée et rare du contact intercul-
turel.

Par la suite, la construction d'une rationalité scientifique impose des classifica-
tions ordonnées et des démarches objectivantes. Le sujet connaissant se distingue
des objets et décrit les rapports qui se forment entre ceux-ci. ce processus est une
condition des comparaisons qu'effectue Lafitau entre des peuples et des époques
que tout sépare. Il a pour conséquence de mettre à distance les objets et d'.ab-
straire' leurs qualités particulières: quand ces objets sont des hommes, I'objec-
tivation équivaut à une forme de perte. Ainsi, avec Lafitau (et avec Lahontan, du
côté des philosophes libres penseurs), au seuil du siècle des Lumières, on entre
dans un autre mode de connaissance, qui tend à effacer les singularités au proht
des typologies. C'est le début des cerebral sayages (Geertz). Ce mouvement me
paraît constituer la première manifestation du deuil ethnographique. Je me
propose de l'étudier comme le retoumement ou plus exactement l'échec du
middle ground mis en place au XVII" siècle. Ce faisant, il me semble apporter
une sorte de confirmation et de prolongement, au niveau des représentations
collectives et de I'histoire de la culture, au travail d'un Richard White.

6. En guise de conclusion

La recherche que je veux poursuivre se déploie désormais dans une triple dimen-
sion: une anthropologie de la culture propre (orientation qui n'est pas fausse,
mais doit être complétée, insérée dans un autre cadre); une description ethno-
historique des peuples indigènes rencontrés par les auteurs; une pragmatique
littéraire (rhétorique, stratégies d'écriture, destinataires, références).

Ce projet m'apparaît plus complet, plus pertinent que celui dont j'étais parti,
rnais il n'est pas plus vaste. Au contraire, il est fondé sur la reconnaissance de
limites précises :

- dans une perspective géographique : les sources que je prends en compte
proviennent de la Nouvelle France, de sa naissance à sa liquidation (1616-
1763), et plus précisément de la région de I'est des Grands Lacs et du
cours supérieur du Saint-Laurent ;
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- dans une perspective historique : les textes du XVlf siècle me paraissent

témoigner d'un sens des particularités et des différences, et constituent le
moment ethnologique proprement dit ; les textes du XVIII" siècle

marquent le passage à la philosophie et à la théorisation, le moment du

deuil; Chateaubriand, lecteur des Relatiotts jésuites, apporte à la problé-

matique une sorte de seconde clôture ;

- dans une perspective ethnologique: l'étude des contacts culturels doit
tenir compte des différences entre des cultures réelles: les Hurons sont

des paysans semi-sédentaires, alors que les Montagnais du nord du Saint-

Laurent sont des nomades;les Hurons ont disparu colrlme nation en 1649

et les survivants se sont assimilés en partie aux Iroquois, etc. ;

- dans une perspective textuelle et littéraire: mon corpus est constitué par

les textes des missionnaìres jésuites de la Nouvelle France '. les Relations

du XVIf siècle, les Lettres édifiantes et curieuses du XVIII" siècle,

Lafitau et en partie Charlevoix.

Ainsi, tel que je le vois aujourd'hui, ce travail devrait constituer dans mon par-

cours de recherche une troisième étape dans la mise en rapport de la littérature et

de I'anthropologie. Une étape qui me passionne, et à laquelleje voudrais pouvoir

consacrer tout mon temps...
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