I. LES PARADOXES
DU CONFORMISME

Nous avons aujourd’hui deux grands principes comme en
eut aussi la plus ancienne et pure philosophie. Les
anciens disaient : « Souffre et abstiens-toi. » Nous di-
sons : « Simule et dissimule » ou encore : « Connais-toi
toi-méme et connais les autres » (ce qui sauf erreur
revient au méme).

Breviarum Politicorum secundum Rubricas Mazarinicas
(plus ancienne éd. connue 1684)




1. La mort de Pyrame.

La sotte antiquité nous a laissé des fables

Qu’un homme de bon sens ne croit point recevables,
Et jamais mon esprit ne trouvera bien sain

Celui-1a qui se pait d’un fantéme si vain,

Qui se laisse emporter & de confus mensonges,

Et vient méme en dormant s’embarrasser de songes.

Le vulgaire qui n’est qu'erreur, qu’illusion,

Trouve du sens caché dans la confusion;

Méme des plus savants, mais non pas des plus sages,
Expliquent aujourd’hui ces fabuleux ombrages .

Dans le premier quart du XVII° siécle, en France, les écrivains
libertins éclatent volontiers en imprécations et en blasphémes
contre les mythes antiques, les histoires bibliques, les dogmes
religieux. Tous les récits qui provoquent des effets de croyance
leur paraissent nocifs, restreignant la curiosité humaine et le
libre exercice de P'esprit. Inspirés par les humanistes padouans,
au fait des découvertes de Galilée et des recherches nouvelles
en physique et en anatomie, ils ont accompli leur « révolution
copernicienne ». Ils congoivent ’homme perdu dans la solitude
des cieux et des discours, dans un univers dont les dieux se sont
absentés. Nulle vérité absolue ne I'habite plus, il n’est plus reflet
d’aucun Esprit : qui s’obstinerait 2 le croire serait la victime des

1. Théophile de Viau, « A Monsieur du Fargis », in (Euvres poétigues, éd. par
Jeanne Streicher, Droz, Geneve, 1967, vol. I, pp. 80-81.
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charlatans de la représentation. Ainsi pensent, avec le poéte
Théophile et ses amis, des philosophes discrets et critiques,
lecteurs d’Epicure et de Lucréce, groupés autour de Guy Patin,
des fréres Dupuy, de Naudé, de Gassendi...?

Mais 'homme excentré qui nait dans ces années-la, point
tournant dans une cosmologie nouvelle, apparait aussi doté
d’une splendeur insoupgonnée, animé d’une étincelle du feu de
la Nature divinisée. Vivifié et justifié par sa participation 4 une
totalité mouvante et dynamique, son désir s’échappe des coques
anciennes qui 'emprisonnaient. Il y a, dans la morale libertine,
une anticipation du « Dieu est mort, tout est permis! » nietz-
schéen. Théophile et ses amis étendent la revendication liber-
taire au corps, aux meceurs, a la critique du pouvoir politique,
a toutes les pratiques sociales et culturelles :

Je veux prendre un objet oti mon libre désir

Discerne la douleur d’avecque le plaisir,

Ol mes sens tous entiers sans fraude et sans contrainte,
Ne s’embarrassent plus ni d’espoir ni de crainte,

Et de sa vaine erreur mon cceur désabusant,

Je gotterai le bien que je verrai présent...” .

Rejet des promesses faites par la religion d’un bonheur au-dela,
refus des craintes et des interdictions liées au salut : le sujet,
délivré des chimeres et des doctrines, ne s’autorise que de
lui-méme, dans une affirmation de soi éclatante, pour étre et
pour vouloir. .

Mais on connait histoire : I'affirmation de soi fait long feu,
la revendication libertaire est étouffée par une réaction politique
et religieuse de plus en plus ferme. Théophile est emprisonné,
on Jui intente un interminable proces, il échappe de peu a la
condamnation a mort. (D’autres, moins protégés, ont été briilés
sous l'inculpation d’athéisme et de libertinage.) Il erre quelque
temps, se cache, revient a Paris, puis meurt en 1626, confessé,
dit-on, et converti... Le procés et la mort de Théophile mar-
quent le reflux du premier libertinage. Les débauchés se ca-
chent, les écrivains dissimulent et se clientélisent, les érudits se

2. On lira I'histoire minutieuse et romanesque de ces personnages dans René
Pintard, Le libertinage érudit, Paris, 1943. V. aussi Antoine Adam, Les libertins au
XVIF siécle, Paris, 1964, J. S. Spink, La libre pensée francaise de Gassendi & Voltaire,
Paris, 1966 ; xvir siécle, n° 127, 1980.

3. Théophile, « Elégie & une Dame », in Op. c#., vol. II, p. 27.
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replient en cénacles et académies et s’efforcent d’habiller leur
pensée de références a laristotélisme scolastique. La philoso-
phie d’Epicure, qu'on redécouvre avec passion, ne peut &tre
exposée que sous des dehors qui 'apprivoisent et lui donnent
un aspect presque dévot. Parti d’'une volonté d’affranchisse-
ment, le libertinage s’est vu contraint, par les conditions histori-
ques auxquelles il a été confronté, 4 se dénaturer, 3 aliéner son
projet pour composer avec le premier totalitarisme moderne :
la mise en place d’un pouvoir central et autocratique en France,
muni d’une administration efficace et utilisant des moyens de
propagande intenses (par le texte, 'image, I'architecture) en vue
de s’autolégitimer.

En se dissimulant, en acceptant de jouer le jeu des représen-
tations officielles, le libertinage est devenu moins libertaire,
mais plus libertin. Il est passé d’une phase de critique ouverte
a une phase de critique masquée, approfondissant ainsi dialec-
tiquement son anthropologie : '’homme est bien un sujet de
représentations ; mais on ne peut ['affranchir du leurre et de
I'illusion qu’en lui apprenant 2 les mimer.

%

En 1623, Théophile écrit pour le théitre une nouvelle version
de histoire de Pyrame et Thisbé, qu’il a lue dans les Mézamor-
phoses d’Ovide. Il modifie U'intrigue, introduit des personnages
nouveaux, écrit en un style intensément lyrique et profus, dans
un sentiment de fusion entre la nature et ['ime humaine. Deux
jeunes gens de Babylone, Pyrame et Thisbé, s’aiment passion-
nément, quoique tout s’oppose 2 leur amour : leurs familles sont
ennemies ; le Roi, amoureux de la jeune fille, veut faire tuer
Pyrame. Pour se patler, les amants utilisent une mince fente
dans un mur qui divise deux lieux mitoyens : séparés par une
autorité arbitraire et toute-puissante, mais unis par leur souffle
et leur parole qui se mélent a travers la fissure du mur.
L’obstacle attise 'amour, Pyrame le proclame :

J aime bien 2 forcer une loi tyrannique,
Amour n’a point de maitre, et vos empéchements
Ne me sont désormais que des allechements *.

4. Id., Les amours tragiques de Pyrame et Thishé, éd. crit. par G. Saba, Edizioni
scientifiche italiane ; Naples, 1967.
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La piéce est un condensé des themes du premier libertinage :
exaltation de la beauté et de la jeunesse des corps, proclamation
de la liberté amoureuse, critique des dogmes et du pouvoir.
Toutes les formes de la loi sont congédiées :

Nous nous affranchirons de ses cruelles lois
Et nous n’aurons que nous, de parents, ni de rois.
{v. 647-8)

Pourtant Pyrame et Thisbé meurent. Leur sang répandu teinte
de sa pourpre les herbes, les feuilles, le chemin, donne aux baies
du miirier prés duquel ils se trouvent une sombre et rayonnante
couleur. Cette double mort, Théophile en fait 'embléme de la
situation du libertinage. Il importe d’en faire ressortir les
éléments significatifs.

Décidés a fuir ensemble la colere du roi et les interdits
parentaux, les amants se sont donné rendez-vous de nuit hors
de la ville, prés d’un ruisseau. Thisbé, arrivée la premiére,
apercoit des traces laissées par un lion et le sang d’une proie
qu’il venait de chasser. En s’éloignant par précaution, elle perd
un voile dont elle avait entouré son visage. Parvenu 2 son tour
au lieu du rendez-vous, Pyrame chante son amour dans un
admirable monologue lyrique. Il voit les traces du lion et le sang,
se persuade que la béte a dévoré Thisbé ; la découverte du voile
confirme sa conviction. Le désespoir le ravage, transformant
toute la nature en un tombeau du corps aimé. Voulant rejoindre
Thisbé dans la mort, il se plonge 2 trois reprises son poignard
dans le cceur. Lorsque la jeune fille revient, qu’elle voit le corps
de son amant gisant et comprend qu'’il est mort, 2 son tour elle
se lamente ; elle s’accuse du suicide de Pyrame, imaginant qu'’il
s’est tué parce que, ne la trouvant pas au rendez-vous, il I'aurait
crue infideéle. Elle se tue sur le corps de son amant.

Les jeunes gens se tuent pas méprise, victimes de la puissance
de suggestion des idées qu’ils se forgent. Tous deux s’inventent
une culpabilité : ils s’alienent, par un mouvement quasi spon-
tané de leur esprit, et se précipitent dans le piege des fausses
interprétations. Ils se racontent une autre histoire, ot leur role
est néfaste, et sont entrainés dans la méconnaissance de l'autre
et de ce que chacun est pour l'autre. Pyrame, en critiquant le
roi et ses parents, croyait que la Loi était extérieure 2 lui, et qu’il
était possible de s’en affranchir par Uaffirmation de sa liberté,
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le courage, voire la fuite. Il croyait que la condamnation
prononcée contre lui par le roi ne relevait que de I'arbitraire
externe et ne touchait 4 rien de sa personne. Sa lamentation
montre en fait qu’il a intériorisé la représentation de la loi et du
pouvoir, et que cette force annihilante, capable de lui voler
I'objet de son amour, il la projette sur la réalité. En somme, la
représentation de la force du pouvoir lui sert 2 se concevoir
comme coupable, 4 se raconter dans un rdle de personnage
insuffisant et fautif :

Infame, criminel et déloyal Pyrame,
Qu’as-tu fait de Thisbé, qu’as-tu fait de ton ame ?
(v. 1011-12)

De méme, Thisbé se persuade de sa faute en prétant a Pyrame
une jalousie et une déception qu’il n’a jamais éprouvées.

Les amours tragiques de Pyrame et Thishé constituent une
piéce essentielle pour comprendre le libertinage. L’entreprise de
libération qui est au cceur du projet libertin reste superficielle
lorsqu’elle s’attaque aux formes extérieures du pouvoir : elle
rencontre en '’homme méme un obstacle plus sournois, plus
difficile a vaincre. La loi dont il s’agit de s’affranchir n’est pas
constituée simplement par un univers de forces pesant du
dehors sur le sujet; elle est vécue comme une dynamique
perverse d’introjections et de projections qui conduit le sujet a
se dévouer 2 son propre malheur. Le premier libertinage ren-
contre ainsi, dans la réaction politique et dogmatique qui
accompagne le procés de Théophile, la forme historique qui
I'ameénera a penser dialectiquement la contrainte et I'inhibition,
et lui montrera que, si le pouvoir est si puissant, c’est qu’il
habite dans les représentations que chacun porte en lui-méme.

2. L’omelette du libertin.

Dans son Dictionnaire bistorique et critique, paru en 1696-97,
Pierre Bayle raconte, a propos du libertin des Barreaux, qui fut
un ami de Théophile, 'anecdote suivante. Amateur de jolies
femmes et de bonne chére, poéte et philosophe a ses heures, des
Barreaux voyageait en province avec un ami. Sur le soir, arrivant
dans une petite ville, ils se rendirent a 'auberge. Ils étaient
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affamés, ils demandérent 2 manger. Mais on était au temps du
Caréme, et 'hdte ne voulut pour rien au monde leur servir de
la viande. Ils se fichérent, parcoururent le bourg a la recherche
d’une viande comestible, et ne parvinrent a trouver que quel-
ques malheureux ceufs dont 'aubergiste accepta de leur faire
une omelette. Au moment qu’ils allajent se mettre 4 table, un
orage d’une rare violence éclate. Le tonnerre gronde affreuse-
ment, la foudre tombe dans le jardin. Dans la salle, livides, tous
se sont jetés a genoux et prient. Des Barreaux alors se léve,
prend lassiette qui contenait son diner, ouvre la fenétre, jette
dehors 'assiette en disant : « Voild bien du bruit pour une
omelette ! »

Dans ce bref récit, Bayle nous présente un personnage
provocateur et impie, mais, comme Panurge, « jusqu’au feu
exclusivement ». Au demeurant, ses attitudes ne semblent pas
ici porter a conséquence. A propos du méme personnage, Bayle
raconte un épisode plus grave, ou la saveur du premier récit
tourne 4 l'aigre. Des Barreaux, devenu avec 'dge malade et
infirme, s’était retiré 4 la campagne et avait réformé sa
conduite; il était allé jusqu’a écrire un sonnet dévot. Le Diction-
naire ne nous livre pas ce pieux exercice, mais une épigramme
lancée a I'époque contre le nouveau converti :

Des Barreaux, ce vieux débauché,
Affecte une réforme austere :
1l ne s’est pourtant retranché
Que ce qu'il ne pouvait plus faire.

Pierre Bayle glose longuement cette histoire. Il condamne le peu
de conviction des libertins qui se font croyants par peur de la
mort : sils sont blimables, ce n’est pas tant parce qu’ils font
preuve d’une foi douteuse que parce qu’ils manquent de
courage et qu’ils se contredisent. Il sauve pourtant des Barreaux
de tout reproche. Celui-ci n’était pas athée, explique-t-il, mais
vif et voluptueux, honnéte homme, homme de cceur méme...
Devant la mort, il a retrouvé une attitude de piété, un langage
religieux dont la source en lui n’avait jamais été tarie. Pourtant,
si les libertins ont 'habitude de se convertir devant la menace
ou la mort (on se souvient que Théophile I'avait fait), que vaut
leur dévotion ? Comment la juger ? En fait, au long du XVII® sié-
cle et plus tard encore, la nécessité de composer avec la théolo-
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gie régnante a été constamment affirmée depuis le procés de
Théophile, jusqu’a devenir un lieu commun de la pensée liber-
tine. Voici la fin de UEntretien d’un philosophe avec la Maréchale
de ¥ 3k 3k .

La Maréchale : — A propos, si vous aviez a rendre compte de
vos principes 4 nos magistrats, les avoueriez-vous ?

Diderot : — Je ferais de mon mieux pour leur épargner une
action atroce.

La Maréchale : — Ah!le lache ! Et si vous étiez sur le point de
moutir, vous soumettriez-vous aux cérémonies de I'Eglise ?
Diderot : — Je n'y manquerais pas.

La Maréchale : Fi! le vilain hypocrite”’.

D’autre part, Bayle lui-méme est un «esprit libre », un
« esprit fort », héritier des libertins philosophes. 11 critique la
superstition et les préjugés, promeut Uesprit de discussion; il a
dt se garder de la censure et de la prison, il a connu lexil, on
lui a retiré sa chaire... Ne fait-il pas, comme auteur du Diction-
natre, ce qu’a fait des Barreaux ? Ne tient-il pas le discours
dominant en condamnant les libertins qui se font croyants par
peur de la mort ? Sous couleur de blamer, ne fait-il pas passer,
en sous-main, avec 'anecdote, un message subversif ? Sans
doute, et I'on pourrait donner des preuves de cette duplicité
érudite, Bayle parle beaucoup des libertins dans son ceuvre
d’encyclopédiste, plus que l'idéologie officielle ne le tolérait.
Non seulement des Barreaux, mais La Mothe le Vayer ou Guy
Patin sont classés ; Gassendi, qui ne figure pas dans les entrées,
est cité et discuté a plusieurs reprises dans les notes en bas de
page : on connait la stratégie de la note pratiquée par Bayle, qui
fait passer l'essentiel sous couleur d’anecdotes. Dans les notes
se glissent les développements subreptices, les passagers clan-
destins du savoir.

Si Ton tient compte de ces différents éléments, il devient
possible de tirer des anecdotes sur des Barreaux une legon tout
autre que celle que Bayle lui-méme semble proposer. Le libertin
est insaisissable : il change de discours au gré des circonstances,

5. Diderot n’est pas un libertin : au contraire, son personnage de philosophe
apparait dans ce récit comme un homme qui recherche une sorte de morale naturelle
et vertueuse. Mais I'attitude envers la loi politique et religieuse reléve ici du libertinage,
méme si elle est provocatrice et teintée d’ironie.
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il se soumet au discours dominant, mais ce ne sont la gue des
mots, une parole sans réalité. Obligé au masque, a la tactique,
le libertin se plie aux penchants d’autrui, 2 son autorité, qu'’il
subit et jauge, dont il fait un ridicule. Il épouse volontiers les
ridicules de la loi, y compris ceux de Dieu méme, ou plutot de
ceux qui I'invoquent pour interdire de manger une omelette a
une certaine époque de 'année, ou pour imposer 'inconfort de
austérité et de la terreur aux malades et aux mourants, pour
priver de sépulture les athées, voire confisquer leur fortune.

En jetant son omelette pour obéir a I'injonction tonitruante
du Ciel, des Barreaux ne reconnait pas d’allégeance; il oppose
une boutade 2 une croyance, il joue avec une représentation en
la mimant de maniére excessive. Une sentence latine, emprun-
tée a I'Ttalien Cremonini, résume lattitude du libertinage
« dispersé » qui fait suite au procés de Théophile : sztus ut libet,
foris ut moris est (a Uintérieur, fais ce qu’il te plait, 2 U'extérieur,
fais selon la coutume). Dégradant la loi en coutume, le dogme
en imposition arbitraire, les prescriptions sociopolitiques en
modes qui changent selon les lieux et les temps, elle propose
I'acceptation des obligations comme s’il s’agissait de rdles. En
contrepartie, elle laisse entendre que 'homme, libéré du faix
des représentations par la reconnaissance évidente quil leur
aura accordée, peut préserver son for intérieur comme le lieu de
I'indépendance et du plaisir. Les lois constitutives de I'espace
collectif sont la part que le sujet doit accepter de simuler pour
pouvoir penser et jouir impunément. Entre cet espace et 'indi-
vidu, le jeu des introjections et des projections a été reconnu;
mais, au lieu de les subir et de s’y épuiser, le libertin prétend
en tirer parti et, reproduisant les conduites requises, donner
place a un sujet a la fois soumis et libre.

En public, vis pour tout le monde; en secret et en ton

particulier, vis pour toi, couvre ta vie du voile de la décence.
Celui qui décore ses méfaits d'une apparence de probité est
beaucoup plus utile 2 la chose publique que celui dont les
bonnes actions se cachent sous Pombre de la turpitude. Revéts-
toi d’honnéteté, mais de celle dont tu puisses te dépouiller
facilement dés qu’il en sera besoin...

Ainsi parle Luisa Sigea, la trés belle et trés libre héroine des
Dialogues de Luisa Sigea, ouvrage érotique connu parfois sous
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le nom de Pseudo-Meursius, publié vers 1659 dans I'anonymat
par Nicolas Chorier, austére historien et homme de loi. Leur
indécence extréme fit scandale, mais la morale publique de
Luisa, si elle est exactement celle du « second libertinage »,
pouvait aussi étre partagée par une grande partie des honnétes
gens : par tous ceux pour qui '’honnéteté était avant tout une
vertu mondaine, une aptitude a développer une socialité har-
monieuse, et laissait libre 'intimité du jugement et des sens.

C’est ce phénoméne que je voudrais maintenant mettre en
lumiére : la collusion, 4 un certain moment de son évolution, du
libertinage avec les théories mondaines de ’honnéteté ®. Cette
collusion fait apparaitre dans un relief inattendu certaines
notions clés dans la culture du xvir° siécle, qu’on continue de
vouloir rattacher au seul « classicisme » et 4 sa prétendue
« doctrine », et qui sont en fait beaucoup plus larges et beau-
coup plus profondément enracinées. Des concepts (et des
comportements) comme ceux de bienséance ou de vraisem-
blance, touchent de proche en proche tous les discours aux xvir*
et XVII® siécles, et inscrivent ['esthétique classique dans un
ensemble de pratiques socioculturelles comprenant la langue, la
politesse, les conceptions de la mimésis picturale, tous les
modes de représentation qui réglent la forme-des liens interper-
sonnels et des prescriptions collectives.

Ainsi, 4 un libertinage ouvert et revendicatif, conduit a
I'échec par sa conception « naive » de la fonction des représen-
tations dans le lien social et dans la psyché individuelle, succéde
un libertinage disséminé et masqué, caractérisé par 'émergence
d’un type qu'on pourrait nommer le lbertin honnéte. Ce
moment est capital pour l'intelligence qu'on peut avoir de la
maniére dont les hommes des deux derniers siécles de I’ Ancien
Régime concevaient et vivaient le rapport social. Il permet de
construire un champ problématique, et de mettre en lumiére
une logique et une évolution. Je m’arréterai sur quelques aspects
significatifs de cette problématique, prélevés dans un ensemble
complexe qu’ils éclairent partiellement : la question de la Loi
dans la discussion sur la religion chez Saint-Evremond; la
théorie de la vraisemblance ; la relation du moi aux autres dans
la conversation.

6. V. Pouvrage historique de Magendie, La politesse mondaine et les théories de
lhonnéteté..., Paris, 1927,
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3. La convenance.

a. « Chacun fait son métier. »

Saint-Evremond propose plusieurs définitions du phéno-
méne religieux. Il y voit d’abord un effet de désir, emportement
injustifiable, affaire du cceur, des affects, des mécanismes mal
connus qui réglent le sentiment et I'imagination, dont il semble
prét 4 admettre qu’ils puissent étre provoqués par un Dieu :

Dans la plupart des chrétiens, 'envie de croire tient lieu de
créance : la volonté leur fait une espéce de foi, par les désirs, que
'entendement leur refuse .

L’insistance mise a signaler 'incompatibilité de la foi et de la
raison (sans pour autant condamner véritablement la foi) donne
place 4 une autre maniére de rendre compte de la religion : non
plus par ce qu’elle est, dans sa nature irrationnelle et éventuel-
lement transcendentale, mais par ce qu’elle fait faire, & savoir
comme morale pratique : « Il n’y a jamais a se méprendre aux
actions de justice et de charité », écrit-il (op. cit., p. 285). Le
sentiment est soumis aux influences, aux suggestions, comme
il est sujet aux haines et aux fanatismes. Préférons-lui la
réflexion et le jugement, susceptibles de rencontrer 'approba-
tion de tous : au-dela des différences de croyances, la raison et
la morale pratique fondent une communauté humaine appuyée
sur les choses quotidiennes et concrétes, et établissent un
rapport harmonieux entre le collectif et I'individuel.
Cependant, U'opposition des croyances demeure. L'unique
conciliation que peut proposer Saint-Evremond pour pacifier la
société, une fois relativisés au maximum les droits du religieux,
il la tire du principe selon lequel la religion du Prince doit &tre
partagée par ses sujets (cujus regio, ejus religio). Dans une
longue lettre écrite 2 M. de Justel, protestant exilé de France au
moment de la Révocation de I'édit de Nantes, Saint-Evremond

7. Saint-Evremond, « Réflexions sur la religion », in Textes choisis, éd. par A. Ni-
derst, Ed. Sociales, Paris, 1970. Les ceuvres de Saint-Evremond ont été éditées, avec
des introductions et des notices historiques, par R. Ternois, Paris, Didier, 1962
(SATEF) : 4 vol. dEuvres en prose et 2 vol. de Lettres. La Comédie des Académistes
est parue en 1976 par les soins de Paolo Carile (Milan-Paris). Les deux autres

et E. Joliat en 1978 et 1979.
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applique ce principe jusque dans ses conséquences extrémes :
« Soyez persuadé, argumente-t-il, que les Princes ont autant de
droit sur Pextérieur de la religion, qu’en ont les sujets sur le
fond de leur conscience. » (Ed. Ternois, IV, p. 279.) La soumis-
sion qu’on demande ici est la méme que celle manifestée par des
Barreaux, et par tous les libertins obligés de composer avec une
autorité qu’ils rejettent.

Le méme raisonnement, présenté & M. de Justel dans un style
grave, se retrouve trés diversement « coloré » dans la comédie
des Opéra. Voici 'exposé fait par Maitre Crisard, avocat, des
circonstances exemplaires d’un plaidoyer qu'il a d prononcer :

Il y a environ six mois que Monsieur Guillaut tomba dange-
reusement malade, et 2 telle extrémité qu’il envoya quérir
Monsieur le Théologal son bon ami, pour prendre congé de ce
monde entre ses mains, et se préparer a l'autre. Monsieur
Millaut arrivé lui tint ce petit discours : « J'ai toujours compté
sur mes amis, pour le commerce de cette vie, et je suis bien
faché de vous voir en état de me faire prendre d’autres mesures :
mais il faut servir ses amis en toutes choses. En quelle assiette
est votre ame présentement, Monsieur Guillaut, mon ami? »
« En assez bonne », répondit Guillaut, «si elle n’était pas
inquiétée d’une chose qui trouble un peu son repos : Cest,
Monsieur le Théologal, d’avoir abusé le peuple trente ans
durant, dans la profession et I'exercice d’une science ot je ne
croyais point. » « Scrupule d’'un homme affaibli par la mala-
die », reprit le Théologal, « chacun fait son métier, et n'en
réponds pas. Je fus Théologal il y a vingt ans, et ne suis pas plus
assuré de ma théologie, que vous de votre médecine ; cependant
je n'en ai pas le moindre scrupule; car, comme jai dit, chacun
fait sa profession » °.

Méme si la science produit des préjugés, méme si les effets de
ce qu’on tient pour science reposent sur des préjugés, le savant,
le médecin n’en sont pas moins justifiés d’exercer leurs talents.
La foi ne reléve pas d'une argumentation différente, puisque ses
effets sont engendrés par une croyance. La santé et le salut sont
du ressort du malade et du pécheur; médecin et prétre ne sont
que les adjuvants d’un proces, et nullement des garants. Si I'on
reconnait des thémes moliéresques dans la comédie de Saint-
Evremond, le strict paralléle établi entre la médecine et la

8. Les Opéra, 1, 4; je souligne.
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dévotion dépasse peut-&tre les positions de Moliére. Pour
Saint-Evremond, le fait de ne pas croire aux représentations
auxquelles le peuple adhére n’implique nullement qu'il faille
renoncer 4 manipuler ces représentations : elles sont en usage,
elles sont identifiées comme acceptables, elles conviennent -
foris ut moris est.

b. L’usage et la vraisemblance.

Le principe de I'usage, notion cardinale de la théorie du
langage présentée par Vaugelas et reprise tout au long du siecle
et au-dela, est soumis 4 la méme articulation. Avant Vaugelas
déja et apres lui, dans les nombreux commentaires ajoutés aux
Remargues sur la langue francaise (parues en 1647), tout le
monde est d’accord pour faire de I'usage le fondement de toute
prescription en matiére de langue. Mais 'extension de l'usage
varie en fonction de linterprétation qu’on en donne : si 'on
s’accorde sur le principe, la question de savoir qui fixe 'usage
établit entre les théoriciens de la langue des séparations décisi-
ves. On sait que Vaugelas définit I'usage comme la facon de
parler « de la plus saine partie de la Cour », en conformité avec
la facon d’écrire «de la plus saine partie des auteurs du
temps ». Bouhours, quelque trente ans plus tard, fige en norme
la tendance puriste perceptible chez Vaugelas, en mettant en
avant la justesse, qu’il définit comme I'accord entre les mots et
les pensées. Le fait que cet « accord » soit dicté par la nature
et la raison, et non plus par une juridiction arbitraire, extérieure
a la langue, entraine la conviction que la justesse et la clarté sont
dans la langue, et non dans les locuteurs ; Bouhours naturalise
'usage.

Partis du méme principe, les libertins en tirent des conclu-
sions tout opposées. Pour La Mothe le Vayer, « la souveraine
juridiction des langues » appartient au peuple, non 2 la cour.
Ménage, ami des cénacles libertins par Dupuy et La Mothe, lie
la notion d’usage 2 une conception diversifiée et ouverte de la
langue, qui tout a la fois reconnait un principe prescriptif et en
montre les limites : « Les mots sont bons ou mauvais selon les
lieux ot ils sont placés, selon les personnes qui les disent, et
selon celles & qui on les dit »”. L’énoncé du principe sous sa

9. Pour toute cette discussion, v. Vaugelas, Remarques sur la langue francaise, éd.
par Jeanne Streicher, Droz, 1934, 3 vol.
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forme la plus générale ne nie pas l'importance de la cour, ou
celle des écrivains, ou celle du peuple, mais relativise chaque
secteur de prescription et fait voir la langue comme un ensemble
de sociolectes. Pour peu qu'un sujet se déplace d’une région
langagiere a l'autre, de la cour aux salons, voire au peuple, au
Parlement, etc., il est invité 4 constamment adapter son parler
et 4 modifier ses valeurs. Libertin des discours, il évolue dans
une géographie verbale comme le ferait un voyageur évremon-
dien dans I'espace des croyances religieuses.

La notion d’usage peut alors étre interprétée comme |'accep-
tation libre d’une coutume plus ou moins diversifiée. La notion
de wvraisemblance fonctionne d’une maniére semblable. Elle
régle le rapport du discours au monde selon des modes qui
révélent eux aussi les paradoxes de la conformité, puisqu’ils
supposent la possibilité de distinguer la conviction intime et
I'adhésion 4 des représentations. Sans entrer dans un débat
technique, ni remonter jusqu’a la Poétigue d’Aristote, je vou-
drais montrer briévement comment est structurée la conception
« classique » du vraisemblable, et comment elle répond 2 la
nécessité centrale des théories de 'honnéteté.

Si je dis que Néron a fait tuer sa mére pour voir le ventre
dans lequel il avait passé neuf mois, point n’est besoin de me
référer aux historiens, de les confirmer ou de les contredire.
Tout le monde reconnait dans mon affirmation une sorte
d’exemplum, dans lequel la cruauté, la toute-puissance et la
curiosité morbide du tyran, sa relation perverse avec Agrippine,
apparaissent avec une telle clarté qu’elles évacuent le probléeme
de la réalisation effective de I'intention néronienne. Cest 1a un
lieu commun, recu presque a I'égal d’un proverbe, et chargé
d’illustrer un caractére connu de tous : a ce titre, on déclarera
mon affirmation vraisemblable. En revanche, 'idée qu'Aga-
memnon ait eu une fille élevée secrétement, nommée Eriphile
et retenue en otage par Achille, apparait tout a fait nouvelle
lorsque Racine la propose dans Iphigénie. On voit bien qu’elle
ne correspond pas a Uhistoire de la guerre de Troie, et pourtant,
écartant cette question de I'exactitude des faits, on 'acceptera
elle aussi comme vraisemblable. La connaissance quon a des
Anciens et des mceurs des rois la rend en effet plausible, douée
d’une sorte de virtualité dans le passé; on reprochera d’autant
moins a 'écrivain son subterfuge que la jeune fille inconnue
remplace opportunément la biche de la légende et évite tout
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appel au merveilleux. Cette idée, ou cette ruse de I'idée, a pour
elle toutes les convenances.

Voici donc deux affirmations vraisemblables. Elles ont en
commun de ne pas prendre en considération I'effectuation de
leur contenu, et de mettre tout accent sur la virtualité, ou plus
exactement sur la conformité qu’elles présentent avec I'opinion.
Elles se différencient pourtant : a la premiére on a acquiescé
depuis toujours ; a la seconde il est logique et admissible de dire
oui. L'une est une opinion recue, 'autre est recevable. Tel est
le domaine du vraisemblable au sens strict : le discours com-
mun, les croyances, la connaissance partagée. Mais ce domaine
n'est pas délimité de maniére bien certaine; 'équivoque s’y
glisse, parfois la confusion, et certains tentent de I'étendre.

Ainsi, lorsqu'un auteur anonyme raconte, dans un petit
roman, qu'une jeune femme adorée de son mari lui avoue la
passion qu’elle éprouve pour un autre homme, les gardiens de
Porthodoxie protestent. On est passé dans une sphére de
discours incontrdlable, dépourvue du cautionnement de la
coutume, et les assertions qu’on voudrait faire accroire cho-
quent la raison commune. Pourtant Mme de Lafayette soutient
qu’il est de U'ordre du possible que Mme de Cléves parle a son
mari. De tels événements, les discours qui les prennent en
charge, leurs conséquences dans une piéce de théatre ou un récit
sont empiriquement admissibles, rien ne les exclut du domaine
des faits réalisables, méme si rien de tel n’a eu lieu jusqu’a ce
jour dans I'histoire connue, et quand bien méme les conventions
doctrinales et mondaines les admettent fort mal. Dans la mesure
ou ces propositions sont réalisables, elles sont aussi vraisembla-
bles. Moli¢re se défend de la méme maniére 4 propos du
Tartuffe : un dévot cherche a corrompre la femme de son
protecteur doit étre tenu pour une proposition vraisemblable,
bien que ceci n’implique pas qu’il faille la recevoir comme une
opinion ni confirmée, ni conforme aux bienséances.

Le domaine des faits avérés, vérifiables, le trop célébre vras
de Boileau, constitue une autre catégorie de la véridiction. Elle
serait la moins problématique dans une perspective héritée du
XIX° siécle, elle est la moins intéressante au xvir‘. Elle régne
apparemment sur ['écriture de I'histoire, quoique d’une souve-
raineté mal assurée. En effet, si tout écrivain, ou peintre, doit
étre fidele a I'histoire, il doit avant tout rendre acceptables les
faits historiques, les rendre conformes aux convenances de son
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temps. Ainsi la conformité au référent, qui apparait au XVII® sie-
cle, doit-elle en général céder le pas devant la conformité au
signifié, que représente le discours admis : si une vérité selon
les choses se fait jour dans les discussions sur la valeur des
représentations, la vérité selon les idées lui est systématiquement
préférée par les théoriciens orthodoxes et les écrivains conserva-
teurs.

Toute une sophistique trouve sa place dans 'exploitation des
équivoques entre ce qui est recevable selon I'opinion et ce qui
est réalisable. Dans ce domaine de la vraisemblance ou la
différence entre signifié et référent est 2 la fois nécessaire et
vacillante, les fausses promesses, la simulation, lillusion, la
séduction trouvent 4 s’épanouir . Si 'on superpose ces deux
positions, on obtient I'image d’une ontologie du discours, dans
laquelle la vérité selon les idées est identique 2 la vérité selon
les choses. C’est l'attitude des dogmatiques, tout opposée a celle
du libertin, capable de disjoindre I'opinion et I'effectuation, et
se sentant a l'aise, dés lors qu’il s’est frotté d’honnéteté, dans
la zone ol les représentations sociales sont reines, mais ou
pourtant les jugements individuels, souvent détachés des
conventions, ne sont pas sacrifiés. Jouant le jeu des opinions
admissibles, le sujet peut les confronter 4 Uordre de sa propre
expérience. Tel se dessine le terrain stratégique ou manceuvre
le libertin honnéte, conservant 2 la fois I'autonomie de sa pensée
et avantage des liens sociaux.

4. La conversation.

La conversation constitue par excellence un domaine ot peut
s'exercer l'art du vraisemblable. Chaque participant s’y trouve
confronté 2 la nécessité de faire vivre le lien social par sa parole,
et en méme temps de ne pas laisser dissoudre sa personnalité
dans la stéréotypie. L’époque « classique » a inventé une dispo-
sition qui se préte admirablement a cette dialectique de I'indivi-
duel et du collectif : du « rond » des précieuses a I'espéce de
théatre en rond des Cent vingt journées de Sodome, pendant
deux siécles le langage et ses échanges ont été manifestés dans

10. V. mon livre, La Diabolie, Minuit, 1979, Introduction et I partie, « La
séduction ». -
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3 .. . . .,

espace quasi rituel du cercle. En témoignent quantité d’ex-
pressions : « composer le cercle », « joindre » ou « rompre le
cercle », « les regards du cercle »...

Voici 'adéquate géométrie de la mondanité. Dans le cercle,
tous les points du pourtour se touchent, et 'on peut les
parcourir dans les deux sens; on peut aussi bien multiplier les
liens internes, faire des apartés, concentrer toutes les « valen-
ces » sur un point unique (le reine, le héros du jour, une jeune
débutante...). L’inclusion de tous sous tous les regards, I'égalité
postulée des participants sont censées assurer la circulation des
échanges dans un espace de transactions ouvertes, réversibles,
tout de fluidité et d’harmonie, extériorisation d’un idéal de
socialité transparente et eudémonique. Le cercle de la conversa-
tion est I'équivalent proxémique du fantasme de Ihonnéte
homme, dont Sganarelle propose une théorie triviale dans sa
tirade sur le tabac, en ouverture du Do# Juan

... Il n’est rien d’égal au tabac : C’est la passion des honnétes
gens, et qui vit sans tabac n’est pas digne de vivre. Non
seulement il réjouit et purge les cerveaux humains, mais encore
il instruit les 4mes 2 la vertu, et I'on apprend avec lui 2 devenir
honnéte homme. Ne voyez-vous pas bien, dés qu’on en prend,
de quelle manitre obligeante on en use avec tout le monde, et
comme on est ravi d’en donner 2 droite et 4 gauche, partout oi
lion se trouve ? On n’attend pas méme qu'on en demande, et
Pon court au-devant du souhait des gens...

Cette conception de la socialité, o1 I'échange verbal et gestuel
(le tabac est un signe) joue un réle primordial, implique des
servitudes et des gratifications ; elle fonde un rapport complexe
entre I'individu et le groupe, dont 'opposition sntus/foris a
permis de tracer Uesquisse. Il s’agit maintenant d’en expliciter
la logique.

Pour ce faire, je voudrais prendre un apparent détour en
étudiant une scéne récurrente dans l'imaginaire du xvII° siécle,
celle de la conversation devant la mort. Il en existe plusieurs
exemples topiques, légués par la tradition humaniste 3 travers
Montaigne, qui ont servi de lieux de méditation au moins
jusqu'a Bayle : la mort de Socrate est le plus connu, avec la
longue conversation qui fait 'objet du Phédon, lue et commen-
tée dans les traductions de Platon. La mort de Sénéque, dont
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Tristan 'Hermite fit une tragédie en 1645, fournit également un
exemple canonique. Cette mort appartient 2 un des épisodes les
plus sinistres du « cycle de Néron » : en noyant dans le sang un
complot monté contre lui, Néron est conduit 2 soupconner son
ancien précepteur, le sage Sénéque, qu’il avait pourtant jus-
qu’alors respecté et enrichi. Il le condamne 2 se suicider. Dans
la derniére scéne de sa piéce, Tristan montre 'ultime conversa-
tion du philosophe, racontée a 'empereur par un soldat qui y
a assisté. Sénéque, allongé dans son bain aux senteurs exquises,
dans une salle richement parée, entouré de ses amis, leur parle
d¢ la mort et de linutilité de toute crainte. Le long de ses
poignets tailladés par le rasoir d’'un affranchi, coule son sang
pale dans l'eau tiédie... Comme chez Socrate, la mort fait son
ceuvre pendant que se déploie la parole et que s’échangent les
répliques et les arguments.

Les deux suicides sur ordre montrent une acceptation héroi-
que de la Loi, tout injuste qu’elle paraisse. La disparition du
sage, le consentement qu’il y donne, confirment la force de la
Loi et la nécessité de son maintien. On peut généraliser cette
proposition : il y a une relation dialectique entre le retrait du
sujet individuel et Paffirmation de la puissance politique, du
pouvoir de cohésion du groupe. Ceci ne signifie absolument pas
que le sujet abdique : tout au contraire, par son retrait, il
préserve la liberté de son jugement (il se donne « volontaire-
ment » la mort), tout en assurant dans sa fonction la loi de la
société (il obéit a 'ordre intimé).

Les théoriciens mondains de 'honnéteté, Méré et Saint-
Evremond, sont fascinés par cette solidarité des contraires. Ils
trouvent dans un troisiéme « suicide » un exemple plus pré-
gnant encore du retrait intramondain : il s’agit de la mort de
Pétrone, qui fait elle aussi partie du cycle de Néron, et propose
a la réflexion des circonstances 4 peu prés semblables a celles
de Sénéque. Saint-Evremond préfére pourtant Pétrone au
philosophe stoicien et au sage athénien ; il voit en lui un homme
achevé, libre, voluptueux, délicat, cultivé et sociable :

Socrate est mort véritablement en homme sage, et avec assez
d’indifférence : cependant, il cherchait & s’assurer de sa condi-
tion, en 'autre vie, et ne s’en assurait pas. Il en raisonnait sans
cesse, dans la prison, avec ses amis, assez faiblement ; et pour
tout dire, la mort lui fut un objet considérable. Pétrone seul a
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fait venir la mollesse et la nonchalance dans la sienne. [...]1 Il n’a
pas seulement continué ses fonctions ordinaires : a4 donner la
liberté a des esclaves, 4 en faire chatier d’autres; il s’est laissé
allé aux choses qui le flattaient, et son dme, au point d’une
séparation si facheuse, était plus touchée de la douceur et de la
facilité des vers que de tous les sentiments des philosophes .

Pas de tragédie apparente : la mort est renvoyée, son imminence
n’est pas niée, mais au contraire totalement acceptée, sans que
les choses cessent d’étre ce qu’elles sont toujours. Il faut jouer
son rdle (libérer des esclaves, etc.), affirmer ses choix volup-
tueux, laisser la loi réaliser son ceuvre... Telle apparait la
position du libertin honnéte décrite en son €ssence : il laisse en
retrait son for intérieur et préserve sa liberté; en méme temps,
il prend part au jeu social, y tient sa place et contribue i sa
bonne marche. ‘

Méré reprend cette situation « devant la mort » dans les six
Conversations qu’il a publiées, dans lesquelles il relate ses
entretiens avec le maréchal de Clérambault . Les entretiens
sont censés avoir lieu en Poitou, lors d’un séjour de retraite de
la cour qu'y fait Clérambault; le maréchal est gravement
malade, et en méme temps caresse la grande ambition de
devenir gouverneur du jeune dauphin. Aussi les entretiens,
parmi la grande variété des sujets abordés, accordent-ils une
place de choix a la question de 'éducation d’un prince. Mais
Clérambault ne réalisera jamais son ambition : lorsqu’en 1669
Méré publie les Conversations, son interlocuteur est mort.
Méme lieu commun dans I'essai « De la Conversation », adressé
a la veuve de Clérambault : tout le début du texte fait résonner
les themes de la viduité, de la mélancolie, de I'ennui. La
conversation (celle que tient Méré 2 sa destinataire, par écrit, et
celles dont il parle) s’éleve sur ce fond de deuil : elle est
proposée comme un divertissement, au sens dont Pascal fait
usage, quoique dans une finalité tout inverse. La conversation
n’est pas fuite et peur de qui s’écarte de la considération de sa
finitude; elle marque 'essor enjoué et gratifiant de la parole,
au-dela de la pensée obsédante de la mort, et dans I'établisse-
ment d’une relation harmonieuse avec autrui.

11. Ed. Niderst, p. 68.
12. V. Guvres complétes du chevalier de Méré, t. 1, Les conversations, éd. par
C.-H. Boudhers, Paris, 1930 (3 vol.).
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Le retrait du sujet, dont on voit qu’il fonctionne comme un
corrélat de la socialité, est extraordinairement sensible dans le
style de Méré. Dans cette ceuvre composée d’essais brefs (« De
la Justesse », « Des Agréments »...), de lettres et des six Con-
versations mentionnées, la forme dialogale est constante : les
textes de Méré se présentent toujours comme des entretiens
entre un je et un vous, ce sont des conversations écrites. La
premiére personne y est entourée d’un luxe de précautions
oratoires, elle est presque toujours modalisée par des expres-
sions de doute. Voici, aprés une rapide introduction, 'entrée en
matiére de l'essai « De la Conversation » :

Et pour répondre 4 ce que vous me demandez, Madame, et
vous dire bien clairement ce que c’est que la meilleure et la plus
belle conversation, # me revient dans [esprit qu’il serait &
soubaiter de savoir comme on s’entretient dans le Ciel, et d’avoir
été parmi ces esprits ol parait le bien pur et sans défaut, dont
il se pourrait bien que nous n’avons ici qu’'une faible et légére
idée. Il y a quelque apparence gque, pour peu qu’on se pliit 4 rire
en cette cour si fine et si brillante, on s’y moquerait souvent de
beaucoup de choses que nous admirons : mais quand cela serait,
nous ne devrions pouriant pas laisser de nous servir de notre

esprit... 7.

L’impersonnel, qui attribue I"énoncé a un énonciateur inassi-
gnable, combiné avec des verbes modaux, des conditionnels, la
fréquence des contextes dubitatifs (« il arrive en quelque ren-
contre que...»), soumet le sujet du discours 2 des stratégies
d’esquives et de suspens et lui permet toutes sortes de réserves.
Les négations mémes participent de ces réserves, puisque leur
énonciation suppose d’autres énonciateurs, affirmatifs quant au
méme argument :

Je ne vois pas qu'on ait encore exactement recherché s’il est
possible de rencontrer cette perfection...
Pour moi, je ne doute point qu'elle ne se puisse trouver...

Ce je qui affirme ne pas douter que la perfection puisse se
trouver, contredit I"opinion d’un autre énonciateur saisi par le

13. Op. ci., t. I, p. 101. Toutes les citations suivantes de Méré sont tirées de ce
bref essai; je modernise 'orthographe et je souligne.
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doute ; mais, en méme temps, il établit avec lui un consensus sur
le fait qu'd y a un probléme de la perfection dans la conversa-
tion. Le sujet de I"énonciation « honnéte » donne toujours la
parole & 'autre et, méme quand il nie, il laisse présager un
accord avec son interlocuteur. D’une part il rend la conversation
vivante et dynamique en y faisant entendre une orchestration de
r6les de langage, d’autre part il ne met jamais en péril la relation
avec ses partenaires, puisqu’il n’aborde aucun théme sur lequel
Pinterlocuteur ne posséde plus ou moins implicitement une
opinion. Il y a 2 cela deux conséquences : I'une est une mise 4
plat du discours, la parole du se et celle de 'interlocuteur étant
interchangeables (il faut noter la fréquence des o#) ; 'autre est
que la conversation doit puiser ses arguments dans une réserve
d’énoncés, de conventions et de recettes.

Le style du retrait réalise pragmatiquement les mises en garde
contre le 7207 que multiplient les moralistes « classiques ». Il fait
voir 4 'ceuvre un sujet qui préfére les effets de surface au
sentiment d’'une profondeur secréte ou d’une épaisseur existen-
tielle, qui recherche avant tout les accords et les harmoniques
de la gratification réciproque :

Il me semble aussi, Madame, que je vous écris souvent sur
des sujets que je n’eusse pas choisis. Et quand on veut écrire,
il ne faut pas espérer de rien faire qui plaise beaucoup, ou qui
puisse donner de I'admiration, 4 moins que de prendre quelque
sujet agréable, et qu’on y sache trouver des choses de haut prix.
Il est vrai que vous avez bien voulu que les sujets dépendissent
de ma fantaisie; mais j’ai cru qu'il serait mieux pour vous et
pour moi, que vous prissiez la peine d’en ordonner. Car on est
toujours plus aise de s’entretenir d’une chose que d’une autre.
Et pour ce qui me regarde, outre que le choix m’efit embarrassé,
tous les sujets me sont presque égaux ; je ne m’attache i rien de
particulier; et comme je n’ai que peu de science, je parle et juge
de tout selon mon caprice.

On aura reconnu 'honnéte homme « qui ne se pique de rien ».
Mais il faut aussi étre attentif, dans cette séquence, au jeu d'un
moi qui dans le méme moment se retire et s’exhibe : il se retire
au profit du plaisir social dont il faut gratifier I'interlocuteur, et
s'affirme comme indépendance, droit a la superficialité et au
primesaut, désir du divertissement.
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Cependant, les régles du bon gotit, la mesure, la nécessité de
la vraisemblance, tout 'appareil de la convenance et de la
conformité contrdlent le « caprice » du 707, qui ne peut diva-
guer que dans les limites imposées par les possibilités d’écoute
et de réponse des partenaires. Le primesaut constitue un des
modes du plaire, dont I'obligation pousse le dialogisme a
I'extréme : il s’agit toujours de s'efforcer de répondre aux
attentes de I'autre, de dire ce qu'il (elle) souhaite entendre, ce
qu'il aurait dit lui-méme, en somme de formuler son discours
par anticipation. L’affirmation du caprice individuel est le
corrélat d'une attention systématique :

On ne saurait avoir trop d’application 4 connaitre la pente et
la portée de ceux 4 qui on patle, pour se joindre 3 esprit de
celui qui en a le plus... *

L’esprit de la conversation consiste bien moins 4 en montrer
beaucoup qu’a en faire trouver aux autres : celui qui sort de
votre entretien content de soi et de son esprit, 'est de vous
parfaitement. Les hommes n’aiment point 4 vous admirer, ils
veulent plaire; ils cherchent moins 3 étre instruits, et méme
réjouis, qu'a étre golités et méme applaudis et le plaisir le plus
délicat est de faire celui d’autrui ”.

La capacité de pénétrer 'esprit d’autrui apparait aussi chez
Méré comme une composante indispensable dans I'art de la
conversation. Le libertin honnéte doit savoir préserver I'auto-
nomie de son for intérieur tout en livrant son 7207 social aux
effets du dialogisme, et découvrir 'autre dans ses retranche-
ments. Méré voit dans cette aptitude « un peu de sorcellerie » ;
il recourt pour I'expliquer 4 une métaphore théatrale, en for-
geant probablement un faux exemple antique :

On dit qu’autrefois 3 Rome, quand les acteurs avaient joué
une scéne ou un acte, ou peut-tre la comédie entiere, il en
venait d’autres qui la rejouaient sans parler et d’une maniére fort
intelligible. 11 fallait exceller dans I'action pour s’expliquer de la
sorte, et méme il fallait bien de Pesprit et du sentiment pour
comprendre ce langage. Mais dans le sujet dont je traite, il est

14. La Rochefoucauld, « De la Conversation », in Réflexions...
15. La Bruyere, « De la Société et de la conversation », in Les Caractéres (ch. v, 16).
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nécessaire de surpasser de bien loin ceux qui se trouvaient a ces
comédies ; car on ne leur représentait que ce qu’ils avaient déja
vu, et ce qu'on voulait bien quils sussent. Mais il faut ici
pénétrer ce qu'on n’a point dit, et bien souvent ce qu'on tient
de plus secret.

Les éléments de cette comparaison sont bien connus : le monde
est un théatre ot les humains jouent des roles. Méré développe
ce lieu commun en deux étapes : A la piéce elle-méme il
substitue une imitation silencieuse, un théatre du théatre, dont
la seule finalité semble étre d’exercer la subtile maitrise du jeu
et de la compréhension. C'est a ce jeu de mime, qui reproduit
une mimésis verbale, que Méré compare la mondanité, et 4 ce
niveau du deuxiéme degré qu’il place l'action du libertin
honnéte : il est un spectateur qui lit sur les visages et dans les
corps les signes muets d’une parole gardée secréte. Le corps
dédouble le langage, parfois 'appuie et parfois le trahit, et le
libertin honnéte va chercher pour 'amener au jour le role celé
dans le for intérieur. Cette persona tacite, il la transforme en
langage, lui donne la réplique, lui fait place dans Iéchange. Il
y a l1a une perception trés aigué du langage comme pratique
sociale, extériorisation de rdles, et du caractére anticipateur de
la compréhension : fondée sur la connaissance d’un répertoire
de fonctions et de répliques ('ensemble des énoncés vraisem-
blables), la conversation entraine les participants a projeter vers
'aval des segments de scénarios préformés. La plus grande
maitrise consiste a deviner les scénarios de l'autre pour s’y
adapter, pour jouer par avance le personnage qu’il vous a
assigné.

On comprend qu’au regard de cette visée complexe, mais
essentielle, le « sujet » (le theme) de la conversation paraisse
secondaire : il ne peut étre que ce que 'autre désire, et en méme
temps il ne peut étre puisé que dans une réserve de thémes
communs. Le « sujet » de la conversation est toujours congu
comme appartenant 3 la généralité des theémes vraisemblables,
admis par le discours social, et connu, actualisé comme circons-
tance d’une énonciation particuliere. Cette double exigence
caractérise la convenance par laquelle chaque conversation
singuliére témoigne d’une aptitude générale, d’une conformité
a la demande sociale : « Cest la conformité qui fait qu'on se
plait ensemble », écrit Méré, « et qu'on s’aime d’une affection
réciproque ».
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5. La double impasse.

Mais ce sujet qui se retire en son for intérieur, pour de la
percer les désirs d’autrui, s’y conformer et jouir de sa maitrise,
que rencontre-t-il en son intimité ? Quel visage a son auto-
nomie ? Hors de 'affirmation du 707 social et de ses vanités,
le sujet « honnéte » n’est-il pas dépourvu de visage ? Détaché
du manége qu’il fait tourner, ne se découvre-t-il pas pure
persona? Il n'est plus 'image de Dieu, il ne pressent pas
Vintériorité solitaire et douloureuse du m0: romantique : la
vision « circulaire » de la socialité a laquelle adhere le libertin
pour se préserver laisse en suspens la question cruciale d’un
sujet livré & sa propre vacuité. Les termes du probléme sont
restés les mémes, mais leur rapport est inversé : le premier
libertinage manifestait un trop-plein de revendication indivi-
duelle et méconnaissait la puissance des représentations socia-
les; le second libertinage accorde a ces mémes représentations
tant de place que la singularité qu’il cherche a protéger s’y
trouve menacée. On voit que la circularité du modéle conversa-
tionnel enferme le sujet plus qu’il ne soupgonnait, et que sa
mort n’est peut-étre pas tant une figure de 'esquive que de
Peffacement. Le libertin honnéte retrouve dans son intimité les
séquences et les postures dont il s’imaginait le manipulateur
libéré : il est ce qu'il pensait sizzuler. Ecoutons Pascal :

On se forme lesprit et le sentiment par les conversations. On
se gate lesprit et le sentiment par les conversations. Ainsi les
bonnes ou les mauvaises le forment ou le gatent. Il importe donc
de tout de bien savoir choisir pour se le former et ne le point
gater; et on ne peut faire ce choix, si on ne 'a déja formé et
point gaté. Ainsi cela fast un cercle, d’ ol sont bienheureux ceux
qui sortent ‘.

Espace social et espace mental se répondent. Pascal montre,
dans son paradoxe, le prix de la conformité : le sujet se
constitue en intériorisant les modéles conversationnels, il de-
vient cette réserve de discours et d’attitudes apprises, mises en
marche par la demande sociale. Le libertin croyait se préserver
en revétant le masque de I’honnéte homme ; passé le moment
d’équilibre incarné par des hommes comme Méré, Saint-Evre-

16. Pascal, Pensées, Brunschvig 6.
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mond (ou La Fontaine, d’une certaine facon), il se révele
incapable de percevoir la différence entre I'intimité de son for
intérieur et Uextériorité du monde social. Le premier libertin
sous-estimait le pouvoir des représentations collectives ; le liber-
tin honnéte surestime la capacité d’autonomie de l'individu.
Qui croit s’affranchir s’aliéne : Pyrame, par sa mort, constituait
un embléme de cette inversion; Pétrone iflustre 'illusion com-
plémentaire : qui accepte de s’aliéner accepte de disparaitre.

Cette situation, dans laquelle la pensée est prise entre la
critique de la socialité et la critique du sujet, est celle que
décrivent les « moralistes classiques », essentiellement La Ro-
chefoucauld et La Bruyeére. Elle est engendrée par la transforma-
tion du libertin sous la pression de I'histoire, mais elle ne pourra
pas étre dépassée dans le cadre du libertinage, condamné a se
ressasser, tout au long du XVIII® siécle, et a s’illusionner sur ses
prestiges. Pour 'anthropologie libertine, 4 partir de la Régence,
et dans la logique de la problématique ou elle avait dés 'abord
placé 'homme, le sujet est pris dans une double impasse. Soit,
développant un imaginaire de la maitrise, il nie 4 I'espace social
sa précellence et refuse aux représentations collectives leurs
fonctions configurantes ; soit, envahi par les roles qu’il avait cru
simuler et animer, il est nié comme instance préservée et
autonome, menacé de n'étre qu'un répertoire de dramatis
personae, de caraciéres du théitre social. Je voudrais, pour
conclure ce premier chapitre, analyser dans d’autres exemples
de conversation cette double impasse. On verra que les deux
termes de l'alternative sont étroitement solidaires, dans cette
phase que nous appellerons le « troisieme » libertinage, et ou
viennent au jour les problémes demeurés implicites dans la
phase précédente.

Dans la lettre LIV des Lettres persanes, Rica raconte a Usbek
un entretien entendu 2 travers la cloison de sa chambre : deux
hommes patlent, le premier se plaint de n’avoir aucun succés
mondain et de manquer toutes les occasions de briller dans la
conversation. Les enjeux semblent importants, c’est presque la
vie méme de '’homme qui parait menacée, en tout cas cette
existence sociale conférée par la réputation. On apprendra au
fil de la lettre que les deux hommes veulent entrer dans la
carriere de bel-esprit, et que les succeés obtenus dans la conver-
sation mondaine leur sont indispensables pour conquérir « une
place a '’Académie », et peut-étre commandes et pensions. La
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fin utilitaire poursuivie par les deux personnages constitue une
différence considérable avec la conception libertine, qui ne
propose que le plaisic. Montesquieu analyse la conversion
bourgeoise du discours mondain : la parole permet de parasiter
le fonctionnement social de la noblesse curialisée, en transfor-
mant les gratifications symboliques en investissement économi-
que. Cette transformation s’accompagne d’une perversion du
modele conversationnel antérieur, et par conséquent d’une
destruction du rapport entre l'individu et le groupe décrit
précédemment.’

La dynamique souple et vivante des roles échangés devient
une pesante stratégie, une sorte d’échange réglé de « coups »,
ot les catégories du discours conventionnel sont « placées » sans
que la considération du plaisir de I'autre n’intervienne :

Javais préparé quelques saillies pour relever mon discours ;
jamais on n’a voulu souffrir que je les fisse venir. Javais un
conte fort joli 4 faire ; mais 2 mesure que j’ai voulu Papprocher,
on I'a esquivé comme si on I'avait fait exprés. J'ai quelques bozs
mots, qui, depuis quatre jours, vieillissent dans ma téte, sans
que j’en aie pu faire le moindre usage...

L’opposition entre I'invention spontanée, I'esprit d’adaptation
que supposent sazllies et bons mots, et le caractére concerté des
interventions tentées par le personnage montre bien que les
objets de la conversation sont aussi stéréotypés que les fonctions
des intetlocuteurs, devenus les agents d’une routine. Plus de
consensus établi dans linteraction entre les partenaires, mais
une relation artificieuse, ot une collectivité contemple son
impuissance a faire croire a la nécessité de ses rituels. La
répétition et le simulacre se sont emparés du monde social :

Nous conviendrons des endroits ot il faudra approuver, de
ceux ou il faudra sourire, des autres ot il faudra rire tout 2 fait
et a gorge déployée. Tu verras que nous donnerons le ton 2
toutes les conversations, et qu'on admirera la vivacité de notre
esprit et le bonheur de nos reparties.

Dans le plan de bataille que propose le second personnage
pour que tous deux parviennent au succeés mondain en s’entrai-
dant, je voudrais noter un dernier &ément :
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Jentrerai avec toi dans une maison et je m’écrierai en te
montrant : « Il faut que je vous dise une réponse bien plaisante
que Monsieur vient de faire 2 un homme que nous avons trouvé
dans la rue. » Et je me tournerai vers toi : « Il ne s’y attendait
pas; il a &té bien étonné. »

Il faut imaginer une premiére conversation dans la rue, entre un
« homme » et 'un des deux personnages; puis une seconde
dans une maison, dont le sujet est la premiére; ces deux
conversations sont rapportées dans la conversation-programme
entendue a travers la cloison, elle-méme objet de I'échange
épistolaire entre Rica et Usbek ; et finalement celui-ci est intégré
dans une correspondance a plusieurs partenaires, ot les Fran-
cais de 1721 s’écoutent eux-mémes dans le discours persan... La
structure-gigogne pousse a 'extréme le paradoxe de la surprise
factice. Tous les échanges verbaux ont pour sujet un autre
échange de mots, les conversations s’englobent I'une I'autre et
se représentent 'une 'autre comme spectacle du discours social
dépourvu d’objet. Du plus bas au plus haut de la séquence
d’emboitements, tout est fictif : ce que lisent les Francais de
1721, c’est une réponse prétendument faite (ou, dans un autre
exemple composé de la méme maniére, des vers jamais récités
ni composés), un récit qui n'a pas eu lieu, une conversation
imaginée, une correspondance fabriquée, dans laquelle sont mis
en lumiere l'artifice et le vide de leurs discours. Toujours la
parole est en représentation pour un tiers : I'appropriation des
roles admis et applaudis par la société ne fait pas des deux
candidats au bel esprit des sujets autonomes, mais des sujets
entiérement dépendants des témoins et juges dont ils reprodui-
sent les valeurs et dont ils attendent la reconnaissance. Plus de
for intérieur préservé du jeu social ; au contraire, une aliénation
compléte 2 ce jeu, qui transforme '’homme en support de
représentations convenues.

Quand méme les deux personnages « entendus » par Rica ne
sont pas des libertins au sens que le terme prendra dans les
romans du XVII® siécle, ils témoignent du développement de la
problématique libertine a partir de la Régence. Leur attitude
sociale singe le comportement des petits-maitres au théatre
contenue dans la lettre XXVIII (ot Rica les présente comme les
acteurs infatigables d’un spectacle dénué de sens) ; elle corres-
pond également a la description des conversations de salon
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proposée par la lettre LXXXII, dans laquelle les petits-maitres
apparaissent voués 2 la seule extériorité :

Jen connais d’autres qui se sont bien trouvés d’introduire
dans les conversations des choses inanimées, et d’y faire patler
leur habit brodé, leur perruque blonde, leur tabatiére, leur
canne et leurs gants.

Le petit-maitre est un sujet saisi par la futilité et I'apparence,
dont le 7207 n’existe que dans la mondanité, dont la conscience
s’est volatilisée : il est un sujet illusoire, apte 2 inventer des
fictions et a figurer dans des fictions, en parfaite affinité avec
la conception de lillusion romanesque qu'a explorée le
XVII°© siecle.

A Topposé, mais solidairement, le libertin développe un
imaginaire de la domination et présente la société entiére
comme un tissu de faux-semblants. La profession de foi de
Versac, dans Les égarements du cceur et de l'esprit, de Crébillon
fils, peut étre lue comme le retournement systématique des
attitudes du « professeur de bienséances » qu’avait 'voulu étre
Méré, et comme ['exhibition du caractére factice de la société
des honnétes gens. La théorie de la convenance entre les gestes
individuels et les rdles sociaux s’y retrouve :

11 faut étudier avec soin le ton du monde ot notre rang nous

a placés, les ridicules qui conviennent le plus a notre état, ceux,
. ’ . 17
en un mot, qui sont en créds... V.

S’y retrouve aussi la nécessité pour le libertin de distinguer son
moi social de son jugement intime, quoique d’une maniére
pervertie :

Ceux qui pensent, se livrent souvent, méme par réflexion,
aux erreurs qu intérieurement ils condamnent le plus. [...] C'est
presque toujours 2 ceux d’entre nous qui raisonnent le plus
profondément que P'on doit ces opinions absurdes qui font
honte 4 l'esprit et ce maintien affecté qui gite et contraint la
figure.

17. Je cite Les égarements d’aprés I'édition Folio, 1977 ; les extraits présentés ici
sont tirés des p. 242 2 251; je souligne.
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Et, de méme, l'art de la pénétration qui lui soumet esprit
d’autrui, la justesse du ton, la conscience du néant des choses
(sans que cela n’entraine de pose métaphysique), la pratique
toute théatrale de la vie :

Croyez-vous qu’il ne faille pas avoir dans 'esprit bien de la
variété, bien de I'étendue, pour étre toujours, et sans contrainte,
du caractére que I'instant ol vous vous trouvez exige de vous :
tendre avec la délicate, sensuel avec la voluptueuse, galant avec
la coquette ? [...] Voila tous les roles que vous devez jouer, voila
tout ce que vous devez étre (op. c#., p. 250).

La these de Versac, qui touche en passant tous les thémes chers
a I'honnéte homme, tous ceux auxquels adhére le libertin
honnéte, porte principalement sur le probleme du mérite per-
sonnel. Sa démonstration est ambigug, parce qu’il veut prouver
que 'élection d’un individu au-dessus de la norme est arbitraire,
voire quelle est fondée sur ses défauts plus que sur sa valeur,
et parce qu'en méme temps il soutient qu’il faut des qualités
exceptionnelles pour parvenir 2 cette anti-excellence. Le libertin
décrit la société comme un jeu ou s’agitent des pions qu’il
manipule 4 sa guise, 2 condition d’en paraitre un lui-méme :

En général, vous ne pouvez assez vous emparer de la convet-
sation. L'essentiel dans le monde n’est pas d’attendre pour
patler que 'imagination fournisse des idées. Pour briller tou-
jours, on n'a qu'a le vouloir. [...] Souvenez-vous donc que,
[...] en songeant 2 ce que 'on a 4 dire, on perd le temps de
patler, et que, pour persuader, i faut étourdir (p. 251).

Avant que Sade ne récapitule la totalité du libertinage, celui-ci
trouvera en Valmont une ultime incarnation, et dans sa mort une

image de ses apories et de ses dépassements successifs. La -

libération de I'individu a 'égard de la loi est une fois encore
racontée, sa capacité de mimer les roles sociaux testée sur un cas
exemplaire, sa maitrise abondamment démontrée... Pourtant le
libertinage termine sa course historique sur l'image d’'une
séductrice défigurée (mais est-ce une fin pieuse a laquelle, selon
le retournement convenu, s’est prété Laclos ?) et sur celle d’un
héros mort. Pyrame, Pétrone, Valmont : voici les trois morts que
la pensée de I'affranchissement a rencontrées dans le cours de
deux siécles, les trois formes de son impossibilité et de sa nécessité.

42

II. CONQUERIR EST NOTRE DESTIN

Il faut des spectacles dans les grandes villes, et des
romans aux peuples corrompus.

Rousseau, La Nowuvelle Héloise
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