MaTTEO M. PEDRONI

“IN BILICO TRA”. IPOTESI SULLA CONDIZIONE AUTORIALE NEL
ROMANZO SVIZZERO ITALIANO DEGLI ANNI 60 E '70

Il carattere documentario e impegnato e I'ambientazione localistica di quei
romanzi che, tra gli anni 60 e ’70, inaugurarono il canone di una nuova narrativa
svizzera in italiano, ancora prima di suscitare giudizi sulla qualita letteraria del-
le singole opere, dovrebbero essere accolti come semplici indizi di comunanza
e sottoposti a indagini complessive che ne esplorino modalita e significati. Nelle
pagine che seguono vorrei offrire un contributo in questa prospettiva, limitandomi
a segnalare convergenze che mi sembrano inerire alla condizione dell’autore rea-
le: in generale alla sua condizione di scrittrice o scrittore e in particolare a quella
di scrittrice o scrittore svizzeri in italiano. Si tratta di una condizione — come ho
avuto modo di discutere! — di tensione permanente tra due realta politico-culturali
e linguistiche egemoni, una svizzero tedesca e Ialtra italiana, nelle quali scrittori e
scrittrici non possono riconoscersi pienamente, rimanendo cosi sospesi in una z77z-
passe identitaria. Tracce concrete di questa condizione “in bilico tra” si osservano
nella zona di transizione tra il «testo di uno scrittore» e il «libro di un lettore»?, nei
meccanismi di produzione, promozione, traduzione e adattamento che influenza-
no variamente la scrittura’. Altre tracce potrebbero imprimersi nella materia stessa
della narrazione, negli elementi che la costituiscono, come nell’istanza narrativa
e nella tipologia dei personaggi, nella «scéne d’énonciation» e negli «embraya-
ges paratopiques», per dirla con Maingueneau. Il suo concetto di «paratopia», di
‘luogo paradossale’ che avvolge 7/ ed ¢ avvolto dal processo creativo, andra tenuto

! MaTTEO M. PEDRONI, Périphéries littéraires au cceur de 'Europe. Quelques réflexions sur le
cas de la Suisse, in Des littératures périphérigues. Colloque international, Brest, Université de Bre-
tagne Occidentale, 30-31 juin 2013, a cura di NELLY BLANCHARD et de THOMAS MANNAIG, Rennes,
Presses Universitaires, pp. 59-73.

2 ALBERTO CADIOLI, Le diverse pagine. Il testo letterario tra scrittore, editore, lettore, Milano, il
Saggiatore, 2012, p. 52.

> PEDRONI, Périphéries littéraires, cit.
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presente come sfondo sul quale gli indizi che andro raccogliendo si disporranno a
formare un quadro coerente, pur se approssimativo:

Celui qui énonce a l'intérieur d’un discours constituant ne peut se placer
ni a l'intérieur ni a I'extérieur de la société: il est voué a nourrir son ceuvre
du caractere radicalement problématique de sa propre appartenance a cette
société. Son énonciation se constitue a travers cette impossibilité méme de
s’assigner une véritable «place». Localité paradoxale, paratopie, qui n’est pas
I’absence de tout lieu, mais une difficile négociation entre le lieu et le non-
lieu, une localisation parasitaire, qui vit de I'impossibilité méme de se stabili-
ser. Sans localisation, il n’y a pas d’institutions permettant de 1égitimer et de
gérer la production et la consommation des ceuvres, mais sans dé-localisation,
il n’y a pas de constituance véritable®.

Tutte le opere di cui parleremo sono pubblicate tra il 1969 e il 1972 e tutte
sono ambientate geograficamente nel luogo d’origine degli autori e delle autrici,
o in quello in cui hanno vissuto; quasi tutte rappresentano la loro opera prima: la
Valle Maggia e la Valle Bavona per Martini’, Locarno per Bonalumi®, la Val Verza-
sca e Minusio per Bianconi’ e il canton Argovia per Felder®. Tutte sono imperniate
su vicende strettamente connesse con la vita e Iattivita autoriale: per Anna Felder,
allora ispettrice nelle scuole italiane del canton Argovia, la condizione dei figli
degli immigrati italiani degli anni ’60 nella Svizzera tedesca (non a caso il roman-
zo diventera un pamphlet antixenofobo nel periodo dell’iniziativa Schwarzenbach
sull’inforestierimento). Per gli altri scrittori si trattava invece di mettere I'accento
sulla difesa del territorio e delle sue tradizioni; sulla storia della civilta contadina,
in via di estinzione; sull’emigrazione in California e Australia; sulla situazione po-
litica e culturale ticinese e svizzera.

La preponderanza della Storia, che relega in secondo piano la trama e I'av-
ventura, lo spazio accordato all'impegno civile, a volte — a detta della critica —
eccessivo, e il ripiegamento autobiografico si uniscono a formare un “paesaggio”
comune, dai tratti semplici e lineari, sulla cui superficie I'occhio rischia di scorrere
senza penetrare. Per scongiurare questo pericolo, e la banalizzazione che ne po-
trebbe derivare, s'impongono approcci capaci di problematizzare la compattezza
del quadro, di agitarne le figure fino a risalire al gesto creativo che le ha prodot-
te; di collegare «des éléments d’ordres variés qui participent a la fois du monde

* DOMINIQUE MAINGUENEAU, Le discours littéraire. Paratopie et scéne d’énonciation, Paris, Ar-
mand Colin, 2004, pp. 52-53.

> PLINIO MARTINI, I/ fondo del sacco [1970], Bellinzona, Casagrande, 1980.

¢ GIOVANNI BoNaLUMI, Per Luisa, Chiasso, Elvetica, 1972.

7 P1erO BIANCONIL, Albero genealogico (Cronache di emigranti), Lugano, Pantarei, 1969.

8 ANNA FELDER, Tra dove piove e non piove, Locarno, Pedrazzini, 1972.
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représenté par I’ceuvre et de la situation a travers laquelle s’institue I'auteur qui
construit ce monde»’.

Prendiamo le mosse dalla protagonista-narratrice di Tra dove piove e non piove.
Dietro alla maestra dell’Italia del Nord, che emigra in Svizzera e si occupa dei figli
di emigranti, ¢ ovviamente riconoscibile Anna Felder'® ma diversamente dal perso-
naggio, Felder ¢ svizzera, ¢ ticinese, e non italiana. Questa minima variazione, che
sembrerebbe motivata unicamente dalla volonta di scollare la finzione narrativa dal-
la biografia autoriale, obbedisce perd anche a un’altra logica, che ¢ quella di esaltare
I'essere “straniero” della maestra e il suo essere #7a: né maestra tra le maestre svizze-
re, né emigrante tra gli operai emigranti''. Una posizione paratopica per eccellenza:

I’écrivain trouve en effet une position d’inscription privilégiée dans les posi-
tions sur la frontiére, supérieure ou inférieure, de la collectivité, c’est-a-dire
potentiellement paratopique. Ces “positions” présentent la particularité de
n’étre des “positions” qu’entre guillemets, dés lors qu’elles sont a la jointure
d’un territoire et de forces qui échappent a toute topique sociale, comme il
est de régle dans les discours constituants'?.

Il personaggio emigrante sostiene cosi in prima istanza il discorso storico-do-
cumentario, ma non andra sottovalutato il suo potenziale nell’espressione dell’i-
dentita autoriale. L'inappartenenza ¢ certo condizione essenziale in un romanzo
sull’emigrazione, ma non di meno lo & nell’espressione differita della condizione
della scrittrice. Il romanzo di Anna Felder s’intitola significativamente Tra dove
piove e non piove, che va inteso come espressione della tensione geografica di chi
¢ straniero ovunque (“tra Svizzera e Italia”) e al contempo dell’appartenenza a un
mondo segreto e sospeso?, riservato agli affetti, in cui «per la prima volta ero pit
a casa che a casa mia»:

Era un caso ogni volta, che ci incontrassimo; era una sorpresa trovar-
melo sul cortile della scuola ad aspettarmi, a farmi I'improvvisata come
il primo giorno. Gli correvo incontro e andavamo in qualche “Zum Ster-
nen” a mangiare, sempre un po’ in fuga; ma era una fuga anche per noi,
di quelle dove si parte senza sapere se si arriva, e ogni tanto doveva-
mo fermarci a riprendere fiato, per dirci che era ancora vero. [...] seduta
con Gino in quelle locande di campagna affumicate, con intorno la gente

? MAINGUENEAU, Le discours littéraire, cit., pp. 96-97.

10 RoBERTA DEAMBROSI, A guattro mani. 1l romanzo e la sua traduzione negli avantesti di Tra
dove piove e non piove, in «Versants», LX (2013), 2 [fascicolo italiano], p. 44.

W FELDER, Tra dove piove e non piove, cit., pp. 23-25.

12 MAINGUENEAU, Le discours littéraire, cit., p. 96.

U Tra le carte dell’autrice si conserva un estratto del romanzo intitolato Sospensione; cfr.
DEAMBROSI, A quattro mani, cit., p. 47.
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che non conoscevo, che parlava un’altra lingua, io per la prima volta ero
pitt a casa che a casa mia, avrei ritrovato la nostra voce anche nel buio.
Ricordo una volta dopo le lezioni del pomeriggio che avevamo camminato
un’ora o due fuori in campagna lungo il flume; aveva appena cessato di pio-
vere [...]. Avevamo da badare a non mettere il piede nelle pozzanghere [...].
Ci faceva ridere che non potessimo fermarci, perché la melma si muoveva
sotto i nostri piedi, ci succhiava le scarpe nel sentiero, e noi continuavamo
a camminare cercando dagli alberi i goccioloni a farci strabuzzare gli occhi,
camminavamo senza arrivare, ogni tanto saltavamo da un ciottolo all’altro, io
sceglievo i ciottoli di Gino, e stavamo in bilico su un piede a misurare I'altro
passo tra dove piove e non piove'®,

La definizione geografica del titolo subisce in questo brano una metamorfosi
capace di stravolgere la percezione che I'emigrante ha dello spazio e del tempo; di
trovare in un luogo dello spirito la propria appartenenza. Il viaggio tra due paesi si
trasforma in una «fuga» ilare, senza meta («senza sapere se si arriva», «cammina-
vamo senza arrivare») e senza sosta («non potessimo fermarci»), «in bilico» sull’at-
timo che separa un «gocciolone» dall’altro, «tra dove piove e non piove», appunto.

Anche il narratore di Albero genealogico, ossia lo stesso Bianconi, vive la condi-
zione di chi sta #7a, lui pure letteralmente «in bilico» tra lers e domani, come recita
il sottotitolo del capitolo:

Non appartengo pittal mondo dei miei antenati, né ancora a quello di mio figlio,
sono isolato tra un passato ormai estraneo e un presente che per me ¢ futuro,
[...] mi sento solo, isolato, in bilico tra due modi di vita che pure sono attigui
nel tempo e si direbbero infinitamente remoti, separati da millenni [...]. Mi
domando a che mondo appartengo, allora, di che mondo faccio parte, senza
pit legami con il passato e senza ponti gettati verso 'avvenire. [ ...] Percio sono
ansioso di ritrovare qualche memoria, tutte le possibili memorie, anche picco-
le, anche minime, che mi aiutino a risalire a ritroso (come una traccia, come i
sassolini bianchi di Pollicino che lo riconducono a casa), a ritrovare le radici di
me stesso, a finalmente conoscermi e spiegarmi nel mio aggrovigliato essere.
Qualche giorno bisogna che risalga a Mergoscia®.

Come per la protagonista di Tra dove piove e non piove anche in Albero genealo-
gico I'aspirazione identitaria si esprime nel ritorno, nella fuga verso «casa», una casa
ricordata o desiderata, comunque incerta ed effimera. Per Bianconi tornare a casa
significa risalire, nel tempo e nello spazio. Risalire «a Mergoscia», al paese d’origine
della famiglia, che da due generazioni ¢ scesa in “citta”; significa «risalire a ritroso»
nel tempo. Anche in questo caso il titolo indica la «casa», il luogo della propria

Y FELDER, Tra dove piove e non piove, cit., p. 82.
5 Biancont, Albero genealogico, cit., pp. 11-12, 15.
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identita, che sorge #ra, in un luogo ambiguo, escheriano. Per accedervi bisogna in-
fatti risalire I'albero-valle della propria discendenza, fino «alle radici di me stesso».

Piero Bianconi si riconosce nell’eredita esperienziale e morale dei suoi ante-
nati, tutti ascrivibili alla categoria dell’emigrante, chi in senso attivo, chi passivo
(perché non-partire non significa restare). Attraverso la loro storia, il cui intreccio
¢ dettato dalle caselle dell’albero genealogico, I'autore ticinese mette in atto la sua
«geologia morale»'®; nella voce e nella condizione degli antenati egli oltre a ricono-
scersi, rappresenta se stesso. La cultura del narratore-intellettuale ¢ cosi radicata
nell’esperienza del contadino-emigrante, fino a confondervisi. Di nuovo una posi-
zione sulla frontiera, superiore e inferiore, della collettivita.

Molto di quanto si ¢ finora osservato in Tra dove piove e non piove e Albero
genealogico si ritrova ne 1/ fondo del sacco di Plinio Martini, a partire dal tito-
lo dalla fortissima valenza identitaria. Il compito di chiarirlo al lettore spetta a
un personaggio emigrante, Gori, narratore e protagonista del romanzo, nonché
«portavoce» dell’autore!”: «Noi eravamo un’isola fuori dal tempo, una brancata di
farina in fondo ad un sacco»'®. Gori si guarda indietro, ora che ¢ tornato «in fondo
al sacco», e ricorda la sua partenza, quando quella realta esisteva ancora, «fuori
dal tempo». Ma il ritorno non mette fine al senso d’inappartenenza, d’isolamento
(I'«isolato» di Bianconi si ¢ reificato nell’«isola» alpina di Martini), di disorienta-
mento identitario, anzi, lo accresce:

Partire, tornare, non essere pitt né di qua né di la. Ricordavo i salmoni che
avevo visti risalire la corrente del Salmoncreek; si dibattevano ostinati nell’ac-
qua per tornare ai luoghi d’origine [...]. Sono queste le cose che pensavo
intanto che il giudice parlava: perché sono partito, perché sono ritornato,
perché non posso pitl essere contento né di qui né di 1a del mare?.

Come un salmone anche Gori tenta la via del ritorno, controcorrente, mosso
dall’istinto a rzsalire (ancora Bianconi) dal mare «ai luoghi d’origine»; e come molti
salmoni anche Gori fallisce nell’'impresa, perché quei luoghi non sono piu quelli
di prima e Maddalena, che gli avrebbe potuto dare una discendenza, ¢ morta.
Eppure, dalla soglia dell'impossibile ritorno, di cui Gori si dimostra cosciente fin
dalle prime righe del romanzo («Non tornerod in America [...]; so gia cosa si sente
a ritrovare della gente invecchiata e dei posti che non erano pit quelli»?), una via
alternativa si fa largo dubbiosamente nel protagonista:

16 Tyi, p. 18

7 MATTEO FERRARI, Portavoce d’autore: Plinio Martini nel Fondo del sacco tra Gori e il Giudi-
ce Venanzio, in «Quarto», 2013, 37, pp. 37-42.

18 MARTINT, I/ fondo del sacco, cit., p. 32.

Y 1Tvi, pp. 94, 96.

20 Tvi, p. 70.
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Maddalena era cresciuta in mezzo a noi, ma pareva un’altra cosa; noi non
eravamo neanche capaci di camminare normale, e lei invece era di quelle
creature che quando passano in strada la gente si volta e smette di parlare; se
lei rideva o si scostava i capelli, c’era da credere che mai nessuno aveva riso
e alzato la mano in quel modo. To a Cavergno sono tornato proprio per quel
ricordo, e per levarmela di testa forse devo parlarne una volta fino in fondo, a
cominciare da capo per mettere insieme quello che abbiamo patito qui prima
di partire, la nostra vita di allora, le bestie il fieno I'alpe il letame il male di
schiena, e poi il buono, perché a essere giusto devo dire che abbiamo avuto
anche di quello: forse mi puo far bene a vuotare il sacco fino in fondo?!.

I «perché» di p. 96 («perché sono partito») trovano risposta nei «forse» di p.
7, in cui per la prima volta riecheggia il titolo del romanzo che poi — come si ¢ vi-
sto — risuonera piu oltre, a p. 32, dilatandone il significato®. Al luogo geografico si
associa cosi la funzione del topos letterario, del racconto del «libro della memoriax,
esibito nella parafrasi di un celebre capitolo della Vita nuova (xxv1). Nel sintagma
“fondo del sacco” si stringono e si sciolgono i nodi del rovello identitario: da una
parte I'«isola» che non c’¢ pit, luogo dell’'impossibile ritorno a sé; dall’altra la
tragica soluzione offerta all’emigrante che, proprio perché sradicatosi, conserva
intatto, nella fissita della memoria, quel mondo scomparso al quale, con la memo-
ria e solo con quella, potra tornare. Raccontare la propria storia («la nostra vita
di allora, le bestie il fieno I'alpe il letame») concedera un poco di «bene», ma non
rimarginera gli strappi dello sradicamento, non ridara all’emigrante il senso di una
felicita perduta, quell’«essere contento» di p. 96:

Io stavo zitto. Cosa devo dirgli [al Giudice Venanzio]? Pensavo tra me e me
che se non avessi girato il mondo sarei stato come gli altri. Ma era un van-
taggio il mio? Le mie sorelle, pensavo, quando fa brutto tempo dicono: dob-
biamo pregare. [...] Le mie sorelle sono sempre pit contente di me: il pit
povero, pensavo, sono proprio io, che in California mi sono fatti i dollari e
idee da importare in un mondo che non ne ha bisogno®.

2L Tvi, pp. 7-8.

22 Tn una lettera del 69 a un editore svizzero tedesco Martini annotava che «I/ fordo del sacco
[...] puo avere un significato psicologico (da ‘vuotare il sacco’, dire tutto il proprio dispiacere) o
geografico (la Valmaggia ¢ proprio il fondo di un sacco)». La lettera ¢ citata in MATTEO FERRARI,
Genesi di un titolo: 1l fondo del sacco d7 Plinio Martini, in Variante et varieté, variante e varieta,
Variante und Varietdt. Actes du V¢ Dies Romanicus Turicensis, Zurigo, 24-25 juin 2011, a cura di
CRrISTINA ALBIZU et al., Pisa, ETS, 2013, pp. 184-185.

B MARTING, I/ fondo del sacco, cit., p. 57.
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Gori rientra tra quegli «eroi dello spazio aperto»? che nel viaggio-vita han-
no maturato un’esperienza paradossale, una formazione inutile e contraddittoria,
fonte di sofferenza e di estraneita, agli altri e a se stesso. Tale condizione non si
distanzia molto da quella di Bianconi, apparentemente «eroe del /ocus immobile,
chiuso»?, «attaccato come un’ostrica a un palo nell’acqua stagnante di casa»?*. Ma
la similitudine verghiana, scelta per opporsi assolutamente all’«espatriarsi dei miei
vecchi», nel Confiteor, penultimo capitolo del libro, viene ridimensionata da una
mobilita relativa:

Qualche mese a Firenze, un anno a Roma, bighellone pit che studioso, poi i
due anni a Berna e finalmente e definitivamente il Ticino, a fare e a insegnare
un po’ di tutto, secondo le necessita di un piccolo paese e anche favorendo
la mia inclinazione dilettantistica, dispersiva, che mi induce alla poligamia
(sul piano intellettuale): carattere che mi pesa addosso, condanna o magari
fortuna a modo suo, chi lo sa®’.

Anche a Bianconi risulta difficile dare un giudizio sul viaggio di formazione
oltre «confine» (nel senso lotmaniano), ma certo il rientro nel «piccolo paese» ¢ un
immergersi nell’ «acqua stagnante», un adeguarsi alle «necessita» di una provincia,
tra Svizzera e Italia, favorendo cosi I'inclinazione e lo strapotere di un carattere —
per confessione dell’autore — rinunciatario e pusillanime.

La ricerca di sé e 'espressione della propria condizione identitaria motivano
Bianconi e Gori-Martini a «vuotare il sacco», a “confessarsi” pubblicamente?®. E
forse proprio al modello della confessione letteraria si rifa il monologo di Gori a un
imprecisato tu. Ma il 7zea culpa, la disamina delle cause di un malessere interiore,
di una crisi identitaria, si allarga poi spesso a considerare le colpe collettive, dei
cittadini, degli stranieri, della politica, dell’esercito, delle industrie, fino agli astratti
della modernita e del progresso. In queste denunce, dai toni variamente modulati,
si legge la preoccupazione per la crisi di un’intera popolazione che, lasciandosi alle
spalle secolari tradizioni contadine, «ha perso la sua faccia»?® e si ritrova, fragile,
alle mercé delle culture limitrofe.

Basta considerare le pagine polemiche del Giudice Venanzio — secondo «por-
tavoce» di Plinio Martini, personaggio complementare per cultura a Gori — che

2 Jurg M. Lot™aN, 11 problema dello spazio artistico in Gogol [1968], in Ip., Boris A. USPENSKT],
Tipologia della cultura, a cura di REmMo FaccaNt e MARZIO MARZADURI, Milano, Bompiani, 2001, p. 200.

B Ibid.

26 BIANCONI, Albero genealogico, cit., p. 141.

7 Ti, p. 143,

2 FERRARI, Portavoce d’autore, cit., p. 38: «Autobiografico ¢ il bisogno di vuotare il sacco che
Martini presta allo stesso Gori».

2 BoNALUMI, Per Luisa, cit., p. 44.
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sfociano tutte dall’osservazione di una realta ticinese degradata, asfittica, stagnan-
te: «un paese che va in tocchi, diceva; il Canton Ticino, chiuso al nord dalle Alpi
e al sud dal confine, & come una forma di formaggio che non prende I’aria e fa i
vermi»*’. Un paese chiuso a sud dalla «ramina»*' e da nord oppresso dalla poten-
za politica e culturale della Svizzera tedesca, che sfrutta — con il beneplacito del
governo cantonale — le ricchezze naturali della Valle, ormai ridotta a prosciugata
colonia per vacanzieri; che impone, soffocando quella locale, la Storia ufficiale, i
miti nazionali. Polemiche che stimolano i «forse» e i «pensavo» di Gori: «Forse,
pensavo, siamo soltanto un popolo senza storia; il nostro ¢ un paese da abbando-
nare a quelli che vanno a spasso d’estate»?.
La paura della perdita d’identita si legge anche in Bianconi:

Nel 1790 Mergoscia contava 752 abitanti, ora la popolazione tocca a malape-
na i centoventi; vero ¢ che si ripopola pian piano, specie d’estate, ma per lo
pitt sono tedeschi che riempiono le case vuote, le rammodernano, ci vengono
a godere il sole: rispondono alla chiamata del vuoto, pigliano il sopravvento.
Mi dicono che qualche anno fa il discorso del primo di agosto sulla piazza
fu tenuto in tedesco [...] che suona (ottimisticamente) invito a imparare le
lingue nazionali; se non piuttosto offesa agli sparuti indigeni... [...] Se si va
avanti di questo passo fra poco ci sentiremo all’estero, in esilio fra tedeschi
e terroni: come dovevano crudelmente sentirsi spaesati i mergoscesi che un
tempo andavano a sfacchinare per le strade del mondo, ignari di tutto, segna-
tamente della lingua straniera, murati nella loro umiliata solitudine”.

E altri potrebbero essere gli esempi rintracciabili nella prosa degli anni *60-
’70, periodo in cui — riprendendo la felice metafora di Gibellini — dal cerchio si
passa alla retta: al «tempo circolare delle stagioni che ritmano I’eterno ritorno [...]
subentra il tempo lineare della storia»**. Citiamo ancora Bonalumi, che dalle valli
superiori ci porta in pianura, in citta, reinserendo la parte gia annunciata (quella
del paese che «ha perso la sua faccia») nel suo contesto pitt ampio e pregnante:

L’ambiente, tutto un insieme di circostanze, I'indole, va da sé, che ti & ma-
turata dentro; d’un tratto ti pare di vivere come un predestinato a una sorte
precisa. [...] Un paese in cui la vita d’ogni giorno ti puo pesare addosso in

30 MARTINL, 1/ fondo del sacco, cit., p. 79.
7
Ivi, cit., p. 82.

3 BIANCONL, Albero genealogico, cit., p. 16.

** PietrRO GIBELLINI, I/ Cerchio e la Retta. Uno sguardo alla letteratura svizzero-italiana degli
ultimi quarant’anni, in Lingua e letteratura italiana in Svizzera. Atti del convegno tenuto all’Uni-
versita di Losanna, 21-23 maggio 1987, a cura di ANTONIO STAUBLE, Bellinzona, Casagrande, 1989,
p. 154.
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modo assurdo. Uscendo a mezzogiorno e la sera di scuola, e appena sotto i
portici, con la cartella gonfia di libri, di quaderni da correggere, tutta quella
gente che ti risucchia dentro con un moto che vuol essere allegro, anche se
brusco, quasi uno strattone: e tu vedi quelle facce distese, di chi & stato all’a-
perto, nei giardini, sul lago, senti quelle voci (tedesche, francesi, ecc.) cosi
alte, sicure di sé, e pensi come ¢ brutto vivere in una citta che ha perso la sua
faccia, che reca un nome ormai vuoto, sinonimo, solo, di vacanza.

Certe riflessioni basta spremerne un poco il succo, presto o tardi arriva il
momento che non ti toccano pit. Sara perché ti secca sentirtele riproporre da
gente in un certo senso interessata, pronta con quattro chiacchiere a giustifi-
care la propria pigrizia di fondo. Sara perché ti accorgi che per quanto giusti
quei pensieri non stanno che al margine d’una questione pit grossa. A poco
a poco ecco che arrivi a persuaderti d’averci indugiato sopra pit del dovuto.
Intanto pero, li, all'imbocco del grotto, in quel poco di brezza che sfiatava giu
dai ronchi, niente gli era parso pit esatto, pit definitorio di quel sentimento
che gli era affiorato dentro. Un sentimento, come definirlo?, di provvisorieta,
quasi gli toccasse vivere ancora in collegio, dai preti, o accanto alla madre
sgobbona e a un tempo dispotica: o ancora, al servizio del vecchio, sempre
insomma a disposizione di qualcuno. Cosi poco padrone del proprio destino
da contribuire a guastarselo, come adesso, che se avesse almeno espresso le
sue perplessita di fronte a quel nome, domani si sarebbe sentito piu pulito,
pit sicuro di sé”.

Significativamente in questo brano del romanzo di Bonalumi la desolata con-
statazione dello snaturamento identitario della citta (Locarno) sfocia nella con-
fessione del disimpegno e della mancata affermazione di sé. Il protagonista, in
cui — con i dovuti distinguo — s’intravede ’autore reale’®, pur consapevole che alla
propria dignita gioverebbe una presa di posizione, anche soltanto interlocutoria,
preferisce tacere e continuare a vivere nella «provvisorieta». «Egli propende, sve-
vianamente, a farsi sospingere dagli eventi, piti che a promuoverli e orientarli»*.

Lindole dell’io, ereditata in Bianconi e «maturata dentro» in Bonalumi, trova
nel contesto sociale un terreno fertilissimo d’incoraggiamento alla negazione di sé,
con il conseguente sentimento di oppressione, quel «pesare addosso» che torna,
alla lettera, nei due autori locarnesi. La giustificazione del disimpegno si affaccia
anche nella violenta protesta del Giudice Venanzio: «chi vuol farsi strada deve
rinunciare in partenza alla propria dignita; i pochi onesti, quelli che capiscono,
lasciano cascar le braccia e si ritirano in disparte»’®.

> BoNavumt, Per Luisa, cit., pp. 44-45.

36 GILBERTO ISELLA, Giovanni Bonalumi tra narrativa e memorialistica, in A chiusura di secolo.
Prose letterarie nella Svizzera italiana (1970-2000). Centro Stefano Franscini, Monte Verita, 21-22
maggio 2001, a cura di RAFFAELLA CASTAGNOLA e HENNY MARTINONT, Firenze, Cesati, 2002, p. 90.

7 Tvi, p. 91.

38 MARTINI, 1/ fondo del sacco, cit., p. 79.
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Di questa atmosfera accidiosa, in cui 'identita ¢ negata, il testo letterario si
fa portavoce, trasformando la confessione privata in un atto di pubblica protesta
e di denuncia. La necessita di “vuotare il sacco” per queste voci “in bilico tra”,
voci di personaggi e voci di scrittori e scrittrici, riguarda non soltanto le vicende
individuali ma anche la Storia. Scrivere significa cosi iscriversi, trovare una colloca-
zione che — paratopicamente — ¢ una non-collocazione, perché la Storia che viene
raccontata e in cui ci si Zscrive ¢ sempre marginale, dimenticata, disconosciuta. Tale
¢ la storia degli immigrati italiani in Svizzera, degli emigranti ticinesi in Europa,
Australia e California, di una civilta contadina sul finire. Le loro sono storie mino-
ritarie sopraffatte dalla Storia ufficiale, in cui le minoranze non si riconoscono. In
Martini questo discorso ¢ esibito e con veemenza:

quell’uomo si che valeva un discorso e un monumento piu grande che tutti i
Winkelried della storia svizzera [...].

Capissero almeno i maestri che la nostra storia non comincia con Guglielmo
Tell e che a noi il Winkelried non ha fatto nessun piacere a farsi bucare come
un colabrodo®.

Bianconi invece, vi allude, da buono storico dell’arte, attraverso un commento
ironico dell’allegoria impressa sui passaporti degli emigranti ticinesi:

Mentre per il 1853 ci sono i due passaporti, per i due fratelli, senza accom-
pagnatori: al solito per Lombardia e Piemonte, a far lo spazzacamino. (Quei
grandi passaporti si fregiano d'un melenso Guglielmo Tell, col figlio e la mela,
vestito come un lanzichenecco e impennacchiatissimo, in atto di tenere lo
stemma cantonale)®.

In questi testi, cosi fortemente identitari, «fare storia» di «gente senza storia»*!
(che ricorda il «popolo senza storia» di Martini) rientra tra le strategie di iscrizione
e legittimazione autoriali, attraverso il discorso letterario, «discours constituant»*.
A queste stesse strategie andranno ricondotti anche i narratori-protagonisti, nella
loro complessita paratopica e autobiografica, e lo spazio simbolico in cui agiscono,
promosso spesso, non a caso, a titolo dell’opera. Con una certa facilita (e forse
prevedibilita) le conclusioni di questa ricerca potranno trovare conferma nei dati
esterni alle opere qui prese in considerazione, negli altri scritti, letterari e non, di
questi o di altri autori e autrici della Svizzera italiana, nei dati emersi da archivi pri-

3% Tvi, pp. 66, 80.

40 BiancoNt, Albero genealogico, cit., p. 32.

4 Ivi, p. 22.

42 MAINGUENEAU, Le discours littéraire, cit., pp. 46-55.
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vati, da epistolari, e da quelli che emergeranno grazie all'impegno e alla passione
di una nuova generazione di studiosi e di studiose®. Mi basta per ora aver attirato
’attenzione su fenomeni interni al discorso letterario in cui si possono intravedere,
assieme con le funzioni strettamente narrative, anche manifestazioni implicite di
una condizione autoriale collettiva.
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