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MATTEO M. PEDRONI

“IN BILICO TRA”. IPOTESI SULLA CONDIZIONE AUTORIALE NEL 
ROMANZO SVIZZERO ITALIANO DEGLI ANNI ’60 E ’70

Il carattere documentario e impegnato e l’ambientazione localistica di quei 
romanzi che, tra gli anni ’60 e ’70, inaugurarono il canone di una nuova narrativa 
svizzera in italiano, ancora prima di suscitare giudizi sulla qualità letteraria del-
le singole opere, dovrebbero essere accolti come semplici indizi di comunanza 
e sottoposti a indagini complessive che ne esplorino modalità e significati. Nelle 
pagine che seguono vorrei offrire un contributo in questa prospettiva, limitandomi 
a segnalare convergenze che mi sembrano inerire alla condizione dell’autore rea-
le: in generale alla sua condizione di scrittrice o scrittore e in particolare a quella 
di scrittrice o scrittore svizzeri in italiano. Si tratta di una condizione – come ho 
avuto modo di discutere1 – di tensione permanente tra due realtà politico-culturali 
e linguistiche egemoni, una svizzero tedesca e l’altra italiana, nelle quali scrittori e 
scrittrici non possono riconoscersi pienamente, rimanendo così sospesi in una im-
passe identitaria. Tracce concrete di questa condizione “in bilico tra” si osservano 
nella zona di transizione tra il «testo di uno scrittore» e il «libro di un lettore»2, nei 
meccanismi di produzione, promozione, traduzione e adattamento che influenza-
no variamente la scrittura3. Altre tracce potrebbero imprimersi nella materia stessa 
della narrazione, negli elementi che la costituiscono, come nell’istanza narrativa 
e nella tipologia dei personaggi, nella «scène d’énonciation» e negli «embraya-
ges paratopiques», per dirla con Maingueneau. Il suo concetto di «paratopia», di 
‘luogo paradossale’ che avvolge il ed è avvolto dal processo creativo, andrà tenuto 

1  MATTEO M. PEDRONI, Périphéries littéraires au cœur de l’Europe. Quelques réflexions sur le 
cas de la Suisse, in Des littératures périphériques. Colloque international, Brest, Université de Bre-
tagne Occidentale, 30-31 juin 2013, a cura di NELLY BLANCHARD et de THOMAS MANNAIG, Rennes, 
Presses Universitaires, pp. 59-73.

2  ALBERTO CADIOLI, Le diverse pagine. Il testo letterario tra scrittore, editore, lettore, Milano, il 
Saggiatore, 2012, p. 52.

3  PEDRONI, Périphéries littéraires, cit.
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presente come sfondo sul quale gli indizi che andrò raccogliendo si disporranno a 
formare un quadro coerente, pur se approssimativo: 

Celui qui énonce à l’intérieur d’un discours constituant ne peut se placer 
ni à l’intérieur ni à l’extérieur de la société: il est voué à nourrir son œuvre 
du caractère radicalement problématique de sa propre appartenance à cette 
société. Son énonciation se constitue à travers cette impossibilité même de 
s’assigner une véritable «place». Localité paradoxale, paratopie, qui n’est pas 
l’absence de tout lieu, mais une difficile négociation entre le lieu et le non-
lieu, une localisation parasitaire, qui vit de l’impossibilité même de se stabili-
ser. Sans localisation, il n’y a pas d’institutions permettant de légitimer et de 
gérer la production et la consommation des œuvres, mais sans dé-localisation, 
il n’y a pas de constituance véritable4.

Tutte le opere di cui parleremo sono pubblicate tra il 1969 e il 1972 e tutte 
sono ambientate geograficamente nel luogo d’origine degli autori e delle autrici, 
o in quello in cui hanno vissuto; quasi tutte rappresentano la loro opera prima: la 
Valle Maggia e la Valle Bavona per Martini5, Locarno per Bonalumi6, la Val Verza-
sca e Minusio per Bianconi7 e il canton Argovia per Felder8. Tutte sono imperniate 
su vicende strettamente connesse con la vita e l’attività autoriale: per Anna Felder, 
allora ispettrice nelle scuole italiane del canton Argovia, la condizione dei figli 
degli immigrati italiani degli anni ’60 nella Svizzera tedesca (non a caso il roman-
zo diventerà un pamphlet antixenofobo nel periodo dell’iniziativa Schwarzenbach 
sull’inforestierimento). Per gli altri scrittori si trattava invece di mettere l’accento 
sulla difesa del territorio e delle sue tradizioni; sulla storia della civiltà contadina, 
in via di estinzione; sull’emigrazione in California e Australia; sulla situazione po-
litica e culturale ticinese e svizzera.

La preponderanza della Storia, che relega in secondo piano la trama e l’av-
ventura, lo spazio accordato all’impegno civile, a volte – a detta della critica – 
eccessivo, e il ripiegamento autobiografico si uniscono a formare un “paesaggio” 
comune, dai tratti semplici e lineari, sulla cui superficie l’occhio rischia di scorrere 
senza penetrare. Per scongiurare questo pericolo, e la banalizzazione che ne po-
trebbe derivare, s’impongono approcci capaci di problematizzare la compattezza 
del quadro, di agitarne le figure fino a risalire al gesto creativo che le ha prodot-
te; di collegare «des éléments d’ordres variés qui participent à la fois du monde 

4  DOMINIQUE MAINGUENEAU, Le discours littéraire. Paratopie et scène d’énonciation, Paris, Ar-
mand Colin, 2004, pp. 52-53.

5  PLINIO MARTINI, Il fondo del sacco [1970], Bellinzona, Casagrande, 1980.
6  GIOVANNI BONALUMI, Per Luisa, Chiasso, Elvetica, 1972.
7  PIERO BIANCONI, Albero genealogico (Cronache di emigranti), Lugano, Pantarei, 1969.
8  ANNA FELDER, Tra dove piove e non piove, Locarno, Pedrazzini, 1972.

3.Matteo Pedroni.indd   28 24/02/2016   09:48:30



“In bilico tra”. Ipotesi sulla condizione autoriale nel romanzo svizzero italiano degli anni ’60 e ’70

29

représenté par l’œuvre et de la situation à travers laquelle s’institue l’auteur qui 
construit ce monde»9.

Prendiamo le mosse dalla protagonista-narratrice di Tra dove piove e non piove. 
Dietro alla maestra dell’Italia del Nord, che emigra in Svizzera e si occupa dei figli 
di emigranti, è ovviamente riconoscibile Anna Felder10 ma diversamente dal perso-
naggio, Felder è svizzera, è ticinese, e non italiana. Questa minima variazione, che 
sembrerebbe motivata unicamente dalla volontà di scollare la finzione narrativa dal-
la biografia autoriale, obbedisce però anche a un’altra logica, che è quella di esaltare 
l’essere “straniero” della maestra e il suo essere tra: né maestra tra le maestre svizze-
re, né emigrante tra gli operai emigranti11. Una posizione paratopica per eccellenza:

l’écrivain trouve en effet une position d’inscription privilégiée dans les posi-
tions sur la frontière, supérieure ou inférieure, de la collectivité, c’est-à-dire 
potentiellement paratopique. Ces “positions” présentent la particularité de 
n’être des “positions” qu’entre guillemets, dès lors qu’elles sont à la jointure 
d’un territoire et de forces qui échappent à toute topique sociale, comme il 
est de règle dans les discours constituants12.

Il personaggio emigrante sostiene così in prima istanza il discorso storico-do-
cumentario, ma non andrà sottovalutato il suo potenziale nell’espressione dell’i-
dentità autoriale. L’inappartenenza è certo condizione essenziale in un romanzo 
sull’emigrazione, ma non di meno lo è nell’espressione differita della condizione 
della scrittrice. Il romanzo di Anna Felder s’intitola significativamente Tra dove 
piove e non piove, che va inteso come espressione della tensione geografica di chi 
è straniero ovunque (“tra Svizzera e Italia”) e al contempo dell’appartenenza a un 
mondo segreto e sospeso13, riservato agli affetti, in cui «per la prima volta ero più 
a casa che a casa mia»: 

Era un caso ogni volta, che ci incontrassimo; era una sorpresa trovar-
melo sul cortile della scuola ad aspettarmi, a farmi l’improvvisata come 
il primo giorno. Gli correvo incontro e andavamo in qualche “Zum Ster-
nen” a mangiare, sempre un po’ in fuga; ma era una fuga anche per noi, 
di quelle dove si parte senza sapere se si arriva, e ogni tanto doveva-
mo fermarci a riprendere fiato, per dirci che era ancora vero. […] seduta 
con Gino in quelle locande di campagna affumicate, con intorno la gente 

9  MAINGUENEAU, Le discours littéraire, cit., pp. 96-97.
10  ROBERTA DEAMBROSI, A quattro mani. Il romanzo e la sua traduzione negli avantesti di Tra 

dove piove e non piove, in «Versants», LX (2013), 2 [fascicolo italiano], p. 44.
11  FELDER, Tra dove piove e non piove, cit., pp. 23-25.
12  MAINGUENEAU, Le discours littéraire, cit., p. 96.
13  Tra le carte dell’autrice si conserva un estratto del romanzo intitolato Sospensione; cfr. 

DEAMBROSI, A quattro mani, cit., p. 47.
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che non conoscevo, che parlava un’altra lingua, io per la prima volta ero 
più a casa che a casa mia, avrei ritrovato la nostra voce anche nel buio. 
Ricordo una volta dopo le lezioni del pomeriggio che avevamo camminato 
un’ora o due fuori in campagna lungo il fiume; aveva appena cessato di pio-
vere […]. Avevamo da badare a non mettere il piede nelle pozzanghere […]. 
Ci faceva ridere che non potessimo fermarci, perché la melma si muoveva 
sotto i nostri piedi, ci succhiava le scarpe nel sentiero, e noi continuavamo 
a camminare cercando dagli alberi i goccioloni a farci strabuzzare gli occhi, 
camminavamo senza arrivare, ogni tanto saltavamo da un ciottolo all’altro, io 
sceglievo i ciottoli di Gino, e stavamo in bilico su un piede a misurare l’altro 
passo tra dove piove e non piove14.

La definizione geografica del titolo subisce in questo brano una metamorfosi 
capace di stravolgere la percezione che l’emigrante ha dello spazio e del tempo; di 
trovare in un luogo dello spirito la propria appartenenza. Il viaggio tra due paesi si 
trasforma in una «fuga» ilare, senza meta («senza sapere se si arriva», «cammina-
vamo senza arrivare») e senza sosta («non potessimo fermarci»), «in bilico» sull’at-
timo che separa un «gocciolone» dall’altro, «tra dove piove e non piove», appunto. 

Anche il narratore di Albero genealogico, ossia lo stesso Bianconi, vive la condi-
zione di chi sta tra, lui pure letteralmente «in bilico» tra Ieri e domani, come recita 
il sottotitolo del capitolo: 

Non appartengo più al mondo dei miei antenati, né ancora a quello di mio figlio, 
sono isolato tra un passato ormai estraneo e un presente che per me è futuro, 
[…] mi sento solo, isolato, in bilico tra due modi di vita che pure sono attigui 
nel tempo e si direbbero infinitamente remoti, separati da millenni […]. Mi 
domando a che mondo appartengo, allora, di che mondo faccio parte, senza 
più legami con il passato e senza ponti gettati verso l’avvenire. […] Perciò sono 
ansioso di ritrovare qualche memoria, tutte le possibili memorie, anche picco-
le, anche minime, che mi aiutino a risalire a ritroso (come una traccia, come i 
sassolini bianchi di Pollicino che lo riconducono a casa), a ritrovare le radici di 
me stesso, a finalmente conoscermi e spiegarmi nel mio aggrovigliato essere. 
Qualche giorno bisogna che risalga a Mergoscia15.

Come per la protagonista di Tra dove piove e non piove anche in Albero genealo-
gico l’aspirazione identitaria si esprime nel ritorno, nella fuga verso «casa», una casa 
ricordata o desiderata, comunque incerta ed effimera. Per Bianconi tornare a casa 
significa risalire, nel tempo e nello spazio. Risalire «a Mergoscia», al paese d’origine 
della famiglia, che da due generazioni è scesa in “città”; significa «risalire a ritroso» 
nel tempo. Anche in questo caso il titolo indica la «casa», il luogo della propria  

14  FELDER, Tra dove piove e non piove, cit., p. 82.
15  BIANCONI, Albero genealogico, cit., pp. 11-12, 15.
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identità, che sorge tra, in un luogo ambiguo, escheriano. Per accedervi bisogna in-
fatti risalire l’albero-valle della propria discendenza, fino «alle radici di me stesso». 

Piero Bianconi si riconosce nell’eredità esperienziale e morale dei suoi ante-
nati, tutti ascrivibili alla categoria dell’emigrante, chi in senso attivo, chi passivo 
(perché non-partire non significa restare). Attraverso la loro storia, il cui intreccio 
è dettato dalle caselle dell’albero genealogico, l’autore ticinese mette in atto la sua 
«geologia morale»16; nella voce e nella condizione degli antenati egli oltre a ricono-
scersi, rappresenta se stesso. La cultura del narratore-intellettuale è così radicata 
nell’esperienza del contadino-emigrante, fino a confondervisi. Di nuovo una posi-
zione sulla frontiera, superiore e inferiore, della collettività.

Molto di quanto si è finora osservato in Tra dove piove e non piove e Albero 
genealogico si ritrova ne Il fondo del sacco di Plinio Martini, a partire dal tito-
lo dalla fortissima valenza identitaria. Il compito di chiarirlo al lettore spetta a 
un personaggio emigrante, Gori, narratore e protagonista del romanzo, nonché 
«portavoce» dell’autore17: «Noi eravamo un’isola fuori dal tempo, una brancata di 
farina in fondo ad un sacco»18. Gori si guarda indietro, ora che è tornato «in fondo 
al sacco», e ricorda la sua partenza, quando quella realtà esisteva ancora, «fuori 
dal tempo». Ma il ritorno non mette fine al senso d’inappartenenza, d’isolamento 
(l’«isolato» di Bianconi si è reificato nell’«isola» alpina di Martini), di disorienta-
mento identitario, anzi, lo accresce:

Partire, tornare, non essere più né di qua né di là. Ricordavo i salmoni che 
avevo visti risalire la corrente del Salmoncreek; si dibattevano ostinati nell’ac-
qua per tornare ai luoghi d’origine […]. Sono queste le cose che pensavo 
intanto che il giudice parlava: perché sono partito, perché sono ritornato, 
perché non posso più essere contento né di qui né di là del mare19.

Come un salmone anche Gori tenta la via del ritorno, controcorrente, mosso 
dall’istinto a risalire (ancora Bianconi) dal mare «ai luoghi d’origine»; e come molti 
salmoni anche Gori fallisce nell’impresa, perché quei luoghi non sono più quelli 
di prima e Maddalena, che gli avrebbe potuto dare una discendenza, è morta. 
Eppure, dalla soglia dell’impossibile ritorno, di cui Gori si dimostra cosciente fin 
dalle prime righe del romanzo («Non tornerò in America […]; so già cosa si sente 
a ritrovare della gente invecchiata e dei posti che non erano più quelli»20), una via 
alternativa si fa largo dubbiosamente nel protagonista:

16  Ivi, p. 18.
17  MATTEO FERRARI, Portavoce d’autore: Plinio Martini nel Fondo del sacco tra Gori e il Giudi-

ce Venanzio, in «Quarto», 2013, 37, pp. 37-42.
18  MARTINI, Il fondo del sacco, cit., p. 32.
19  Ivi, pp. 94, 96.
20  Ivi, p. 70.

3.Matteo Pedroni.indd   31 24/02/2016   09:48:30



32

Matteo M. Pedroni

Maddalena era cresciuta in mezzo a noi, ma pareva un’altra cosa; noi non 
eravamo neanche capaci di camminare normale, e lei invece era di quelle 
creature che quando passano in strada la gente si volta e smette di parlare; se 
lei rideva o si scostava i capelli, c’era da credere che mai nessuno aveva riso 
e alzato la mano in quel modo. Io a Cavergno sono tornato proprio per quel 
ricordo, e per levarmela di testa forse devo parlarne una volta fino in fondo, a 
cominciare da capo per mettere insieme quello che abbiamo patito qui prima 
di partire, la nostra vita di allora, le bestie il fieno l’alpe il letame il male di 
schiena, e poi il buono, perché a essere giusto devo dire che abbiamo avuto 
anche di quello: forse mi può far bene a vuotare il sacco fino in fondo21.

I «perché» di p. 96 («perché sono partito») trovano risposta nei «forse» di p. 
7, in cui per la prima volta riecheggia il titolo del romanzo che poi – come si è vi-
sto – risuonerà più oltre, a p. 32, dilatandone il significato22. Al luogo geografico si 
associa così la funzione del topos letterario, del racconto del «libro della memoria», 
esibito nella parafrasi di un celebre capitolo della Vita nuova (XXVI). Nel sintagma 
“fondo del sacco” si stringono e si sciolgono i nodi del rovello identitario: da una 
parte l’«isola» che non c’è più, luogo dell’impossibile ritorno a sé; dall’altra la 
tragica soluzione offerta all’emigrante che, proprio perché sradicatosi, conserva 
intatto, nella fissità della memoria, quel mondo scomparso al quale, con la memo-
ria e solo con quella, potrà tornare. Raccontare la propria storia («la nostra vita 
di allora, le bestie il fieno l’alpe il letame») concederà un poco di «bene», ma non 
rimarginerà gli strappi dello sradicamento, non ridarà all’emigrante il senso di una 
felicità perduta, quell’«essere contento» di p. 96:

Io stavo zitto. Cosa devo dirgli [al Giudice Venanzio]? Pensavo tra me e me 
che se non avessi girato il mondo sarei stato come gli altri. Ma era un van-
taggio il mio? Le mie sorelle, pensavo, quando fa brutto tempo dicono: dob-
biamo pregare. […] Le mie sorelle sono sempre più contente di me: il più 
povero, pensavo, sono proprio io, che in California mi sono fatti i dollari e 
idee da importare in un mondo che non ne ha bisogno23.

21  Ivi, pp. 7-8.
22  In una lettera del ’69 a un editore svizzero tedesco Martini annotava che «Il fondo del sacco 

[…] può avere un significato psicologico (da ‘vuotare il sacco’, dire tutto il proprio dispiacere) o 
geografico (la Valmaggia è proprio il fondo di un sacco)». La lettera è citata in MATTEO FERRARI, 
Genesi di un titolo: Il fondo del sacco di Plinio Martini, in Variante et varieté, variante e varietà, 
Variante und Varietät. Actes du Ve Dies Romanicus Turicensis, Zurigo, 24-25 juin 2011, a cura di 
CRISTINA ALBIZU et al., Pisa, ETS, 2013, pp. 184-185.

23  MARTINI, Il fondo del sacco, cit., p. 57.
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Gori rientra tra quegli «eroi dello spazio aperto»24 che nel viaggio-vita han-
no maturato un’esperienza paradossale, una formazione inutile e contraddittoria, 
fonte di sofferenza e di estraneità, agli altri e a se stesso. Tale condizione non si 
distanzia molto da quella di Bianconi, apparentemente «eroe del locus immobile, 
chiuso»25, «attaccato come un’ostrica a un palo nell’acqua stagnante di casa»26. Ma 
la similitudine verghiana, scelta per opporsi assolutamente all’«espatriarsi dei miei 
vecchi», nel Confiteor, penultimo capitolo del libro, viene ridimensionata da una 
mobilità relativa:

Qualche mese a Firenze, un anno a Roma, bighellone più che studioso, poi i 
due anni a Berna e finalmente e definitivamente il Ticino, a fare e a insegnare 
un po’ di tutto, secondo le necessità di un piccolo paese e anche favorendo 
la mia inclinazione dilettantistica, dispersiva, che mi induce alla poligamia 
(sul piano intellettuale): carattere che mi pesa addosso, condanna o magari 
fortuna a modo suo, chi lo sa27.

Anche a Bianconi risulta difficile dare un giudizio sul viaggio di formazione 
oltre «confine» (nel senso lotmaniano), ma certo il rientro nel «piccolo paese» è un 
immergersi nell’«acqua stagnante», un adeguarsi alle «necessità» di una provincia, 
tra Svizzera e Italia, favorendo così l’inclinazione e lo strapotere di un carattere – 
per confessione dell’autore – rinunciatario e pusillanime.

La ricerca di sé e l’espressione della propria condizione identitaria motivano 
Bianconi e Gori-Martini a «vuotare il sacco», a “confessarsi” pubblicamente28. E 
forse proprio al modello della confessione letteraria si rifà il monologo di Gori a un 
imprecisato tu. Ma il mea culpa, la disamina delle cause di un malessere interiore, 
di una crisi identitaria, si allarga poi spesso a considerare le colpe collettive, dei 
cittadini, degli stranieri, della politica, dell’esercito, delle industrie, fino agli astratti 
della modernità e del progresso. In queste denunce, dai toni variamente modulati, 
si legge la preoccupazione per la crisi di un’intera popolazione che, lasciandosi alle 
spalle secolari tradizioni contadine, «ha perso la sua faccia»29 e si ritrova, fragile, 
alle mercé delle culture limitrofe.

Basta considerare le pagine polemiche del Giudice Venanzio – secondo «por-
tavoce» di Plinio Martini, personaggio complementare per cultura a Gori – che 

24  JURIJ M. LOTMAN, Il problema dello spazio artistico in Gogol [1968], in ID., BORIS A. USPENSKIJ, 
Tipologia della cultura, a cura di REMO FACCANI e MARZIO MARZADURI, Milano, Bompiani, 2001, p. 200.

25  Ibid.
26  BIANCONI, Albero genealogico, cit., p. 141.
27  Ivi, p. 143.
28  FERRARI, Portavoce d’autore, cit., p. 38: «Autobiografico è il bisogno di vuotare il sacco che 

Martini presta allo stesso Gori».
29  BONALUMI, Per Luisa, cit., p. 44.
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sfociano tutte dall’osservazione di una realtà ticinese degradata, asfittica, stagnan-
te: «un paese che va in tòcchi, diceva; il Canton Ticino, chiuso al nord dalle Alpi 
e al sud dal confine, è come una forma di formaggio che non prende l’aria e fa i 
vermi»30. Un paese chiuso a sud dalla «ramina»31 e da nord oppresso dalla poten-
za politica e culturale della Svizzera tedesca, che sfrutta – con il beneplacito del 
governo cantonale – le ricchezze naturali della Valle, ormai ridotta a prosciugata 
colonia per vacanzieri; che impone, soffocando quella locale, la Storia ufficiale, i 
miti nazionali. Polemiche che stimolano i «forse» e i «pensavo» di Gori: «Forse, 
pensavo, siamo soltanto un popolo senza storia; il nostro è un paese da abbando-
nare a quelli che vanno a spasso d’estate»32.

La paura della perdita d’identità si legge anche in Bianconi:

Nel 1790 Mergoscia contava 752 abitanti, ora la popolazione tocca a malape-
na i centoventi; vero è che si ripopola pian piano, specie d’estate, ma per lo 
più sono tedeschi che riempiono le case vuote, le rammodernano, ci vengono 
a godere il sole: rispondono alla chiamata del vuoto, pigliano il sopravvento. 
Mi dicono che qualche anno fa il discorso del primo di agosto sulla piazza 
fu tenuto in tedesco […] che suona (ottimisticamente) invito a imparare le 
lingue nazionali; se non piuttosto offesa agli sparuti indigeni… […] Se si va 
avanti di questo passo fra poco ci sentiremo all’estero, in esilio fra tedeschi 
e terroni: come dovevano crudelmente sentirsi spaesati i mergoscesi che un 
tempo andavano a sfacchinare per le strade del mondo, ignari di tutto, segna-
tamente della lingua straniera, murati nella loro umiliata solitudine33.

E altri potrebbero essere gli esempi rintracciabili nella prosa degli anni ’60-
’70, periodo in cui – riprendendo la felice metafora di Gibellini – dal cerchio si 
passa alla retta: al «tempo circolare delle stagioni che ritmano l’eterno ritorno […] 
subentra il tempo lineare della storia»34. Citiamo ancora Bonalumi, che dalle valli 
superiori ci porta in pianura, in città, reinserendo la parte già annunciata (quella 
del paese che «ha perso la sua faccia») nel suo contesto più ampio e pregnante: 

L’ambiente, tutto un insieme di circostanze, l’indole, va da sé, che ti è ma-
turata dentro; d’un tratto ti pare di vivere come un predestinato a una sorte 
precisa. […] Un paese in cui la vita d’ogni giorno ti può pesare addosso in 

30  MARTINI, Il fondo del sacco, cit., p. 79.
31  Ibid.
32  Ivi, cit., p. 82.
33  BIANCONI, Albero genealogico, cit., p. 16.
34  PIETRO GIBELLINI, Il Cerchio e la Retta. Uno sguardo alla letteratura svizzero-italiana degli 

ultimi quarant’anni, in Lingua e letteratura italiana in Svizzera. Atti del convegno tenuto all’Uni-
versità di Losanna, 21-23 maggio 1987, a cura di ANTONIO STÄUBLE, Bellinzona, Casagrande, 1989, 
p. 154.
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modo assurdo. Uscendo a mezzogiorno e la sera di scuola, e appena sotto i 
portici, con la cartella gonfia di libri, di quaderni da correggere, tutta quella 
gente che ti risucchia dentro con un moto che vuol essere allegro, anche se 
brusco, quasi uno strattone: e tu vedi quelle facce distese, di chi è stato all’a-
perto, nei giardini, sul lago, senti quelle voci (tedesche, francesi, ecc.) così 
alte, sicure di sé, e pensi come è brutto vivere in una città che ha perso la sua 
faccia, che reca un nome ormai vuoto, sinonimo, solo, di vacanza.  
Certe riflessioni basta spremerne un poco il succo, presto o tardi arriva il 
momento che non ti toccano più. Sarà perché ti secca sentirtele riproporre da 
gente in un certo senso interessata, pronta con quattro chiacchiere a giustifi-
care la propria pigrizia di fondo. Sarà perché ti accorgi che per quanto giusti 
quei pensieri non stanno che al margine d’una questione più grossa. A poco 
a poco ecco che arrivi a persuaderti d’averci indugiato sopra più del dovuto. 
Intanto però, lì, all’imbocco del grotto, in quel poco di brezza che sfiatava giù 
dai ronchi, niente gli era parso più esatto, più definitorio di quel sentimento 
che gli era affiorato dentro. Un sentimento, come definirlo?, di provvisorietà, 
quasi gli toccasse vivere ancora in collegio, dai preti, o accanto alla madre 
sgobbona e a un tempo dispotica: o ancora, al servizio del vecchio, sempre 
insomma a disposizione di qualcuno. Così poco padrone del proprio destino 
da contribuire a guastarselo, come adesso, che se avesse almeno espresso le 
sue perplessità di fronte a quel nome, domani si sarebbe sentito più pulito, 
più sicuro di sé35.

Significativamente in questo brano del romanzo di Bonalumi la desolata con-
statazione dello snaturamento identitario della città (Locarno) sfocia nella con-
fessione del disimpegno e della mancata affermazione di sé. Il protagonista, in 
cui – con i dovuti distinguo – s’intravede l’autore reale36, pur consapevole che alla 
propria dignità gioverebbe una presa di posizione, anche soltanto interlocutoria, 
preferisce tacere e continuare a vivere nella «provvisorietà». «Egli propende, sve-
vianamente, a farsi sospingere dagli eventi, più che a promuoverli e orientarli»37.

L’indole dell’io, ereditata in Bianconi e «maturata dentro» in Bonalumi, trova 
nel contesto sociale un terreno fertilissimo d’incoraggiamento alla negazione di sé, 
con il conseguente sentimento di oppressione, quel «pesare addosso» che torna, 
alla lettera, nei due autori locarnesi. La giustificazione del disimpegno si affaccia 
anche nella violenta protesta del Giudice Venanzio: «chi vuol farsi strada deve 
rinunciare in partenza alla propria dignità; i pochi onesti, quelli che capiscono, 
lasciano cascar le braccia e si ritirano in disparte»38.

35  BONALUMI, Per Luisa, cit., pp. 44-45.
36  GILBERTO ISELLA, Giovanni Bonalumi tra narrativa e memorialistica, in A chiusura di secolo. 

Prose letterarie nella Svizzera italiana (1970-2000). Centro Stefano Franscini, Monte Verità, 21-22 
maggio 2001, a cura di RAFFAELLA CASTAGNOLA e HENNY MARTINONI, Firenze, Cesati, 2002, p. 90.

37  Ivi, p. 91.
38  MARTINI, Il fondo del sacco, cit., p. 79.
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Di questa atmosfera accidiosa, in cui l’identità è negata, il testo letterario si 
fa portavoce, trasformando la confessione privata in un atto di pubblica protesta 
e di denuncia. La necessità di “vuotare il sacco” per queste voci “in bilico tra”, 
voci di personaggi e voci di scrittori e scrittrici, riguarda non soltanto le vicende 
individuali ma anche la Storia. Scrivere significa così iscriversi, trovare una colloca-
zione che – paratopicamente – è una non-collocazione, perché la Storia che viene 
raccontata e in cui ci si iscrive è sempre marginale, dimenticata, disconosciuta. Tale 
è la storia degli immigrati italiani in Svizzera, degli emigranti ticinesi in Europa, 
Australia e California, di una civiltà contadina sul finire. Le loro sono storie mino-
ritarie sopraffatte dalla Storia ufficiale, in cui le minoranze non si riconoscono. In 
Martini questo discorso è esibito e con veemenza: 

quell’uomo sì che valeva un discorso e un monumento più grande che tutti i 
Winkelried della storia svizzera […].

Capissero almeno i maestri che la nostra storia non comincia con Guglielmo 
Tell e che a noi il Winkelried non ha fatto nessun piacere a farsi bucare come 
un colabrodo39.

Bianconi invece, vi allude, da buono storico dell’arte, attraverso un commento 
ironico dell’allegoria impressa sui passaporti degli emigranti ticinesi:

Mentre per il 1853 ci sono i due passaporti, per i due fratelli, senza accom-
pagnatori: al solito per Lombardia e Piemonte, a far lo spazzacamino. (Quei 
grandi passaporti si fregiano d’un melenso Guglielmo Tell, col figlio e la mela, 
vestito come un lanzichenecco e impennacchiatissimo, in atto di tenere lo 
stemma cantonale)40.

In questi testi, così fortemente identitari, «fare storia» di «gente senza storia»41 
(che ricorda il «popolo senza storia» di Martini) rientra tra le strategie di iscrizione 
e legittimazione autoriali, attraverso il discorso letterario, «discours constituant»42. 
A queste stesse strategie andranno ricondotti anche i narratori-protagonisti, nella 
loro complessità paratopica e autobiografica, e lo spazio simbolico in cui agiscono, 
promosso spesso, non a caso, a titolo dell’opera. Con una certa facilità (e forse 
prevedibilità) le conclusioni di questa ricerca potranno trovare conferma nei dati 
esterni alle opere qui prese in considerazione, negli altri scritti, letterari e non, di 
questi o di altri autori e autrici della Svizzera italiana, nei dati emersi da archivi pri-

39  Ivi, pp. 66, 80.
40  BIANCONI, Albero genealogico, cit., p. 32.
41  Ivi, p. 22.
42  MAINGUENEAU, Le discours littéraire, cit., pp. 46-55.
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vati, da epistolari, e da quelli che emergeranno grazie all’impegno e alla passione 
di una nuova generazione di studiosi e di studiose43. Mi basta per ora aver attirato 
l’attenzione su fenomeni interni al discorso letterario in cui si possono intravedere, 
assieme con le funzioni strettamente narrative, anche manifestazioni implicite di 
una condizione autoriale collettiva.
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