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Présentation: L’'Ecrit est heureux d accueillir dans ses colonnes deux contributions de trois
collaborateurs infirmiers du DUPA qui ont concouru les premiéres (Joan Husson et Catherine
Wrobel) dans le cadre du prix Balint, le troiséme (Roland Philippoz) dans celui du journa de
I’ASl "Soins en I’an 2000".

Pour conserver un équilibre parfait, ils ont, tous les trois, obtenu la troiséme place de leur
concours respectif.

D’une prise en soins au long cours dans une unité d'investigation en passant par une vision
prospective de la santé dans le troiséme millénaire, les paradoxes ne manquent pas et donnent a
lire la complexité, jamais épuisée, de notre position al’ égard des patients et de leur maladie.

Plutét que de laisser leurs travaux dans la confidentiaité, ils ont é&é d’ accord d’ en faire profiter
I’ensemble de leurs collégues, ce dont nous les remercions.

GRANDIR ENSEMBLE

Peu d’ occasions nous sont données de livrer notre vécu, de faire un bilan ala fin d’une prise en
charge.

Dans notre profession infirmiere, ou I’ aspect relationnel est au premier plan, il reste fréquent de
laisser dans |’ ombre ce qui fait la spécificité du soignant. Ignorer cette part de soi-méme implique
une incompl éwde dans notre rle de modée et une distorsion dans la rédité d’ une relation.

Toute relation est une aventure. |1 et illusoire de vouloir prévoir, anticiper, diriger anotre gré.
Etre référent d'un patient dans notre service, c’'est prendre le risque d'étre sor méme face a
I’ autre, accepter de n' étre sir de rien, étre sans attentes. Le voyage le plus beau est celui qui nous

retrouve changées al’ arrivee.

Cette prise en charge fut riche d'imprévus. Nous embarqguions pour un long périple. Ce fut une



expérience nouvelle, ne répondant pas aux criteres d’'une unité d'investigation psychiatrique et
qui plus est, de court s§our.

C’ est accompagneée de ses parents que Sarah arrivait.

IIs éaient about: "Faites quelque chose!". Leur demande n’'éait dictée par aucune conviction,
aucune attente magique face al’hopital: pas tout afait une demande mais une réponse aleur
échec. Comme s le seul fait d'accuellir leur fille, de prendre le relais, signifiait les aider a
reprendre leur souffle. C' était toutefois avec une certaine méfiance qu'ils nous la confiaient.
Sera-t-elle seule ? Quelle surveillance alions-nous exercer, car eux n'avaient pu la laisser seule
un instant ?

Combien de temps alions-nous la garder ? Allions-nous I’ obliger aprendre un traitement... Nous
savions que tout ce que nous alions faire avec Sarah serait suivit d'un a@ critique par ses
parents.

Elle avait 18 ans.

Leur fille, leur colére, leur culpabilité peut-é&tre, ils nous confiaient tout ce jour-la

Sarah éait une jeune adokescente, de taille moyenne, blonde, les yeux et le teint clairs, plutét
agitée et revendicatrice face aux médecins et aux infirmiers. Elle tenta de nous expliquer ce
gu' elle avait fait ces derniers jours, s énerva, bafouilla, et nous ne la comprenions plus Elle
acceptait mal de devoir répéter et le faisait avec le méme débit verbal accééré.

En fait, aplusieurs reprises, dle avait avalé des comprimeés volés dans la pharmacie familiale;
elle fut conduite aux urgences. Elle fugua du domicile, obligeant son pere a quitter son travail
précipitamment pour la rechercher. Elle se disputait avec sa mere, détestait ses parents qui selon
elle, lui préféraient son frére cadet. Elle aurait voulu mourir en se jetant d’ un pont.

En divison, son comportement éat immature. Ses rages soudaines faisaient penser aux
mouvements de colére d'un jeune enfant. Qu'elle n'obtienne pas ce qu'dle désire, gu'on
temporise ses demandes et I’ on voyait son visage se durcir, elle se mettait acrier, atrépigner. Ces
rages semblaient correspondre au fait d’ étre contrainte, contrecarrée. L’ écart entre ses besoins et
les moyens dont elle disposait pour les réaliser lui était insupportable. Elle semblait n’avoir
aucune tolérance ala frustration. Ses émotions occupaient toute la "sphére psychique’, ne laissant
aucune place ad’ autres déments.

Mais trés rapidement, Sarah va prendre conscience de notre présence. Ses coléres vont lui servir
de levier dans larelation. Elle va décharger ses tensions de maniere transposée; va agir sarage et
moins la subir, tester nos réactions, notre attachement, |’ ascendant qu’ elle aurait sur nous.

Aing, dle nous révélera ses bras tailladés, un débris de tasse qui lui aura servi ase mutiler. Des
plaies que |’ on aura pansees, qu'elle rouvrirapar jeu ou plut6t par désespoir, des sutures...

Malgré notre surveillance, des couteaux cachés sous |'oreller, qu'elle nous confiera
spontanément. Des bras "momifiés' qui laferont rire.

Beaucoup de perspicacité de sa part, beaucoup d'imagination de révolte auss et beaucoup de



patience et de frayeurs pour |’ équipe, de culpabilité parfois pour ses référentes.

Nous comprenions mieux |I'impuissance des parents. Nous pouvions imaginer la surveillance
anxieuse d une mere, les probables réprimandes d' un pére, I'indifférence ou la révolte d’ un frére
gue |’on oublie.

En quelques jours, la patiente avait créé une atmosphére de tension, autant pour les autres patients
que pour |’ équipe soignante.

Afin d éviter un trop rapide burn-out, I’équipe se réunit pour réfléchir ala gestion de cette
Stuation.

Nous prenions ses actes tres au sérieux, nous le lui avons exprimé. Elle ne portait pas seule la
crise mais celle-ci se trouvait dans lafamille, et dans leur difficulté agérer une certaine distance.

Il S agissait de restituer cette crise atoute la famille, y compris au frere, sous forme d’ entretiens
hebdomadaires.

Lorsgu’eut lieu le premier entretien de famille, Sarah n'avait pas revu ses parents depuis son
arrivée, et I’on pouvait sentir un mélange d’ émotions, en particulier de la colére, de I’angoisse. La
patiente souhaitait que ses parents soient al’écoute de ses problémes. Elle s adressait a une
maman au bout de ses possibilités, aun frére qui ignorait qu’ elle se mettait en danger et aun pére
ayant le sentiment d'avoir tout fait.

Les quelques visites des parents dans les jours qui suivirent bouleversaient la patiente qui passait
de périodes d excitation a des périodes de tristesse et de culpabilité, vivant | hospitalisation
comme une punition. Elle alla méme jusqu'a signifier son désarroi en mettant le feu a sa
chambre.

Les vigtes furent limitées.

Elle fut transférée dans une chambre individuelle avec un programme structurant sa journée. Elle
réclamait avidement notre présence, cherchant aattirer notre attention par des actes, ase plaindre
de douleurs diverses, sans toutefois réussir averbaliser sa souffrance.

Son comportement était imprévisible. Parfois sans limites, elle se permettait des débordements
qui nous obligeaient aintervenir, qui troublaient les altre patients. Sa labilité nous désarconnait.
Elle voulait, ne voulait pas, tendait vers les extrémes et les actes excessifs, nous mettait en échec,
faisait naitre de la culpabilité, une envie dinvestissement et nous réduisait en définitive a
I’impuissance. Prenant autant de "plaisir* anous satisfaire qu’a nous décevoir, dle éveillait en
chacun des membres de I équipe des émotions contraires et tout auss fluctuantes. Nous étions
tenus souvent a agir dans |’ urgence, a suivre son rythme malgré nous, mais rous ne pouvions
certainement pas ignorer sa souffrance.

Son anxiété éait latente, souvent non verbalisée, souvent agie. Tour atour révoltée, désespérée,
méant des sentiments de déva orisation, d’ abandon, de trahison. Elle évoluait dans |’ adolescence
avec peine, cherchant stabilité et compréhension aupres de ses parents, puis dans une équipe,



mai's Sans SUCCES.
En prise avec une ambivaence douloureuse: un refus d’indépendance et un rejet des amarres.

Ce ressenti anxieux survenait a un moment ou Sarah é&ait dans une Stuation difficile,
conflictuelle, inextricable. Elle éait confrontée a un probléme qu'elle pensait ne pouvoir
résoudre. L’ échec restait potentiel et insupportable, sa difficulté d’ adaptation devenait évidente.

A-t-elle préféré seretirer du jeu ?

Visiblement, sa combativité fléchissait. Son hospitalisation était ressentie comme une mise a
I’écart, une frustration d affection et le lien fragile avec une réaité sociale extérieure diminuant,
son comportement évoluait vers un repli sur soi, une phase de régression.

Cette pé&riode éat marquée par une forte demande de maternage. En quelques semaines, son
univers se réduisit asa chambre, ason lit, et asarelation avec nous. L ‘extérieur, elle I’ observait
depuis la fenétre de sa chambre, placée pres de I’ entrée de I’ hdpita; elle exercait une sorte de
contréle des allées et venues, hous voyant partir et ses parents arriver pour les visites.

Le matin, nous nous surprenions apénétrer dans sa chambre sur la pointe des pieds, et venions la
réveiller en douceur comme on le ferait avec un tout jeune enfant. Les barrieres qu'elle avait
réuss a fare ingaler a son lit, I'ours qu'éle tenait dans ses bras en disaient long sur sa
dépendance.

Elle avait pris du poids, mangeait par ennui et pour combler ses angoisses, ne portait plus que des
pyjamas d’ une seule piece, sortes de barboteuses.

Nous étions de plus en plus impliquées. Lorsqu' elle eut son bras dans le plétre, elle nous
demandait de |’ aider aprendre son bain, de lui laver les cheveux. Elle trouvait toujours une raison
pour nous attirer dans sa chambre, soit en pleurant, soit en se montrant provocatrice, en colére,
soit smplement en nous demandant de la rgjoindre un moment. Elle verbaisait peu d’ émation,
peu d’ angoisse, tout restait encore dans I’ agir.

Les journées pouvaient étre ponctuées d entretiens, de séances de physiothérapie, mais la
principale activité de Sarah était de dormir. Les soirées éaient en généra plus difficiles, et
nécessitaient un accompagnement important de la part des veilleuses. Un rituel particulier
précédait le coucher.

Rencontrer la famille toutes les semaines n'avait pas éé facile a mettre en place mais les
entretiens de famille s avéraient indispensables (pour créer une alliance thérapeutique) ace stade
de larégression de Sarah.

[I'y eut 28 entretiens sur 11 mois d’ hospitalisation.
Que de résistance avenir tous ensemble, que de tensions et de critiques al’ égard de I équipe et

des médecins, que de déceptions ane voir aucune améioration al état de Sarah qui vivait dans
une sorte de cocon, et que d’ incompréhension!



Nous avions rapidement saisi |le mode relationngl cohésif de lafamille qui visait aconsidérer que
les besoins ne pouvaient étre satisfaits que par le systéme familia. Une sorte de complicité, mais
auss une peur de I’ extérieur forcaient les membres arester al’intérieur de ce systéme, au dépend
des idées, des sentiments, des expériences et des comportements individuels. Sarah ne pouvait
envisager un processus de séparation normal a son stade de développement, se sentant
extrémement coupable d' abandonner des parents qui "I’ aiment tant" et qui ne pouvaient supporter
I"idée qu’ elle ne revienne pas vivre ala maison.

Les parents avaient eux recherché dans |’ enfance les causes qui auraient pu expliquer ces troubles
de comportement chez leur fille. 1ls la découvraient alors s gentille, affectueuse, lui reprochant
peut-&re sa nal veté dors que le frere cadet éait décrit comme peu sociable, introverti, voire
€gol de, assgtant aux entretiens sans jamais prononcer un mot.

Sarah avait effectué une scolarité normale, et réuss un apprentissage en papeterie; sa mere lui
avait rapidement trouvé un emploi dans un supermarché et ses collégues, son employeur
semblaient satisfaits d'elle, lui gardant sa place de travail.

On apprenait au détour d’un entretien qu’ elle avait souvent été hospitalisée dans I’ enfance, pour
des maux de téte, etc. Sa mére I’ accompagnant achaque hospitalisation.

Beaucoup de pleurs de la part de Sarah pendant les ertretiens; elle S asseyait acoté de samere, la
tenait par lamain, s accrochait adlle.

Touchée quand son pére lui disait qu’ élle manquait ala maison.

La mére de Sarah répétait souvent qu’elle aimait de la méme maniéere ses enfants, méme s dlle
les trouvait parfois peu reconnaissants et dénigrants entre eux. Elle pensait assurément qu’on lui
cachait des choses a propos de sa fille. Le pére éait constamment faché contre nous, ne
comprenant pas ce qui se passait avec Sarah, exprimant sa méfiance al’égard de I'équipe. Il
venait finalement et se taisait, laissant parler son épouse.

Nous avionsfini par exiger que les parents soient assis ensemble sur un canapé, et les enfants sur
un autre.

Les entretiens étaient orientés sur I'importance de crever les abces et d'aborder les secrets de
famille. Tout pouvait se dire, et chacun pouvait le dire. Lafamille commencait acommuniquer, la
parole circulait, se partageait; Sarah décrivait sa journée al’ hopital, les événements importants.
Personne ne sortait plus des entretiens en claquant la porte.

L es choses ont commencé abouger, achanger...

"Méme s, au moment de la puberté, la croissance se fait sans crises majeures, des problémes
ailgus d’ aménagement peuvent intervenir, parce que grandir signifie prendre la place du parent et
c'est bien ains que cela se passe. Dans le fantasme inconscient, grandir est, par nature, un acte
agressif. L'enfant n’a plus alors la taille d’un enfant" (D.W. Winnicot, Jeu et rédités, |’ espace
potentiel, ch. 11, Galimard 1975, p. 199).



Comment accompagner ?

Accompagner est un consensus d' équipe. Nous nous contentons toutefois d’ évoquer notre propre
expérience dans cette prise en charge conjointe.

Accompagner, ¢’ éait pour nous la protéger des moments d’angoisse suscitant des gestes auto
agressifs (prise de médicaments, automédication...) voire de les anticiper.

Nous étions les garantes du programme thérapeutique: stimuler a reprendre des activités,
accompagner en physiothérapie, al’ ergothérapie, faire les liens entre les membres de I’ équipe
pluridisciplinaire.

Notre role éait de favoriser ladiscussion, larelation, |’ autonomie, mais auss donner des moyens
d exprimer des sentiments, de trouver un relais lors de nos absences.

Nous étions dans |’ atterte d’une évolution, d’un processus de changement. Simplement dans
I” attente (11 mois d’ hospitalisation en comparai son de la moyenne de 13 jours du service).

Nous avions accepté d’ accorder du temps aSarah, d’ étre [§ d’ étre authentiques, de la respecter &
de pouvoir lui dire que nous n’avions pas toutes les réponses. Fixer nos limites, quand nous en
ressentions le besoin.

Accompagner ¢ éait auss partager un fou rire, un regard de "complicité ", des émotions, lui faire
confiance.

Chacune de nous étions investies différemment par la patiente et sa famille, ¢’est pourquoi nous
développons maintenant des aspects particuliers de sa prise en charge. Il est évident que quelques
"flashes' ne peuvent rendre compte d’ un auss long chemin.

L e décor

L’ expression de ses éats d' ame, de son vécu évoluant avec le temps, éait particulierement
manifeste dans I’ aménagement de son univers, comme un décor de théétre, changeant au rythme
des scénes qui se succedent.

A son arriveée, déséeurisée, dépossedée de ses marques et de ses habitudes; elle se retrouve dans
une chambre impersonnelle d’ hopital, vide ou trop pleine de souvenirs de patients inconnus.

Les murs nus, eles les habilla ason golt. Non pas par attachement aun modéle ou admiration
d’ un héros mais pour marquer son appartenance aune génération.

Ces images semblaient dire tout de ses préférences musicales, de ses golts en général. Et
pourtant, lorsque je parlais de cela avec Sarah, son discours semblait vide d'affects. Elle
N’ avancait aucune raison particuliére aces choix, ne connaissant méme pas ces stars exhibées.
Comme s ces écrans protégeaient son monde réd: afficher |”adolescence pour protéger cette



portion d’ enfance anachronique.

Les barrieres entourant son lit lui éaient auss devenues nécessaires, empéchant les chutes
nocturnes. Garde-fou de I’enfant qui sommeille, objet symbolique au fil de son évolution au
méme titre que son ours en peluche.

Peluche tenue serrée contre soi, vétue d'une brassiére portée par Sarah elle méme. Compagnon
fidéle, soutien stable dans cet univers mouvant.

Peluche nocturne, protectrice, indispensable au rituel du coucher.

Peluche tachée de son sang lorsgu’ elle se taillade, de son lait lorsqu’ €lle dgjeune, de ses larmes.
Présente atous moments, sans jamais décevoir.

Peluche confiée ala machine alaver pour effacer les traces de ces moments partagés.

Peluche tenue about de bras, de plus en plus nonchalamment.

Peluche oubliée parfois, puis investie d'une autre mission, celle de décorer, rendre plus
chaleureux son lit.

Peluche, sujet de nos conversations. Comment justifier le besoin de cette présence ? Comment la
rendre moins évidente?

Peluche victime de ses coléres, symbole d’ immaturité, de honte face au regard des autres patients
et des soignants qui ne comprennent pas.

Peluche rejetée, défenestrée en un geste impulsif, dicté par les moqueries subies plus que par les
éemotions qui I’ animent.

Peluche al’ écart, définitivement rangée dans une armoire, peu apeu oubliée.

Mais Sarah, se voulant indifférente, m’ avoue étre tres fiere de cette séparation.

Le corps

Avant-bras tailladés, poignets ou chevilles platrés, plaintes somatiques diverses et une prise de
poids importante, autant de manieres pour Sarah de mettre en scene son corps, et de subir les
reproches d’ une mere qui ne reconnaissait plus safille.

Témoins d'une immaturité affective, d'une certaine intolérance aux frustrations, ces
comportements, toujours mis en avant par les parents aux entretiens, n’ont éé pourtant que
trangitoires au cours de |” hospitalisation.



Le fait de se taillader soulageait "la crise" de Sarah, |’aidait ase retrouver, rétablissait une sorte
de frontiere et lui permettait de profiter d’un contact avec nous. Elle venait nous présenter ses
bras ensanglantés. Comment réagir?

Le pansement éait pour moi, outre I’ aspect technique, un espace ou je m' efforcais de I’ écouter,
avec un souci de comprendre ce qui avait motivé son geste. Il me redtait ensuite a limiter le
danger en négociant un contrat: venir parler plutt qu’ agir.

Parfois je refaisais ses pansements en silence !

Elle recherchait continuellement ace que I’ on S occupe de son corps, que I’ on écoute ses plaintes,

que I’on considére ses douleurs (parfois exagérées), que I’on frictionne son dos ou ses muscles
endoloris, qu’'on larassure.

Trés demandeuse de médication antalgique, elle nous poussait aapporter une réponse achacune
de ses douleurs. Nous avons développé une grande panoplie de subgtituts aux comprimés
(massages, bouillottes, compresses...). Ne rien recevoir lui était insupportable au début, lui
donner un peu de nous (moments de présence, discussions...) finissait par annihiler la douleur.

Une approche corporelle avait éé réadisée par notre phytothérapeute, sous forme de fangos
auxquelles la patiente avait bien adhéré (car trés passifs), puis de relaxation.

La sexualité

Exhibé, douloureux, honteux, |’existence de ce corps échappait ala maitrise de son langage.

Comment pouvait-elle verbaliser une maturation dont elle ne savait rien, comment donner un
sens ala sexualisation du corps ?

C'est d'abord avec une timide question concernant ses regles que Sarah m' aborda ce jour-la Elle
vivait cette période dans la douleur et I’ angoisse. Mise en confiance, elle m’ avoua n’ avoir jamais
parlé de "ces choses |&' ala maison.

Elle me fit part de beaucoup d'interrogations, sa crainte due principalement al’inconnue de son
corps.

Petit a petit, ele se livrait, demandait, lisait les livres que je lui amenas, Sintéressait a
I’anatomie, au développement humain.

Mieux informée, ses angoisses s amenuisaient, elle acceptait mieux les cycles de son corps,
faisait connaissance avec ses douleurs. Elle restait génée d'aborder certains thémes avec les
hommes, rougissait en |'évoquant. Elle me demandait d’ étre le médiateur entre elle et son
médecin lorsgqu’il falait en parler. Ce n'est que trés lentement, avec mes encouragements ou
smplement ma présence qui arrivait ala rassurer, qu'elle parvint as exprimer seule, et toujours
avec une retenue pudique.



Intimidée par les hommes, dle I'éait. Souvent effrayée par I'image masculine, méme dans
I’équipe infirmiére, elle se pliait, craintive, aleur demande s attendant a une sévérité, a une
rigidité particuliere. Avec le temps, ele put constater que chaque relation nouée avait sa
particularité, aétre plus intimidée par |’inconnu que par les pr§uges.

Vers le milieu de son hospitdisation, elle se lia avec un autre patient. Cette nouvelle relation

amenait une multitude de nouvelles interrogations sur la sexualité. Pour Sarah, pas encore al’aise
avec sa propre feminité, les rapports hommes femmes suscitaient une grande curiosité. Elle était

attirée et effrayée alafois.

Mon réle était ambigu. Bien sOr, Sarah se sentait en confiance, car elle savait que je ne lajugeais
pas, ma blouse blanche éait un gage de professonndisme. Je me voulais claire, et surtout pas
moralisatrice, mais mon devoir éait auss de la protéger. Elle me demandait conseils et avis: j’a

parlé avec dle des tabous familiaux, ayant parfois I'impression d ére mi mere, mi infirmiere.

Elle partageait avec moi les sursauts et les projets de sarelation affective. J ai écouté, informé, et
laissé la porte ouverte...

Mon role de protection devait S arréter al’information, au soutien, al’écoute. Quel droit avais-je
dinterdire ou d obliger ? Faire confiance, ¢’ &ait auss accepter qu’ elle grandisse.

L’intériorisation

Ce nouvel intérét pour le corps devenait un theme central pour Sarah. Elle se sentait enfin mdrir,
avec une certaine fierté, une excitation nuancée. En changeant d apparence, elle perdait ses
propres reperes. Ce corps, intermédiaire dans les relations aux autres, devait retrouver une place,
redéfinir sa position al’intérieur de sa propre famille ains que par rapport a ses pairs et a
I’ entourage socid.

Sarah e fit plus secrete. Elle restait de longs moments dans sa chambre, le regard perdu. Elle
défendait une intimité nouvelle, gardait fermée cette porte qui ouverte la protégeait de la solitude.
Son comportement impulsif, violent avait disparu, faisant place aun came morose, parfois ades
crises de larmes inexpliquées.

Elle nous demandait encore de la rgoindre réguliérement, avait besoin de notre présence a ses
cOtés, mais sans demande verbalisée.

Nous restions souvent silencieuses. Je restais simplement |g respectant son intimit€; je savais que
Ses pensées s assombrissaient; je lui volais quelques mots pour la suivre.

Peu apeu, dle arrivait amettre des mots sur sa tristesse, ses craintes, ses attentes.

Elle faisait un bilan des quelques mois passés avec nous, culpabilisée par ce temps estimé perdu.
Il ne |’ &ait visiblement pas.

Ses éat d ame fluctuants, cette souffrance lancinante, I’avaient amenée ace jour: un bilan qui



laissait poindre al’ horizon des projets. Enfin, nous pouvions parler d avenir.

Apprentissage de la parole

Difficile de mettre des mots sur son désarroi. Quand la seule fagcon de le montrer éait d agir
(fugues, agitations...). Notre tache, s elle éait de soutenir, protéger, entourer, était auss de
"revitaliser" les pensées, donner les moyens de sexprimer. Les actings demandaient une
surveillance de notre part, une mise en place de contrats, une anticipation. |l é&ait important de ne
pas répéter les attitudes des parent s (coléres, mangue de distance, infantilisation). Tout en évitant
de nous croire meilleurs parents qu’ eux, nous avons tenté d’ ouvrir le dialogue, de mettre des mots
sur les émotions ressenties par tous.

Que de progrés rédlisés ! Le cadre hospitalier, les soignants, les repéres, les régles de divison
participaient a cette éaboration, cet apprentissage de la parole. Nous avions voulu aler a
I’encontre de la problématique, 1a ou elle se trouvait, c'est adire au sein de la famille; I’ étape
suivante éait "I’ émancipation de lapensée ", du discours des parents comme celui des soignants.

Nous avions appris a connaitre cette famille. Communiquer, expliquer, confronter, argumenter
étaient alors devenus possibles. Nous avions enfin pu envisager un projet thérapeutique: un foyer
comme lieu de vie intermédiaire pour Sarah. L’ ambivalence se manifestait chez la patiente et sa
famille (désir de lareprendre adomicile) devant les progres réaisés.

Sarah avait appris anous faire part de son angoisse, elle commencait aidentifier ses émotions, a
mieux les contréler. Elle acceptait davantage des sentiments ambivalents al’ égard de ses parents,
était plus attentive ala souffrance des membres de sa famille.

Tout comme avec sa peluche, ele avait pu faire I’ expérience positive de se séparer de nous, et de
continuer aexister ardelade la séparation.

[...] "Ienfant ne pourra se détacher que dans lamesure oul il est sir de ses attaches." (P. Ogterrieth
introduction ala psychologie de I’ enfant, éd. PUF, 1989, p. 73)

L’ idée d'un foyer impliquait un grand changement pour tous, faisait peur aux parents comme ala
patiente qui S éait attachée a son "cocon hospitaier”. Pour nous, référentes, cela impliquait

passer le relais aune autre équipe, et ¢'est peut-étre I’ acceptation de cette limite qui donne tout
SoN sens au mot "soigner.

Le conflit avec un entourage familia, avec soi-méme, avec un passg, |'incertitude d' un avenir,
amenent |’ adolescent ase familiariser avec la rupture, processus compliqué chargé d’ hésitations
et d'ambivalence.

Lorsque nous accueillons, hous ne pouvons éviter les apriorismes, les doutes, parfois le malaise.
L’ingtabilité, I'imprévisibilité, la révolte, le rejet nous conduisent tant a la réserve qu'a la
prudence.

En acceptant d’accompagner Sarah et sa famille dans cette périlleuse conquéte de la
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compréhension, ¢'est dans notre assurance, notre stabilité et notre sensibilité que nous avons
puisé |’ énergie.

Nous pouvions choisir de rester uniquement des professionnels ou de nous impliquer plus, de
valider la souffrance, de nous laisser aller et ... Grandir ensemble.

CatherineWrobd
Joan Husson
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LE REVEIL DE MANFRED

"Bonjour, C'est le générateur de voix de votre centre de santé qui vous répond. Nous sommes le
14 janvier 2028, il est 7 heures. Latempérature extérieure est de moins quatre degrés, il pleut et
les acces a votre immeuble sont verglacés. Vous étes en ligne pour le diagnostic du matin.
Placez-vous en face de votre écran et regardez | objectif de la caméra.”

Jobéis en me grattant la téte. Je nem'y fera jamais...

"Vous avez bonne mine ce matin! Le senseur placé dans votre lit m'indique que vous avez suivi
mon consell et que vous ées alé vous coucher plus tét. Vous avez dormi 5 h 12 minutes et vous
avez réveé 45 minutes."

"Quais, ouais, cause toujours', je maugrée, énervé.

Pour mon &ge, je ne me porte pas S ma. Mais depuis que j’a pris ma retraite, j'a quelques
bobos et lavie est plus difficile. Mon assurance m'’ a autorise arencontrer e diagnosticien de mon
réseall. Et comme je n’&@ais pas maade jusgu’ aces derniers mois, je m'étais chois la couverture
moyenne, celle qui permet d’ avoir cette machine a la maison (baptisée par son créateur la
Balintotron, par dérision pour le psychanalyste hongrois Michadl Balint qui avait tant fait pour
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promouvoir la relation soignant-soigné). Pour cela, je dépense quand méme 18 % de ma retraite.
Depuis longtemps, je n'a plus les moyens de m'’ offrir des soins totalement humanisés. Avant on
disait: personnalises.

"Placez votre main contre I’ écran tactile al’ endroit indiqué. Merci.”

"Tension artérielle: 160/90, pulsation 87, respiration 19, indice de tension psychique 0,9."

Entre chague information, le logo du Centre de santé apparait sur |’écran, avec des publicités
pour les médicaments de la firme qui subventionne le centre.

"Cest bien, c’est mieux qu’hier." La voix synthétisée ne parvient toujours pas atransmettre des
émotions. Que cela soit bien ou mal, ¢’est ce méme ton. Insupportable. A peine mieux que celui
qu' on entend dans les agroports pour annoncer les arrivées. lls pourraient faire un effort, ¢ca
colterait paspluscher!

"Introduisez votre main gauche dans I’ ouverture agauche de I’ écran. Tres bien. Votre glycémie
est un peu trop éevée et vous manquez de magnésium. Ces deux paramétres viennent d' étre
rééquilibrés par injection transcutanée et votre anti- hypertenseur a été adapté avotre TA. Jai
vérifié |’évolution de votre arthrose cervicae qui est stable depuis le dernier contréle lors du
diagnogtic de service de I’an dernier. Votre indice de tension psychique vous donne droit aun
entretien de 20 minutes avec moi. Je vous rappelle que ma capacité est de gérer 1000 entretiens
en paraléle, mais s vous décidez de vous en passer aujourd hui, ces 20 minutes seront portées a
votre crédit. Votre contribution ala diminution de la surcharge du réseau de soins éectroniques
contribuera a diminuer votre participation aux co(ts I’an prochain. Je vous souhaite une bonne
journée. A demain”. Tout ¢a, jele savaisdga Qu'il merestait 18 minutes de droit d’ intervention
a domicile par une thérapeute des moments critiques (TMC, jusgu’en 2010 on les appelait
infirmiéres) et 1 h 50 de technicienne d'intérieur (Tl, les anciennes aides de ménage). Ce crédit
épuist, il faudrait se débrouiller ou compter sur des bénévoles, toujours surchargés. Reste encore
le groupe de soutien du centre de santé communautaire, tous les mardis...

Depuisque|j’a prismaretraite, il y adeux semaines, pas une nuit tranquille. Lacrise! Si j’avais
su! Onest en 2028, j’ai septante ans. Et pourtant, j’a eu le temps de m’y préparer. Ladiminution
progressive des heures de travail, plus que trois par jour ces cing derniéres années, devait m'y
préparer. Mais c'est bujours le choc! Quand on a éé soignant toute sa vie, c'est difficile
d arréter. Et pourtant, depuis mon dipldme, j’en ai vécu des changements!

L e paradoxe quand on soigne, ¢’ est qu’il faut que les clients restent malades sinon il N'y aplus de
travail. Et depuis qu’ on a découvert le vaccin du SIDA, cette maladie de lafin du siecle dernier, il
y a eu beaucoup moins de clients. La recherche sur le cancer a permis de développer des
traitements s efficaces qu'il n'y a plus de décés avant I’&ge de 65 ans. La prévention des
dépendances, al’acool, au tabac mais auss aux drogues dures a compléetement modifié les
besoins et les demandes de soins de la population. La limitation de la vitesse a80 km/h sur les
autoroutes, 50 km/h sur les routes et 30 km/h dans les villes a diminué le nombre de morts et de
blessés de 80 % en 20 ans. Aing, une grande partie des établissements hospitaliers a pu étre
transformée en logements et en locaux communautaires.

La population n'a cesse d’augmenter en raison de la diminution de la mortalité, et 34 % des
habitants ont plus de 65 ans. C'est pour cela qu'on a élevé I’ &ge de la retraite a70 ans pour les
bommes et pour les femmes. Pour que les gens payent des cotisations plus longtemps. A partir de
80 ans, les personnes qui tombent malades n’ont plus droit ades traitement curatifs mais a des
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soins minimaux et de confort. Cette décision politique a provogué plein de remous. Le parti des
ACES (Ainés contre I’ exclusion sociae) sy est opposé violemment. 1ls ont rappelé I histoire de
ce conselller fédéral romand élu Président de la Confédération pour la 6eme fois en 2020, a87
ans, alors que beaucoup réclamaient sa démission en 1997 en raison de sa maladie. Sans
traitements, il N’ aurait sans doute pas survécu s longtemps.

Lapréwention et les traitements sont extrémement efficaces contre toutes les maladies connues.
Avant 65 ans, il est rare que des maladies nécessitent des traitements lourds. La plupart du temps,
il suffit de rencontrer un diagnosticien, puis de suivre le plan de traitement déterminé par
I’Organe de contréle de I €efficience des soins (OCES). Seuls ces soins sont remboursés par
I’assurance. L' OCES dicte égadement dans quel lieu le traitement doit se réaliser. L’ équipe de
traitement (ET) comprend différents professionnels, qui ont des fonctions complémentaires, mais
qui appliquent la regle stipulant gu’'aucun acte ne sera réalisé par quelgu'un S un autre
dispensateur moins cher et moins formé peut le réaliser. Cette décision impopulaire a eu surtout
des effets sur les soins communautaires qui sont de plus en plus prodigués par des aides sans
formation, voire par des machines comme la Bdintotron. Avec ces mesures et gréce aux progres
de la recherche et des techniques, |’espérance de vie a &é maintenue et les colts ort diminué.
Bien slr, la notion de qualité des soins n’a plus le méme sens que par le passt.

Mais on a évité ce qui semblait ére indluctable, asavoir une médecine adeux vitesses. On assiste
plutdt aune répartition selon deux axes. Le premier, représenté par la haute technicité des centres
de soins chirurgicaux, aseptises et froids, dans lesquels les professionnels sont, chaque fois que
cela est possible, remplacés par des machines qui surveillent, injectent, nourrissent et hydratent le
patient selon des plans thérapeutiques déterminés par un ordinateur doté d'une intelligence
artificielle bien plus performante que celle de tous les génies humains.

Les soignants (techniciens) sont lapour brancher et débrancher les appareils et vérifier que tout
fonctiome bien. Parfois pour répondre a une question, lorsque le programme informatique
interactif est déficient. Le deuxieme axe est celui des soins développés ala proximité des gens.
Leur insertion dans la communauté, impliquant les familles, les proches, les voisins, les centres
de quartier, les écoles,...,a participé au développement de la solidarité entre les personnes.

Les infirmiers en santé communautaire sont maintenant des animateurs de santé (AS), acteurs de
la prévention et du maintien de la qualité de vie. Leur travail auprés des familles a permis de faire
reposer sur elles une partie de la charge des soins que les AS doivent estimer pour la valoriser par
des indemnités (entre 150 et 500 Euro par jour suivant la gravité des troubles de la personne
maintenue adomicile). Les soins sont imbriqués dans la communauté, apportant ains les notions
de santé - et non pas de maadie- et de prévention.

Peu apeu, la plupart des individus a compris que la consommation de soins engendre souvent des
effets néfastes e que confier la gestion de tous les problémes de société aux soignants
représentait plus de risques que de bénéfices. En 2018, on arenonce al’ Assurance Invdidité. Les
personnes qui ne trouvent plus de place sur le marché du travail recoivent un revenu social. Plus
de digtinctions entre chdmeurs de longue durée, fins de droit et malades chroniques. Ainsi on a
limité la catégorisation et diminué les sentiments d’ exclusion.

Ces dix derniéres années, on a assisté aune véritable politique d’ acces au bien-étre sans le travail.
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Le RISER (Revenu d'insertion sociae et relationnelle), accepté I'an dernier en votation par une
large mgjorité des citoyens, est préevé sur le bénéfice (50%) de la Banque Centrale Suisse,
unique établissement bancaire de Suisse.

Des centres de quartier co-gérés par des collectivités et par des utilisateurs, ont vu le jour, centres
dans lesquels les réseaux d’ échanges de savoirs occupent une place essentidle. I1s sont largement
subventionnés par I'Organe de contrble de I’ efficierce des soins (OCES). En effet, on a pu

observer |'effet éonnant de cette forme d'insertion - facilement accessible et permettant aux
individus de donner un sens aleur vie - sur la santé mentale d’'un grand nombre de personnes.
Heureusement, car seuls les soins de quel ques maladies mentales (figurant dans la premiere partie
du DSM XXV1) sont pris en charge par I' OCES.

Pour les autres troubles psychiques, il faut se débrouiller et trouver aide ou réconfort chez des
proches ou des accompagnants bénévoles. 1l est bien loin le temps ou il éait bien vu de confier
ses miséres du quotidien al’ oreille bienveillante d un psy...

Ja aimé pratiquer mon métier, soigner des gens, étre al’ écoute de leurs besoins et réfléchir avec
eux ala meilleure, parfois ala moins mauvaise, solution pour faire face aleurs problemes. Les
technocrates ont eu le dessus, et la ribambelle d économistes qui a hanté les couloirs des
administrations a modifié considérablement notre maniere d envisager les soins, pour les clients
comme pour |es dispensateurs.

Parvenu maintenant a la retraite, je sens chague jour I'angoisse de ne pas savoir S on va
s occuper de moi comme d'un ére humain ou comme d'un objet aréparer grace ade la haute
technicité. Devoir obéir ala Balintotron, kisser soigner mon corps, ce que j'ai de plus cher, par
des professionnels peu formeés et bon marché ou par des bénévoles, tout cela me laisse songeur et
inquiet.

Lors des moments de blues, j’en arrive ame sentir coupable parce que je vais, tét ou tard, colter
deI’argent ala collectivité. Sans parler de toutes ces publicités qui inondent nos boites aux lettres
électroniques pour hous proposer plein de moyens pour quitter ce monde décemment.

A mon &ge, il faut &re vraiment solide pour dler de I’avant & voir |’ avenir avec confiance.
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