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INTRODUCTION

Dans L’Homme révolté, Camus soutient que «tous les athées de Sade posent en principe
I'inexistence de Dieu pour cette raison claire que son existence suppose[rait] chez lui
indifférence, méchanceté ou cruauté » (Hr 91). De la métaphysique sadienne du mal, Camus
conclut: «il y a ainsi un pari libertin qui est la réplique du pari pascalien » (Hr 92) — et qui se
veut également la continuation de ce que dans le Mythe de Sisyphe, Camus appelait le « pari
déchirant et merveilleux de ’absurde » (MS 255). Il ne s’agit évidemment pas d’une réplique au
sens d’une « reproduction abétardie », mais d’une réplique au sens théatral', c’est-a-dire d’une
«réponse », en 'occurrence subversive, au pari pascalien. Le pari libertin correspond en réalité

a son alternative lorsqu’on décide de tout miser sur la vie terrestre.

Cette analogie, au sein d’une remarque en apparence purement explicative, constitue
néanmoins le point de départ de notre réflexion. Nous n’y trouvons pas simplement la
confrontation de la pensée libertine et apologétique. Au-dela de Iopposition Sade/Pascal ou,
devrait-on dire, Camus/Pascal, dans la mesure ou le pari libertin semble résumer a lui seul
I’épineux rapport de Camus a la foi, nous entrevoyons la possibilité de tisser un intense réseau
de correspondances, dont le pari (sur Dieu ou sur la vie terrestre) n’est que la pointe de
Iiceberg. La partie immergée, qui est bien entendu a la fois plus conséquente et plus implicite,
nous amene quant 2 elle a analyser les différentes intuitions de ces deux philosophes. Nous
tenterons ainsi de faire dialoguer — puisque Camus demande la réplique — ces auteurs dont
on mettra en évidence la proximité, voire, dans la mesure ou Camus peut étre présenté comme
I'indigne — il ne s’agit pas d’y voir ici un jugement moral, mais simplement le constat d’un
retournement radical — héritier de Pascal, la familiarité. Bien conscient de ce que peut avoir
d’artificiel la reconstitution d’une pensée dans la perspective d’une analyse comparative, surtout
si on considere I’écart temporal qui sépare Pascal de Camus, nous nous efforcerons de ne pas

trop distordre leur réflexion en restituant a chaque fois la logique interne de leur raisonnement.

Le corpus a partir duquel nous travaillons est relativement vaste. Il comprend principalement
Les Pensees de Pascal, ainsi que les oeuvres regroupées autour de ce que Camus appelle le « Cycle
de I'absurde » et dans une moindre mesure autour du « Cycle de la révolte ».

Ceci nous amene a une premiere remarque. Le caractere formellement hétérogene des textes
que nous considérons complexifie sérieusement notre analyse. Pascal présente sa pensée de
maniere fragmentaire, alors que Camus multiplie les genres (romanesque, théatral,
idéologique?, journalistique, etc. ).

De son c6té, Pascal justifie le choix du fragment en ce qu’il permet au mieux de restituer la

contradiction interne a ’homme.

' Lorsqu’on connait I'intérét de Camus pour le théitre, cette précision devient évidente.

? «Je voulais d’abord exprimer la négation. Sous trois formes. Romanesque : ce fut ’Etranger. Dramatique :
Caligula, Le Malentendu. 1déologique : Le Mythe de Sisyphe. » (Cité par René QUILLOT dans Essais (volume II), Paris,
Gallimard, 1965, p. 1610.) Il est intéressant de souligner pour ce qui suit que Camus ne dit pas « philosophique ».
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Jécrirai ici mes pensées sans ordre, et non pas peut-étre dans une confusion sans dessein: c’est le
véritable ordre, et qui marquera toujours mon objet par le désordre méme. Je ferais trop d’honneur a
mon sujet, si je le traitais avec ordre, puisque je veux montrer qu’il en est incapable. (P 373/532)

Ainsi, au sentiment d’absence d’ordre naturel — dont nous verrons par la suite qu’il s’éprouve
dans I’effroi — se superpose, dans Les Pensées, I’absence d’organisation des fragments. Il s’agit en
somme pour Pascal de faire coincider forme et fond’ sans simultanément générer I’antithese

qui consisterait a recréer un ordre artificiel* en rassemblant ces fragments au sein d’un systeme.

Camus se montre également prudent relativement a toute synthese’. Ses oeuvres littéraires
témoignent a leur fagon de la multiplicité d’une réalité que ’on ne peut réduire a une théorie.
De méme, il fait part 2 de nombreuses reprises de sa réticence a conclure’. D’ailleurs, Le Mythe
de Sisyphe et L’Homme révolté sont définis comme des «essais » (MS 217 et Hr 63), et non
comme des traités ou des theses. Camus insiste méme lourdement sur I’aspect « provisoire »

(MS 217) de sa démarche, et sur 'importance d’une perpétuelle réinterrogation.

Il est par ailleurs nécessaire de souligner, dans une seconde remarque, que leur approche n’est
pas strictement philosophique. Alors que Pascal lie ses réflexions a une approche théologique
de tradition augustinienne, Camus les nourrit d’'une approche littéraire. Il résultera d’ailleurs
sans doute, lors de la lecture de ce travail, un sentiment d’asymétrie entre I’analyse rigoureuse
des fragments pascaliens et celle, moins rigide parce que plus zmagée, des différentes ccuvres

camusiennes.

La lecture de Iarticle consacré a La Nausée de Sartre paru dans Alger républicain est susceptible
d’éclairer ce point important.

Un roman n’est jamais qu’une philosophie mise en image. Et dans un bon roman, toute la philosophie
est passée dans les images. Mais il suffit qu’elle déborde les personnages et les auteurs, qu’elle apparaisse
comme une étiquette sur I'ceuvre pour que Iintrigue perde de son authenticité et le roman de sa vie'.
(NS 794)

La critique de La Nausée se généralise en critique du « roman a these® ». Camus s’oppose a toute

littérature dont la philosophie est si objectivée qu’elle fait écran a la vie subjective des

\

* Goldman va encore plus loin en soutenant que le caractére inachevé de I'ceuvre participe 3 sa grandeur
philosophique. « Si Pascal est un grand écrivain — et il I’est — c’est tout d’abord parce qu’a ’encontre des valeurs
esthétiques de ses contemporains, sceptiques ou rationalistes, il a su trouver et manier les deux formes
d’expressions littéraires exigées par sa propre philosophie, le paradoxe et le fragment, et fait ainsi des Pensées ce
qu’elles sont en vérité, un chef-d’oeuvre paradoxal, achevé par son inachévement. » (Le Dieu caché, p. 220)

* A ce titre, il est intéressant de noter qu’aucune édition des Pensées n’échappe i ce paradoxe. Elles consistent
toutes en la réorganisation arbitraire — que ce soit par theme ou d’apres ’état dans lequel ils ont été trouvés — de
divers papiers assemblés apres la mort de Pascal. La lindarité de la succession des pages elle-méme introduit
inévitablement un ordre a ce qui devrait ne pas en avoir.

* «Je ne crois pas assez 4 la raison pour croire 4 un systéme. » (i§ 659)

¢ Dans une correspondance avec Jean Grenier qui fut son professeur de philosophie, Camus déclare, suite 2 la
publication de son second essai intitulé Noces : « Je n’essaierai plus de conclure » (Correspondances, cité dans Euvres
complétes (volume I), « Notice », p. 1232). On retrouve aussi cette volonté dans ses Carnets : « L’ineptie consiste a
vouloir conclure » (Car 946).

7 Camus s’inspire sans doute ici d’une affirmation de Proust, selon qui « une ceuvre ou il y a des théories est
comme un objet sur lequel on laisse la marque du prix » (Marcel PROUST, Le Temps retrouvé, Paris, Editions
Gallimard, 1989, p. 179).

® Dans le chapitre du Mythe de Sisyphe consacré i la « création absurde », Camus est trés sévere i Iégard des
« philosophes honteux » qui s’illustrent dans ce genre. « Le roman a these, 'ocuvre qui prouve, la plus haissable de
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sentiments véhiculés par les images. Il s’agit en somme de respecter 'intégrité des différents
genres littéraires, afin de ne pas se retrouver dans une situation ou « la théorie fait du tort a la
vie » (NS 794).

Mais Camus va plus loin. A de nombreuses reprises, il déclare a la suite de Montaigne ne pas
étre philosophe’. Telle qu’il la congoit, la philosophie est éloignée du «sens vrai de la vie »
(Car 795), impuissante a faire sentir ’envers et endroit'’ de P'existence. Mais prétendre ne pas
étre philosophe, n’est-ce pas déja philosopher? Il semble que Camus illustre parfaitement la
théorie de Pascal selon laquelle « se moquer de la philosophie, c’est vraiment philosopher »
(P 4/513). Au systeme de concepts, aux idées mortes, Camus oppose en effet une noétique de
Pintuition ainsi que de la réalité vivante''. A Aristote ou Hegel, Camus préfere les figures de La
Palisse et de Don Quichotte.

C’est I’équilibre de I’évidence et du lyrisme qui peut seul nous permettre d’accéder en méme temps a
I’émotion et a la clarté. (MS 222)

Il restitue ainsi a 'imagination son avantage sur la spéculation.

On ne pense que par image. Si tu veux étre philosophe, écris des romans. (Car 800)

Mais si « les sentiments, les images multiplient la philosophie par dix. » (Car 936), il en va de
méme pour « les mythes[, qui] sont faits pour que I'imagination les anime » (MS 302). C’est par
'image et I'imagination et non par le concept ou la raison que I'on tend a I'universel chez
Camus. Nous comprenons des lors qu’il ait travaillé a nous présenter un Sisyphe aussi réel, mais
surtout aussi humain' : Sisyphe, c’est nous, raison pour laquelle il est d’autant plus important

« d’tmaginer Sisyphe heureux » (MS 304, nous soulignons).

toutes, est celle qui le plus souvent s’inspire d’une pensée satisfaite. La vérité qu’on croit détenir, on la démontre.
Mais ce sont la des idées qu’on met en marche, et les idées sont le contraire de la pensée. Ces créateurs sont des
philosophes honteux. » (MS 298) L’accusation est également valable pour le théétre, puisqu’a une journaliste qui
lui demande quel est le « message » (iS 661) de Caligula, Camus répond avec humour : « Je ne me suis jamais pris
pour le Christ. Ma santé est bonne, je vous remercie » (S 661). On notera ’ironie a entendre Camus associer Christ
et ceuvre a these alors qu’un an auparavant Sartre conclut sa critique du roman chez Mauriac par cette
comparaison particulierement cinglante — on sent bien que Sartre s’en prend ici tant au romancier qu’au chrétien
Mauriac — : « Dieu n’est pas un artiste ; M. Mauriac non plus » (Jean-Paul SARTRE, Situations I, Paris, Editions
Gallimard, 1947, p. 52).

? Camus déclarait en effet dans une interview : « Je ne suis pas un philosophe. Je ne crois pas assez 2 la raison pour
croire a un systeme. Ce qui m’intéresse, c’est de savoir comment il faut se conduire. Et plus précisément comment
on peut se conduire quand on ne croit ni en Dieu ni en la raison. » (IS 659)

' « L’Envers et 'Endroit » est le titre du premier essai de Camus.

" L’analyse que Levi-Valensi propose 4 cet égard nous semble trés pertinente, C’est pourquoi nous nous
permettons de la citer ici. « Si étre philosophe, c’est poser toutes ces questions [les mémes que nous analyserons
ensuite], non sous forme théorique, abstraite, conceptuelle, mais, pour le citer encore, en les “incarnant” dans “la
chair de la chaleur des jours”, a travers des personnages qui refusent d’étre des surhommes, a travers des aventures
qui se jouent dans la quotidienneté de la vie réelle, alors, oui, Camus dans ses romans comme dans ses essais, a été
philosophe » (« Si tu veux étre philosophe... », in Albert Camus et la philosophie, p. 32).

"2 « On voit le visage crispé, la joue collée contre la pierre, le secours d’une épaule qui recoit la masse couverte de
glaise, d’un pied qui la cale, la reprise a bout de bras, la sureté tout humaine de deux mains pleines de terre. »
(MS 302)



Mathieu RODUIT



ENTRE MISERE ET GRANDEUR, L’HOMME SANS DIEU SELON PASCAL ET CAMUS 7

PROBLEMATIQUE

Camus a trouvé (MS 265) dans Les Freres Karamazov de Dostoievski un questionnement qui
constitue le fil conducteur de sa réflexion.

Mais alors, que deviendra ’homme, sans Dieu et sans immortalité ? Tout est permis, par conséquent,
tout est licite ? (Fedor DOSTOIEVSK, Les Fréres Karamazov, Paris, Editions Gallimard, 1952, XI, 1v, p. 617)

En effet, du Mythe de Sisyphe a L’Homme révolté, il s’essaie essentiellement a échafauder une
morale sur les ruines de la religion. Ce qui nous intéresse particulierement dans ce mémoire,
C’est ce « mais alors » et ce qu’il présuppose, non pour Ivan Karamazov en particulier, mais pour
nous, au XXle siecle. Autrement dit, qu’est-ce qui nourrit — ou peut nourrir — cette intuition

profonde cristallisée autour du fameux « Dieu est mort” » nietzschéen™.

Au coeur de I’aphorisme 125, le philosophe du Gai Savoir établit un lien entre perte de la foi et
perte du principe d’ordre cosmique. L’égarement de ’homme est présenté comme la
conséquence — nostalgique” («Je cherche Dieu! Je cherche Dieu!» (GS 125)) et
apocalyptique — de son crime.

Comment avons-nous fait cela? Comment avons-nous pu vider la mer? Qui nous a donné I’éponge
pour effacer I'horizon tout entier ? Qu’avons-nous fait a désenchainer cette terre de son soleil ? Vers ou
roule-t-elle & présent? Loin de tous les soleils? Ne sommes nous pas précipités dans une chute
continue ? Et cela en arriere, de cO6té, en avant, vers tous les cOtés ? Est-il encore un haut et un bas?
N’errons-nous pas comme a travers un néant infini ? Ne sentons-nous pas le souftle du vide ? Ne fait-il
pas plus froid ? Ne fait-il pas sans cesse de plus en plus nuit ?'* (GS 125)

" Si cet apophtegme sera également traité dans Asnsi parlait Zarathoustra, nous nous contentons ici d’analyser les
aphorismes du Gai Sawvoir, ou il est pour la premicere fois introduit, c’est-a-dire le 108 (Nouwvelles luttes), le 125
(L’insensé), et le 343 (Ce qu’tl en est de notre gaieté).

11 ne s’agit évidemment pas de comprendre cette affirmation comme la proclamation de la Bonne Nouvelle ou
comme la commémoration du sacrifice du Christ, hypostase divine, mais bien comme I’annonce de la mort du
Dieu en trois personnes, consommée et irrémédiable. « Dieu est mort ! Dieu reste mort ! » (GS 125) et, a nouveau,
«c’est nous qui 'avons tué ! » (GS 125) Apres avoir crucifié sa chair, nous I’avons supprimé de notre esprit en le
reniant. Remarquons toutefois que si Dieu est cet étre éternel, unique et tout-puissant, il ne peut évidemment
s’agir d’'un assassinat au sens métaphysique, dont ’homme est naturellement incapable. C’est donc avant tout
I'intuition de Dieu qui s’est évanouie. Nietzsche rapproche par ailleurs tres clairement dans aphorisme 343 la
mort de Dieu au fait que « la croyance au Dieu chrétien est tombée en discrédit » (GS 343).

" Ce ne sera déja plus le cas dans ’aphorisme 343 au sein duquel Nietzsche considére que la mort de Dieu n’est,
pour les philosophes du moins (qu’il appelle «esprits libres » et qu’il faudrait comprendre comme «esprits
libérés »), «nullement affligeante ni assombrissante, mais bien plutét [...] une lumiere, une félicité, un
soulagement, un égaiement, un réconfort, une aurore d’une nouvelle sorte qui ne se décrit que difficilement. » La
mort de Dieu est la Bonne Nouvelle qui libere les hommes de leurs propres ténebres (dont la nostalgie est encore
une relique) et les dirige vers la gaya scienza.

' L’aphorisme 343 répond A ce pathos tragique par une symétrie radicale. « Voici I’horizon A nouveau dégagé,
encore qu’il ne soit point clair, voici nos vaisseaux libres de reprendre leur course, de reprendre leur course a tout
risque, voici permise a nouveau toute audace de la connaissance, et la mer, notre mer, la voici a nouveau ouverte,
peut-étre n’y eut-il jamais de “mer” semblablement “ouverte”. » (GS 343) La confrontation de ces deux fragments
illustre parfaitement la these d’Eugen Fink, selon qui la pensée nietzschéenne a partir de Humain, trop humain
sarticule en deux temps. Le premier est un mouvement crépusculaire, I’esprit libre porte un regard sceptique —
en ce qui nous concerne sur la religion — qui aboutit au «dévoilement psychologique de la motivation de
lillusion » (La philosophie de Nietzsche, p.57). Nietzsche se sert ainsi d’une argumentatio ad hominem afin de
montrer que «jamais encore religion n’a, ni médiatement ni immédiatement, ni en dogme ni en parabole, contenu une
vérité. Car C’est de la peur et du besoin que chacune est née ; c’est sur les erreurs de la raison qu’elle s’est insinuée
dans Pexistence » (Friedrich NIETZSCHE, Humain trop humain, Paris, Hachette, 1988), ce qui expliquerait I"angoisse
de I'aphorisme 125 a ’annonce de la mort de Dieu. Apres avoir établi ce qu’il considere comme la généalogie de la
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Mais cette perte de reperes génératrice d’angoisse n’en serait-elle pas plutot la cause? Si
’homme moderne ne croit plus en un ordre divin, n’est-ce pas d’abord parce qu’il n’imagine

plus qu’un quelconque ordre puisse étre possible ?

Quoique Nietzsche n’y fasse pas explicitement référence, la parenté avec le fragment 72/199 des
Pensées, intitulé Disproportion de ’homme, est évidente. Pascal y anticipe ’errance «a travers un
néant infini » (GS 125) que nous donne a voir le philosophe allemand en y définissant ’homme
comme « un néant a I’égard de I'infini, un tout a I’égard du néant, un milieu entre rien et tout »
(P72/199). Sa réflexion, tres fortement lide a I'exigence de rationalité accompagnant la
modernité ainsi qu’aux bouleversements qui ont pu suivre les diverses révolutions scientifiques
— et en particulier la révolution copernicienne’” —, est fondamentale dans la mesure ou elle
témoigne d’une rupture dans le concept de contemplation. La nature n’est plus le reflet de Dieu
— qui se maintient désormais dans le silence —, mais un verre réfléchissant dans lequel
’homme se mire (de mirari « s’étonner », Il s’agit donc de restituer a ce verbe toute la violence

du tonnerre) comme égaré.

Pour en revenir a Nietzsche, n’est-ce pas un égaré, un dément, qui annonce la mort de Dieu ? 11
est du moins considéré comme tel par une foule qui ne la voit pas ou plutbt refuse de
I’'admettre et de se confronter I'anxiété qui en découle nécessairement. S’il est fou, c’est
seulement parce que son destin consiste a n’étre pas entendu'®. Cet égaré n’est-il pas plus éclairé
que les demeurés a qui il s’adresse ? Ne vient-il pas a la rencontre des hommes avec sa lanterne,
dans le but de leur restituer la lumiere qu’ils méritent, de les rendre lucides” ? Nest-il pas un
Aufklirer, un démystificateur ? Le syntagme allemand « Der tolle Mensch » est certes ambigu,
mais a dessein. «foll » signifie en effet aussi bien «uverriickt» (fou) que «ausgezeichnet »
(excellent), et il ne fait nul doute que pour Nietzsche le second sens prévaut. Certaines éditions
frangaises proposent de I'appeler « 'insensé » (GS 125). Au-dela de la question de la fidélité a

Nietzsche, nous estimons que cette traduction confere a I’aphorisme une signification

religion, Nietzsche aborde le second temps de sa pensée, plus philosophique, et qui laisse place a 'aurore. L’esprit
se libere de lui-méme, il comprend que ce qu’il considérait jusque la comme surhumain, n’était en réalité que trop
humain. Il s’agit des lors de devenir soi-méme surhumain en échappant a l’aliénation religieuse par la création de
ses propres valeurs, les seules véritables, d’ou ’enthousiasme de ’aphorisme 343.

7' On peut également en mesurer les conséquences dans les paroles de Iinsensé. « Qu’avons-nous fait a
désenchainer cette terre de son soleil ? Vers ou roule-t-elle a présent ? » (GS 125)

' Bien qu’il rappelle la figure du Christ, I'insensé représente sans doute plutdt I'’Antéchrist, puisqu’il n’est pas la
« lumiere véritable qui illumine tout homme » (J# 1, 9), mais « le prophete d’un obscurcissement, d’une éclipse de
soleil comme jamais il ne s’en produisit en ce monde » (GS 343).

" Dans P’aphorisme 108, Nietzsche reprend Iallégorie de la caverne platonicienne. L'« ombre formidable et
effrayante » (GS 108) que les esclaves contemplent n’est rien d’autre que le souvenir d’'un Dieu dont on s’obstine a
nier la mort. Comme chez Platon, la lumiere symbolise la connaissance vraie que '« insensé » (GS 125) prophétise,
de méme que 'ombre projetée symbolise la voie de I'illusion qui prend ici une valeur coutumiere. « Dieu est
mort : mais telle est la nature des hommes que, des millénaires durant peut-étre, il y aura des cavernes ou I’on
montrera encore son ombre. — Et quant a nous autres — il nous faut vaincre son ombre aussi. » (GS 108) Il ne
reste ainsi 2 ’homme qu’a essuyer le « sang de [ses] mains » (GS 125) afin que Dieu soit inhumé a jamais. Il se doit
en effet d’étre conséquent en débarrassant absolument sa mémoire du sentiment de culpabilité qui accompagne ce
geste définitif, et qui empoisonne lexistence humaine d’une morale servile — ou pour reprendre les termes
nietzschéens d’une « putréfaction divine » (GS 125). Il s’agit de se libérer de ces anciennes reliques afin d’écrire un
nouvel Evangile, celui du surhomme.
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intéressante tout en gardant I’équivocité de la compréhension. L’insensé est a la fois celui qui a,
comme on I’entend parfois, « perdu la carte » et celui qui est privé de sens. En ce dernier cas, la
mort de Dieu conduirait a une vision absurde du monde. Il est a ce titre tres intéressant de
constater que chez Camus, ’absurde est précisément le fait d’un regard lucide, rationnel, et par
conséquent agnostique, si bien qu’on pourrait le définir comme la « situation de I’homme sans

Dieu® ».

Notre ambition, dans ce travail, consiste a mettre en perspective le Pascal d’avant le pari et
Camus. Nous pensons en effet que ces deux penseurs — il est évident qu’une justification
nécessaire sera faite en ce qui concerne Pascal — font partie, comme le disait Nietzsche, des
« “rares” [...] doués d’une suspicion assez pénétrante, d’un regard assez subtil pour ce spectacle
[de la mort de Dieu]» (GS 343). Dans un premier temps, nous étudierons les sentiments
existentiels que peut éprouver ’homme face a un univers qui ne témoigne pas de Dieu. Nous
aurons |’occasion de mettre en évidence la crise du sens et des valeurs qu'un monde vide
implique. Dans un second temps, nous tenterons de ressaisir ces sentiments afin de définir les
rapports homme-monde, dont on montrera qu’ils sont liés a une certaine forme de regard.
Dans un troisieme temps, nous nous efforcerons d’établir les divers arguments qui peuvent
amener ces auteurs a parier sur Dieu pour Pascal, et sur ’'homme pour Camus. Enfin, nous
conclurons par une analyse des conséquences de ce pari. Nous envisagerons en particulier dans

quelle mesure ils restituent un sens a ’existence, fit-il provisoire.

** Albert Camus, analyse de sa pensée, p. 15.
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LES SENTIMENTS EXISTENTIELS DE ’HOMME SANS DIEU

Dans ce premier chapitre, nous nous proposons d’exposer les sentiments existentiels éprouvés
par ’homme confronté a DP«univers muet» de Pascal (P693/198) ou a ce «silence
déraisonnable du monde » (MS 238) dont parle Camus.

Nous reconnaissons volontiers que le terme « sentiment” », utilisé par Camus lui-méme, est
dans ce contexte pour le moins imprécis, voire ambigu. Sa polysémie est en revanche
intéressante. Dans sa signification moderne, « sentiment » désigne 1) une conscience plus ou
moins claire, une connaissance comportant des éléments affectifs et intuitifs et qui s’oppose par
cela a un savoir objectif. Le sentiment peut également étre compris comme 2) une capacité de
sentir, d’apprécier un ordre de chose, comme une faculté d’appréhender le monde avec une
certaine sensibilité. Plus couramment, le sentiment consiste enfin 3) en I’état affectif qui résulte
des représentations de cette conscience vague décrite dans la premiere définition, qui est a son
tour rendue possible par cette faculté d’appréhension de la seconde définition.

Il n’est pas superflu de préciser encore ce que nous entendons par «existentiel ». Nous ne
souhaitons évidemment pas faire figurer nos penseurs a coté de Jaspers ou de Sartre. Qualifier la
pensée pascalienne d’« existentialiste » serait anachronique et par cela impertinent, alors que de
son coté, Camus s’est toujours défendu d’un quelconque rapprochement avec les
existentialistes, hormis celui qu’il fait lui-méme dans Le Mythe de Sisyphe, lorsqu’il reconnait a
Kierkegaard la paternité de la découverte de ’absurde. Il déclare en effet dans une lettre au
directeur de La Nef: «Je commence a étre légerement (tres légerement) impatienté par la
confusion continuelle qui me méle a Pexistentialisme » (/dN 445) avant d’ajouter: « Le seul
livre d’idées que jaie jamais écrit, Le Mythe de Sisyphe, était dirigé justement contre des
philosophies existentialistes » (/dN 446) ; ou encore dans une interview intitulée explicitement
Non, je ne suis pas existentialiste... ou il prendra soin de répéter : « Le seul livre d’idées que j’ai
publié : Le Mythe de Sisyphe, était dirigé contre les philosophes dits existentialistes » (N/ 656).

122

Il est par ailleurs évident que le jansénisme de Pascal®” 'empéche de ratifier a la these sartrienne

selon laquelle P« existence précede I’essence » (L’Existentialisme est un humanisme, p.21). La

*' Nous comprenons le sentiment camusien comme une affection par des réalités qui, sans étre proprement
inconscientes, ne franchissent jamais vraiment le seuil de la connaissance. Camus définit d’ailleurs le sentiment
comme quelque chose d’«incalculable » (MS 223), voire d’«insaisissable » (MS 227). De plus, la capacité de
révélation de ce sentiment semble étre supérieure a la capacité explicative qu’on en peut avoir : « Les sentiments
profonds signifient toujours plus qu’ils n’ont conscience de le dire » (MS 226). Ils constituent enfin une vision
globale et décrivent la situation de ’homme dans le monde. Camus parle alors de «sentiment inconscient de
I’homme devant son univers » (MS 231). 1l serait des lors intéressant de se pencher sur P'influence possible de la
réception heideggérienne du concept de Stzmmung sur le sentiment camusien. On sait qu’Heidegger déplore
I’interprétation erronée qui consiste a assimiler sa pensée a une philosophie du sentiment. Il s’agirait des lors de
savoir a partir de quelles sources Camus prend connaissance de la pensée heideggérienne, et en particulier de
quelle maniere y est traduit le concept de Stzmmung.

*? Pascal ne se serait peut-étre pas lui-méme défini comme tel, mais sa défense du pere janséniste Arnauld dans Les
Provinciales nous autorise cette simplification. Pascal s’y efforce en effet de montrer, contre les affirmations de la
Sorbonne, non seulement la conformité a la doctrine augustinienne des theses jansénistes, mais encore le caractere
abscons des theses jésuites. Il entend par la prouver que le jansénisme constitue la ramification légitime du
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doctrine sur le péché originel qu’il hérite d’Augustin est en effet tres clairement essentialiste.
De méme, dans L’Homme révolté, Camus postule une « nature humaine® ». Il ne se satisfait ainsi
plus de cette condition humaine® sartrienne, qui prend chez Camus les contours de I’absurde,
mais pose une valeur” fondamentale qui prime P'existence, la solidarité.
Dans la révolte, 'homme se dépasse en autrui et, de ce point de vue, la solidarité humaine est
métaphysique. (Hr 74, nous soulignons)
En outre, Camus distingue deux formes d’existentialismes, dont il reproche leur saut dans
I’absolu.

L’existentialisme a deux formes: 'une avec Kierkegaard et Jaspers débouche dans la divinité par la
critique de la raison, l'autre, que j’appellerais I’existentialisme athée, avec Husserl, Heidegger et bient6t
Sartre, se termine aussi par une divinisation, mais qui est simplement celle de I’histoire, considérée
comme le seul absolu. On ne croit plus en Dieu, mais on croit a I’histoire. (iS 659)

Camus, lui, « ne croi[t] ni a Pune ni a Pautre, au sens absolu. » (2§ 659) 1l refuse en effet de se
délier de cette vie indubitable qu’il appelle « ma vie* » pour un au-dela hypothétique”, qu’il
soit le Paradis céleste ou cet autre paradis, terrestre® cette fois, du socialisme historique. Alors
que la morale chrétienne « veut substituer 2 ’homme de chair un homme reflet » (Hr 118), le
socialisme historique « préflere] un homme abstrait 2 ’homme de chair » (Hr 322). Or, pour
Camus, la fin ne justifie en aucun cas les moyens, lorsque les moyens sont des vies humaines”.
De méme, I’ajournement du bonheur lui parait tout a fait inacceptable. 1l s’agit d’étre heureux

maintenant.

En réalité, Camus reproche aux existentialistes chrétiens leur négativisme angoissé qui
débouche sur une morale passive, et aux existentialistes athées leur fatalisme qui les conduit a
un engagement de ’exces, convaincus que leurs projets sont a méme de justifier a la fois la
terreur et le meurtre. Sa conférence au couvent des dominicains de Latour-Maubourg, intitulée

L’Incroyant et les Chreétiens est a ce titre on ne peut plus claire.

christianisme, opposée d’une part aux jésuites (qu’il soupgonne de pélagianisme), mais également, de maniere plus
indirecte, aux protestants.

» « L’analyse de la révolte conduit au moins au soupgon qu’il y a une nature humaine, comme le pensaient les
Grecs, et contrairement aux postulats de la pensée contemporaine. » (Hr 74)

* « 8l est impossible de trouver en chaque homme une essence universelle qui serait la nature humaine, il existe
pourtant une universalité humaine de condition. Ce n’est pas par hasard que les personnes d’aujourd’hui parlent
plus volontiers de la condition de I’homme que de sa nature. Par condition, ils entendent avec plus ou moins de
clarté Pensemble des /imites a priori qui esquissent sa situation fondamentale dans 'univers. Les situations
historiques varient : ’homme peut naitre esclave dans une société paienne ou seigneur féodal ou prolétaire. Ce qui
ne varie pas, C’est la nécessité pour lui d’étre dans le monde, d’y étre au travail, d’y étre au milieu des autres et d’y
étre mortel. » (L’existentialisme est un humanisme, pp. 67-8)

* « Toute valeur n’entraine pas la révolte, mais tout mouvement de révolte invoque tacitement une valeur. »
(Hr 72)

*¢ « Je puis bien, dans la vie [...], me passer du bon Dieu. Mais je ne puis pas, moi souffrant, me passer de quelque
chose qui est plus grand que moi, qui est ma vie [...]. » (Hr 282, nous soulignons)

*” On sent dans L’Homme révolté une teinte davantage nietzschéenne que dans Le Mythe de Sisyphe. S’il n’expose
jamais le concept d’« arriere-monde », il y fait treés souvent indirectement référence.

*® Le socialisme historique se rapproche en effet du christianisme en ce qu’il entrevoit un monde si radicalement
différent du nétre qu’il faut tout lui sacrifier, a commencer par notre vie. « L’dge d’or renvoyé au bout de I'histoire
et coincidant, par un double attrait, avec une apocalypse, justifie donc tout ». (Hr 239)

? «La fin justifie les moyens? Cela est possible. Mais qui justifiera la fin? A cette question, que la pensée
historique laisse pendante, la révolte répond : les moyens. » (Hr 312)
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De quel droit [...] un chrétien ou un marxisme m’accuserait-il [...] de pessimisme ? Ce n’est pas moi
qui ai inventé la misere de la créature, ni les terribles formules de la malédiction divine. Ce n’est pas
moi qui ai crié ce Nemo bonus, ni la damnation des enfants sans baptéme. Ce n’est pas moi qui ai dit
que ’lhomme était incapable de se sauver seul et que du fond de son abaissement il n’avait d’espérance
que dans la grice de Dieu™. Quant au fameux optimisme marxiste ! Personne n’a poussé plus loin la
méfiance a I’égard de ’homme et finalement les fatalités économiques de cet univers apparaissent plus
terribles que les caprices divins.

Les chrétiens et les communistes me diront que leur optimiste est a plus longue portée, qu’il est
supérieur a tout le reste, et que Dieu ou Ihistoire, selon les cas, sont les aboutissants satisfaisants de leur
dialectique. J’ai le méme raisonnement a faire. Si le christianisme est pessimiste quant 2 ’homme, il est
optimiste quant 2 la destinée humaine. Eh bien ! je dirai que pessimiste quant a la durée humaine, je
suis optimiste quant 2 ’lhomme. Et non pas au nom d’un humanisme qui m’a toujours paru court, mais
au nom d’une ignorance qui essaie de ne rien nier. (IC 472-3)

Il nous semble a présent bien clair que ni Pascal ni Camus ne peuvent étre associés a
Pexistentialisme tel qu’il est défini en France dans les années 1940-1950. Néanmoins, il est
absolument certain que 'un comme l'autre envisage ’homme dans sa dimension existentielle,
c’est-a-dire en considérant I’existence humaine en tant que réalité vécue et éprouvée. C’est pour
cette raison que nous abordons notre parcours comparatif par I’analyse des «sentiments
existentiels », dont nous montrerons qu’ils entretiennent, chez Pascal comme chez Camus, un

rapport étroit avec une quéte de sens.

30 . .. . . . < R [ . . . . R
Camus illustre ici ce qu’il soutient 2 peu pres a la méme période dans une interview, a savoir que « ’honnéteté

consiste a juger une doctrine par ses sommets [un saint Augustin ou un Pascal], non par ses sous-produits »
(1RC 476)
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L’EFFROI PASCALIEN

Remarque préliminaire : le projet apologétique

En guise de préliminaire, nous estimons important de préciser succinctement notre démarche.
Il peut effectivement sembler paradoxal de mettre en évidence, chez un auteur chrétien, une
intuition du monde qui ne témoigne pas de la présence, mais de ’absence de Dieu. Nous ne
pensons pas pour autant que notre position soit extravagante ou qu’elle résulte d’une
mécompréhension du projet pascalien. Les Pensées esquissent en effet I’état misérable de
’lhomme sans Dieu, c’est-a-dire de ’homme qui n’a pas la foi et qui par conséquent pense Dieu
en terme d’absence, afin d’ouvrir les yeux de son lecteur sur la nécessité de parier.

Premiére partie : Misere de ’lhomme sans Dieu.
Seconde partie : Félicité de ’homme avec Dieu. (P 60/6)

Pourtant, nous resterons attentif a ne pas réduire I’apologétique pascalienne a une caricature
consistant a démontrer par P'absurde la nécessité de croire — a ne pas confondre avec la
nécessité de parier, la croyance n’est en effet qu’une des alternatives du pari — au travers d’'une
affirmation du type : « ’homme sans Dieu est misérable, par conséquent il faut croire ». Il nous
semble que Pascal résume de maniere bien plus subtile son intention dans Les Pensées.

Quand on veut reprendre avec utilité, et montrer a un autre qu’il se trompe, il faut observer par quel
c6té il envisage la chose, car elle est vraie ordinairement de ce c6té-1a, et lui avouer cette vérité, mais lui
découvrir le coté par ou elle est fausse. Il se contente de cela, car il voit qu’il ne se trompait pas, et qu’il
manquait seulement a voir tous les ctés ; or on ne se fiche pas de ne pas tout voir, mais on ne veut pas
s’étre trompé. (P 9/701)

Fort d’avoir observé par quel c6té 'homme sans Dieu « envisage la chose », Pascal se fait un
devoir de ne jamais renoncer a I'exigence de rationalité’ qui le caractérise. S’il débutait son
apologétique par les fragments qu’il consacre aux miracles — auxquels Pascal était tres sensible,
puisqu’il avait assisté a la guérison miraculeuse de sa niece apres avoir été en contact avec la
Sainte épine —, il passerait immédiatement pour un mystique et ne convaincrait que les
convaincus®. La contrainte rationaliste qu’il s’impose dans Les Pensées I'amene ainsi a
développer une approche négative de la foi par laquelle Dieu est réduit au silence (c6té par ou
’lhomme sans Dieu a raison)”. Mais on ne peut en aucun cas déduire de ce silence 'inexistence
de Dieu (c6té par ou il a tort), pas plus d’ailleurs que son existence. Par conséquent, quoique
Les Pensées soient empreintes d’un vocabulaire mathématique et physique, la visée de Pascal

n’est pas démonstrative, mais consiste plutdt en une invitation a s’ouvrir a la perspective

*! Dans Iintroduction de son ouvrage consacré précisément au Rationalisme de Pascal, Pavlovits insiste sur ce point.
«Pascal croit en la raison. Nous pouvons méme nous risquer a affirmer que, dans le cadre apologétique des Pensées,
(ou il ne peut s’appuyer que sur les connaissances naturelles), il ne croit gu’en elle. » (Le Rationalisme de Pascal,
p. 11.)

*? « Je ne parle point ici des miracles de Moise, de Jésus-Christ et des apbtres, parce qu’ils ne paraissent pas d’abord
convaincants et que je ne veux que mettre ici en évidence tous les fondements de cette religion chrétienne qui sont
indubitables, et qui ne peuvent étre mis en doute par quelque personne que ce soit. » (P 619/454)

* Pavlovits remarque d’ailleurs que dans Les Pensées « Pascal présente une vision quasi matérialiste de I'univers »
(Le Rationalisme de Pascal, p.151). Dans le paragraphe qui suit, nous nous efforcerons de décrire précisément
I’univers tel qu’il est percu par Pascal.
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souvent difficile de la foi, tant elle est dépourvue d’évidence (de ex et videre, « ce qui se voit du
dehors », ou finalement « ce qui s’offre a voir »)**. N’oublions pas par ailleurs que Pascal partage
I'idée augustinienne selon laquelle Dieu seul décide a qui il accorde sa grice®, si bien qu’une

démonstration, aussi convaincante soit-elle, ne peut suffire a la conversion.

Si nous ne doutons a aucun moment que le libertin soit le destinataire privilégi¢ des Pensées,
rien n’autorise pour autant a penser qu’il en est 'unique destinataire. Trop de commentateurs
ont voulu attribuer d’emblée certains fragments aux libertins. C’est notamment le cas de I'un
des plus célebres, dans lequel Pascal avoue: «le silence de ces espaces infinis m’effraie® »
(P 206/201). Une bonne compréhension des Pensées dénude toutefois de tout sens la question de
Iidentité du sujet effrayé. Le monde est en effet au moins aussi silencieux, et par conséquent
aussi effrayant, pour le chrétien que pour I’athée (« Qui [ou quiconque] se considerera de la
sorte s’effrayera de soi-méme » (P 72/199)). Il ne va par ailleurs pas de soi que la foi en Dieu
préserve radicalement et éternellement du soupgon. Nous nous permettons en effet de douter
qu’un croyant puisse ne pas connaitre I’angoisse sceptique, qu’une foi authentique puisse ne
pas étre ébranlée — ou au contraire renforcée — par le travail parfois de sape de la raison, sans
quoi la confiance de ce prétendu croyant se réduirait en réalité a une pure crédulité. La foi
véritable n’a selon nous rien a voir avec la confiance paisible du charbonnier’”. Le tombeau du
Christ dans lequel il s’agit de pénétrer afin d’y trouver I'illumination de sa résurrection n’est-il
pas un lieu sombre et désarmant ? Pour prétendre a son authenticité, la foi ne nécessite-t-elle pas
la traversée de 'obscurité ? Il est donc d’abord nécessaire de connaitre, ou de reconnaitre pour
le chrétien — et tout ’enjeu de I’écriture pascalienne dans Les Pensées est précisément de faire
(re)connaitre — I’effroi ténébreux d’une profonde nuit avant d’étre inondé de lumiere et de

félicité.

** Comme le disait Malebranche, « pour étre fidele il faut croire aveuglément, mais pour étre philosophe il faut
voir évidemment » (Nicolas MALEBRANCHE, De la recherche de la vérité (livres I-I11), Paris, Vrin, 2006, 1, 111, 2, p. 143)
> Cette these défendue par Augustin dans De la Nature et de la Grice, De la Grice du Christ et du Péché originel,
ou De la Grice et du Libre Arbitre se retrouve chez Pascal dans ses Ecrits sur la grace.

* L’usage de la premitre personne dans certains fragments est certes ambigu. Réfere-t-elle 2 Pascal ? Réfere-t-elle au
lecteur ? Il s’agit de prendre bien des précautions afin de ne pas proposer une réponse hétive et de désolidariser
Pascal de ses Pensées. Soulignons simplement que le discours a la premiere personne invite le lecteur a s’identifier a
cette premiere personne, si bien qu’il convient idéalement a P'apologétique, dans la mesure ou il oriente le
raisonnement vers une perspective existentielle. La réflexivité du discours favorise en effet le sentiment de I’effroi
qui ’emporte sur sa considération intellectuelle et abstraite.

*” Brassens, dans Le Mécréant affirmait en parodiant ’évangéliste ailé (« Heureux les pauvres en esprit, car le
royaume des cieux est & eux » (Mt S, 3)) : « J’voudrais avoir la foi, la foi d’mon charbonnier/Qu’est heureux comme
un pape et con comme un panier. » Nous ne désirons pas nous égarer dans une polémique autour du concept
augustinien de « grice », qui nous éloignerait de notre perspective philosophique. Nous reconnaissons par ailleurs
volontiers que la foi cordiale et pure, pourvu qu’elle soit accordée par Dieu et qu’elle puisse durer toujours, est
cette foi dont il est permis de réver, et qu’il faudrait chercher a accueillir par la priere. La foi du charbonnier contre
laquelle nous nous dressons est, comme la définit le Trévoux, la « foi implicite, qui fait croire a un chrétien en
général tout ce que I’Eglisfe croit » (Dictionnaire de Trévoux (volume I), 1721, p. 1655 ; il semble que ce soit dans
cette édition que paraisse pour la premiere fois ’'anecdote du diable et du charbonnier a partir de laquelle
I’expression que nous connaissons s’est figée). Elle n’est donc pas une foi en Dieu, mais une conviction
inébranlable et naive en ’homme, en ’occurrence d’Eglise, et quoique de I’extérieur indiscernable, la différence est
abyssale.
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Notre ambition dans cette premiere partie consiste ainsi a appréhender ce sentiment de
«misere de ’lhomme sans Dieu », tout en prenant bien soin de cerner ’effroi qui le caractérise.
Le fragment 72/199 des Pensées nous semble a cet égard tres éclairant. L’enjeu de cette longue
pensée consiste essentiellement en une nouvelle compréhension de la nature, ainsi que de
’lhomme au sein de cette nature, inspirée par les révolutions scientifiques des Temps Modernes.
Plus encore que les Grandes Découvertes, remettant empiriquement en question la conception
grecque, préplatonicienne — si I'on fait exception de Parménide — d’une Terre plate, mais
aussi le dogme créationniste chrétien qui voulait qu’Adam fat le pere de toute ’humanité —y
compris les « sauvages » du Nouveau Monde —, ce sont les conséquences épistémologique et
anthropologique de la révolution dite copernicienne®™ qui préoccupent Pascal. Nous nous
intéresserons quant a nous plus particuliecrement a cette troisieme conséquence qui se
superpose a ces conséquences épistémologique et anthropologique, et que l'on pourrait
qualifier, a la suite de Pavlovits, d’existentielle”.

Nous sommes conscients de la difficulté pour le lecteur moderne a se représenter la profondeur
de certaines problématiques pascaliennes. Il aura peut-étre 'impression d’une exploitation trop
conséquente du registre pathétique®. Nous pensons néanmoins que Pascal en usait sans en

\

abuser. Quoique nous consentions en regle générale a considérer les émotions comme un
obstacle a la philosophie, nous regrettons que ces bouleversantes découvertes soient
aujourd’hui minimisées parce que recouvertes au fil des siecles du voile de la banalité. Une
chose entendue ne doit pas forcément étre considérée comme triviale, c’est pourquoi nous nous
permettons d’inviter notre lecteur a ne pas se laisser influencer par ce qu’il verra d’évidence

dans les propos qui suivront, afin de pouvoir pénétrer pleinement la pensée pascalienne de
Ieffroi.

L’Effroi face a Punivers infini

Dans Disproportion de I’lhomme, Pascal nous invite, au travers de nombreuses injonctions en lien
avec la vision”, a « consid[érer] une fois sérieusement [la nature] » (P 72/199), a lui restituer sa
juste mesure, qui est de n’en avoir point. Il nous exhorte ainsi a la regarder sous son vrai jour,

dans cette « éclatante lumiere » (P 72/199) a laquelle nous semblons si insensibles au quotidien,

** Pascal hérite assez largement de ce désenchantement du monde incarné par Montaigne 4 la fin de la
Renaissance. Apres avoir exalté les lettres et la science, ’lhomme se retrouve confronté a I'univers vide (¢f les
démonstrations de Pascal sur Pexistence du vide et sa correspondance avec le pere Noél), muet et infini (¢f
fragment 72/199) que suggere la découverte copernicienne. Ses croyances effondrées, le développement d’une
philosophie sceptique s’impose alors d’elle-méme.

* « Leffroi pascalien [...] se laisse interpréter A partir de I’angoisse moderne, 3 laquelle la philosophie
existentialiste fait souvent référence. » (Le Rationalisme de Pascal, pp. 147-148)

* Pascal connaissait tres finement le réle des émotions dans la pensée argumentative : « Il faut se mettre 4 la place
de ceux qui doivent nous entendre, et faire essai sur son propre cceur du tour qu’on donne 2 son discours, pour
voir si I’'un est fait pour 'autre, et si 'on peut s’assurer que ’auditeur sera comme forcé de se rendre » (P 16/0). (cf.
également De I’Art de persuader)

*' « Que ’'homme contemple [...]; qu’il éloigne sa vue [...]. Qu’il regarde [...]; que la terre lui paraisse comme
[...].» (P 72/199)
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peut-€tre par peur d’en étre aveuglés”. Dans cette optique, Pascal nous propose d’éloigner
progressivement notre point de vue pour englober d’abord la Terre, puis les astres. Il s’agit donc
non pas de porter son regard vers le haut, c’est-a-dire d’envisager une transcendance, mais
d’élever son regard, de surplomber I'Etre dans sa grandeur et sa magnificence, en somme de
déployer son moi vers le tout®”. Arrivée a ses confins, la vue passe le flambeau a I'imagination
qui poursuit a sa place le voyage cosmique®, avant d’étre a son tour dépassée par la faculté de
concevoir”. Le mouvement n’est toutefois pas qu’ascendant. Il se dirige également vers
Pinfiniment petit. ’homme pascalien se retrouve, pour reprendre ’expression de Davidson®,
in medias res et C’est cette oscillation entre les deux infinis, ce zoom et dézoom sur I’Etre?, qui
provoque chez le lecteur cette sensation de vertige — Pascal accentue cet effet au travers des
notions d’«abime » (qui revient a deux reprises dans le fragment 72/199) ou de « gouftre
infini » (P 425/148) — traduit dans le fragment par un sentiment mélé d’émerveillement et de
terreur”. Eprouvé lors de la contemplation” de la nature ainsi que lors du transport imaginaire

au-dela de cette contemplation, I’effroi résulte ainsi d’abord de la confrontation a I'infini.

2 Trop de lumiere éblouit [...] trop de vérité nous étonne » (P 72/199)

*Si nous abondons dans le sens de sa conclusion, nous refusons I'interprétation de Carraud (Pascal et la
philosophie, p. 407), pour qui le géocentrisme de la pensée 72/199 interdit de Iinterpréter comme une réflexion
cosmologique. Pascal ne prétend ni ne laisse entendre a aucun moment que la Terre est au centre de 'univers.
L’illusion de géocentrisme provient de ce qu’il s’agit de « voir » et que ’homme ne peut voir qu’a partir de son
propre centre. Or la vision panoramique qui découle de I’élévation du regard annihile définitivement tout
géocentrisme dans la mesure ou elle décentre ’lhomme de ce qui, malgré Copernic — et avant I’aéronautique ainsi
que la spationautique du moins —, demeure son référentiel privilégié, la Terre. Les enjeux du fragment sont donc
anthropologiques — et le point de vue anthropocentré — et non pas cosmologiques, méme si la cosmologie et en
particulier la révolution copernicienne nourrit tres fortement la réflexion.

* «Mais si notre vue s’arréte la, que Iimagination passe outre» (P 72/199). Dans Disproportion de I’homme,
I’imagination n’a rien a voir avec cette « faculté trompeuse », cette « maitresse d’erreur et de fausseté » qu’a la suite
de Montaigne Pascal dénonce dans le fragment 82/44. Comme faculté représentative, elle peut s’avérer utile a la
connaissance (¢f- Le Rationalisme de Pascal, pp. 45-54), méme si « elle se lassera plutot de concevoir que la nature de
fournir » (P 72/199).

* 1l semble que Pascal prenne ici le parti de Descartes selon qui « nous ne pouvons pas imaginer une étendue si
grande sans que nous ne connaissions par ’entendement qu’elle peut étre encore plus grande » (René DESCARTES,
Principes de la philosophie, Paris, Vrin, 2009, XXVI, p. 103). Il reprend ainsi la célebre distinction entre imagination
et conception que Descartes illustrait au travers de Pexemple du chiligone dont on ne peut se faire de
représentation, bien qu’il soit intelligible. Pascal y émet toutefois une restriction importante en ce qu’il reconnait
également des limites a la pensée conceptuelle. « Nous avons beau enfler nos conceptions au-dela des espaces
imaginables, nous n’enfantons que des atomes, au prix de la réalité des choses » (P 72/199)

* Le Concept de I'infini dans Les Pensées de Pascal, p. 80.

* La métaphore photographique est certes anachronique — bien que Galilée avait déja présenté son amélioration
de la lunette astronomique (1609 ; Pascal y fait d’ailleurs allusion au fragment 266/782), ancétre du téléobjectif, ainsi
que son microscope, occhiolino (1614), ancétre de ’objectif macroscopique —, mais elle a Iavantage de bien
illustrer la sensation de vertige suggérée par Pascal.

* D’apres Carraud, Pascal «organise la crainte, la provoque et I'amplifie, visant A faire passer le lecteur de
I’étonnement a Peffroi » (Pascal et la philosophie, p. 418). Nous ne souhaitons pas revenir ici sur cette mise en scene
de Ieffroi, mais simplement insister sur la proximité fort intéressante de I’étonnement et de leffroi. A ce titre,
I’observation philologique de Pavlovits nous parait tres intéressante. « Le terme “effroyable” signifiait alors [au
temps de Pascal] non seulement quelque chose de terrible, mais également quelque chose d’étonnant, voire
admirable. » (Le Rationalisme de Pascal, p.146) L’effroi est donc un sentiment ambivalent, particuli¢rement
intéressant dans un projet apologétique ou il s’agit d’observer la chose du bon c6té.

* Comme le montre longuement Carraud dans un paragraphe intitulé «effroi comme anticontemplation »
(Pascal et la philosophie, pp. 403-26), il est inapproprié, dans le fragment 72/199, d’investir le terme
« contemplation » d’un sens théologique. Il ne s’agit en rien de la contemplation de Dieu, ou d’une de ses
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Pascal, dont la maitrise des mathématiques était proprement exceptionnelle, savait par ailleurs
fort bien que I'infini échappe a toute tentative de rationalisation.

Notre imagination se perd dans cette pensée [de I'infini]. (P 72/199)

Si 'on peut effectivement essayer d’additionner des nombres encore et encore, on n’obtient
toujours qu’un nombre fini infiniment éloigné de I'infini.

Dans la réalité continue, autant qu’on voudra de quantités d’'un genre quelconque ajoutées a une
quantité d’un genre supérieur ne "augmentent de rien. Ainsi les points n’ajoutent rien aux lignes, ni les
lignes aux surfaces, ni les surfaces aux solides, ou pour me servir de mots de nombres dans un traité sur
les nombres, les racines n’apportent rien de plus aux carrés, ni les carrés aux cubes, ni les cubes aux
carro-carrés, etc. C’est pourquoi il ne faut pas considérer les degrés inférieurs, qui se révelent de nulle
valeur. (Spn)

En somme, «le fini s’anéantit en présence de I'infini » (P 233/418) — un néant n’est néant que
relativement a un infini et inversement™. Il y a donc discontinuité entre I'infini, qui constitue
une limite a la fois mathématique et rationnelle, et le fini auquel on arrive toujours a travers le
calcul.

Quelque grand que soit un nombre, on peut en concevoir un plus grand, et encore un qui surpasse le
dernier ; et ainsi 2 'infini, sans jamais arriver a un qui ne puisse plus étre augmenté. Et au contraire,
quelque petit que soit un nombre, comme la centitme ou la dix-millieme partie, on peut encore en
concevoir un moindre, et toujours a I'infini, sans arriver au zéro ou néant. (Rgg XI)

En outre, ce qui est vrai pour les nombres en arithmétique peut aussi bien étre généralisé a la
physique et en particulier a I’espace — ainsi que Pascal le montre dans De I’Esprit géométrique’'.
La disproportion ne résulte ainsi pas uniquement de l'incommensurabilité spatiale d’un
homme errant entre microcosme et macrocosme ; elle est également relative a son imagination
limitée, de laquelle dépend son infinie « impuissance a connaitre les choses » (P 72/199)”. La
contemplation ne posséde ainsi aucune dimension noétique. A une « métaphysique du calcul
infinitésimal™ » correspond donc une gnoséologie des limites. « Incapable de voir » (P 72/199),
’lhomme est encore « incapable de toute connaissance » (P 693/198)*.

manifestations naturelles, mais seulement de la nature. Les termes «infini» et «nature» sont par ailleurs
substituables comme nous le montrent les exemples suivants: « Qu’est-ce qu'un homme dans linfini? »
(P72/199); «Qu’est-ce quun homme dans la nature?» (P72/199). Dépourvue d’amour et de signification
mystique, la contemplation n’autorise ainsi pas le ravissement de soi et I’extase. Bien au contraire, par un retour a
soi, elle oriente la réflexion vers la prise de conscience de la nature humaine.

*® Contre I'affirmation de Carraud, nous soutenons aprés Pavlovits que « I'usage substantivé du “néant” et de
I“infini” est [...] loin d’étre une ruse rhétorique : il est rigoureusement imposé par la considération de I’espace
physique a partir de ’espace géométrique » (Le Rationalisme de Pascal, p. 103)

«De méme quelque grand que soit un espace, on peut en concevoir un plus grand, et encore un qui soit
davantage ; et ainsi a I’infini, sans jamais arriver 2 un qui ne puisse plus étre augmenté. Et au contraire si quelque
petit que soit un espace, on peut encore en considérer un moindre, et toujours a I'infini, sans jamais arriver a un
indivisible qui n’ait plus aucune étendue. » (Rgg XI) Pascal montre également qu’il en va de méme en ce qui
concerne le mouvement et le temps.

*? « Notre intelligence tient dans ’ordre des choses intelligibles le méme rang que notre corps dans I’étendue de la
nature » (P 72/199)

** Nous empruntons ce terme 4 Carraud, chez qui il désigne a la fois «la divisibilité du continu 4 Pinfini et
I’indéfinition de 'infini » (Pascal et la Philosophie, p. 394) que 'on retrouve dans De IEsprit géoméirique.

** Pascal avait d’abord intitulé le fragment 72/299 « Incapacité de 'homme ».
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La confiance qui unissait ’homme au monde est brisée, annihilant simultanément le
paradigme scientifique bimillénaire™ voulant que ce dernier elt un ordre. Si la nature n’a certes
pas changé, le regard qu’on porte sur elle s’est littéralement renversé, de telle sorte qu'on peut
légitimement parler de révolution. Avec la cosmologie, c’est toute la rationalité antique et
médiévale qu’il faut reconsidérer. Deux attitudes sont des lors possibles : la réaction sceptique et
la restitution de fondements renouvelés a la science. Confronté a cette anarchie cosmique,
Pascal semble plutdt prendre le parti de Montaigne que de Descartes™.

Sa réflexion, symptomatique d’une époque qui se prolonge jusqu’a nous, est impuissante a
cerner dans la nature I'Un des philosophes grecs (principe supréme duquel 'ordre” découle),
cette unité de I’Etre 2 laquelle I’lhomme participait et dont la perfection voulait qu’elle fht
sphérique, c’est-a-dire limitée. « L’univers est [désormais compris comme] un cercle dont le
centre est partout, la circonférence nulle part » (P 72/199). Cette conception, de prime abord
déroutante, nous enjoint a reconnaitre qu’il n’est pas de point de vue privilégié, et surtout pas
le monde™. 1l existe une infinité de focales dont aucune n’est objectivement préférentielle”.
Loin d’étre une métaphore, ce « cercle dont le centre est partout, la circonférence nulle part® »,
cette totalité éclatée, décrit bien cette privation de tout repere, de tout centre — un centre doit
étre unique ou il n’est point —, et par la de tout lien qui caractérise ’homme pascalien. Son
égarement, a la fois physique et psychique, se comprend par ce qu’'un monde morcelé en une
infinité non totalisable de fragments® ne permet plus I'unification de la pensée contemplative a

son objet. Incapable de s’orienter, ’homme est également infiniment ¢loigné de ’appréhension

% Cette tradition recouvre en effet toute la pensée occidentale, des premiers philosophes grecs — i I’exception
peut-étre d’Héraclite — aux penseurs chrétiens, Thomas d’Aquin y compris, et s’illustre en particulier dans les
textes de Platon (Timée), d’Aristote (Physique et Métaphysique) et d’Augustin (De I’Ordre).

3¢ Pascal considere d’ailleurs que Descartes est « inutile et incertain » (P 78/887).

7 L’impossibilité de trouver un ordre dans la nature ne signifie pas pour autant I’absence d’ordre. Dans
Disproportion de I’homme, Pascal insiste davantage sur la faiblesse d’une raison incapable de cerner les principes que
sur le désordre naturel.

** Prenant en considération les conséquences scientifiques de la révolution copernicienne, Pascal se détache de la
cosmologie scolastique obstinée a se représenter un univers clos dont la Terre, et par conséquent ’homme a son
tour, constituerait le centre. Le discours géocentrique, fidele a I’Ecriture (« Le monde est ferme, il ne chancelera
pas.» (Ps 93, 1)) avait I’avantage d’étre également fidele a Aristote (Thomas d’Aquin, dans la Somme théologique,
proposait une lecture tres fidele de la physique d’Aristote), C’est pourquoi son assise, aussi bien théologique que
philosophique était inattaquable sous couvert d’hérésie. Mais des lors que cette cosmologie est reconsidérée, la
question qui s'impose alors dans une perspective théologique est de savoir quel genre de lien peut encore unir
’homme a Dieu.

* Le développement 2 la Renaissance de la perspective joue sans doute un réle important dans la pensée
pascalienne. Avec le point de fuite, elle introduit I'infini dans le fini. Elle apprend également qu’il existe une
infinité de points de vue. Cette multiplicité des focales nourrit sa pensée rhétorique et, comme on I'a déja
souligné, donne forme a son apologétique, mais elle joue également un role important dans sa pensée
cosmologique, et anthropologique, en particulier dans le fragment 72/199.

* Quoique Nicolas de Cues, qui est A 'origine de cette formule, ne souhaitait sans doute pas qu’elle fit comprise
ainsi — pour lui, le centre était Dieu, présent dans le monde par son esprit—, il nous semble intéressant de
souligner que la conservation de I'idée de circularité dans la description cosmologique, et par elle, I'idée de
perfection dans la finitude en dit long sur cette nostalgie désespérée qui tente malgré tout d’unifier un univers qui
lui échappe de toute part.

¢! Cf. la remarque sur le lien entre forme et fond dans I’écriture fragmentaire de Pascal, p. 4.
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du cosmos qui permettrait son appropriation. Cette découverte ne I'autorise plus a prétendre au
titre de grand ensemblier du cosmos.

Infiniment éloigné de comprendre les extrémes, la fin des choses et leur principe sont pour lui

invinciblement cachés dans un secret impénétrable, également incapable de voir le néant d’ou il est tiré,

et I'infini ou il est englouti. (P 72/199)
En outre, malgré qu’il soit chrétien, Pascal exclut radicalement la théophanie de sa pensée.
Impuissant a se représenter une zmago mundi, ’homme n’interprete pas non plus 'univers
comme zmago Déi. 11 ne s’agit pas de comprendre cette injonction : « Que ’homme contemple
donc la nature entiere dans sa haute et pleine majesté » comme preuve sémiotique de I’existence
de Dieu” — a la maniere des théologies naturelles”. En effet, la « haute et pleine majesté »
(P 72/199) de la nature ne permet pas d’inférer une cause intelligente qui serait a son origine,
car infinie désormais”, elle ne se laisse plus envisager comme principe d’harmonie. De cette
facon, contrairement aux penseurs médiévaux qui, apres Augustin, interprétaient volontiers le
réel comme signe du surréel, la nature chez Pascal n’est plus le lieu ou s’éprouve Dieu.
L’infinité de I'univers ne renvoie plus a cet autre Un que serait le Verbe divin®, mais
uniquement, comme nous |’avons déja montré, a son étendue spatiale, ainsi qu’a son
inintelligibilité, et enfin au sentiment d’effroi. Lorsque Pascal prophétise : « Le grand Pan est
mort » (P 695/343), il annonce l'orientation désormais divergente du discours sur Dieu et du

discours sur le monde.

En somme, ’homme est plongé dans un «univers muet» (P 693/198) — C’est-a-dire non
seulement asémiotique (qui n’est pas signe de quelque chose, et a fortiori pas non plus de
Dieu®), mais aussi asémantique (qui ne possede pas de sens en soi) — et définitivement
inhospitalier. Il n’est plus chez lui dans un monde clos imaginé pour lui par Dieu, mais bel et

bien perdu dans l'univers. La révolution copernicienne opere ainsi une généralisation au

211 ne peut en effet s’agir de preuve que pour ceux qui croient déja en son existence. « Eh quoi ! ne dites-vous pas
vous-méme que le ciel et les oiseaux prouvent Dieu ? — Non. — Et votre religion ne le dit-elle pas ? — Non. Car
encore que cela est vrai en un sens pour quelques dmes a qui Dieu donne cette lumiere, néanmoins cela est faux a
I’égard de la plupart. » (P 244/3).
% Le refus par Pascal de la théologie naturelle annonce en partie la controverse qui éclate le siecle suivant et qui
oppose Newton, défenseur d’une nature encore habitée par Dieu, et Leibniz qui revendique, en s’inspirant sans
doute de Pascal, une autonomie totale de la nature.
“ Dans Principes de la philosophie, Descartes propose de réserver 4 Dieu le terme « infini », qui désigne ce qui est
positivement sans borne, et de se contenter, en ce qui concerne la nature, du terme « indéfini », qui au contraire est
une notion négative et désigne ce dont on ne peut définir les bornes (principe XXVII). D’apres Carraud, Pascal
maintient la nuance cartésienne méme s’il continue a user du terme «infini » (dans un usage rhétorique) pour
désigner la nature, selon lui, I'infini de la nature ne renverrait alors pas a Dieu, mais signifierait simplement son
immensité indéfinie (Pascal et la philosophie, p.394). Sans poursuivre son raisonnement jusqu’a soutenir que
I'usage du terme « infini » est ici exclusivement rhétorique, nous concédons néanmoins qu’il est peu probable que
Pascal postule I'infinité de la nature, sans quoi il manquerait de rigueur dans son analyse. D’ailleurs, méme si elle
I’était, rien ne nous le dirait. L’infinité de la nature dont parle Pascal ne consiste pas en une infinité absolue, et
dans ce cas rhétorique, mais d’une infinité relative. Rappelons-nous qu’il est question ici de « disproportion », et
ue la disproportion implique une relation.
> Cf. De I'Ordre d’Augustin.
% « Considérant combien il y a plus d’apparence qu’il y a autre chose que ce que je vois, j’ai recherché si ce Dieu
n’aurait point passé quelque marque de soi. » (P 693/198)
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cosmos du sentiment que Freud appelle unheimliche”. Dépourvue de tout appui extérieur, la
raison humaine ne possede que ses propres ressources pour tenter malgré elle d’unifier cet
infini qui Pécrase, de telle sorte que '« homme sans lumicere, abandonné a lui-méme® »

(P 693/198), est condamné au « désespoir éternel de connaitre » (P 72/199).

L’épistémologie pascalienne, éclairée par la question du rapport entre connaissance et infini,
aboutit a la « soumission de la raison » (P 434/131) que Pavlovits définit comme « un acte qui
laisse surgir ’effroi en ’homme, dans la mesure ou elle consiste a abandonner tout espoir de
donner un sens, par une voie rationnelle, a Pexistence universelle et personnelle” ». En
contestant la rationalité de la nature, Pascal s’efforce en effet tres clairement de nous arracher a
cette présomption” humaine a tout connaitre, /zbido sciendi déja dénoncée par Augustin™. La
raison doit se montrer raisonnable dans sa quéte de vérité et reconnaitre ses limites”.

Il n’y a rien de si conforme a la raison que ce désaveu de la raison. (P 272/182)

L’Effroi face au moi fini

Le second aspect de l’effroi découle en réalité du premier. Comme le soutient Pavlovits,
«I'impossibilit¢ de connaitre 'univers implique I'incompréhensibilité de Iexistence de
’homme” ». La réflexion scientifique, qui se caractérisait par sa généralité et son abstraction,
laisse place a une réflexion personnelle et existentielle. A P'infinité de la nature, « ’homme
participe non plus en tant qu’observateur indifférent mais en tant qu’individu™ ». La démarche
contemplative s’acheve ainsi dans un mouvement réflexif. L’égologie pascalienne ne saurait

faire ’économie du fameux yv@6: oeawtév” inscrit sur le portique du temple de Delphes. Apres

" Dans Das Unheimliche, Freud insiste sur la double signification du terme « heimlich ». Ce dernier désigne d’une
part ce qui fait partie d’'une certaine intimité, la maison ou la famille. Il renvoie ainsi également a I'idée de confort
ou de quiétude. D’autre part, heimlich est synonyme de dissimulation, de secret ou méme de sacré. Ainsi,
I'Unbeimliche désigne a la fois cette inquiétude face a un monde devenu hostile, voire étranger — Magnard parle en
tout cas « d’étrangeté » (Nature et Histoire dans l'apologétique de Pascal, p. 66), nous aurons tout le loisir d’apprécier
la similitude entre les Weltanschaung pascalienne et camusienne dans le paragraphe intitulé « L’Etrangereté a la
raison » —, et la méfiance face a un cosmos désacralisé dans lequel résonne encore 'appel humain.

% L’anticartésianisme de Pascal se fait bien sentir dans cette courte citation ot ’'homme manque 3 la lumitre
naturelle censée caractériser sa pensée. La philosophie naturelle ne lui apprend rien ou, en tout cas, rien d’autre
que sa misere. « Voila ol nous menent les connaissances naturelles. Si celles-la ne sont véritables, il n’y a point de
réalité dans ’homme ; et si elles le sont, il y trouve un grand sujet d’humiliation, forcé a s’abaisser d’une ou d’autre
maniere. » (P 72/199)

¢ Le Rationalisme de Pascal, p. 150.

7% « Cest une chose étrange qu’ils ont voulu comprendre les principes des choses, et de 1 arriver jusqu’a connaitre
tout, par une présomption aussi infinie que leur objet » (P 72/199)

! Conf. X, XXXV, 54-55.

72 Par une allusion A Socrate qui affirmait ne savoir que son ignorance, Pascal invite 4 reconquérir cette « sagesse
[qui] nous envoie a enfance » (P 271/82). « Les sciences ont deux extrémités qui se touchent. La premiere est la
pure ignorance naturelle ou se trouvent tous les hommes en naissant. L’autre extrémité est celle ou arrivent les
grandes ames, qui, ayant parcouru tout ce que les hommes peuvent savoir, trouvent qu’ils ne savent rien, et se
rencontrent en cette méme ignorance d’ou ils étaient partis ; mais c’est une ignorance savante qui se connait. »
(P 327/83)

” Le Rationalisme de Pascal, p. 151.

" Ibid.

7«1l faut se connaitre soi-méme : quand cela ne servirait pas A trouver le vrai, cela au moins sert a régler sa vie, et
il n’y a rien de plus juste. » (P 66/72)
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s’étre éloigné de lui-méme, puis du monde, pour enfin embrasser le cosmos, le locuteur cherche
a se réintroduire, par un retournement de la conscience sur elle-méme, au sein de la réflexion

cosmologique, dans le but de s’y situer. Le fragment semble alors se replier sur lui-méme.

D’apres Pascal, si 'on veut en avoir une connaissance claire, il s’agit d’aborder ’homme dans sa
véritable perspective, c’est-a-dire hors de tout a priorz, et relativement a la totalité de ’étre.

Que ’homme, étant revenu a soi, considere ce qu’il est au prix de ce qui est. (P 72/199).

L’axiologie de I'Etre procede ici par opposition, en confrontant la condition humaine dans sa
misere a la majesté de la nature. La philosophie naturelle est ainsi essentielle en ce qu’elle
permet, par la dilatation de la pensée, de modifier ’échelle des représentations, si bien que
’homme est a considérer désormais comme « un néant a I’égard de I'infini, un tout a I’égard du
néant, un milieu entre rien et tout » (P 72/199). Voila bien son «juste prix”» (P 72/199) nous
dit Pascal, mais il est d’abord a payer. En effet, « qui se considerera de la sorte s’effrayera de soi-
méme et [...] tremblera dans la vue de ces merveilles » (P 72/199). L’exploitation du pathos

scientifique ouvre ainsi ’homme sur une perspective existentielle caractérisée par Ieffroi.

La tonalité du fragment évolue ainsi d’'un mode discursif 2 un mode dialogique. Au travers
d’insistantes interrogations, Pascal invite son lecteur a réfléchir sur sa condition.

Qu’est-ce qu’'un homme dans I'infini ? (P 72/199)
Malheureusement, I'intelligence bornée de I’homme suffit seulement a lui faire envisager sa
misere, qui se traduit d’abord par sa totale contingence.

Je sens que je puis n’avoir point été [...] si ma mere elt été tuée avant que j’eusse été animé ; donc je ne
. A / : 77
suis pas un étre nécessaire.”” (P 469/135)

Sa conscience, bien qu’elle fasse sa grandeur en comparaison a I'univers qui en est dépourvu”,
cause simultanément son effroi et accentue sa solitude en ce monde inhospitalier. Face a lui
s’érige en effet '« infinie immensité des espaces qu[’il] ignore et qui [1]’ignorent » (P 205/68, a
la premiere personne chez Pascal). Sa compréhension du monde est malgré ses efforts limitée,

alors que de son coté le monde se refuse a lui, par une totale absence de considération. L’effroi

7*On trouvait déja cette remarque dans De lesprit géométrique, avec ceci en plus que les connaissances
géométriques sont jugées nulles eu égard de ce qu’elles apprennent de ’homme, méme si elles lui apprennent
seulement sa misere. « Mais ceux qui verront clairement ces vérités pourront admirer la grandeur et la puissance de
la nature dans cette double infinité qui nous environne de toutes parts, et apprendre par cette considération
merveilleuse a se connaitre eux-mémes, en se regardant placés entre une infinité et un néant d’étendue, entre une
infinité et un néant de nombre, entre une infinité et un néant de mouvement, entre une infinité et un néant de
temps. Sur quoi on peut apprendre a s’estimer a son juste prix, et former des réflexions qui valent mieux que tout
le reste de la géométrie. » (Rgg XXI)

”7 Notons ici le discours a la premiére personne.

’® « La grandeur de ’homme est grande en ce qu’il se connait misérable. Un arbre ne se connait pas misérable.
C’est donc étre misérable que de se connaitre misérable; mais c’est étre grand que de connaitre qu’on est
misérable. » (P 397/114) Pascal emprunte ici a Descartes le caractere inconciliable de la res extensa et de la res
cogitans. « Par I’espace, 'univers me comprend et m’engloutit comme un point. Par la pensée, je le comprends »
(P 348/113). Mais ces deux compréhensions sont bien entendu tres différentes (’univers I’embrasse en lui, alors
que celui-ci la saisit par son intelligence) et, alors que I'univers le comprend parfaitement, il le comprend a peine
assez pour comprendre qu’il ne le comprendra jamais. Comme le montre Magnard, Pascal effectue un double
renversement : « L’homme, considéré selon ’étendue, s’anéantit devant I'univers, lequel s’efface a son tour devant
’lhomme considéré cette fois comme puissance de penser » (Nature et Histoire dans lapologétique de Pascal, p. 50).
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provient donc également du caractere aveugle d’une nature ou « une vapeur, une goutte d’eau
suffit pour le tuer» (P 347/200). La dimension mécanique de cette nature en effet est
proprement inacceptable dans la mesure ot ’homme est entrainé par elle sans le vouloir et sans
qu’elle ne veuille de lui, si bien qu’il peut disparaitre a tout moment, comme il est apparu.
L’univers « n’en [saura] rien » (P 347/200) tant il lui est inessentiel. Son intrusion dans le
monde demeure par conséquent proprement énigmatique.

e m’effraye et m’étonne de me voir ici plutdt que 13, car il n’y a point de raison pourquoi ici plutdt que

y p q yap pourq p q
la, pourquoi a présent plutdt que lors. Qui m’y a mis? Par l'ordre et la conduite de qui ce lieu et ce
temps a-t-il été destiné 2 moi ?” (P 205/68)

Rien ne justifie son hic et nunc et, pire encore, rien ne /e justifie.

En outre, lorsque la raison paradoxalement humiliée® par le peu de vérité qu’elle possede se
considere elle-méme, linfini spatial laisse place a un infini temporel. La contingence de
insertion dans un espace s’ouvre ainsi également au temps.

Je vois ces effroyables espaces de Punivers qui m’enferment, et je me trouve attaché a un coin de cette
vaste dtendue, sans que je sache pourquoi je suis plutdt placé en ce lieu qu’en un autre, ni pourquoi ce
peu de femps qui m’est donné A vivre m’est assigné a ce point plutdt qu’a un autre de toute 'éternité qui
m’a précédé et de toute celle qui me suit. Je ne vois que des infinités de toutes parts, qui m’enferment
comme un atome et comme une ombre qui ne dure qu’un instant sans retour. (P 194/427, nous
soulignons)

Comme le remarque Magnard, «si ’homme vit cent ans plutot que mille, c’est pur accident,
car la nature n’a pas eu de raison “de choisir ce nombre plutbt qu’un autre dans Pinfinité”

(P 208/194, nous corrigeons, Magnard écrit “milieu”)*" ».

Par ailleurs, comme le soutient Pavlovits®, il semble que, pour se représenter I'infini, ’homme
doive le comparer a sa propre échelle.

La nature recommence toujours les mémes choses, les ans, les jours, les heures ; les espaces, de méme, et
les nombres sont bout a bout a la suite 'un de 'autre. Ainsi se fait une espéce d’infini et d’éternel. Ce
n'est pas qu’il y ait rien de tout cela qui soit infini et éternel, mais ces étres terminés se multiplient
infiniment. Ainsi il n’y a, ce me semble, que le nombre qui les multiplie qui soit infini. (P 121/663, nous
soulignons)

\

Il reconnait alors immédiatement un terme a la vie. L’éternité du monde me renvoie, au travers
de la premiere personne, a ma finitude, et a ma mort. L’effroi pascalien se distancie ainsi de
I’horreur cartésienne, qui « est instituée de la nature pour représenter a ’ame une mort subite et
inopinée » (René DESCARTES, Les Passions de I'dme, Paris, Garnier-Flammarion, 1996, LXXXIX,
p. 154), en ce qu’il ne résulte pas de la préfiguration d’une mort soudaine, mais de la prise de
conscience de la menace planant sur la vie, en somme, de la nécessité¢ de mourir.

Tout ce que je connais est que je dois bientdt mourir ; mais ce que j’ignore le plus est cette mort méme

que je ne saurais éviter. (P 194/427)
A T’effroi ressenti lors de la contemplation d’un cosmos qui nous échappe et qui nous demeure

indifférent succede donc, lorsque I'on considere notre situation spatiotemporelle®”, le sentiment

” Notons également ici le discours 4 la premiére personne.

% « Il n’y a point de vérité dans I’homme ; et si elles le sont, il y trouve un grand sujet d’humiliation. » (P 72/199)
*! Nature et Histoire dans I'apologétique de Pascal, p. 100.

*2 Le Rationalisme de Pascal, p. 151.
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plus effroyable encore de notre « durée vaine et chétive » (P 149/31) qui paracheve la peinture
— effrayante de lucidité — de cette condition misérable et mortelle qui est la notre.

Pour terminer, remarquons qu’au sein du cosmos pascalien, la bassesse® des objets a sa mesure
ne semble plus étre uniquement spatiale, mais recouvre une connotation morale®. Ils sont bas,
parce que détournés d’une compréhension globale. Le comble de I'intentionnalité humaine
veut qu’elle soit d’autant plus basse qu’elle paraisse élevée. Les astres — que ce soit le soleil de
L’Ecclésiaste ou la lune de Caligula comme on aura ’occasion d’y revenir plus tard —, symboles
de 'essentiel, ne sont a sa portée qu’au détriment de tout ce qu’il possede sur cette terre ou
« tout est vanité et poursuite du vent » (Qo 1, 14). Lorsque Pascal exige en outre de son lecteur
«qu’il se regarde comme égaré » (P 72/199), le terme semble des lors recouvrir une dimension
métaphysique, de telle sorte que des hauteurs ou I’a porté son imagination, il peut mesurer le
dénivelé de sa chute. La réflexion cosmologique integre ainsi une lecture anthropologique de

tradition augustinienne.

% « Quand je considére la petite durée de ma vie absorbée dans I’éternité précédant et suivant le petit espace que je
remplis [...] je m’effraie. » (P 205/68)

* « Que ’homme contemple donc la nature entiére dans sa haute et pleine majesté, qu’il éloigne sa vue des objets
bas qui environnent. » (P 72/199)

% Tout Ieffort de Pascal consiste 2 faire sortir son lecteur de cette logique du moi « injuste [...] en ce qu’il se fait le
centre de tout® » (P 100/978). La révolution copernicienne a donc également des répercussions morales dans la
mesure ou elle invite un moi trop orgueilleux a se répandre a I'infini.
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L’ETRANGERETE OU LE SENTIMENT DE L’ABSURDITE CAMUSIEN

Remarque préliminaire : ’absurde et le suicide

Dans cette seconde section, nous entreprenons d’esquisser le contour de ce que Camus appelle
«sentiment de I’absurdité » (MS 223) et que nous comprenons comme un sentiment
d’étrangereté® fondamentale. Nous prendrons a chaque fois comme point de départ les
considérations idéologiques du Mythe de Sisyphe, pour les élargir ensuite aux ceuvres littéraires
qui incarnent le sentiment de Iabsurdité dans des avatars humains, dont on verra qu’ils jouent

le méme rble que la premiere personne chez Pascal.

Il est cependant nécessaire de présenter d’abord succinctement ’enjeu du Mythe de Sisyphe, que
Camus prend soin de résumer au début de son essai.

Il n’y a qu’un probleme philosophique vraiment sérieux : c’est le suicide. Juger que la vie vaut ou ne
vaut pas la peine d’étre vécue, c’est répondre a la question fondamentale de la philosophie. (MS 221)

La rhétorique de limcipit peut légitimement — par son caractere réducteur — paraitre
ambitieuse, voire prétentieuse — il sous-entend en effet que toutes les autres questions
philosophiques ne sont pas sérieuses si la question du suicide n’a pas d’abord été réglée. Or
traiter un autre sujet suggere que 'on y a apporté une réponse, méme si elle est tacite —, de la
part d’'un écrivain qui publie son premier essai philosophique. Certes, s’il devait découler de
son analyse que la vie ne vaut pas la peine d’étre vécue, la philosophie est et aurait toujours été
la plus dérisoire des préoccupations, puisque la seule sagesse voudrait que ’on se fit mourir. Il
ne s’agit toutefois pas simplement de comprendre que le probleme du suicide doit précéder
toute autre réflexion philosophique — en particulier cosmologique®. La question de 'intérét
ou non de la vie est primordiale en raison des «actions qu’elle engage » (MS 221) — dont le
suicide est sans doute la plus pathétique. C’est seulement pour cette raison que « le reste [...]
vient ensuite » (MS 221). L’enjeu de la réflexion camusienne dans Le Mythe de Sisyphe est ce que
nous avons de plus précieux, la vie, dont il dresse ’apologie®.

Juger si la vie vaut la peine n’est pas seulement une question premiere ou primordiale, c’est
¢galement une question « pressante » (MS 221), d’autant que le destin pourrait bien nous

décharger de son verdict, peut-étre le seul véritablement décisif de notre vie ou en tout cas le

% Dans Le Mythe de Sisyphe, Camus parle parfois d’étrangeté pour désigner le caractére étonnant et
incompréhensible du monde ou d’une vie humaine. Or ce terme convient mal pour désigner le sentiment de
I’absurdité. En effet, comme nous le soulignerons plus bas, ’absurde ne consiste pas en un jugement du type « c’est
étrange » ou « C’est absurde », mais il est ce qui relie ’homme et le monde, ou ’lhomme et lui-méme, raison pour
laquelle nous nous permettons le néologisme « étrangereté » ou plutdt « étrangereté-a ».

¥ « Qui de la terre ou du soleil tourne autour de I'autre, cela est profondément indifférent. » (MS 221) I faudrait
rajouter indifférent « pour I’étre humain » qui ne sait jamais considérer que son propre référentiel. De son point de
vue et contrairement aux démonstrations de la physique, c’est bien le soleil qui tourne et a toujours tourné autour
de la terre qui par ailleurs est immobile. Le soleil ne se leve-t-il pas a ’Est ? Notons que pour Camus comme pour
nous, la question du soleil comme centre de 'univers n’est pas un probleme, principalement parce qu’il est un fait
et non pas une révolution. Nous verrons toutefois que ses conclusions relatives a ordre ou a l'unité sont
sensiblement similaires a celles de Pascal.

% Le seul point commun entre les projets camusien et pascalien réside sans doute en cette volonté de défendre une
certaine conception de la vie qui leur est chere.
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plus critique. Il s’agit donc de trancher sans s’égarer dans ce que, sur un ton polémique, Camus
n’hésite pas a qualifier de « jeu de Iesprit désintéressé” » (MS 225). Sa pensée se refuse ainsi a
toute spéculation. A I'image de ce que préconisait Nietzsche’, Camus désire « précher
d’exemple » (MS 221)”, C’est-a-dire aller au plus concret, mais aussi partir de ce concret qu’est
Pexpérience vécue, ce qui nous amene a une premiere interrogation, importante en ce que sa
réponse est susceptible d’ébranler toute 'introduction. Le probleme du suicide est-il vraiment
une question philosophique ?

On cite souvent, pour en rire, Schopenhauer qui faisait I’éloge du suicide devant une table bien garnie.
Il n’y a point la matiere a plaisanterie. Cette fagon de ne pas prendre le tragique au sérieux n’est pas si
grave, mais elle finit par juger son homme. (MS 224)

Camus admet qu’il puisse y avoir un hiatus entre conclusion philosophique et conclusion
biologique. Cela s’explique par ce que « le corps recule devant ’'anéantissement » (MS 224). Par
conséquent, la question du suicide ne peut se réduire a sa dimension logique, méme si celle-ci
semblait devoir prédominer. La vie, avant d’étre un concept sur lequel on peut disserter, est et
doit étre — nous nous permettons ce pléonasme — vécue, raison pour laquelle il est essentiel
d’ouvrir la réflexion a une dimension esthétique (de aiofnaig, « faculté de percevoir par les sens,
la sensation »). C’est ainsi a travers loptique sentimentale que Camus peut focaliser son
attention sur les « problemes essentiels, [...] ceux qui risquent de faire mourir ou ceux qui

décuplent la passion de vivre » (MS 219).

Soulignons pour terminer que d’apres Camus « on se tue parce que la vie ne vaut pas [et non
pas “plus”] la peine d’étre vécue» (MS 225). Sans vouloir trop jouer avec les mots,
reconnaissons que la formule n’est pas anodine et bien loin du « truisme » (MS 225). Elle invite
a penser, malgré le caractere figé de I'expression, que la vie est une « peine », qu’elle n’est non
pas recue comme un don mais infligée — par qui? —, et que le suicide s’impose comme
'ultime réponse a celui qui est incapable d’en discerner aucun intérét. Il nous appartient donc
en premier lieu de saisir ce qui fonde cette prise de position — dont Camus affirme par ailleurs,
sans pour autant la récuser, qu’elle constitue une « insulte a I’existence » (MS 225) — a travers
une analyse de cette «sensibilité absurde» (MS 219) dont parle I'Avertissement ou de «ce
divorce entre ’homme et sa vie [qui constitue] le sentiment de I’absurdité » (MS 223).

Une fois encore, nous nous permettons de prévenir notre lecteur qu’il est inutile d’espérer une
quelconque révélation philosophique. Quelques amusants — dont I’histoire n’a, par une ironie
du sort remarquable, retenu leur nom que pour cette anecdote — se sont proposé de qualifier
Camus de « philosophe pour classe terminale ». En un sens, ils ont raison — d’ailleurs il n’est
aucun age ou il soit mauvais de le lire. Comme on I'a déja soulevé, Camus n’avait pas la

prétention d’étre un philosophe. Il affirmait lui-méme en parlant du sentiment de I’absurdité :

¥ $il s’agissait de restituer un complément  cet extrait volontairement elliptique, nous serions tentés d’y voir un
esprit désintéressé d’abord de la vie. Nous aurons 'occasion de traiter du theme pascalien du divertissement et de
sa continuation camusienne au travers du regard lucide.

?* « Jestime un philosophe dans la mesure ol il est en état de donner un exemple » (Friedrich NIETZSCHE, (Euvres
philosophiques complétes, Paris, Gallimard, 1988, Considérations inactuelles III, Schopenhauer éducateur, 3, p. 29)

’! Cest sans doute pour cette raison que Sartre a vu dans L’Etranger une illustration du Mythe de Sisyphe.
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«Ces remarques n’ont rien d’original. Mais elles sont évidentes. » (MS 228) Toutefois, ces
¢vidences sont si évidentes que nous avons tendance a ne pas les estimer a leur juste valeur et
c’est en cela que réside 'intérét du Mythe de Sisyphe.

Il faut considérer comme une perpétuelle référence, dans cet essai, le décalage constant entre ce que
nous imaginons savoir et ce que nous savons réellement, le consentement pratique et I'ignorance
simulée qui fait que nous vivons avec des idées qui, si nous les éprouvions vraiment, devraient
bouleverser toute notre vie. (MS 231)

Notre démarche consiste alors, par I’analyse du sentiment de ’absurdité, a lever le voile afin de
mettre en lumiere ce que, paradoxalement, il suffit de regarder. Nous saisirons alors cette
«vérité toute simple et toute claire, un peu béte, mais difficile & découvrir et lourde a porter »

(C 332) que Caligula enseigne.

L’Etrangereté a soi

D’apres Camus, le « premier signe de 'absurdité » (MS 227) peut étre percu lorsque « la chaine
des gestes quotidiens est rompue » (MS 227). L’habitude joue ainsi le role d’écran au sentiment

de ’absurdité.

Vivre, naturellement, n’est jamais facile. On continue de faire les gestes que I'existence commande,
pour beaucoup de raisons dont la premiere est I’habitude. Mourir volontairement suppose qu’on a
reconnu, méme instinctivement, le caractere dérisoire de cette habitude, I’absence de toute raison
profonde de vivre, le caractere insensé de cette agitation quotidienne et Iinutilité de la souffrance.
(MS 223)

Il s’agit de bien comprendre ce que signifie ici « naturellement ». Que la vie ne soit « jamars
facile » (il serait par ailleurs légitime de se demander ce que peut signifier « une vie facile »,
quand « facile » n’est pas relatif), cela ne va en réalité pas de soi. Si ’absurde est quotidien,
encore faut-il en prendre conscience. Rien ne semble prévenir qu’'un homme — celui-la méme
qui est plongé dans une habitude de vivre, et non pas seulement dans des habitudes de vie —,
lorsqu’il rentre du bureau, embrasse sa femme et son fils, éprouve que vivre n’est pas facile.
Pour autant, a I'instar de tout autre, il est susceptible d’étre frappé par la vulgarité de ’existence
routiniere. Un jour, un évenement inopiné et sans doute banal vient bouleverser sa tranquille
habitude, le rappelle a la redondante réalité de sa condition. C’est reconnaitre le « caractere
dérisoire et insensé » de lexistence humaine qui permet a Camus d’affirmer que «vivre,
naturellement — au sens étymologique —, n’est jamais facile ».

Il arrive que les décors s'écroulent’. Lever, tramway, quatre heures de bureau ou d’usine, repas,
tramway, quatre heures de travail, repas, sommeil, et lundi, mardi, mercredi, jeudi, vendredi et samedi
sur le méme rythme, cette route se suit aisément la plupart du temps™. Un jour seulement le
« pourquoi » s’éleve et tout commence dans cette lassitude teintée d’étonnement. « Commence », ceci
est important, la lassitude est a la fin des actes d’une vie machinale, mais elle inaugure en méme temps

?? Ce passage reprend presque mot 2 mot une partie de son article consacré 4 La Nausée de Sartre : « Dans les vies
les mieux préparées, il arrive toujours un moment ou les décors s’écroulent. Pourquoi ceci et cela, cette femme, ce
métier et cet appétit d’avenir? Et pour tout dire, pourquoi cette agitation a vivre dans ces jambes qui vont
pourrir. » (NS 795) ; mais également un passage de Amour de vivre : « 1l brise en nous une sorte de décor intérieur.
Il n’est plus possible de tricher — de se masquer derriere des heures de bureau et de chantier (ces heures contre
lesquelles nous protestons si fort et qui nous défendent si surement contre la souffrance d’étre seul) » (EE 65).

% « 1l reste a choisir le suicide le plus esthétique : mariage + 40 heures ou révolver. » (Car 839) Dans la mesure ou le
travail détourne de soi, il peut effectivement étre qualifié de suicide (spirituel).
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le mouvement de la conscience. Elle éveille et elle provoque la suite. La suite c’est le retour inconscient
dans la chaine, ou Cest I’éveil définitif *. (MS 227-8)

L’habitude a cette double tendance a conserver ’homme dans un état somnolent et a lui
susciter I’étonnement. En le tenant enfermé dans la circularité du « méme », elle affranchit
’lhomme de toute remise en question et rend par conséquent difficilement pensable toute
¢vasion par I’éveil de la conscience. L’habitude est a la fois le mal, en ce qu’elle enlise ’homme
dans une passivité dépersonnalisante («on continue de faire les gestes que [existence
commande »), et sa cause, en ce qu'elle 'empéche de trouver une issue au travers d’une
interrogation dont il ne percoit pas le sens. « — Pourquoi... ? — Parce que. J’ai foujours fait de
méme ». Comme le disait en substance Ginestier, il y a en nous une antinomie latente entre
vivre et se voir vivre qui ne demanderait qu’a voler en éclat, mais « Nous prenons I'habitude de
vivre avant d’acquérir celle du penser » (MS 224) «si bien que la premiere a décoloré et déformé la

seconde” ».

Dans son exces et sa lourdeur, I'habitude peut néanmoins déboucher sur sa propre
remédiation™. La nauséeuse” lassitude, précisément parce qu’elle résulte d’une répétition, a cela
de positif qu’elle voit émerger avec elle la conscience qui transcende ’habitude de vivre.

Tout commence par la conscience et rien ne vaut que par elle. (MS 228)

Imaginons cette habitude de vivre, incarnée cette fois dans un autre homme. Il rentre, exténué
de sa journée a la mine, et, de méme que Caligula face a son miroir™, observe son reflet dans un
verre a alcool a moitié vide. Peut-étre n’aura-t-il pas besoin qu'on lui demande «—
Pourquoi... ? » avant de sentir un fluide glacial traverser ses veines jusqu’a lui provoquer un
haut-le-coeur. « — H¢ oui, pourquoi? Ca n’a pas de sens ! ». L’interrogation, peu importe la
réponse qu’on lui apporte, suffit i faire vomir une habitude de vivre. A bien y réfléchir, rien ne
différencie a priori ces deux hommes quant a leur rapport a ’absurde”. Si leur parcours de vie
est différent, le mécanisme de I’habitude est identique. L’habitude de vivre de I'employé de

bureau ne lui parait plus agréable'”

— et par cela plus insidieuse, puisqu’elle empéchera plus
fortement la conscience de s’arracher a sa torpeur — que parce qu’elle s’impose a lui comme
bonne, mais cette bonté résulte a son tour d’une habitude plus générale, que 'on pourrait

qualifier de «sociale » — ou de coutume pour reprendre le terme de Pascal —, consistant a

?* L’éveil de la conscience a lieu dans L’Etranger A la fin de la premiére partie, lorsque Meursault tue ’arabe : « la
gichette a cédé, jai touché le ventre poli de la crosse et C’est 13, dans le bruit a la fois sec et assourdissant que tout a
commencé » (E 176, nous soulignons), et dans Caligula avant I'ouverture de la piece, lorsque Drusilla meurt.
Caligula peut alors affirmer : « je n’ai jamais été aussi raisonnable » (C 331).

’* La pensée de Camus, p. 44.

% « Soudain il découvre ceci que demain sera semblable, et aprés-demain, tous les autres jours. Et cette
irrémédiable découverte ’écrase. » (EE 43)

”” « En soi, la lassitude a quelque chose d’écceurant. Ici je dois conclure qu’elle est bonne. » (MS 228)

?8 Pour Camus, « I’absurde, c’est ’lhomme tragique devant un miroir » (Car 995).

” «Un surnuméraire aux postes est I’égal d’un conquérant si la conscience leur est commune. Toutes les
expériences sont a cet égard indifférentes. » (MS 266-7)

1% Pascal affirmait i ce sujet que «les grands et les petits ont mémes accidents, et mémes ficheries, et mémes
passions ; mais 'un est au haut de la roue et lautre pres du centre, et ainsi moins agité par les mémes
mouvements » (P 180/705).
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penser que réussir dans la vie équivaut a réussir sa vie. C’est précisément ce leurre que remet

inconsciemment en question le narrateur de L’Etranger.

1 102

Aux «Pourquoi...?» Meursault répond : «je ne sais pas»"', ou alors il se tait'” Il avoue
d’ailleurs lui-méme «av[oir] un peu perdu I’habitude de [s] » interroger'® » (E 178). S’il n’aime
pas qu’on lui pose des questions'™, il n’apprécie guere plus fournir des explications'”. Il n’aime

tout simplement pas parler'®

. Son économie langagiere — dont on trouve un tres bon exemple
lors de sa description de Paris : « C’est sale. Il y a des pigeons et des cours noires. Les gens ont la
peau blanche. » (E 165) —, ou sa « répugnance a parler107 » comme la nomme Eisenzweig, se
comprend, ainsi qu’il le soutient a plusieurs reprises, par ce que la parole est trop souvent vide
de signification’®. Meursault, dont I’avocat général estime — sans vraiment réaliser 4 quel
point il a raison — qu’« il connait la valeur des mots » (E 199) « ne parl[e] pas pour ne rien
dire » (E 194). Il n’a d’ailleurs « rien a dire » (E 198) pour sa défense ni « rien a ajouter » (E 201)
lors de sa condamnation a mort. Sans doute parce que Meursault sait que, comme le soutient
Ginestier, « se taire est [...] la plus adéquate protestation que ’on puisse opposer a I’absurdité
d’un destin'® ». Loin du « jacassement assourdi de perruches » (E 143), il préfere I’éloquence du
silence'’. Meursault illustre ainsi les propos de Camus selon qui « un homme est plus un

homme par les choses qu’il tait que par celles qu’il dit » (MS 277).

De méme, Meursault comprend rarement « pourquoi » les personnages qui ’entourent agissent

de telle ou telle maniere'". Il ne sait souvent « pas pourquoi » il éprouve telle ou telle pensée'™.

""" « Au bout d’'un moment, il m’a regardé et il m’a demandé: “Pourquoi ?” mais sans reproche, comme s’il
s'informait. J’ai dit : “Je ne sais pas.” » (E 143)

' Linterrogatoire du juge d’instruction est sans doute I’exemple le plus symptomatique du mutisme de
Meursault. « “Pourquoi avez-vous attendu entre le premier et le second coup ?” dit-il alors. [...] Je n’ai rien
répondu. Pendant tout le silence qui a suivi le juge a eu lair de s’agiter. Il s’est assis, a fourragé dans ses cheveux, a
mis ses coudes sur son bureau et s’est penché un peu vers moi avec un air étrange : “Pourquoi, pourquoi avez-vous
tiré sur un corps a terre ?” La encore, je n’ai pas su répondre. Le juge a passé ses mains sur son front et a répété sa
question d’une voix un peu altérée : “Pourquoi ? Il faut que vous me le disiez. Pourquoi ?” Je me taisais toujours. »
(E 180)

' Si pour Auguste Comte I’homme adulte s’intéresse au « comment », et néglige les « pourquoi », jugés infantiles,
doit-on en conclure que Meursault est resté au stade embryonnaire ? La question prendra tout son sens lorsque
nous analyserons la pensée religieuse de Camus.

1% «Je ne voulais pas déjeuner chez Céleste comme d’habitude parce que, certainement, ils m’auraient posé des
questions et je n’aime pas cela. » (E 152)

"« Moi, cela m’ennuyait de leur expliquer. » (E 173)

«J’ai dit “oui” pour n’avoir plus a parler. » (E 142)

Les Jeux de I’écriture dans L’Etranger de Camus, p. 25.

«Elle a voulu savoir alors si je I’aimais. J’ai répondu [...] que cela ne signifiait rien. » (E 165)

La pensée de Camus, p. 49.

Camus relevait dans Le Mythe de Sisyphe que « dans certaines situations répondre : “rien” 4 une question sur la
nature de ses pensées peut étre une feinte chez un homme. Les étres aimés le savent bien. Mais si cette réponse est
sincere, si elle figure ce singulier état d’Ame ou le vide devient éloquent. » (MS 227)

!« Je ne sais pas pourquoi nous avons attendu assez longtemps avant de nous mettre en marche. » (E 149) ; « Je
ne sais pas pourquoi il a eu Pair d’étre soulagé et de considérer que c’était une affaire terminée. » (E 154-55) 5 « Je
ne sais pas pourquoi cela a fait rire Marie. » (E 171) ; ou encore : « Je ne comprenais pas pourquoi on me privait de
cela qui ne faisait de mal a personne. » (E 186)

"2 «Je ne sais pas pourquoi j’ai pensé 3 maman. » (E 164) ; «J’ai cru longtemps — et je ne sais pas pourquoi —
que pour aller a la guillotine, il fallait monter sur un échafaud, gravir des marches. » (E 206) ; ou encore : « Alors,
je ne sais pas pourquoi, il y a quelque chose qui a crevé en moi. » (E 211)
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En cela, il n’est clairement pas éveillé au sens ou nous venons de I'illustrer — il passe d’ailleurs

le plus clair de son temps a dormir'”. Pourtant, celui qui n’assume que la vérité socratique

\

consistant a ne rien savoir — il n’a en effet d’avis sur presque rien'* —, refuse par son
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comportement de trahir son ignorance en endossant celle des autres'”. Aucune habitude n’est

bonne qui ne correspond pas a son sentiment. Dans la Préface a ['édition américaine de
L’Etranger, Camus est tres clair a ce sujet.

J’ai résumé L’Etranger, il y a trés longtemps, par une phrase dont je reconnais qu’elle est trés paradoxale :
«Dans notre société, tout homme qui ne pleure pas a I'enterrement de sa mere risque d’étre condamné
a mort ». Je voulais dire seulement que le héros du livre est condamné parce qu’il ne joue pas le jeu. En
ce sens, il est étranger a la société ou il vit, il erre, en marge, dans les faubourgs de la vie privée, solitaire,
sensuelle. Et c’est pourquoi des lecteurs ont été tentés de le considérer comme une épave. On aura
cependant une idée plus exacte du personnage, plus conforme en tout cas aux intentions de son auteur,
si 'on se demande en quoi Meursault ne joue pas le jeu. La réponse est simple : il refuse de mentir.
Mentir, ce n’est pas seulement dire ce qui n’est pas. C’est aussi, C’est surtout dire plus que ce qui est et,
en ce qui concerne le coeur humain, dire plus qu’on ne sent. C’est ce que nous faisons tous, tous les
jours, pour simplifier la vie. Meursault, contrairement aux apparences, ne veut pas simplifier la vie. Il
dit ce qu’il est, il refuse de masquer ses sentiments et aussitdt la société se sent menacée. On lui
demande par exemple de dire qu’il regrette son crime, selon la formule consacrée. 1l répond qu’il
éprouve a cet égard plus d’ennui que du regret véritable. Et cette nuance le condamne. (pE 215)

Sl reconnait en Meursault «le seul Christ que nous méritions » (pE 216), ce n’est pas tant
parce qu’au sein de sa création il est prét a mourir pour la Vérité, mais parce que sa vérité est

¢, Par ailleurs, Meursault n’est trés certainement

pour Camus la seule vérité a laquelle il a acces
pas un martyr de la Vérité, puisqu’il lui arrive de mentir (en particulier lorsqu’il défend
Raymond). La seule vérité a laquelle il se soumet est celle de ses sentiments —en cela
seulement on peut étre d’accord avec I'interprétation de Camus qui ne néglige pas de préciser
qu’il s’agit d’une « vérité encore négative, la vérité d’étre et de sentir » (pE 215) —, mais il lui est
si attaché qu’il refusera de la trahir pour se sauver. Si Meursault a la foi, il s’agit exclusivement
d’une fidélité a soi-méme.

L’intérét de ce personnage dans la problématique camusienne de I’habitude réside en ce qu’a
travers la sympathie qu’éprouve pour lui le lecteur, qu’elle découle de I'identification a la
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premiere personne'’, de sa soif de vivre ou du caractere spontané et par cela sincere de chacun

'3 Alors que dans la premiére partie de L’Etranger il déclare avoir « dormi[] pendant douze heures » (E 150), dans

la seconde partie Meursault dort jusqu’a « seize a dix-huit heures par jour » (E 187).

"* 1l a voulu savoir ce que j’en pensais. J’ai répondu : “C’est que je n’ai jamais grand-chose 4 dire. Alors je me
tais.” » (E 179) ; ou encore : « Il voulait savoir ce que je pensais de cette histoire. J’ai répondu que je n’en pensais
rien mais que c’était intéressant » (E 159).

"5 11 n’hésite en effet pas 3 multiplier ses « non » (E 181) face au crucifix que lui tend le juge d’instruction. De
fagon plus violente encore, il s’opposera a "aumonier qui tentait avec sincérité de I'aider en lui proposant de se
confier a Dieu.

"¢ Et en cela, contrairement 4 son aveu — « On comprendra aprés mes explications, que je I'aie dit sans aucune
intention de blaspheme et seulement avec Paffection un peu ironique qu’un artiste a le droit d’éprouver a I’égard
des personnages de sa création. » (pE 216) —, il s’agit bien d’un « blaspheme », puisqu’il nie toute Vérité céleste.
Soulignons, ’occasion est belle, a quel point il est cocasse de voir se défendre contre le blaspheme celui qui, par
une certaine ironie du sort, fera plus tard reposer sa révolte métaphysique sur le blaspheme.

"7 Nous percevons ainsi dans L’Etranger ce que Dillenbach (Lucien DALLENBACH, Le récit spéculaire : contribution
a Pétude de la mise en abyme, Paris, Seuil, 1977. pp. 99-100.) nomme « mise en abyme de I’énonciation », c’est-a-dire
que «dans la mesure ou elle comporte un producteur et un récepteur, ’ceuvre d’art peut actualiser la fameuse
triade littéraire et réfléchir, outre la fiction qui la contient [mise en abyme de I’énoncé ou fictionnelle], la maniere
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de ses actes, ce dernier dispose des moyens nécessaires pour remettre en question ses propres
manies sociales. Mais, comme le montre Sartre, c’est d’abord I’attitude de Meursault qui semble
suspecte.

Nous-mémes qui, en ouvrant le livre, ne sommes pas familiarisés encore avec le sentiment de ’absurde,
en vain chercherions-nous 2 le juger selon nos normes accoutumées : pour nous aussi il est un étranger.
(Situations I, in op. cit. p. S, p. 97)

L’ouverture du roman semble en effet vouloir provoquer chez le lecteur un sentiment
d’étrangeté — plus que d’étrangereté. Celui-ci est catapulté iz medias res dans une conscience
pour le moins surprenante.

Aujourd’hui, maman est morte. Ou peut-étre hier, je ne sais pas. J’ai recu un télégramme de lasile :
« Mere décédée. Enterrement demain. Sentiments distingués. » Cela ne veut rien dire. C’était peut-étre
hier. (E 141)

Or « ce malaise devant 'inhumanité de I’homme » (MS 228) que provoque Meursault est appelé

a se renverser progressivement.

Prenons 'exemple des vieillards qui, lors de leur passage a la morgue, donnent a Meursault
I'impression d’une présence uniquement physique.

A la longue, j’ai fini par deviner que quelques-uns d’entre les vieillards sugaient I'intérieur de leurs joues
et laissaient échapper ces clappements bizarres. Ils ne s’en apercevaient pas tant ils étaient absorbés dans
leurs pensées. J’avais méme I'impression que cette morte, couchée au milieu d’eux, ne signifiait rien a

Ey4

leurs yeux. Mais je crois maintenant que ¢’était une impression fausse. (E 146)

Le lecteur est d’abord indigné par le comportement de Meursault pour qui, plus encore que
pour les vieillards, semble-t-il « cette morte » — remarquons que nous ne lisons pas « la mort de
maman » — « ne signifiait rien ». En effet, afin de réaliser le manque de connexion entre ces
derniers et le corps éteint de sa mere, ainsi que le sucotement de leur joue, il doit étre fort
distrait du spectacle mortuaire. Or il s’agit pour lui de sa mere. Si son attitude choque, c’est
parce que dans I’économie du discours, il nous dévoile ces détails qui pour le coup n’en sont

plus'®. Meursault offusque d’abord parce qu’il ne se recueille pas, puis parce qu’il n’essaie

\

dont le récit congoit ses rapports a son auteur et a son lecteur. » Nous cherchons simplement ici & montrer la
dimension perlocutoire (Austin définit la fonction perlocutoire du langage comme Peffet psychologique produit
par un énoncé sur un récepteur) du récit. Les habitudes du lecteur sont mises en abyme au travers des personnages
qui entourent Meursault, pour étre remises en question par ce dernier, remise en question qui pourra a son tour
étre reproduite par le lecteur.

"% 11 serait faux de prétendre au contraire que la vision de ces vieillards sugotant leurs joues ait une quelconque
importance. Pour Meursault, tout — si ’on fait exception de sa révolte 2 la fin de la seconde partie de L’Etranger —
se situe au méme niveau, tout lui est « égal » (« Il m’a demandé encore si je voulais étre son copain. J’ai dit que ¢a
m’était égal » (E 157); « Il a répété sa phrase et j’ai dit: “Oui.” Cela m’était égal d’étre son copain et il avait
vraiment |’air d’en avoir envie. » (E 159) ; « Il m’a dit qu’il fallait que je lui serve de témoin. Moi cela m’était égal,
mais je ne savais pas ce que je devais dire. » (E 162) ; « Il avait I'intention d’installer un bureau a Paris [...] et il
voulait savoir si j’étais disposé a y aller. [...] Jai dit que oui mais que dans le fond cela m’était égal. » (E 164-5) ; ou
encore « Marie est venue me chercher et m’a demandé si je voulais me marier avec elle. J’ai dit que cela m’était égal
et que nous pourrions le faire si elle le voulait. » (E 165)), et par conséquent, tout mérite d’étre raconté, jusqu’aux
« doigts des pieds tres écartés » (E 173) du joueur de flute arabe. Il se contente ainsi d’enregistrer et de décrire, sans
jamais rien expliquer, et sans ajouter de signification a ce qui n’en a pas. En modifiant, dans I"économie du
discours, la priorité des sélections au sein la conscience du narrateur (« Quand nous sommes arrivés, le prétre s’est
relevé. Il m’a appelé “mon fils” et m’a dit quelques mots. Il est entré ; je I’ai suivi. » (E 148)), Camus annonce
certains traits caractéristiques de ce qui deviendra le Nouveau Roman, notamment la réification du réel,
passablement influencée par la phénoménologie.
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méme pas de faire semblant. Pire encore, il assume en tant que narrateur — sans pour autant
juger nécessaire de le confesser. Mais Meursault a-t-il vraiment quelque chose a se reprocher ?
§’il réalise qu’il s’est fait une fausse impression en jugeant trop expressément les vieillards, ne
serait-ce pas simplement parce qu’il est absolument impossible de rester indéfiniment

concentré sur quelque chose, serait-ce la mort d’un étre aimé ? Rien n’est condamnable a cela'”.

De méme, peut-on véritablement considérer Meursault comme un criminel ? Il a tué certes, et il
doit payer pour cela. Mais il est moins coupable d’un acte délibéré que la cause involontaire
d’une destruction de I’équilibre du monde. Si Meursault est «le seul Christ que nous
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méritions », il s’agit d’'un Christ paien'”’, dans la mesure ou il est 'objet de la divinité.

C’était a cause du soleil. (E 201)
Plongé au milieu d’'un drame cosmique («j’ai compris que j’avais détruit I’équilibre du jour »
(E 176)), il est responsable d’une souillure plus que coupable d’une faute.
L’animosité envers Meursault que ’'on pouvait présupposer chez le lecteur de la premiere partie
fait place au début de la seconde partie a un sentiment d’empathie. Il percoit bien que

Meursault est condamné pour «ne pas avoir joué le jeu »™

, Cest-a-dire pour de mauvaises
raisons.

Jaccuse cet homme d’avoir enterré une mere avec un coeur de criminel. (E 197)
L’argumentum ad hominem n’est pas pertinent dans ce cas et Meursault saura le relever.

Je lui ai fait remarquer que cette histoire n’avait pas de rapport avec mon affaire. (E 178-9)

Ce sentiment d’injustice participe alors efficacement a la remise en question du systeme qui
I’accuse.

En quelque sorte, on avait l'air de traiter cette affaire en dehors de moi. Tout se déroulait sans mon
intervention. (E 198)

Si Meursault a 'impression d’€tre étranger a son jugement, on ne peut pour autant soutenir

que la justice I’ait empéché de s’exprimer au sujet du meurtre qu’il a commis'?. Il est écouté,

" « Parvenu i P’absurde, s’essayant i vivre en conséquence, un homme s’apercoit toujours que la conscience est la
chose du monde la plus difficile 2 maintenir. Les circonstances presque toujours s’y opposent. Il s’agit de vivre la
lucidité dans un monde ou la dispersion est la regle. » (Car 943)

"?" On pourrait comparer le meurtre de I’arabe au parricide, puis 2 I'inceste d’CEdipe, victime inconsciente de
I’oracle d’Apollon. « Ces évenements apparaissent tout a la fois comme des accidents et comme des fatalités : /e
hasard et le destin viennent s’y confondre » (« De la limite supréme : L’ Autodestruction de Phumanité », in Les Limites de
Phumain, p. 175)

"*! Nous nous permettons d’amener ici le commentaire trés intéressant de Eisenzweig (Les Jeux de lécriture dans
L’Etranger de Camus pp. 3-10) du passage ot Meursault plonge le greffier dans 'embarras : « Sans transition, il m’a
demandé si j’aimais maman. J’ai dit : “Oui, comme tout le monde” » (E 180). Le lecteur, comme la société qui le
juge, attend certes de la part de Meursault qu’il ne sorte pas de I'ordinaire, mais ce dernier ne peut se conformer a
la regle générale qu’en proclamant par la méme occasion son identité extraordinaire. Le greffier hésite a prendre
note du « comme tout le monde » de Meursault, fort paradoxal en ce que précisément tout le monde soutiendrait
qu’il aime sa mere d’'un amour unique. Le jeu que Meursault refuse consiste a dire plus et a se croire différent, et
C’est en reconnaissant qu’il est semblable qu’il parait monstrueux. L’horizon d’attente décu contribue ainsi
efficacement a la spécularité du récit en mettant en relief le caractere impersonnel de ’existence.

122 C’est au contraire son avocat qui lui demande de se taire, parce qu’il juge que cela vaut mieux pour I’affaire de
Meursault, c’est-a-dire également pour la sienne. Il sait bien, parce qu’il appartient au camp (s’il en est) de la
société, qu’avouer ne pas éprouver de remords contribuera a sa mise a mort.
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mais il n’est pas entendu. Il ne peut étre entendu, car il ne parle pas le méme langage que le
systeme qui le juge. D’ailleurs, au lieu de se défendre ou de se justifier, c’est-a-dire au lieu de
faire ce que la justice attend de lui, il se contente de décrire ce qu’il ressent, puis se terre dans
son mutisme. Pour lui, comme « pour ’homme absurde, il ne s’agit plus d’expliquer et de
résoudre, mais d’éprouver et de décrire (MS 284). Cette situation est également insupportable
au lecteur. A la révolte contre I'indifférence a la mort de sa mere succede la révolte contre
indifférence a son propre jugement dont il sait bien que le verdict peut le conduire a la mort.
Le lecteur aimerait que Meursault sorte de sa passivité, que, pour une fois, il fasse comme tout
le monde en affirmant ce qu’il ne pense pas vraiment. Il aimerait qu’il se sauve, mais comme le
Christ dans Luc 23'*, Meursault se tait. Il trouve méme un certain intérét'* dans le spectacle de
la justice.

Meursault illustre ainsi parfaitement le principe pascalien selon lequel « dire la vérité est utile a
celui a qui on la dit, mais désavantageux a ceux qui la disent, parce qu’ils se font hair. »
(P 100/978) 1l souhaite d’ailleurs cette haine, parce qu’elle seule témoignera de cette
authenticité a soi qu’il a su conserver. « Il s’agit de mourir irréconcilié. » (MS 257)

. (125 . . . o . ye .
Pour que tout soit consommé ™, pour que je me sente moins seul, il me restait a souhaiter qu’il y ait
beaucoup de spectateurs le jour de mon exécution et qu’ils m’accueillent avec des cris de haine. (E 213)

Meursault n’a que faire de "amour, puisque « ’homme n’est que déguisement, que mensonge
et hypocrisie, et en soi-méme et a ’égard des autres » (P 100/978). Il lui préfere largement la
fraternité de la terre et la « tendre indifférence du monde » (E 213), avec qui il se réconcilie par

sa propre mort.

Il semble ainsi qu’aucune comparaison ne soit légitime entre ces deux attitudes qui n’obéissent
pas a la méme logique. Meursault et la soci¢té dans laquelle il vit ssopposent sur tous points :
d’un coté la sincérité a soi, dont I'avocat pressent qu’elle sera jugée étrange et intolérable ; de
autre le mensonge stratégique et une certaine forme d’hypocrisie™; au milieu, un mur
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d’incompréhension'. Sartre a certes raison lorsqu’il soutient qu’« entre les personnages dont il

' «Ils disaient : Si tu es le roi des Juifs, sauve-toi toi-méme ! Il y avait au-dessus de lui cette inscription : Celui-ci
est le roi des Juifs. L’un des malfaiteurs crucifiés 'injuriait, disant : N’es-tu pas le Christ ? Sauve-toi toi-méme, et
sauve-nous ! » (Lc 23, 37-9)

" 1l [un gendarme] m’a demandé peu apreés “si j’avais le trac”. ’ai répondu que non. Et méme, dans un sens, cela
m’intéressait de voir un procés. Je n’en avais jamais eu ’occasion dans ma vie. » (E 189, nous soulignons)

' La comparaison de Meursault au Christ dans la Préface a I’édition américaine de L’Etranger n’est pas gratuite.
L’Etranger, en particulier la seconde partie consacrée au jugement et a la condamnation injuste — dans la mesure
du moins ou ce qui lui est reproché n’a rien a voir avec ce pour quoi il est censé étre jugé — de Meursault, peut
étre lu comme une réécriture des Evangiles, avec lesquels il entretient des liens intertextuels forts. Lorsque le
Christ se prépare a mourir, Jean lui préte ces mémes mots qui ressortent sous la plume de Camus : « Tout est
consommé. » (Ju 19, 30).

"** Dans L’Ironie, le premier essai de L’Envers et U'Endroit qu’il aurait aussi bien pu appeler Le Cynisme, Camus
illustre un type d’hypocrisie bien particulier qui consiste a ne pas vouloir considérer la détresse de I’autre pour ne
pas avoir a avouer sa propre incapacité a gérer la situation, ni non plus a s’imaginer avoir a Paffronter un jour.
Ainsi cette fille qui affirme, en parlant de sa mere qu’elle abandonne pour aller au cinéma (peut-on imaginer un
meilleur divertissement ?) : « Elle éteint toujours la lumiere quand elle est seule. Elle aime rester dans le noir. »
(EE 41) ou ce vieillard esseulé et misérable dont on affirme pourtant : « Il a la lune » (EE 43 et 44).

"7 Le fossé entre ces deux niveaux est encore accentué par la remarque de Meursault lors de la plaidoirie de son
avocat : « “Il est vrai que j’ai tué.” Puis il a continué sur ce ton, disant “je” chaque fois qu’il parlait de moi. J’étais
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parle et le lecteur, [Camus] va intercaler une cloison vitrée [...] la conscience de I’Etranger »
(Situations I, in op. cit. p. 5, p. 107). L’hermétisme de Meursault face aux autres personnages et
vice versa n’est plus a démontrer, mais il s’agit de cerner plus précisément comment ce
cloisonnement au sein de sa conscience donne au lecteur ce sentiment si dérangeant.
L’incommunicabilité entre son monde et leur monde, ainsi que I’association a la voix narrative
par le lecteur font en réalité apparaitre un miroir au travers duquel ce dernier peut se mirer. En
un sens, la société représente les a priori de ce lecteur qui n’a pas encore reconnu ’absurdité de
son propre rapport a soi. Ses habitudes lui permettent ainsi de saisir la position de ’accusation,
mais ne I’empéchent pas de la juger abjecte.

La dimension spéculaire du récit opere une remise en question du propre fonctionnement du
lecteur, de ses mécanismes et finalement de tout ce qui constitue ses habitudes. Il réalise au
travers du comportement de Meursault que ces dernieres (affliction, remords, foi) ne
correspondent pas a une intuition solidement fondée, ou dont on pourrait déterminer une
origine consciente et assumée, une signification. Elles manquent également de sincérité dans la
mesure ou elles se contentent, comme le releve Camus dans son interview pour le New York
Post, de « fournir des signes superficiels de leurs sentiments » (INYP 675).

En sortant, et 2 mon grand étonnement, ils m’ont tous serré la main — comme si cette nuit ou nous
n’avions pas échangé un mot avait accru notre intimité. (E 146)

Loin d’étre une critique d’ordre sociétale ou comportementale — L’Etranger n’est pas un roman
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a these, et ne propose par conséquent pas de morale absurde'”, serait-ce a partir d’'un

amoralisme critique ; d’ailleurs, qui en voudrait ? —, Camus invite (ce qui ne signifie pas que ce

fut son intention'”)

son lecteur a une remise en question consciente de son fonctionnement
moral a travers une quéte de signification. L’Etranger introduit un soupgon sur le bienfondé du

sens qui, le croyons-nous, nourrit notre existence'”.

L’habitude n’est donc pas seulement inconsistante par son aspect répétitif, mais plus encore par
ce qu’elle contient de préjugés. Comme le soutenait Pascal, «la coutume est une seconde

nature qui détruit la premiere. (P 93/128), d’ou 'importance de porter sur elle en permanence

tres étonné. Je me suis penché vers un gendarme et je lui ai demandé pourquoi. Il m’a dit de me taire et, apreés un
moment, il a ajouté : “Tous les avocats font ¢a.” Moi, j’ai pensé que ¢’était m’écarter encore de I’affaire, me réduire
a zéro et, en un certain sens, se substituer 3 moi. » (E 201) Le caractere théatral de la défense est d’autant plus
«ridicule » (E 201) qu’au moment méme ou I’avocat joue Meursault en disant «je », il cherche a lui substituer la
pensée commune, en vue de susciter la clémence du jury.

"** Dans Le Mythe de Sisyphe, Camus se défendait dailleurs de toute récupération morale de ses figures de I’absurde
(Don Juan, le comédien, ou le conquérant). « Encore une fois ce ne sont pas des morales que ces images proposent
et elles n’engagent pas de jugement: ce sont des dessins. Ils figurent seulement un style de vie. L’amant, le
comédien ou l’aventurier jouent ’absurde. » (MS 281)

'? Cette question n’est pas importante, dans la mesure ou I'ceuvre est condamnée 4 échapper 2 son créateur.
Comme le disait en substance Paul Valéry dans Mauvaises pensées « mon intention n’est que mon intention et
I’ceuvre est 'oeuvre ». Mais si, ainsi que le soutient Camus, I’absurde résulte d’une « comparaison » entre deux
termes opposés, le sentiment de I’absurdité résulte — a I’instar de leffroi pascalien — d’une disproportion a soi. Et
il ne fait nul doute que cette étrangereté a soi émerge de la lecture de L Etranger.

% On retrouve dans ses Carnets, une note qui semble annoncer le theme de L ’Etranger. « Un homme qui a cherché
sa vie |2 oli on la met ordinairement (mariage, situation, efc.) et qui s’apercoit d’un coup, en lisant un catalogue de
mode, combien il a été étranger a sa vie. » (Car 824)
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un regard lucide. Nous pouvons a ce titre regretter qu’il soit si difficile d’opérer un retour
critique sur sa vie quand tout semble aller pour le mieux (pensons a notre employé de bureau).
A Timage du malade qui prend seulement pleine conscience de son corps alors qu’il se sent
amputé dans sa liberté, le malheureux, I'esseulé, le désespéré parvient plus aisément a une
véritable pénétration de son étre. Meursault ne prend-il pas conscience de lui-méme au moment
ou il sait qu’il va mourir ?
Jravais eu raison, j’avais encore raison, j’avais toujours raison. (E 211-2)

Le cas du narrateur de L’Etranger est toutefois particulier en ce qu’il réalise étre toujours resté
fidele a lui-méme. S’il est étranger, il ’est seulement aux autres. En regle générale, I’éveil se veut
plus brutal, car le sentiment de 'absurdité généré par I’habitude consiste précisément a ne pas

se reconnaitre dans ce qu’il est.

Tel qu’il le présente dans Le Mythe de Sisyphe, le passage d’un état de conscience 1éthargique a
un état lucide va de pair avec une objectivation de son fonctionnement dans ce qu’il a de
mécanique”’ et par cela d’« inhumain' ». Il s’agit de se regarder vivre et de réaliser le non-sens
de ’homme installé dans une tranquille routine, qui pourtant lui échappe. L’image par laquelle
Camus met en évidence Iaspect théitral —et méme tragique — de la vie'” est
particulierement saisissante.

Un homme parle au téléphone derriere une cloison vitrée ; on ne ’entend pas, mais on voit sa mimique
sans portée : on se demande pourquoi il vit. (MS 229)

Sartre croit que Camus pergoit de I’absurde ou il n’y en a en réalité qu’en raison d’'un manque
d’information de la part de I'observateur.

Le geste de ’homme qui téléphone et que vous n’entendez pas n’est que relativement absurde : C’est
qu’il appartient a un circuit tronqué. Ouvrez la porte, mettez ’oreille a ’écouteur : le circuit est rétabli,
Iactivité humaine a repris son sens. » (Situations I, in op. cit. p. S, p. 106)

Or Camus ne parle pas encore d’absurde, mais de sentiment de I’absurdité. Certes la situation
n’est pas absurde en soi — d’ailleurs, comme nous le constaterons, rien n’est absurde en soi
selon Camus —, mais elle peut tout de méme susciter I’absurdité. On se doute bien que
’homme derriere sa glace a une conversation téléphonique avec quelqu’un qui lui répond. Il
n’empéche que cette situation est cocasse pour I'observateur extérieur et qu’en la généralisant a
la vie, il est Iégitime de se demander si nos actions font réellement sens. On peut ainsi aisément
dépasser la compréhension littérale de Sartre. L’homme derriere sa vitre, c’est nous-mémes
pergus par notre propre conscience, et ces deux « je » ne se reconnaissent pas'*. La vitre est en

réalité « une glace » (MS 229). Si nous éprouvons un si grand « malaise devant I'inhumanité de

P! Camus utilise 3 de multiples reprises la métaphore de I'automate : « gestes précis d’automate » (E 166) ; « la

petite automate » (E 191-2) ; « la femme automate » (E 203) ; ou encore « la petite femme automatique » (E 212).

P2 11 n’est pas encore question de cette inhumanité volontaire qui ajoute au mal et 4 laquelle L’Homme révolté
consacrera une large place.

"> Pour Meursault, il est important de ne « jamais jouer » (E 187).

Il est « ’étranger qui, a certaines secondes, vient a notre rencontre dans une glace, le frere familier et pourtant
inquiétant que nous retrouvons dans nos propres photographies » (MS 229).
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’lhomme méme'” » (MS 229), face a cet homme désarticulé, cette pantomime, ce fantoche, c’est
bien parce qu’il «vient a notre rencontre » (MS 229). Nous ’observons et a travers lui nous
jugeons de ’absence de sens qui régit notre existence. Ainsi, plus que d’anesthésier I'esprit de
’homme, le sommeil de ’habitude plonge son existence dans une insignifiance abyssale ; et
lorsqu’il en prend conscience, un puissant vertige le saisit qui peut conduire, comme le disait
Sartre dans son Roman éponyme — et dont Camus s’inspire ici —, a « la nausée ». Comment

des lors ne pas se dégouter de sa propre fadeur ?

Chez Camus, le mouvement de la conscience qui s’éveille ne chavire cependant pas dans
I’abject, mais constitue une victoire de sa lucidité, méme si elle s’inscrit apres une défaite
constante. Certes, il s’agit de faire attention, car I’esclave libéré de ses chaines et qui, sortant
pour la premiere fois de sa caverne, se retrouve inondé par la lumiere préferera sans doute
'obscure clarté de ses idoles a la percante vérité. De méme, I’esclave du quotidien préféra sans
doute y rechuter. La lucidité en effet n’est en rien une attitude confortable. Meursault ne se
découvre heureux que parce qu’il est lucide jusqu’au bout. Se réveiller, c’est abandonner le
« sommeil nécessaire a la vie » (MS 223).

Commencer a penser, c’est commencer d’étre miné. (MS 222)

Si C’est bien par une amorce en soi humble, voire « dérisoire’** » que la conscience s*éleve, les
conséquences sont bouleversantes. On ne regagne en effet pas la non-conscience. On peut

seulement choisir I'inconscience, C’est-a-dire le mensonge. Mais n’est-il pas préférable a
I’absurde ?

Dans le meilleur des cas, la passivité du quotidien est renversée par une initiative révoltée a
laquelle une forme sera donnée, mais bien souvent cette initiative étouffe dans I’oeuf en raison
d’un retour a I’existence circulaire, automatique et purement artificielle ou, pire, elle est
enterrée définitivement par une mort volontaire (ce qui est encore une maniere de lui donner

forme).

L’Etrangereté a sa propre mortalité
L’exemple le plus symptomatique de I’égarement dans notre habitude de vivre consiste en

’absence de pensée a propos de notre propre mort.

On ne s’étonnera [...] jamais assez de ce que tout le monde vive comme si personne « ne savait ».
(MS 229)

Il semble a priori que I’habitude de vivre soit une bonne chose, car elle nous immunise contre la

paralysie qui accompagne toute intuition morbide, mais elle n’en demeure pas moins un

1 . . " . . ., ..
* Un exemple des Carnets illustre particulierement bien cette « inhumanité de I’lhomme ». « La femme qui vit

avec son mari sans rien comprendre. Il parle un jour a la radio. On la met derriere la glace et elle peut le voir sans
I’entendre. 1l fait seulement des gestes, c’est tout ce qu’elle sait. Pour la premiere fois, elle le voit dans son corps,
comme un étre physique, et aussi comme un pantin qu’il est. Elle le quitte. « C’est cette marionnette qui monte
sur mon ventre tous les soirs. » (Car 879)

¢ « Toutes les grandes actions et toutes les grandes pensées ont un commencement dérisoire. » (MS 227)
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7. Les avis mortuaires sont tres significatifs a cet égard. Nous pouvons vy lire : « est décédé

leurre
dans un tragique accident », « s’est éteint apres une terrible maladie supportée avec courage »,
«a disparu subitement », comme si le fait d’assigner a la mort une cause (une chute en
montagne, un cancer, un suicide, qui a vrai dire ne sont nullement les causes, mais de simples
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accidents) pouvait lui substituer sa véritable cause qu’est la naissance'’. Toutes les morts sont

139 (

inéluctables™ (il ne peut ne pas y avoir d’accident), et méme si nous avons tendance a 'oublier,

la notre Pest tout autant.

On nous rétorquera sans doute que la plupart des hommes sont préts a se dire mortels, mais il
n’est absolument pas certain que notre abstraction puisse nous faire sentir suffisamment
profondément ce que signifie « Je vais mourir ».

Ce qui m’étonne toujours, alors que nous sommes si prompts a raffiner sur d’autres sujets, C’est la
pauvreté de nos idées sur la mort. (N 114)

Camus est encore trop généreux. Si l'on fait exception des discours poétiques que nous
délivrent les différentes religions, nous ne sommes pas pauvres a ce sujet, mais completement
démunis. Nous sommes bien incapables de définir ce qu’est /2 mort, ni encore moins ce que
sera ma mort — la mienne', celle que jaffronterai seul —, pas méme en termes négatifs.
Pouvons-nous étre certains que la mort se résume simplement a I’absence de vie ? En réalité,
nous n’en savons rien. Que signifie des lors «reconnaitre que l'on est mortel » sinon
I’égarement d’un esprit qui se plait a croire en sa délicatesse ?

Mais puis-je y penser vraiment? Je me dis: je dois mourir, mais ceci ne veut rien dire, puisque je
n’arrive pas a le croire et que je ne puis avoir que I’expérience de la mort des autres. (N 114)

Certes, on peut, a 'image de Camus lorsqu’il apprend sa tuberculose, se croire perdu'*’, mais

jamais on ne touche véritablement a la mort. Elle reste incompréhensible, évanescente, et

137 ¢ : . ’ .
Si on nous proposait de nous informer sur ’heure de notre mort, nous nous défilerions pour la plupart sans

hésiter. D’ailleurs, quitte 2 mourir, nous préfererions une mort inconsciente et indolore, a I'image de la mort de
Jan qui est simplement passé «d’un sommeil peuplé d’images a un sommeil sans réves.» (M 484) Dans ces
conditions, Martha nie méme qu’il s’agisse de tuer : « Vous savez bien qu’il ne s’agit méme pas de tuer. Il boira son
thé, il dormira, et tout vivant encore, nous le porterons a la riviere. On le retrouvera dans longtemps, collé contre
un barrage, avec d’autres qui n’auront pas eu sa chance et qui se seront jetés dans I’eau, les yeux ouverts. Le jour ou
nous avons assisté au nettoyage du barrage, vous me le disiez, mere, ce sont les notres qui souffrent le moins, la vie
est plus cruelle que nous. » (M 459)

% Camus faisait une remarque semblable dans Entre oui et non. « Qu’on ne dise pas du condamné a mort : “Il va
payer sa dette 2 la société”, mais “On va lui couper le cou”. Ca n’a I'air de rien. Mais ¢a fait une petite différence. Et
puis, il y a des gens qui préferent regarder leur destin dans les yeux. » (EE 54)

17 Camus parle de « mécanisme implacable » (E 204), du « c6té mathématique de I’évenement » (MS 229), ou
encore des « sanglantes mathématiques qui ordonnent notre condition » (MS 230). On peut peut-étre trouver dans
cette derniere citation un écho de la pensée pascalienne : « Le dernier acte est sanglant, quelque belle que soit la
comédie en tout le reste : on jette enfin de la terre sur la téte, et en voila pour jamais » (P 210/165).

10 La mort pour tous, mais chacun a sa mort » (EE 46)

Camus raconte dans ses Carnets I'histoire de deux amies malades qui s’étaient juré de mourir ensemble. L’une
guérit, si bien que lautre, au lieu de s’en réjouir P'accable de reproche. « Elle avait eu cet espoir fou de ne pas
mourir seule — d’entrainer avec elle son amie la plus chere » (Car 797), mais en réalité « On meurt seul. Tous vont
mourir seuls » (Car 886). L’idée de la mort solitaire était déja présente chez Pascal qui affirmait : « nous sommes
plaisants de nous reposer dans la société de nos semblables : misérables comme nous, impuissants comme nous, ils
ne nous aideront pas ; on mourra seul. » (P 211/151)

42 « Pressentir la mort i la simple vue d’un mouchoir rempli de sang, sans effort, c’est étre replongé dans les
temps de fagon vertigineuse : C’est 'effror du devenir, » (Car 991, nous soulignons)
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pourtant in¢luctable. « C’est qu’en réalité, il n’y a pas d’expérience de la mort. [...] C’est un
succédané, une vue de I’esprit, et nous n’en sommes jamais tres convaincus.' » (MS 229) Nous
savons, mais nous sommes incapables de croire ce que nous savons'*, peut-étre parce que,
comme le disait Pascal, « la mort est plus aisée a supporter sans y penser que la pensée de la
mort sans péril » (P 166/138).

Ce qui prend alors le contour d’un simple constat ne se sépare pas de son corolaire qui est
Iinsignifiance de toute action (« Sous I’éclairage mortel de cette destinée, I'inutilité apparait »
(MS 230)), et dont il n’est pas non plus certain que I'on puisse prendre pleinement conscience.

" (« Vanitas

Camus tente malgré tout de considérer au mieux les paroles de L’Ecclésiaste
vanitatum omnia vanitas»). Si la perspective de la mort rend dérisoires ou en tout cas
prétentieusement chimériques tous les efforts humains'®, et par extension la vie au sein de
laquelle ils se déploient, si «tout est vanité et poursuite de vent» (Qo 1, 14), alors il faut

conclure a I’équivalence de toute action.

C’est précisément le sombre constat de Meursault dans L ’Etranger. 11 s°agit de bien saisir ce qu’il
signifie lorsqu’il soutient que « la vie ne vaut pas la peine d’étre vécue » (E 207). En réalité, cet
homme est un amoureux de la vie, le plus passionné peut-étre. Il parvient méme a désemparer
’'aumonier qui lui demande — par une formule plus exclamative qu’interrogative — : « Aimez-
vous donc cette terre a ce point ? » (E 211). Et quand 'aumonier lui propose encore d’imaginer
une autre vie, Meursault ne saurait convenir que d’« une vie ou [il] pourrai[t s]e souvenir de
celle-ci » (E 211). Simplement, en méme temps qu’il chérit la vie, il reconnait qu’en son sein,
rien n’a « aucune importance'”’ ». Dans cette perspective, tout lui est indifférent, que ce soit un

mariage avec Marie ou une place a Paris'*. La vie ne lui offre «rien de nouveau sous le

143 . \ . . . . N .
Seule une dépouille possede assez de suggestion pour nous faire sentir que « de ce corps inerte ou une gifle ne

marque plus, ’dme a disparu » (MS 229). La conscience de la mort semble passer par le toucher. Le regard ne suffit
en effet plus au narrateur du Vent & Djémila. « J’ai vu des gens mourir. Surtout, j’ai vu des chiens mourir. C’est de
les toucher qui me bouleversait. » (N 114)

" «“Vivre et mourir devant un miroir”, dit Baudelaire. On ne remarque pas assez “et mourir”. Vivre, ils en sont
tous la. Mais se rendre maitre de sa mort, voila le difficile. » (Car 942) On retrouve ici le theme de Caligula.

' Si Camus reconnait que la mort égalise toutes les valeurs, il ne fait toutefois pas le saut dans la foi. Ainsi « C’est
une grande duperie que d’essayer de voir en Don Juan [et plus généralement en ’homme absurde] un homme
nourri de L’Ecclésiaste. Car plus rien pour lui n’est vanité, sinon ’espoir d’une autre vie. » (MS 153)

"¢ Pascal relevait i ce titre combien il est surprenant que « ce méme homme qui passe tant de jours et de nuits
dans la rage et dans le désespoir pour la perte d’'une charge ou pour quelque offense imaginaire a son honneur,
c’est celui-la méme qui sait qu’il va tout perdre par la mort, sans inquiétude et sans émotion. » (P 194/427)

'Y Fumer devant le cercueil de quelqu’un qui n’est plus la pour s’en plaindre (« J’ai eu alors envie de fumer. Mais
j’ai hésité parce que je ne savais pas si je pouvais le faire devant maman. J’ai réfléchi, cela n’avait aucune
importance. » (E 144-5)) n’a pas plus d’importance que de se marier 2 une femme plutot qu’une autre (« “Pourquoi
m’épouser alors ?” a-t-elle dit. Je lui ai expliqué que cela n’avait aucune importance et que si elle le désirait, nous
pouvions nous marier. » (E 165)).

'** Camus lui-méme ne joue-t-il pas sur cette idée d’équivalence de tous les destins en insérant en abyme dans
I’Etranger «L’histoire du Tchécoslovaque » (E 187) qui, contrairement 2 Meursault («J’ai répondu qu’on ne
changeait jamais de vie, qu’en tout cas toutes se valaient et que la mienne ici ne me déplaisait pas du tout. » (165)),
croyait a la possibilité d’une vie meilleure, puisqu’il « était parti [...] faire fortune » (E 187)? S’il a bel et bien
échappé a la guillotine, il a fini « assassiné a coups de marteau » (E 187). Meursault «a[] raison » (E 211-2) sur le
Tchécoslovaque lorsqu’il affirme que tout est « égal » — « Du fond de mon avenir, pendant toute cette vie absurde
que j’avais menée, un souffle obscur remontait vers moi a travers des années qui n’étaient pas encore venues et ce
souffle égalisait sur son passage tout ce qu’on me proposait alors dans les années pas plus réelles que je vivais. »
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soleil I'"”» (Qo 1, 9). Elle n’a en effet d’autre finalité que la mort qui égale tout, y compris elle-
méme.

Du moment qu’on meurt, comment et quand, cela n’importe pas, c’était évident. (E 208)""

Le drame n’est pas de mourir jeune, ou dans d’atroces souffrances — d’ailleurs, est-il une mort

P12 —, mais de mourir. La Faucheuse, certes, apaise le malheur et la

pleinement heureuse
souffrance, mais rien ne soulage d’elle. Mourir plus vieux contribue seulement a repousser le

probleme"”.

Le narrateur de L ’Etranger n’est donc pas une machine insensible comme certains critiques ont
voulu nous le faire croire ; il est uniquement fidele — mais jusqu’a en mourir — au peu de
vérité qu’il détient.

Moi, javais lair d’avoir les mains vides. Mais j*étais siir de moi, sir de tout, plus sir que lui

[’'auménier], stir de ma vie et de cette mort qui allait venir. Oui, je n’avais que cela. Mais du moins, je
. ;e . 1
tenais cette vérité autant qu’elle me tenait. P (E211)

Nous comprenons désormais son apathie lors de la mort de sa mere.

Il [Raymond] m’a expliqué alors qu’il avait appris la mort de maman mais que c’était une chose qui
devait arriver un jour ou l'autre. C’était aussi mon avis. (E 160)

Ce qui devait arriver est arrivé. Il fallait s’y attendre, et rien ne sert de s’y opposer, ni méme de

s’y arréter. L'« affaire [est] classée » (E 141)"*.

(E 212). C’est en tout cas ce qu’a di penser Camus qui, considérant ces deux destins avec autant d’intérét, s’est
senti obligé de donner vie au personnage de Jan en créant Le Malentendu.

' Meursault est dailleurs tres sensible A ce soleil qui le « frapp[e] comme une gifle » (E 168). Il tape « trop fort »
(E 151), il est méme « brulant » (E 155 et 180) et réduit tout a I’état de cendre. Puis il « pese[] sur la terre » (E 149)
jusqu’a devenir « écrasant » (E 173), si bien que tout étant redevenu poussiere — cC’est-a-dire rendu identique —,
«le paysage [semble désormais] inhumain et déprimant» (E 149). Ainsi son «éclat [n’est pas seulement]
insoutenable » (E 149 et 171) physiquement, mais aussi moralement.

% On retrouvera encore cette idée dans Caligula ; « Cela revient au méme. Un peu plus tot, un peu plus tard... »
(C 353) ; ou encore : « L’ordre des exécutions n’a, en effet, aucune importance. Ou plutdt ces exécutions ont une
importance égale, ce qui entraine qu’elles n’en ont point. D’ailleurs, ils sont aussi coupables les uns que les
autres. » (C 346).

" La Mort heureuse est précisément le titre d’un roman que Camus n’a jamais souhaité publier. Si son personnage
principal, Mersault — et non Meursault —, ne souhaite pas la mort, il lui reconnait de faire partie intégrante de la
vie, raison pour laquelle il désire encore vivre sa mort, et prolonger ainsi sa « jalousie de vivre » (MH 1191). « Cette
mort qu’il avait regardée avec P'affolement de la béte, il comprenait qu’en avoir peur signifiait avoir peur de la vie.
La peur de mourir justifiait un attachement sans borne a ce qui est vivant dans ’homme. Et tous ceux qui n’avaient
pas fait les gestes décisifs pour élever leur vie, tous ceux qui craignaient et exaltaient I'impuissance, tous ceux-la
avaient peur de la mort, a cause de la sanction qu’elle apportait a une vie ou ils n’avaient pas été mélés. Ils n’avaient
pas assez vécu, n’ayant jamais vécu. » (MH 1194)

% Dans Caligula, Camus affirme que «tout le monde meurt. C’est une question de temps et de patience »
(C 350), puis il ajoute ironiquement : la patience, « C’est ce que j’admire le plus en vous » (C 350). La mort est sans
aucun doute la seule attente face a laquelle nous éprouvions en effet beaucoup de patience.

"> Meursault sort de son mutisme. Le cri « 2 plein gosier » (E 211) par lequel cette vérité lui échappe s’oppose
radicalement a la volonté de ne pas exprimer ce qui ne veut rien dire. L’affirmation de soi, qui seule importe
désormais, se substitue ainsi a celle de 'absence de signification.

"* De la méme manitre, I'affaire du meurtre de I’arabe est pour lui classée, ce qui n’est pas le cas du juge
d’instruction : « Il m’a seulement demandé du méme air un peu las si je regrettais mon acte. J’ai réfléchi et jai dit
que, plutdt que du regret véritable, j’éprouvais un certain ennui. » (E 181) A quoi pourrait bien servir le regret ?
pourra-t-on faire revenir I’Arabe ? Meursault met ainsi en pratique les préceptes absurdes que Camus énonce dans
Le Mythe de Sisyphe : « 11 [I’absurde] ne recommande pas le crime, ce serait puéril, mais il restitue au remords son
inutilité. » (MS 266) En somme, il refuse de vivre dans le passé, a c6té des morts, ou dans le futur, ou sa propre
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Comme chez Baudelaire, ’homme camusien «appartient au temps et, a cette horreur qui le
saisit, il y reconnait son pire ennemi » (MS 228). Toutefois, ce n’est pas la fuite enivrée'”, mais
son contraire que préconise Camus, la confrontation lucide. Baudelaire sait que nous sommes
«esclaves martyrisés du Temps™*» (« Enivrez-vous », in Les Petits Poémes en prose), mais il
préfere, a défaut de pouvoir y réchapper réellement, se dérober au moins a sa pensée. Il commet
ainsi la plus pathétique malhonnéteté intellectuelle, celle consistant a se tromper soi-méme, fht-

ce par le « vin », par la « poésie » ou par la « vertu »"".

Camus se refuse a cette vision désespérée de ’homme et opte pour I’héroisme qui consiste a
porter un regard courageux et d’une fermeté exceptionnelle devant le temps et la mort. Il est
selon lui nécessaire que le souci existentiel de la mort — perqu dans la pensée
heideggerienne'*® — subsiste et qu’il prenne conscience de lui-méme pour devenir I’angoisse
qui caractérise ’homme lucide. Meursault s’efforcera en effet de « maintenir sa conscience
jusqu’au bout, et de mourir les yeux ouverts » (MH 1195). De méme, Meursault refuse de
relacher sa lucidité ne serait-ce qu’un instant en admettant la possibilité d’une évasion, d’'un
pourvoi, ou d’un au-dela. Au fin fond de sa prison — humaine ? —, il prend en main son destin

— qui est en méme temps celui de tout homme — en assumant qu’il n’y a «aucune chance,

mort Pattend, et se confine a ce tres court interstice dans lequel la vie peut véritablement étre vécue, le présent.
« J’étais toujours pris par ce qui allait arriver, par aujourd’hui ou par demain. » (E 200)

> 1l faut étre toujours ivre, tout est la ; c’est 'unique question. Pour ne pas sentir I’horrible fardeau du temps
qui brise vos épaules et vous penche vers la terre, il faut vous enivrer sans tréve. » (« Enivrez-vous », in Les Petits

Poémes en prose)
156

» «

Dans Le Mythe de Sisyphe, Camus remarque en effet : « nous vivons sur I'avenir : “demain”, “plus tard”, “quand
tu auras une situation”, “avec I’dge tu comprendras”. Ces inconséquences sont admirables, car enfin il s’agit de
mourir » (MS 228) ; « ce qui nous intéresse, c’est notre destinée, oui. Mais non pas “apres”, “avant” » (Car 817) ; ou
encore : « demain, il souhaitait demain, quand tout lui-méme aurait di s’y refuser » (MS 228). Camus reprend ainsi
I'idée déja annoncée dans L’Envers et ’Endroit : « L’enfant a fait ses devoirs. Il est aujourd’hui dans un café sordide.
Il est maintenant un homme. N’est-ce pas cela qui compte ? Il faut bien croire que non, puisque faire ses devoirs et
accepter d’étre un homme conduit seulement a étre vieux » (EE 50). Notons que la conception camusienne du
temps est largement influencée par la pensée bergsonienne — Camus consacre d’ailleurs un article a Bergson
intitulé La Philosophie de siécle qui sera publié le 7 juin 1932 dans Sud — du temps vécu (a une conception discrete
du temps scientifique, Bergson oppose la durée éprouvée par une conscience qui contracte ou dilate ce temps
objectif) : « Eternité d’'une minute que nous voudrions pourtant étirer tout le long du temps.» (Car 797) ; ou
«Javais bien lu qu’on finissait par perdre la notion du temps en prison. Mais cela n’avait pas beaucoup de sens
pour moi. Je n’avais pas compris a quel point les jours pouvaient étre a la fois longs et courts. Longs a vivre sans
doute, mais tellement distendus qu’ils finissaient par déborder les uns sur les autres. Ils y perdaient leur nom. Les
mots hier ou demain étaient les seuls qui gardaient un sens pour moi. » (E 187) A force de s’exercer & « tuer le
temps » (E 186, deux occurrences), Meursault semble bien y étre parvenu. Plongé dans I'intemporalité du présent,
il le vit a présent comme son éternité.

7 Le seul enivrement que I'on puisse légitimer est celui que propose Caligula et qui consiste A s’enivrer du « vin
de [s]on équivalence » (C 361), c’est-a-dire de boire a la coupe de la lucidité face a ’existence.

"® Nous n’entrerons pas ici dans ce vain exercice qui consiste A critiquer la lecture camusienne des philosophes
existentiels, voire de maniere plus générale son « incompétence philosophique », comme P'appelle Sarrochi. Son
objectif dans Le Mythe de Sisyphe n’était pas de présenter une herméneutique de ces penseurs, mais simplement de
mettre en lumiere comment, a certains égards, ils ont pu a agrémenter une position dans la lignée de laquelle il
croit s’inscrire (« Il est donc d’une honnéteté élémentaire de marquer, pour commencer, ce qu’elles doivent a
certains esprits contemporains » (MS 219)), selon nous a juste titre. Il ne s’agit donc pas de « coquetterie », comme
le laisse entendre Sartre (« M. Camus met quelque coquetterie a citer des textes de Jaspers, de Heidegger, de
Kierkegaard qu’il ne semble d’ailleurs pas toujours bien comprendre » (Situations I, in op. cit. p. 30, p. 94)), mais
d’« honnéteté », ce qui est tout de méme différent. Des lors, seules nous importent les positions qu’il décrit, qui,
fideles ou non, n’en demeurent pas moins des positions.
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absolument aucune » (E 206), d’en revenir. La vie est, comme se plait a le rappeler Camus,
«sans issue™’ ». La justice qui le condamne n’est qu’une pale copie d’un tribunal plus radical
qu’est la nature. La naissance est déja une condamnation a mort. Cette clairvoyance renforce sa
conviction qu’il a choisi le meilleur destin possible, non pas celui de 'indifférence au monde,
mais de la fidélité a soi, et cela méme si ce fut d’abord malgré lui. Meursault est d’ailleurs, a la
suite de sa mere'®, « prét a tout revivre » (E 213)"". Il ne connait pas I'instant de sa mort, qui en
somme importe peu, mais il n’en demeure pas moins que cette déchirante évidence va avoir
lieu. Ce qui n’était d’abord qu’une vague idée prend alors corps au moment pour lui d’étre

exécuté.

Mais, comme I’habitude, la conscience de sa finitude contient une part d’optimisme'®. « En
vertu de son aspect injustifiable et irrationnel, elle devient la souffrance permanente qui
maintient ’homme dans un état d’éveil. Il lui appartient de tirer profit de cette fatalité.'” » La
mort est un scandale qu’on ne saurait nier, bien qu’il faille y opposer, de toutes ses forces et en
permanence, un « grand “oui” a la vie'* ».

S’il est vrai que toute vérité porte en elle son amertume, il est aussi vrai que toute négation contient une
floraison de « oui ». (N 136)

En étant conscient de ce qu’elle est dans toutes ses dimensions, I’homme la possede
véritablement. Il reconquiert alors chaque instant de son existence sur sa mort future. La
lucidité face a la vie est un tremplin vers plus d’authenticité. Certes, la mort dévétit I’existence
de sa signification la plus apparente, celle du quotidien. Néanmoins, par une confrontation a
elle dans ’'assomption de son irrémédiabilité, ’homme peut, comme Meursault, découvrir un
sens nouveau, supérieur. Par un retournement de perspective, il n’évalue plus sa vie en la

confrontant a sa mort, mais sa mort en lui opposant la vie, et combien plus éblouissante lui

*? Comme on peut le voir A travers ces trois exemples, Camus affectionne tout particulierement cette expression :
«Il n’y avait pas d’issue » (E 188) ; « Dans ces trois heures, il [le comédien] va jusqu’au bout du chemin sans issue
que ’lhomme du parterre met toute sa vie a parcourir. » (MS 274) ; ou encore : « Il n’y a plus d’issue » (C 383).

'« Si pres de la mort, maman devait s’y sentir libérée et préte A tout revivre. Personne, personne n’avait le droit
de pleurer sur elle. Et moi aussi, je me suis senti prét a tout revivre. » (E 213)

"' 11 faut sans doute voir dans cette formule I'influence de I« éternel retour » nietzschéen.

Comme il le disait déja dans L’Envers et I’Endroit, «il n’y a pas d’amour de vivre, sans désespoir de vivre »
(EE 67).

163 Albert Camus ou I’lhomme 3 la recherche d’une morale, p- 138.

La lecture des Carnets renseigne de maniere significative sur I'influence nietzschéenne durant les années qui
précedent la publication de L’Etranger. On y retrouve par exemple un extrait de ’aphorisme 17 du chapitre intitulé
«Ce que les allemands sont en train de perdre » dans Le Crépuscule des idoles, qui résume tout entier le rapport a la
mort dans L’Etranger. « C’est aux ames les plus spirituelles, en admettant qu’elles soient les plus courageuses, qu’il
est donné de vivre les tragédies les plus douloureuses. Mais c’est bien pour cela qu’elles tiennent la vie en honneur,
parce qu’elle leur oppose son plus grand antagonisme. » (Car 857) Si Camus sait dire «oui» a la vie, il faut
toutefois préciser qu’il ne se précipite pas dans 'amor fati de Nietzsche. 1l s’agit de dire a la fois « oui » et « non ».
«Le oui nietzschéen, oublieux du non originel, renie la révolte elleeméme, en méme temps qu’il renie la morale
qui refuse le monde tel qu’il est. » (Hr 126) « L’acceptation de ce qui est, signe de force ? Non, la servitude s’y
trouve. Mais I’acceptation de ce qui a été. Dans le présent, la lutte. » (CarIV 1107) Comme le souligne Favre, « Chez
Nietzsche [...], il n’y a pas de révolte métaphysique, mais plutdt une révolte contre la métaphysique. Ce qui est en
cause chez lui, c’est moins la condition humaine que I’attitude de ’homme a ’égard de sa condition. Ce n’est pas
Dieu qui est coupable d’injustice envers ’homme, mais ’homme d’injustice envers la vie. Il s’agit des lors pour
Nietzsche de débarrasser ’homme de Dieu, et non d’élever une protestation contre lui » (Montherlant et Camus,
une lignée nietzschéenne, p. 44).
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apparait-elle soudain ! Il s’agit en somme simplement de distinguer finalité et terme. Si nous
nous destinons a la vie, nous ne pouvons nier que nous sommes des « étre-pour-la-mort »,
comme le disait Heidegger. C’est ainsi en reconnaissant sa finitude et en I’assumant dans son

irrémédiabilité que Meursault bénéficie de cette vie éclairée par la mort'®.

' incarné a lui seul

Le regard lucide sur la mort est précisément le theme principal de Caligula
par le personnage éponyme. N’est-ce pas lui qui éclate, armé d’une conscience claire et
catégorique : « tout, autour de moi, est mensonge, et moi, je veux qu’'on vive dans la vérité »
(C 332) ? Sans doute Caligula a-t-il lui aussi vécu dans ce mensonge qui consiste a accorder « de
I'importance aux €tres et aux choses » (C 337) et C’est précisément parce qu’il réalise avoir été
dupe de lui-méme que ce mensonge lui parait soudain si insupportable. 1l sait désormais que
«les hommes meurent et [qu’]ils ne sont pas heureux » (C 332) et il se fait un devoir de ne pas
renoncer a cette certitude. Drusilla, sa sceur et sa maitresse, est morte, mais elle lui laisse en
guise d’héritage ce lourd constat que dans sa générosité Caligula consent a partager avec son
peuple. Il se sent en effet investi d’une mission pédagogique'”, si bien qu’il consacre
dorénavant son existence a ouvrir ’esprit de ses sujets sur 'immédiateté et 'imprévisibilité de la
mort.

IIs sont privés de la connaissance et il leur manque un professeur qui sache ce dont il parle. (C 332)"**

Caligula incarne ainsi parfaitement la pensée du locuteur du vent a Djémila pour qui « le vrai, le
seul progres de la civilisation, celui auquel de temps en temps un homme s’attache, c’est de

créer des morts conscientes » (N 114). Dées lors, I’homicide devient sa méthode'”’

, glaciale et
efficace. Comment en effet mieux faire prendre conscience de cette terrible vérité de la mort

qu’en la rendant susceptible de surgir a tout instant ? En se superposant a lui, Caligula tente de

' Le dernier chapitre de La Mort heureuse, dont Camus s’est inspiré pour écrire L’Etranger, propose par le biais de

Mersault, une interprétation fort intéressante de l'attitude de Meursault face a la mort. « Mersault [...] sentit alors
combien le bonheur est pres des larmes, tout entier dans cette silencieuse exaltation ou se tissent ’espoir et le
désespoir mélé d’une vie d’homme. Conscient et pourtant étranger, dévoré de passion et désintéressé, Mersault
comprenait que sa vie méme et son destin s’achevaient la et que tout son effort serait désormais de s’arranger de ce
bonheur et de faire face a la terrible vérité. » (MH 1189)

' Notons que L’Etranger, comme Caligula, débute par une mort (celle d’un proche du héros: sa mére pour
Meursault et sa sceur pour Caligula) et s’acheévent par une mise a mort (celle du héros). Par ailleurs, le(s)
meurtre(s) bénéficie(nt) d’une place prépondérante, si bien que la mort parait comme un élément cyclique dans
ces ceuvres.

'’ Caligula ne souhaite pas épargner ses « éleves » de I« erreur », qui serait le terme neutre, mais du « mensonge ».
Il suppose donc chez eux cette méme lacheté que I'on retrouvait chez Baudelaire et qui consiste a voiler la réalité.
Déclarer qu’il s’agit d’'un mensonge est un moyen efficace pour rendre tout le monde coupable, car « le mensonge
n’est jamais innocent » (C 337). Il n’est ainsi pas rigoureux de sa part de prétendre a une quelconque pédagogie,
puisque celle-ci suppose une ignorance et non une conscience dissimulée. Caligula cherche en réalité a imposer la
vérité de la mort par la force. Le cas échéant, il n’hésite pas a faire preuve de sadisme. « Tue-le lentement pour qu’il
se sente mourir.» (C 374) Sa méthode ressemble par conséquent plus a de la dictature qu’a une véritable
didactique.

' On trouve aussi, dans un style plus évangéliste qui n’est pas sans rappeler le bon berger 4 la recherche de ses
brebis égarées (« Réjouissez-vous avec moi, car j’ai retrouvé ma brebis qui était perdue. » (Lc 15, 6)) : « Réjouissez-
vous, il vous est enfin venu un empereur pour vous enseigner la liberté'®® ». (C 337)

' Caligula ne se contente pas d’un enseignement implicite. Il donne 4 ses sujets de nombreuses clés dont la plus
importante est sans doute son interprétation du role de Vénus. Caligula incite alors ses spectateurs a reconnaitre en
lui une figure du destin. « Une fois de plus, les dieux sont descendus sur terre. Caius, César et dieu, surnommé
Caligula, leur a prété sa forme toute humaine. » (C 359)
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se substituer au destin'”® aveugle'”!, cruel” et impitoyable'”, afin que personne ne puisse plus
vivre comme s’il «ne savait». En objectivant ce que d’aucuns se refusent a voir, Caligula
instaure le regne de la vérité, et par conséquent de la peur qui nait d’elle.

Non, mais regarde-les, Caesonia. Rien ne va plus. Honnéteté, respectabilité, qu’en dira-t-on, sagesse des
nations, rien ne veut plus rien dire. Tout disparait devant la peur. La peur, hein, Caesonia, ce beau
sentiment, sans alliage, pur et désintéressé, un des rares qui tire sa noblesse du ventre. (C 347)

Caligula est bien str ironique en parlant de « noblesse du ventre ». La peur est en réalité vaine
et pétrifiante («la peur que vous éprouvez ne peut pas vous tenir lieu de courage et de sang-
froid. » (C 342)). Il s’agit des lors d’opposer a ce simulacre de noblesse la noblesse du coeur et de
la raison. Caligula « aime le courage » (C 374) et ’enseigne parce que lui seul est susceptible de
braver la mort sans baisser ni les yeux'”, ni les bras'”. Il faut en effet bien du courage pour
exiger — soyons clairs, nous parlons de courage, il ne s’agit des lors pas simplement d’accepter
cette vie, mais de la vouloir a tout prix — d’étre enfermé une vie entiere dans le couloir de la

mort.

Il est par ailleurs intéressant de souligner que Caligula reprend cette image de la justice qui
éclairait déja d’'une lumiere bien sombre la conscience de Meursault. Par un syllogisme qu’il
considere comme implacable, ’empereur endosse, outre le role de bourreau qu’on lui connait
déja, celui de juge.

On meurt parce qu’on est coupable. On est coupable parce qu’on est sujet de Caligula. Or, tout le
monde est sujet de Caligula. Donc, tout le monde est coupable. (C 350)

Le jugement est simple, équitable et sans appel. Tout le monde est coupable. D’ailleurs, on est
déja condamné avant d’étre jugé. La présomption d’innocence elle-méme est évacuée de ce
tribunal ou on ne fait pas entrer les accusés, mais les « coupables ».

Faites entrer les coupables. Il me faut des coupables. Et ils le sont tous. (Frappant toujours.) Je veux qu’on
fasse entrer les condamnés 2 mort. Du public, je veux avoir mon public : juges, témoins, accusés, tous
condamnés d’avance. (C 335)

Drailleurs, puisque Caligula a pour ambition d’incarner le destin, la justice qu’il instaure doit
ressembler a la justice naturelle selon laquelle « il n’est pas nécessaire d’avoir fait quelque chose
pour mourir » (C 346).

170 . . . [ ., . . R .
Remplacer le destin devient pour lui une nécessité, puisque ce dernier n’assume plus son role. « Mon regne

jusqu’ici a été trop heureux. Ni peste universelle, ni religion cruelle, pas méme un coup d’Etat, bref, rien qui puisse
vous faire passer a la postérité. C’est un peu pour cela, voyez-vous, que j’essaie de compenser la prudence du destin.
Je veux dire... je ne sais pas si vous m’avez compris (avec un petit rire), enfin, c’est moi qui remplace la peste. »
(C378)

! «On ne comprend pas le destin et cC’est pourquoi je me suis fait destin. J'ai pris le visage béte et
incompréhensible des dieux. » (C 363)

72 1l n’y a qu’une fagon de s’égaler aux dieux : il suffit d’étre aussi cruel qu’eux. » (C 362)

« Mais C’est insensé. Je ne veux pas mourir. » (C 374)

74 « Le vrai courage [...] est indifférence a la mort. » (Car 990)

7> Si au moment d’assassiner Caligula, « le vieux patricien le frappe dans le dos » (C 388), n’est-ce pas précisément
parce qu’il n’ose braver le regard inquisiteur de cette mort qu’incarne Caligula ? Seul Cherea, pour qui « perdre la
vie est peu de chose » (C 342), ose I'attaquer de front et lui asséner le coup fatal « en pleine figure. » (C 388).

173
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Aussi nihiliste qu’elle soit, la méthode que Caligula préconise et s’efforce a appliquer est
couronnée d’un certain succes. Cherea, qui nourrit pourtant des conclusions opposces a
Caligula”¢, ’'admet volontiers, sans pour autant I’approuver.

Reconnaissons au moins que cet homme exerce une indéniable influence. Il force a penser. Il force tout
le monde a penser. L’insécurité, voila ce qui fait penser. Et c’est pourquoi tant de haines le poursuivent.
(C 374)

La pensée qui émerge des homicides commandés par Caligula lui semble positive en ce qu’elle
est susceptible de nourrir la révolte d’un peuple prét a s’unir afin de le renverser. De méme,
quoiqu’il oppose d’abord a Caligula toute son amertume et sa rancoeur'”’, Scipion devient
ensuite son plus fidele éleve', si bien qu’il ne peut se résoudre a rejoindre la conspiration
menée par Cherea. En somme, seuls les plus médiocres — ceux qui préferent la quiétude du

mensonge a l'inquiétante vérité'”” —, les plus orgueilleux, et les plus laches lui demeurent
véritablement hostiles.

Oh ! ce ne sont pas ceux dont j’ai tué les fils ou le pere qui m’assassineront. Ceux-la ont compris. Ils sont

avec moi, ils ont le méme gout dans la bouche. Mais les autres, ceux que j’ai moqués et ridiculisés, je

suis sans défense contre leur vanité. (C 384-5)
Du point de vue de Caligula, le résultat est plus mitigé. Lorsqu’il contraint ses sujets a paraitre
sous la lumiére de leur misérable condition, il met toute sa volonté a leur faire reconnaitre leur
ennemi en cette mort qu’il considere comme injuste et scandaleuse, mais il ne pressent pas

encore le paradoxe qu’il y a a ajouter'™ a la mort le crime'".

'7¢ Cherea accepte 'absurdité de la mort, mais pas le nihilisme moral de Caligula. Sans pouvoir la formuler

encore, il est en quéte d’une signification qui donne sens a son existence. « Mais voir se dissiper le sens de cette vie,
disparaitre notre raison d’exister, voila ce qui est insupportable. On ne peut vivre sans raison. » (C 342)

77« CALIGULA, doucement: [...] (A Scipion.) Tu es bien jeune pour connaitre les vraies lecons de la mort. —
SCIPION, fixant Caligula : J’étais bien jeune pour perdre mon pere. » (C 382)

7% «Je crois que je t"ai compris. » (C 383)

7 « LE VIEUX PATRICIEN : Cela ne te ferait rien de ne pas faire de philosophie ? Je Iai en horreur. » (C 374)

"% Caligula comprendra toutefois avant de mourir que « [s]a liberté n’est pas la bonne » (C 388), et que « tuer n’est
pas la solution » (C 387). Camus commentait en effet : « Si sa vérité est de nier les dieux, son erreur est de nier les
hommes » (¢F 443) ; ou encore : « Si sa vérité est de se révolter contre le destin, son erreur est de nier les hommes »
(pC 447). Par fidélité a la vérité, Caligula s’est donc montré infidele 2 ’homme. Il nous semble, aux vues de ces
quelques explications, que Caligula constitue une étape charniere dans Iocuvre camusien. Sans vraiment nier
I’absurde, Camus réfute le nihilisme moral auquel il peut conduire. L’épreuve de la guerre lui a en effet ouvert les
yeux sur les dérives possibles de son « éthique de la quantité » (MS 269), si bien qu’il avoue, dans la quatrieme des
Lettres a un ami allemand « Vous n’avez jamais cru au sens de ce monde et vous en avez tiré I'idée que tout était
équivalent et que le bien et le mal se définissaient selon qu’on le voulait. Vous avez supposé qu’en I’absence de
toute morale humaine ou divine les seules valeurs étaient celles qui régissaient le monde animal, c’est-a-dire la
violence et la ruse. Vous en avez conclu que ’homme n’était rien et qu’on pouvait tuer son dme, que dans la plus
insensée des histoires la tiche d’un individu ne pouvait étre que I’aventure de la puissance, et sa morale, le réalisme
des conquétes. Et a la vérité, moi qui croyais penser comme vous, je ne voyais guere d’argument 4 vous opposer,
sinon un gout violent de la justice qui, pour finir, me paraissait aussi peu raisonné que la plus soudaine des
passions. » (La 26) Camus donne alors raison a4 Caesonia qui affirmait déja: « Mais si le mal est sur la terre,
pourquoi vouloir y ajouter?» (C 338), puisqu’il continue: «Ou était la différence ? C’est que vous acceptiez
légerement de désespérer et que je n’y ai jamais consenti. C’est que vous admettiez assez I'injustice de notre
condition pour vous résoudre a y ajouter, tandis qu’il m’apparaissait au contraire que ’homme devait affirmer la
justice pour lutter contre I'injustice éternelle, créer du bonheur pour protester contre I'univers du malheur. »
(La 26) Cette volonté de ne pas ajouter au mal éclairera par la suite Le Cycle de la révolte, et en particulier L’Homme
révolté dans lequel Camus affirme : « La logique du révolté est de vouloir servir la justice pour ne pas ajouter a
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Jai prouvé a ces dieux illusoires qu’un homme, s’il en a la volonté, peut exercer, sans apprentissage, leur
métier ridicule. (C 362)

Certes, tuer ne demande pas une grande préparation, surtout lorsque I'on est empereur. Il ne
lui est d’ailleurs pas nécessaire de beaucoup se mouiller. Dans une certaine mesure, tuer est
quelque chose qui se joue au dehors de lui.

Ce que j’admire le plus, c’est mon insensibilité. (C 374)
Il nous semble ainsi que Caligula soit atteint du mal opposé a celui qu’il condamne. En
s’enfermant dans la sphere de la logique — alors que ses sujets lui préferent celle de I'illusion —
, il demeure bien loin des images (c’est-a-dire de la philosophie comme la définit Camus) et de

la vie.

I est en quelque sorte victime de ce que, dans Eichmann a Jérusalem, Hannah Arendt appelle
«la banalité du mal ». La scene, dans laquelle Caligula se soumet a l'autorité intellectuelle de
lintendant qui juge critique la situation économique de l’empire, est particulierement
significative, autant qu’elle est étrange. On a d’abord I'impression que Caligula fait dans la

'*2, Mais on réalise ensuite qu’il attendait simplement une « logique », peu importe

provocation
laquelle, afin de ’appliquer en en tirant toutes les conséquences'®.

Si le Trésor a de 'importance, alors la vie humaine n’en a pas. (C 335)

Caligula se prive ainsi de ce qu’il exige de ses sujets : la pensée. C’est d’ailleurs sans doute pour
cette raison qu’« il [lui] est facile de tuer » (C 363) et non pas, comme il le prétend, parce qu’«il
ne [lui] est pas difficile de mourir » (C 363) — a moins que « pas difficile » ne signifie que la vie
est fragile et la mort inévitable. Caligula tremble en effet comme tout le monde lorsqu’il est
confronté a I'image de sa propre chute. Il ne parvient ainsi pas a rester « logique jusqu’a la fin »
(C 332), a appliquer sa logique absurde a lui-méme, ce qui prouve bien les limites de cette
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derniere. S’il a pu désirer son propre renversement™, parce que celui-ci aurait également

’injustice de la condition » (Hr 305). La révolte passe par la solidarité autour de cette valeur fondamentale qui est
I’homme et qu’on ne peut nier sans se nier soi-méme.

'* Bien au contraire, de méme que Martha ne se considére pas comme une criminelle dans la mesure ou elle rend
service a son frere en lui épargnant une mort douloureuse, Caligula ne se considere pas comme un tyran (¢f.
note 137), puisqu’il épargne quantité de morts : « SCIPION : En attendant, beaucoup d’hommes meurent autour
de toi. CALIGULA : Si peu, Scipion, vraiment. Sais-tu combien de guerres j’ai refusées ? — SCIPION : Non. —
CALIGULA : Trois. Et sais-tu pourquoi je les ai refusées ? — SCIPION : Parce que tu fais fi de la grandeur de
Rome. — CALIGULA : Non, parce que je respecte la vie humaine. — SCIPION : Tu te moques de moi, Caius. —
CALIGULA : Ou, du moins, je la respecte plus que je ne respecte un idéal de conquéte. [...] Si tu savais compter,
tu saurais que la moindre guerre entreprise par un tyran raisonnable vous couterait mille fois plus cher que les
caprices de ma fantaisie. » (C 363)

"2« Tout est sur le méme pied : la grandeur de Rome et tes crises d’arthritisme. » (C 334)

' 1l suffit peut-étre de rester logique jusqu’a la fin. » (C 332)

'** Dans la Préface a l'édition américaine de « Caligula and three other play » Camus décrit Vintrigue de Caligula
comme celle d’un «suicide supérieur » (pC 447). Caligula lui-méme I’avoue : « SCIPION : Tu as fait le nécessaire
pour qu’un jour, autour de toi, des légions de dieux humains se levent, implacables a leur tour, et noient dans le
sang ta divinité d’'un moment. [...] — CALIGULA : [...] Tu ne crois pas si bien dire, Scipion : j’ai fait le nécessaire.
Jimagine difficilement le jour dont tu parles. Mais j’en réve quelquefois. Et sur tous les visages qui s’avancent alors
du fond de la nuit amere, dans leurs traits tordus par la haine et ’angoisse, je reconnais, en effet, avec ravissement,
le seul dieu que j’aie adoré en ce monde : misérable et liche comme le coeur humain » (C 363-4). N’est-ce pas lui
qui jette dans les flammes la tablette qui accable Cherea, lui rendant ainsi son innocence ? « Tu vois, conspirateur !
Elle fond, et a mesure que cette preuve disparait, C’est un matin d’innocence qui se leve sur ton visage. L’admirable
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signifié la réussite de sa méthode par la révolte des hommes contre leur condition inacceptable,
il s’effondre lamentablement face a sa propre mort.

Jai peur de la consommation. Des bruits d’armes ! C’est I'innocence qui prépare son triomphe. Que ne
suis-je a leur place ! J’ai peur. Quel dégout, apres avoir méprisé les autres, de se sentir la méme lacheté
dans I’ame. Mais cela ne fait rien. La peur non plus ne dure pas. Je vais retrouver ce grand vide ou le
ceeur s’apaise. (C 387)

Certes Caligula a-t-il cherché la vie dans la mort, et s’il a pu aimer la mort, celle qu’il infligeait,
notamment parce qu’elle rendait lucide, il n’a pu comme Meursault Iaccepter comme on
accepte sa naissance, ni par conséquent souhaiter véritablement la vie. Tout son désespoir se
traduit par son dernier cri, empli d’amertume et d’angoisse.

Je suis encore vivant. (C 388)

Contrairement a Meursault qui refusait d’entreprendre quoi que ce soit afin de bouleverser
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Iordre du monde', c’est paradoxalement sa soif d’absolu qui témoigne le plus de son

humanité.

CALIGULA : Oui. Enfin! Mais je ne suis pas fou et méme je n’ai jamais été aussi raisonnable.
Simplement, je me suis senti tout d’'un coup un besoin d’impossible’*. (Un temps.) Les choses, telles
qu’elles sont, ne me semblent pas satisfaisantes.

HELICON : C’est une opinion assez répandue.

CALIGULA : 1l est vrai. Mais je ne le savais pas auparavant. Maintenant, je sais. (Toujours naturel.)
Ce monde, tel qu’il est fait, n’est pas supportable. J’ai donc besoin de la lune’®’, ou du bonheur, ou de
I'immortalité, de quelque chose qui soit dément peut-étre, mais qui ne soit pas de ce monde. (C 331)

Caligula possede en lui cet élan — nommé $6pi¢ par les Grecs — qui le porte, malgré sa lucidité
désespérée, plus haut qu’il ne I’est. En espérant décrocher la lune, il s’abime dans un combat

perdu d’avance', dont 'impossibilité ne cesse d’émouvoir. Or d’apres Camus, Caligula «est

front pur que tu as, Cherea. Que C’est beau, un innocent, que c’est beau ! Admire ma puissance. Les dieux eux-
mémes ne peuvent pas rendre I'innocence sans auparavant punir. Et ton empereur n’a besoin que d’une flamme
pour t'absoudre et tencourager. Continue, Cherea, poursuis jusqu’au bout le magnifique raisonnement que tu
m’as tenu. Ton empereur attend son repos. C’est sa maniere a lui de vivre et d’étre heureux. » (C 371)

'® Au sommeil de Meursault s’opposent ainsi les éternelles insomnies de Caligula (« Cet homme dort deux heures
toutes les nuits et le reste du temps, incapable de se reposer, erre dans les galeries de son palais. Ce que tu ignores,
ce que tu ne t’es jamais demandé, c’est a quoi pense cet étre pendant les heures mortelles qui vont du milieu de la
nuit au retour du soleil. Malade ? Non, il ne I’est pas. A moins que tu n’inventes un nom et des médicaments pour
les ulceres dont son 4me est couverte. » (C 379-80)). Mais dans un sens et il le sait, ses efforts sont vains (« Il est
indifférent de dormir ou de rester éveillé, si je n’ai pas d’action sur ’ordre de ce monde. » (C 338))

'% Cet égarement de soi dans Pimpossible n’est pas sans rappeler le désespoir kierkegaardien, notamment le
désespoir de la finitude et le désespoir du possible. Mais si Caligula est profondément atteint de cette « maladie
mortelle », « sa maladie n’est mortelle que pour les autres » (C 377). Nous souhaitons profiter de cette remarque
pour souligner I'unité de ’héritage philosophique de Camus, centré autour d’un christianisme austere et sombre.
On a palé d’Augustin auquel Pascal revient sans cesse, mais il serait également intéressant de montrer la proximité
entre Pascal et Kierkegaard. Le Traité du désespoir n’est-il pas déja brillamment anticipé dans ce fragment des
Pensées : « La connaissance de Dieu sans celle de sa misere fait ’orgueil. La connaissance de sa misere sans celle de
Dieu fait le désespoir » (P 527/192) ?

' 11 semblerait que cette expression, que Camus exploite déja dans L’Envers et 'Endroit (EE 43 et 44) lui vienne de
sa mere.

'* Caligula bénéficie de tous les pouvoirs, raison pour laquelle il ose néanmoins croire au succes de sa révolte
individuelle. « Et que me fait une main ferme, de quoi me sert ce pouvoir si étonnant si je ne puis changer 'ordre
des choses, si je ne puis faire que le soleil se couche a I’est, que la souffrance décroisse et que les étres ne meurent
plus ? » (C 338)
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Ihistoire de la plus humaine et la plus tragique des erreurs » (pC 447, nous soulignons). 11
semble également dans ses Carnets vouloir insister sur la dimension universelle de Caligula.

Non, Caligula n’est pas mort. Il est Ia, et la. Il est en chacun de vous. Si le pouvoir vous était donné, si
vous aviez du coeur, si vous aimiez la vie, vous le verriez se déchainer, ce monstre ou cet ange que vous
portez en vous. Notre époque meurt d’avoir cru aux valeurs et que les choses pouvaient étre belles et
cesser d’étre absurdes. (Car 812)

Le miroir devant lequel Caligula se dresse est ainsi bien plus que le symbole de son

dédoublement narcissique. Il est également un miroir tendu au public'”

. Le spectre de la mort
qui plane sur Caligula est en effet aussi insoutenable pour les personnages que pour ce dernier,
pour qui il est pourtant appelé a s’étendre au-dela de la durée de la représentation. La tragédie
de Caligula est ainsi d’abord la tragédie de notre vie. Par sa dimension spéculaire, la piece nous
renvoie ainsi a notre propre lucidité. C’est désormais a notre tour d’aimer la vie et d’en mourir.

Toi aussi, toi aussi, tu es coupable. (C 387)
L’Etrangereté a la vérité
Le sentiment de I’absurdité résultait jusqu’ici d’'une breche entre les aspirations plus ou moins
conscientes de chaque homme (étre fidele a soi, vivre) et la condition qui est réellement la
sienne. Dans une approche moins intuitive et en cela peut-étre plus proche de I'intelligence ou

de la raison, Camus montre que le sentiment de 'absurdité repose également sur un désir

inassouvissable de comprendre. Il rejoint ainsi Pascal dans son exigence d’unité.

Si nous concédons volontiers que « la premiere démarche de P'esprit est de distinguer ce qui est
vrai de ce qui est faux » (MS 230), nous avons de la peine a suivre le raisonnement de Camus
qui complete: « pourtant, des que la pensée réfléchit sur elleméme, ce qu’elle découvre

d’abord, c’est une contradiction » (MS 230). 1l cite en effet comme exemple Aristote'”

qui dans
Métaphysique Gamma démontre simplement que le scepticisme absolu (tout est faux) et le
dogmatisme absolu (tout est vrai) sont intenables, car ils génerent des paradoxes (si tout est
faux, alors Paffirmation « tout est faux » est fausse ; et si tout est vrai, alors I’affirmation « tout
n’est pas vrai » est vraie). Il existe cependant pour Aristote des propositions absolument vraies
(mais pas toutes) et d’autres absolument fausses (mais pas toutes), si bien qu’on ne peut déduire
de Ianalyse aristotélicienne les conclusions relativistes de Camus selon qui « il a des vérités mais

point de vérité » (MS 232). 1l elit été, selon nous, préférable que Camus écoute les conseils de

'® Nous nous opposons ainsi 4 cette idée selon laquelle Caligula doit étre considéré comme un théitre 2 lire. La
mise en abyme que rend possible le miroir n’est en effet pleinement réalisée que lorsque le spectacle devient total
et que le spectateur peut y voir son reflet en méme temps que celui de ses semblables, tous coupables.

" « La conséquence souvent ridiculisée de ces opinions est qu’elles se détruisent elles-mémes. Car en affirmant
que tout est vrai, nous affirmons la vérité de Paffirmation opposée et par conséquent la fausseté de notre propre
these (car Iaffirmation opposée n’admet pas qu’elle puisse étre vraie). Et si 'on dit que tout est faux, cette
affirmation se trouve fausse, elle aussi. Si ’on déclare que seule est fausse I’affirmation opposée a la notre ou bien
que seule la nétre n’est pas fausse, on se voit néanmoins obligé d’admettre un nombre infini de jugements vrais ou
faux. Car celui qui émet une affirmation vraie prononce en méme temps qu’elle est vraie, et ainsi de suite jusqu’a
I’infini. » (MS 230) Afin de mieux saisir la confusion qui découle de son interprétation, il est intéressant de savoir
que Camus emprunte cette citation a Chestov.
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Grenier”' et qu’il 6tat ces lignes de son Mythe de Sisyphe, qui méme si sa lecture n’était pas

erronée, n’auraient rien apporté d’essentiel.

Loin des préoccupations aristotéliciennes, il nous semble que Camus entend surtout s’opposer
ici a tout systtme philosophique, trop exigu pour accepter en son sein la réalité dans sa
complexité et sa mouvance. A la suite de Nietzsche, il semble penser que «la volonté du

2 (Car 889, Camus cite Le Crépuscule des idoles, « Maximes

systeme est un manque de loyauté
et pointes », 26) a ce qui est. Il nie en effet la possibilité de découvrir «dans les miroirs
changeants des phénomenes, des relations éternelles qui les puissent résumer et se résumer
elles-mémes en un principe unique » (MS 232). Caligula enseigne d’ailleurs «la vérité de ce
monde qui est de n’en point avoir » (C 360). A défaut d’une vérité absolue, ’homme doit se
contenter de vérités relatives, qu’il peut néanmoins approcher, i Iinstar de Meursault’” ou de

Caligula””, en posant sur le monde un regard lucide.

Ainsi, la contradiction que P’esprit découvre lorsqu’il réfléchit sur lui-méme ne se limite pas a
une contradiction entre ces vérités qui ne sont point des vérités. Elle dépasse en effet le
probleme de la vérité pour envahir ’homme tout entier. Il s’agit avant tout d’'une contradiction
entre ses aspirations a connaitre et sa condition qui ne lui permet pas cette connaissance. Notre
intelligence ne serait en effet pas douloureuse si elle se contentait de ces quelques vérités
fuyantes. Son malheur découle de ce qu’il est «exigence de familiarité, appétit de clarté »
(MS 231). Il convient des lors de se pencher sur ’homme et sa faculté de comprendre.

L’Etrangereté a la raison

Pour Camus comme pour Pascal, « comprendre, c’est avant tout unifier » (MS 230-1). Il ne
s’agit pourtant pas seulement de cerner les rapports qui unissent certains phénomenes — par
exemple entre les planctes du systeme solaire — et de les rassembler sous une loi — l’attraction
universelle ou la relativité générale —, mais de rendre homogenes, cohérents I'objet de
compréhension et le sujet qui le comprend'”. « Comprendre le monde pour un homme, c’est le
réduire a I’humain, le marquer de son sceau. » (MS 231) L’intelligence ne saisit que ce qui est
du méme ordre qu’elle. Il semble alors que comprendre le monde signifie aussi étre compris
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par le monde™. Or il s’oppose tout entier a ’humain®’. Pour s’en persuader, il suffit de

P11 semble en effet que Grenier, apres avoir lu le premier manuscrit de ce qui deviendra Le Mythe de Sisyphe,

tente de le rendre attentif a cette erreur de logique, que Camus décide néanmoins de la maintenir.

> A la suite de Nietzsche, Camus opte pour I'aphorisme. « Le refus agressif, obstiné du systeme. L’aphorisme
désormais. » (CarlV 1104)

%3« Moi, javais I’air d’avoir les mains vides. Mais j’étais stir de moi, str de tout, plus sir que lui, sir de ma vie et
de cette mort qui allait venir. Ouli, je n’avais que cela. Mais du moins, je tenais cette vérité autant qu’elle me tenait.
Javais eu raison, j’avais encore raison, j’avais toujours raison. » (E 211-2)

% « Cette mort n’est rien, je te le jure; elle est seulement le signe d’une vérité qui me rend la lune nécessaire.
C’est une vérité toute simple et toute claire, un peu béte, mais difficile a découvrir et lourde a porter. » (C 332)

"> Notre « pensée est anthropomorphique » (MS 231) dans la mesure oli nous ne comprenons dans le monde
«que les figures et les dessins que préalablement nous y mettions » (MS 229). Sans doute faut-il y voir ici une
influence de la phénoménologie de Husserl.

"¢ Comme le disait Pascal : « Par 'espace I'univers me comprend et m’engloutit comme un point : par la pensée je
le comprends » (P 347/200)
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, . s o . . , .
s’« apercevoir que le monde est “épais”, [d’Jentrevoir a quel point une pierre est étrangere, nous

est irréductible, avec quelle intensité la nature, un paysage peut nous nier » (MS 228).

Contrairement a ’homme qui, du moins le croit-il, agit conformément a des objectifs qu’il s’est
au préalable fixés, le monde ne peut étre « réduit en termes de pensée » (MS 231). Il n’obéit a
aucune volonté, ni intérieure comme chez Hegel (déploiement de I’Esprit), ni extérieure
comme dans la pensée chrétienne (apocalypse). Il n’y pas de téléologie, n’en déplaise a Aristote,
ni vers un bien, ni vers un mal. Les notions de progres ou de décadence ne s’appliquent au
monde que dans la mesure ou une subjectivité les percoit. Alors que '’homme cherche des
raisons d’exister, le monde existe sans raison, ce qui ne signifie pas qu’il soit privé de causes,
mais simplement de faculté de se penser — on retrouve ainsi chez Camus la distinction
pascalienne entre ’homme et le monde. Notre lucidité ne nous autorise donc plus a humaniser
le monde, de telle sorte que « ces décors masqués par I’habitude redeviennent ce qu’ils sont »
(MS 229), c’est-a-dire étrangers. « Si ’homme reconnaissait que I'univers lui aussi peut aimer et
souffrir, il serait réconcilié » (MS 231), mais ce n’est pas le cas. Il faut par conséquent qu’il
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renonce a envisager un monde raisonnable Or si ce monde privé de raison est

« déraisonnable », c’est également parce qu’il demeure incompréhensible.

Il s’agit des lors pour Camus d’aborder la question de I’épistémologie. Le moins que ’on puisse
dire, c’est que son attitude eu égard a la science est radicale'” :

S’il fallait écrire la seule histoire significative de la pensée humaine, il faudrait faire celle de ses repentirs
successifs et de ses impuissances. (MS 232)

Lui refuser toute permanence, c’est affirmer encore une fois —en méme temps que son
scepticisme — que les vérités sont relatives, a des époques™ en 'occurrence. Camus généralise
ainsi a toute connaissance momentanée, la possibilité d’une révolution scientifique®’, de telle
sorte qu’aucune connaissance véritable, c’est-a-dire dont on puisse avoir la certitude et qui soit

immuable, ne s’offre 3 ’homme.
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On retombe dans un ancien paradoxe : «si, franchissant le gouffre qui sépare le désir de la conquéte, nous

affirmons avec Parménide la réalité de I'Un (quel qu’il soit), nous tombons dans la ridicule contradiction d’un
esprit qui affirme l'unité totale et prouve par son affirmation méme sa propre différence et la diversité qu’il
prétendait résoudre » (MS 231).

" L’expression revient souvent sous la plume de Camus: « Ce monde en lui-méme n’est pas raisonnable »
(MS 233); «Mais ce monde lui-méme n’est pas raisonnable » (M 488); ou encore: «ce monde n’est pas
raisonnable » (M 488)

'? Camus fait partie de cette génération qui, aprés la Premiere Guerre mondiale, ses bombardiers et ses véhicules
blindés, ne croit plus au positivisme scientifique et a la notion de progres — qui sera par ailleurs définitivement
abandonnée 2 la suite de la Seconde Guerre mondiale. Sa position a ce sujet sera tres claire, en particulier lors des
déclarations qu’il fera a peine deux jours apres Hiroshima. « Nous nous résumerons en une phrase : la civilisation
mécanique vient de parvenir a son dernier degré de sauvagerie. Il va falloir choisir, dans un avenir plus ou moins
proche, entre le suicide collectif ou I'utilisation intelligente des conquétes scientifiques. » (eC 409) S’il n’est pas
clairement opposé a la technique, il insiste néanmoins sur la nécessité de plus de prudence et d’éthique dans la
gestion des avancées technologiques. On ne I’a pas été écouté. Il y a eu la guerre froide, et la prolifération des armes
nucléaires est malheureusement encore un sujet d’actualité.

% Or Camus « appelle vérité tout ce qui continue » (N 128)

Notons qu’en subordonnant le sujet aux regles de I'objet a connaitre, il se distancie de Kant pour qui c’est le
sujet qui donne ses regles a objet pour le connaitre. Camus aspire ainsi 2 la connaissance la réalité en soi, et pas
seulement telle qu’elle nous apparait. « Je veux que tout me soit expliqué ou rien » (MS 237, nous soulignons)
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La méthode définie ici confesse le sentiment que toute vraie connaissance est impossible. Seules les

apparences peuvent se dénombrer et le climat se faire sentir. (MS 227) [...] Ce monde, je puis le toucher

et je juge encore qu’il existe. La s’arréte toute ma science, le reste est construction. (MS 232)
Camus s’en prend également aux modeles macroscopiques et microscopiques, qui se hasardent
au-dela des observations en vue de I’établissement d’une vérité statistiquement probable. 11
refuse leur dimension spéculative et les assimile a des « images » (MS 233) — qui, comme on ’a
déja compris, peuvent faire sentir mais pas connaitre — ou a de la « poésie » (MS 233).

Ainsi cette science qui devait tout m’apprendre finit dans ’hypothese, cette lucidité sombre dans la
métaphore, cette incertitude se résout en ceuvre d’art. (MS 233)

Mais est-il des lors bien raisonnable de « choisir entre une description qui est certaine, mais qui
n[...apprend rien, et des hypotheses qui prétendent [...Jenseigner, mais qui ne sont point
certaines™ » (MS 235) ? Pour sa part, Camus ne saurait se satisfaire de cette incertitude.

Je veux que tout me soit expliqué ou rien. Et la raison est impuissante devant ce cri du cceur. (MS 237)

Il réalise alors qu’en essayant de comprendre le monde, de 'amener a lui, ’homme ne saisit que
sa solitude impuissante au cceur de sa propre conscience, condamné a vivre avec sa nostalgie.

Pouvoir dire une seule fois : « cela est clair » et tout serait sauvé. (MS 238)

Les préoccupations de Camus dans Le Mythe de Sisyphe semblent déja bien loin des aspirations
du locuteur du Vent a Djémila qui ne cherche pas a unifier le monde a son esprit, mais au
contraire a s’unifier lui-méme au monde.

Comme le galet verni par les marées, j’étais poli par le vent, usé jusqu’a ’Ame. J’étais peu de cette force
selon laquelle je flottais, puis beaucoup, puis elle enfin, confondant les battements de mon sang et les
grands coups sonores des ce coeur partout présent de la nature. Le vent me fagonnait a 'image de
I’ardente nudité qui m’entourait. Et sa fugitive étreinte me donnait, pierre parmi les pierres, la solitude
d’une colonne ou d’un olivier dans le ciel d’été. (N 112)

Nous pouvons dans ces lignes 'observer jouir de cette présence au monde, qui est en méme

temps détachement de soi et homogénéisation a lui. De méme que les ruines, polies par le vent
{7 : / 203 :

et phagocytées par la végétation, sont retournées a la nature™, le soleil desseche son corps et le

pétrifie*™

. « Usé jusqu’a ’ame », il croit devenir Djémila — la « nudité » des lieux correspond a
son propre dénuement. Mais cette impression, il le sait, ne peut étre que fugitive, et en cela
décevante.

Ici méme, je sais que jamais je ne m’approcherai jamais assez du monde. (N 107)

S’il la trouve belle*”, c’est-a-dire « inhumaine® » (N 114 ou MS 228)*”, rien ne sert pour autant
p
d’y chercher une quelconque cruauté. Il ne s’agit pas de cela. Perdre son humanité c’est perdre

cette conscience qui hypotheque ses chances de communion avec la nature.

202 e . . . . .
Camus remarque tres justement dans ses Carnets que « la science explique ce qui fonctionne et non ce qui est.

Ex : pourquoi des especes diverses de fleurs et non pas une seule ? » (Car 957)

® « Dans ce mariage des ruines et du printemps, les ruines sont redevenues pierres, et perdant le poli imposé par
I’homme, sont rentrées dans la nature. » (N 106)
** Sans doute le locuteur habite-t-il « ce pays ot le soleil tue les questions » (M 460) qu’espére rejoindre un jour
Martha.
*% « La beauté est insupportable. Elle nous désespere » (Car 797) parce qu’on sent bien qu’elle nous est étrangere.
Et nous la voudrions pour nous.
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Si jétais arbre parmi les arbres’”, chat parmi les animaux, cette vie aurait un sens ou plutdt ce
probleme n’en aurait point, car je ferais partie de ce monde. Je serais ce monde auquel je m’oppose
maintenant par toute ma conscience et par toute mon exigence de familiarité. Cette raison si dérisoire,
Cest elle qui m’oppose a toute la création. (MS 254)

Comprendre le monde ne nécessite donc pas seulement de suspendre sa « conscience »*”, sa
« raison si dérisoire », en un mot, son « humanité », mais de s’en débarrasser définitivement.

Bientdt, répandu aux quatre coins du monde, oublieux, oublié de moi-méme, je suis ce vent et dans le
vent, ces colonnes et cet arc, ces dalles qui sentent chaud et ces montagnes péles autour de la ville
déserte. Et jamais je n’ai senti, si avant, a la fois mon détachement de moi méme et ma présence au
monde. (N 114)

Afin que cette tentation vers le minéral soit pleinement assouvie, il faut en effet consentir a
suivre Meursault et, « pierre parmi les pierres, retourn[er] dans la joie de son coeur a la vérité
des mondes immobiles » (MH 1196)*’. La seule maniére de comprendre le monde consiste a
nier ’homme et la vie?’’ au sein d’une extase (au sens étymologique, de extasis, étre hors de
s0i”'?) cosmique. Mais il s’agit alors, apres Pascal, de se poser la question de ce que peut bien
signifier « comprendre », ou simplement « penser » hors de la conscience humaine.

Je puis bien concevoir un homme sans mains, pieds, téte (car ce n’est que I’expérience qui nous apprend
que la téte est plus nécessaire que les pieds). Mais je ne puis concevoir ’homme sans pensée : ce serait
une pierre ou une brute. (P 339/111)

Comme le remarque Barilier, « 'union extatique se fait noire et stérilisante ; le consentement

au monde devient consentement au néant*"’

», et — nous pouvons rajouter —, compréhension
anéantie.

Plongée dans la beauté, 'intelligence fait son repas de néant (N 133)

206 . A . A . . . .
Comme le remarque Henri Altan, «seuls des étres humains peuvent étre inhumains [izbumane en anglais] ou

confrontés a 'inhumain. Les existences minérales, végétales, animales, ne sont jamais que dans le non-humain
(inbuman en anglais]» (L’Humanité d’homo sapiens, p.72). Sans le vouloir, Camus attire notre attention sur
I'inobjectivité de cette inhumanité qui découle en réalité d’une perception anthropomorphiste de la nature. Il n’y a
aucune raison de chercher de 'humain dans ce qui ne fait qu’étre. Nous reviendrons sur cette remarque lorsque
nous aborderons le paragraphe consacré a I’absurde.

27 « S’il est des paysages qui sont des états d’Ame, ce sont les plus vulgaires. » (N 113)

Il est intéressant de noter que Camus reprend la comparaison pascalienne de ’lhomme avec ’arbre. « Un arbre
ne se connait pas misérable. » (P 397/114)

*® Dans Noces, Camus préconise I'abandon de la conscience, et s’oppose ainsi 2 Pascal pour qui cette lucidité qui
nous sépare du monde fait la grandeur de ’homme. « ’homme est visiblement fait pour penser ; c’est toute sa
dignité et tout son métier ; et tout son devoir est de penser comme il faut » (P 146/620) ; « homme n’est qu’un
roseau le plus faible de la nature ; mais c’est un roseau pensant. Il ne faut pas que I'univers entier s’arme pour
I’écraser. Une vapeur, une goutte d’eau suffit pour le tuer. Mais quand 'univers I’écraserait, ’homme serait encore
plus noble que ce qui le tue ; parce qu’il sait qu’il meurt ; et ’avantage que I'univers a sur lui, Punivers n’en sait
rien. Ainsi toute notre dignité consiste dans la pensée. C’est de 1a qu’il faut nous relever, non de ’espace et de la
durée. Travaillons donc a bien penser. Voila le principe de la morale. » (P 347/200) ; « Toute la dignité de ’homme
consiste dans la pensée » (P 365/756) ; ou encore «la grandeur de ’homme est grande en ce qu’il se connait
misérable. Un arbre ne se connait pas misérable. C’est donc étre misérable que de se connaitre misérable ; mais
C’est étre grand que de connaitre qu’on est misérable. » (P 397/114)

1% «Quelle est cette condition ot je ne puis avoir la paix qu’en refusant de savoir et de vivre ?» (MS 233) En
devenant « arbre parmi les arbres », en suspendant sa conscience dans une léthargie minérale, Camus effectue ici
un renversement complet du Phédon de Platon pour qui « philosopher, c’est s’exercer & mourir ».

21« Le seul univers ou “avoir raison” prend un sens : la nature sans ’homme. » (N 135)

2 1l [ce paysage] me mettait hors de moi au sens profond du terme, il m’assurait que sans mon amour et ce beau
cri de pierre, tout était inutile. » (N 135)

1% Albert Camus : philosophie et littérature, p. 19.
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L’« entente amoureuse de la terre et de ’homme délivré de I’humain » (N 133) n’est donc qu’un
mariage blanc, une union aride, qui ne fait qu’assécher un peu plus I’homme qui s’y risque. A
quoi bon rejoindre ces « lieux ol meurt Pesprit pour que naisse une vérité qui est sa négation
méme » (N 111) ? Qu’apprenons-nous du néant sinon qu’il est néant ? Nest-il pas préférable de

reconnaitre humblement qu’il faut se désintéresser de la compréhension globale du monde ?

Le Mythe de Sisyphe s’érige ainsi sur les ruines d’un échec. Il s’agit des lors pour Camus de faire
avec « I’hostilité primitive du monde » (MS 228) et, conscient que chercher a devenir le monde

conduit a une aporie ou a la mort**

, de ne pas tomber dans le penchant inverse qui consiste a
vouloir humaniser le monde. Toutefois, rester sourd au chant des sirenes et ne pas consentir
aux « noces avec le monde » (N 108), c’est en méme temps assumer de ne pas répondre a son
aspiration a la compréhension et a la vérité, et ainsi décevoir notre «nostalgie d’unité »

(MS 231), notre « appétit d’absolu » (MS 231).

Mais si effectivement Camus décrit un « homme déchiré entre son appel vers I'unité et la vision
claire qu’il peut avoir des murs qui I’enserrent. » (MS 234), il serait incorrect de croire qu’il
conteste absolument la capacité humaine a raisonner. « Il est vain de nier absolument la raison.
Elle a son ordre dans lequel elle est efficace. » (MS 243-4) C’est en effet par elle que ’lhomme
apprend ses limites, que Camus appelle précisément « les murs absurdes » (MS 226).

Mais si je reconnais les limites de la raison, je ne la nie pas pour autant, reconnaissant ses pouvoirs
relatifs. Je veux seulement me tenir dans ce chemin moyen ou l'intelligence peut rester claire. (MS 246)

Il s’agit donc pour Camus, comme chez Pascal, de se montrer raisonnable dans sa prétention a

raisonner. Ce sens qu’il espérait, il sait désormais qu’il lui échappera a tout jamais, et la raison

doit se soumettre a cette vérité.

1 « Adieu, ma sceur ! Tout est facile, vous le voyez. Vous avez a choisir entre le bonheur stupide des cailloux et le
lit gluant ou nous vous attendons. » (M 496-7)



ENTRE MISERE ET GRANDEUR, L’HOMME SANS DIEU SELON PASCAL ET CAMUS 55

MISE EN PERSPECTIVE DE L’ETRANGERETE ET DE L’EFFROI

Ce qui nous frappe d’abord a la lecture de la pensée 72/199 et des ocuvres consacrées a
’absurde, c’est 'importance du « faire sentir » pour ces auteurs. Nous ’avons vu, Pascal et
Camus exploitent divers procédés littéraires qui participent de la mise en abyme du lecteur ou
du spectateur. Dans Disproportion de [’homme, Pascal utilise principalement I'injonction a
’homme, cette figure généralisée du lecteur, ou I'interrogation, que le lecteur est invité a faire
sienne. La dimension perlocutoire, parfois presque performative, qui émerge de ces actes de
langage démontre ainsi la volonté pascalienne de « faire voir » (P 72/199) ’homme a I’homme,
et ainsi de rendre sensible ’effroi naturel qui en résulte. Par ailleurs, ’emploi fréquent de la
premiere personne du pluriel qui associe le locuteur du fragment a ’humanité permet
également d’englober le lecteur qui s’identifie ainsi aisément au «je» compris dans le
«nous »", si bien que son raisonnement se superpose a celui du locuteur. Dans L Etranger, ce
sont les habitudes sociales du lecteur qui sont incarnées dans des personnages, que par ailleurs
Meursault ne comprend pas. L’identification a la premiere personne, par empathie sans doute,
mais aussi en raison du bon sens dont Meursault sait faire preuve, participe a la remise en
question d’un certain nombre d’a priori. Dans Caligula enfin, la présence du miroir sur scene
invite le spectateur a prendre conscience de sa condition mortelle et d’assumer a son tour cette

ORI b M \ .
vérité que ’empereur souhaite partager a ses sujets.

Les démarches de Pascal et de Camus nous semblent ainsi intéressantes par leur refus de tout
dogmatisme en matiere d’expression de leur pensée. L’effroi et le sentiment de Iabsurdité ne
sont pas des théories a accepter ou a réfuter, mais a vivre ou ne pas vivre. Il n’y a pas a étre
d’accord ou non parce que ces sentiments ne procedent d’aucun raisonnement et ne reposent
sur aucune hypothese —si ce n’est précisément I’hypothese de ne reposer sur aucune
hypothese. Ils sont — excusez-nous du truisme — d’abord sensibles. Loin d’avoir pour
ambition d’enseigner quoi que ce soit, ils tentent seulement d’avertir le lecteur des vérités

intérieures qu’il lui suffit de consulter**®

. Drailleurs, comme le pensait Pascal, « on se persuade
mieux, pour l'ordinaire, par les raisons qu’on a soi-méme trouvées, que par celles qui sont

venues dans I’esprit des autres » (P 10/737).

1 Le «nous» littéral « nous = je (locuteur) + il (humanité) » se laisse en effet interpréter comme un second
«nous » auquel le lecteur participe «nous = je (lecteur) +il (humanité) ». Dans La Chute, Camus décrit tres
précisément ce procédé littéraire, qui y est par ailleurs mis en abyme: « Couvert de cendres, m’arrachant
lentement les cheveux, le visage labouré par les ongles, mais le regard percant, je me tiens devant ’humanité
entiere, récapitulant mes hontes sans perdre de vue leffet que je produis, et disant : “’étais le dernier des derniers.”
Alors, insensiblement, je passe, dans mon discours, du “je” au “nous”. Quand j’arrive au “voila ce que nous
sommes”, le tour est joué » (Ch 761-2).

216 11 semble A cet égard que Pascal et Camus aient su tirer avantage de la pensée augustinienne, en particulier
exprimée au sein du De Magistro. « Lorsque les maitres ont exposé a I’aide des mots toutes ces disciplines qu’ils font
profession d’enseigner [...], alors ceux qu’on appelle les éleves considerent en eux-mémes si les choses qui leur ont
été dites sont vraies en regardant bien entendu cette vérité qui leur est intérieure. » (De Magistro, in La Signification
et lenseignement, texte latin, traduction francaise et commentaire du De Magistro par Emmanuel Bermon, Paris,
Vrin, 2007, 45, p. 131)
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En outre, comme le montrent Pavlovits et Noudelman, leur pensée se refuse également au
dogmatisme des a priori. « Pascal tente de voir et de faire voir ’homme tel qu’il est, dans son
étre brut, en le dégageant de sa vie sociale fondée sur I'imaginaire. Il essaie aussi de voir et de
faire voir le monde, qui donne le cadre de I’existence humaine, sans préjugé, comme il se
montre avant toute interprétation®” », alors que Camus entreprend de « démonter I’habillage
culturel et psychologique de ’homme occidental pour dégager la conscience nue et sa présence
aux choses’"® ». Leur méthode consiste donc a arracher I’homme a ce qu’Heidegger appelle « la
quotidienneté du “on” »*", cette attitude inauthentique en ce qu’elle feint d’ignorer I’essence
méme du Dasein qui est étre-pour-la-mort. En terme pascalien, il s’agit de dépouiller ’homme
des préjugés instaurés par la coutume ou I'imagination afin de P’estimer a son «juste prix »
(P 72/199).

Pascal s’efforce ainsi de « consid[érer] ce qu’il est au prix de ce qui est » (P 72/199), entendu qu’a
notre échelle, notre vision est fortement déformée par les contingences de I’existence. Certes,
pour un homme ordinaire, la stature et ’opulence d’un roi sont fort enviables, mais des lors
qu’il ouvre sa perspective jusqu’a effleurer I'infini, il constate que la vie d’un roi est tout aussi
misérable que la sienne — peut-étre méme plus en ce qu’il en est inconscient. Ce roi est en effet
pur néant eu égard de ce qui est, et son existence limitée est d’'une vanité infinie. L’aspiration
illusoire de I’homme ordinaire a devenir roi repose ainsi sur une méconnaissance de sa nature
profonde qui est d’étre un homme, et par cela effroyablement insignifiant.

Or, a quoi pense le monde ? Jamais a cela ; mais a danser, a jouer du luth, a chanter, a faire des vers, a
courir la bague, etc., a se battre, a se faire roi, sans penser a ce que C’est qu’étre roi et qu’étre homme.
(P 146/620)

De son c6té, Camus s’emploie essentiellement a 6ter ce voile de ’habitude qui, en opacifiant
notre acces a nous-mémes, nous rend I’existence familiere. Il s’agit pour lui de faire en sorte que
les objets qui nous entourent « perdent le sens illusoire dont nous les revétions » (MS 228). 11
tente ainsi, par un regard lucide sur le monde, de restituer a ’homme une conscience brute qui
lui permette de reconnaitre I'inhumanité d’une existence routiniere, et le caractere
mathématique de la mort. Suite a la déconstruction qu’il opere, Camus décrit ce sentiment
d’étrangereté de 'homme absurde, c’est-a-dire de ’homme qui a reconnu labsurdité de sa

condition.

En somme, par I'usage d’une raison épurée™ et dans les limites de cette raison — sans doute
devrions-nous méme dire « & cause les limites de cette raison » —, Pascal et Camus esquissent les
sentiments de I’effroi et de I’absurdité qui coincident avec une conception d’un monde privé de
signification supérieure et profondément déstabilisant.

17 1 e Rationalisme de Pascal, p- 49.

Camus et Sartre : le corps et la loi, p. 133-155.

Y Cf. MS pp. 235-6. Camus y fait explicitement référence.

** Nous utilisons volontiers ce terme aux connotations kantiennes. Bien que les préoccupations de Kant (il s’agit
pour lui de refonder la métaphysique sur des bases solides) étaient tout a fait étrangeres a celles de Pascal et de
Camus (qui se contentaient de savoir comment vivre), nous pensons en effet que sa méthode participe d’'un méme
mouvement de répression contre un usage illégitime de la raison.

218
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§’il fallait reconnaitre une limite a cette mise en perspective, il semble qu’il faille différencier
effroi et sentiment de I’absurdité dans la mesure ou le premier est un sentiment qui confronte,
et le second qui exclut. Le sentiment de I’absurdité est avant tout un sentiment d’étrangeté,
d’exclusion, voire méme d’illégitimité. L’effroi ne s’y oppose pas, mais il reste plus ouvert. Il est
un sentiment éprouvé dans la confrontation (effroi face a) et non pas dans la distanciation
(étrangeté a). Découvrir le sentiment d’absurdité et vivre avec lui, c’est devenir un intrus, un
paria ; C’est reconnaitre que I'on est simplement de trop*', d’ou peut-étre la tentation du suicide
chez Camus comme ultime effort pour restituer un ordre duquel il sera absent, alors que Pascal

se dirige plutdt vers la nécessité du pari.

221 . . , . . . . . . N .
«Je me suis expliqué aussi la bizarre impression que j’avais d’étre de trop, un peu comme un intrus. » (E 189)
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L’Etrangereté de Dieu

Il nous reste encore a étudier la question du sentiment de I’étrangereté a Dieu, avant de le
mettre en perspective avec I'effroi de ’homme sans Dieu. Nous reconnaissons que, pour étre
systématique, nous aurions di la traiter au sein de notre analyse du sentiment de I'absurdité.
Drailleurs, motivés par le respect d’une certaine continuité lors de notre analyse du fragment
72/199, nous avons déja entamé la question chez Pascal. Cependant, étant donné que ’absence
de Dieu est postulée par Camus, il nous semble ne pas pouvoir légitimement intégrer la liste
pourtant non exhaustive des «découvertes absurdes» (MS 230). En réalité, les sentiments
camusiens découlent tous de cette étrangereté fondamentale a Dieu, qui n’est par ailleurs pas
abordée explicitement dans Le Mythe de Sisyphe.

Revenons quelques instants sur ce sentiment de I’absurdité. On peut lui distinguer deux
significations : selon que I’on rattache son étymologie a sourd ou a son*. Nous avons traité
jusqu’ici du caractere assourdissant — voire abasourdissant — d’'un monde avec lequel
’homme discorde dans une cacophonie désemparante. I nous reste donc a envisager le
sentiment de ’homme face au silence. Chez Pascal comme chez Camus, «silence » ne signifie
pas simplement « absence de bruit ». I est au contraire synonyme de « présence, présence d’une
personne qui décide de se taire ». Cette présence-absence est métaphysique puisqu’elle résume
le sentiment des hommes face au silence d’'un « Dieu qul[i] s’est caché a leur connaissance »
(P 194/427). 1l n’en demeure pas moins essentiel pour Pascal qu’il existe’”. Celui-ci remarque
d’ailleurs que son silence est clairement annoncé par les prophetes™: « Vere tu es Deus
absconditus Deus™ Israbel Salvator» (Is 45, 15). Pascal nous invite donc, comme le soutient
Magnard, a interpréter « le silence comme mutisme, le vide comme absence, la misere comme
image en creux de la grandeur™ », si bien que son apologétique s’acheéve en herméneutique.
D’apres lui, Dieu se découvre a « ceux qui le cherchent de tout leur coeur » (P 194/427). C’est
ainsi uniquement au travers de la foi que leffroi fait place a la quiétude. Le sentiment de
’absurdité découle au contraire chez Camus du silence d’'un Dieu qui paradoxalement n’existe

pas®”’. Ginestier souligne a ce titre que « I’absence de Dieu ne constituerait pas un probleme si

222 cf. La pensée de Camus, pp. 41-42.

*>> Nous nous permettons ici de quitter momentanément notre perspective — qui consiste 4 analyser la pensée de
I’lhomme sans Dieu, c’est-a-dire de 'homme avant le pari — afin de traiter la question du silence de Dieu chez
Pascal dans sa complexité.

% «Qu’ils apprennent au moins quelle est la religion qu’ils combattent avant de la combattre. Si cette religion se
vantait d’avoir une vue claire de Dieu, et de le posséder a découvert et sans voile, ce serait la combattre que de dire
qu’on ne voit rien dans le monde qui le montre avec cette évidence. Mais puisqu’elle dit, au contraire, que les
hommes sont dans les ténebres et dans Iéloignement de Dieu, qu’il s’est caché a leur connaissance, que c’est méme
le nom qu’il se donne dans les Ecritures, Deus absconditus. » (P 194/427)

*5 Notons que dans I’aphorisme qui nous a intéressés en introduction Nietzsche prend en dérision I’hypothese du
Dieu caché. « L’a-t-on perdu ? dit I'un. S’est-il égaré comme un enfant? dit un autre. Ou bien se cache-t-il quelque
part ? A-t-il peur de nous ? S’est-il embarqué ? A-t-il émigré ? — ainsi ils criaient et riaient tous a la fois. » (GS 125)
*2¢ Nature et Histoire dans 'apologétique de Pascal, p. 128.

Il n’est d’ailleurs pas rare de voir exprimé explicitement ce paradoxe. Camus évoque en effet « la protestation
lucide de ’homme jeté sur une terre dont la splendeur et la lumiere lui parlent sans reliche d’un Dieu qui n’existe
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elle n’était couplée avec la présence de I'idée de Dieu*” ». Camus se trouve ainsi dans cette
situation intermédiaire, peu confortable, ol reconnaissant la mort de Dieu, sa pensée
métaphysique en conserve malgré tout 'empreinte, du moins dans son vocabulaire. Camus est
ainsi hanté par ce que Nietzsche appelait « putréfaction divine » (GS 125) et dont ce dernier
appelait pourtant a se débarrasser. C’est donc a partir d’une in-quiétude métaphysique qu’il
¢labore sa pensée.

Le principal grief contre Dieu, au sein du Cycle de I'absurde, ne remet pourtant pas précisément
en question son mutisme. Si tout était pour le mieux dans le meilleur des mondes possibles, ce
silence divin passerait sans doute inapercu. Mais Dieu reste sourd a '« appel humain » (MS 238)
qui est un appel de détresse. Il feint d’ignorer sa souffrance en se cantonnant dans un silence
intolérable.

Les dernieres répliques du Malentendu, d’abord intitulé « Budejovice ou Dieu ne répond pas »

(Car 961), mettent en scene tres précisément de cette indifférence divine qui peut atteindre le
dédain.

(Dans un cri) Oh ! Mon Dieu ! Je ne puis vivre dans ce désert’”” ! C’est 4 vous que je parlerai et je saurai
trouver mes mots. (Elle tombe a genoux.) Oui, C’est a vous que je m’en remets. Ayez pitié de moi,
tournez-vous vers moi! Entendez-moi, donnez-moi votre main! Ayez pitié, Seigneur, de ceux qui
s’aiment et qui sont séparés ! (M 498)

Maria a beau se mettre en position de priere et implorer Dieu, son appel pathétique s’évapore
dans un silence qui s’acheve sur un « non ! ». Il s’agit en 'occurrence d’un « non ! » définitif et

humiliant, prononcé comme nous I'indique la didascalie « d’'une voix nette et ferme » par un

230

vieillard, symbole de ce Dieu usé — ce qui explique peut-étre sa surdité —, égoiste™ et « lache »

(Mal 497) qui s’est retiré en laissant ’homme face a lui-méme. A la veille de sa mort, Caligula
en faisait déja expérience douloureuse.

Tout a lair si compliqué. Tout est si simple pourtant. Si j’avais eu la lune, si 'amour suffisait, tout serait
changé. Mais ou étancher cette soif ? Quel coeur, quel dieu auraient pour moi la profondeur d’un lac ?
(S’agenouillant et pleurant.) Rien dans ce monde, ni dans ’autre, qui soit 2 ma mesure. Je sais pourtant,
et tu le sais aussi (i/ tend les mains vers le miroir en pleurant), qu’il suffirait que I'impossible soit.
L’impossible ! Je I’ai cherché aux limites du monde, aux confins de moi-méme. J’ai tendu mes mains
(criant), je tends mes mains et C’est toi que je rencontre, toujours toi en face de moi, et je suis pour toi
plein de haine. (C 387-8)

Alors que ses mains s’élevent et ses yeux se remplissent d’une soif de ciel, Caligula est projeté au

sol et contraint a affronter cette réalité qui le rive 3 un monde imparfait. Comme Kirilov,

pas» (N 129), ou encore «la bravade légendaire, [...] ce rire insensé de ’homme sain provoquant un dieu qui
n’existe pas » (MS 271).

*?% La pensée de Camus, p. 35.

**? Elle répond ainsi personnellement 4 la question que se pose Camus dans Le Mythe de Sisyphe : « je veux savoir
[...]si la pensée peut vivre dans ces déserts » (MS 234), ces derniers symbolisant I’aridité désillusionnée qui permet
a la conscience de ’absurdité d’émerger. Notons que, dans cette scene finale, Martha est amenée a se débarrasser de
son dernier mirage, Dieu.

% « Priez votre Dieu qu’il vous fasse semblable  la pierre. C’est le bonheur qu’il prend pour lui, c’est le seul vrai
bonheur. Faites comme lui, rendez-vous sourde a tous les cris, rejoignez la pierre pendant qu’il en est temps. »
(M 496-7) On retrouve ici la tentation minérale de Noces.
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Camus «sent que Dieu est nécessaire™' et qu’il faut bien qu’il existe. Mais il sait qu’il n’existe
pas et qu’il ne peut exister » (MS 291-2). Dépourvu de principe d’explication, le monde lui
apparait comme irrationnellement vide.

Et voici maintenant ma vieille angoisse, 13, au creux de mon corps, comme une mauvaise blessure que
chaque mouvement irrite. Elle est peur de la solitude éternelle, crainte qu’il n’y ait pas de réponse.
(M 479)

Si nous sommes contraints de reconnaitre avec Jan qu’il n’y a « pas de répons», du moins
estimons-nous avoir le droit a un signe, mais comme chez Pascal, le monde est asémiotique.

Aucune divinité trompeuse n’a tracé les signes de 'espoir ou de la rédemption. (N 124)

L’homme a beau scruter en chaque recoin, il n’y trouve toujours que le silence des cailloux.

Peut-étre, il y a bien longtemps, y avais-je cherché un visage. Mais ce visage avait la couleur du soleil et
la flamme du désir : c’était celui de Marie. Je lavais cherché en vain. Maintenant, ¢’était fini. Et dans tous
les cas, je n’avais rien vu surgir de cette sueur de pierre. (E 210-211, nous soulignons)

Faute de signe, ’homme est incapable d’y trouver un sens et ses questions restent a jamais
ouvertes. Le monde est ainsi également asémantique.

Je ne sais pas si ce monde a un sens qui le dépasse. Mais je sais que je ne connais pas ce sens et qu’il
m’est impossible pour le moment de le connaitre. (MS 254)

En somme, le probleme de cette absence de Dieu se résume pour Camus a I’absence d’un sens
supérieur qui puisse éclairer I’existence humaine. L’appel humain s’anéantit dans un écho
assourdissant de vide. Il ne s’agit donc pas d’un sentiment d’étrangereté 2 Dieu, mais du
sentiment de I’étrangereté de Dieu. C’est quelque part ce qu’il affirmera aux dominicains de
Latour-Maubourg.

Je ne partirai jamais du principe que la vérité chrétienne est illusoire, mais seulement de ce fait que je
n’ai pu y entrer. (IC 470)

Il est intéressant de noter que hors de ses ceuvres, forcément virulentes vis-a-vis de la religion
dans la mesure ou elles défendent une vision du monde agnostique™?, Camus sait se montrer
tres respectueux eu égard du religieux.

Je puis nier une chose sans me croire obligé de la salir ou de retirer aux autres le droit d’y croire. (C 362)
On sent presque une once de nostalgie lorsqu’il affirme : « je n’ai pu y entrer ». De méme, les
blasphemes — récurrents dans I'ceuvre camusien — sont bien souvent amers, comme dans cet

exemple ou Camus renverse les paroles de I’Evangile®”.

231 . . . . . . .
Ce Dieu si nécessaire a Camus est ce qu’on appelle un « Dieu des philosophes », un Dieu impersonnel et

abstrait, un concept d’absolu purement théorique. Les prieres de Maria et de Caligula ne changent rien a notre
affirmation. Elles résonnent encore dans le vide. En somme le dieu qui n’existe pas et dont Camus reproche malgré
tout le silence repose sur une conception déiste. Le paradoxe peut ainsi étre levé des lors qu’apres Pascal nous
considérions « le déisme, [comme] presque aussi éloigné de la religion chrétienne que ’athéisme, qui y est tout a
fait contraire. » (P 566/449) Notons pour finir que le terme « foi » n’apparait ni dans L ’Etranger, ni dans Caligula, ni
dans Le Malentendu, et qu’il n’apparait qu’a trois reprises dans Le Mythe de Sisyphe, la premiere fois pour désigner la
témérité de K. dans Le Procés de Kafka (MS 310), et les deux autres fois pour désigner « la foi en I’éternité » — et
non en Dieu — chez Dostoievski (MS 291 et 294). Cette foi qu’il doit emprunter aux autres écrivains semble ainsi
étre absolument étrangere a Camus.

2« Je ne vois pas pourquoi je m’excuserais de trouver de I'intérét A tous ceux qui ne vivent pas dans la grace. Il est
bien temps qu’on commence a s’occuper d’eux, puisqu’ils sont les plus nombreux. » (ZN/ 656) ; ou encore : « sens
de mon ceuvre : Tant d’hommes sont privés de la grice. Comment vivre sans la grice ? Il faut bien s’y mettre et
faire ce que le Christianisme n’a jamais fait : s’occuper des damnés » (Car 1019).
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Tout a I’heure, n’étaisje pas riche et de quelle richesse puisque je pouvais croire encore a un autre

monde et combien meilleur. Mais voici que j’ai compris et que plus rien ne me reste que le présent.
, . .o ;. / /, 234

L’éternité est la et moi je 'espérais. Hélas, hélas notre royaume est de ce monde.

La détresse de Camus est encore plus pathétique dans cet extrait révélateur issu de Perte de [Iétre
arme.

Comment ne pas me rappeler ce pere dominicain qui me disait avec une grande simplicité et sur le ton

le plus évident: « Quand nous serons en Paradis...» Il y a donc des hommes qui vivent avec une

pareille certitude quand d’autres la cherchent a grands frais ? Je me souviens aussi de la jeunesse et de la
gaité de ce pere. Sa sérénité m’avait fait mal. » (Péz 983-4)

Ses lectures d’Augustin pour son travail de diplome en philosophie lui ont appris que Dieu
seul, par sa grice, décidait d’accorder ou non la foi, d’olil vraisemblablement un sentiment
d’injustice, pas loin du dégout. On comprend désormais que I’agnosticisme camusien®” ne lui
apporte pas le confort intellectuel accompagnant la revendication d’athéisme. Camus faisait en
effet figurer au début de L’Art dans la communication (Ac 960) cette citation révélatrice de Pascal
«... Et je ne puis approuver que ceux qui cherchent en gémissant » (P 421/405). L’approche
camusienne de la foi est ainsi irréductible a une triviale déclaration d’athéisme, qu’il trouve par
ailleurs vulgaire™. D’ailleurs, il suffit d’y tendre l'oreille pour saisir que ces « professions
d’absence de foi » constituent en méme temps, pour la plupart, un acte d’autopersuasion (« je
suis athée » prend une valeur performative)’”. Evidemment, celui qui se proclame athée doit
étre stir de son coup, ce qui n’est pas forcément le cas du croyant, qui comme le montre Pascal

dans Pargument du pari, a moins a perdre de son erreur. En somme, I’athéisme, comme la foi

?%3 « Mon royaume n’est pas de ce monde » (J 18, 36)

% Cité par Jacqueline Levi-Valensi dans sa conférence sur « Camus et le sacré » qui s’est déroulée au centre
international d’études francophones en janvier 1985, nous soulignons. Il serait intéressant d’en savoir plus sur cet
extrait, afin de pouvoir le comparer avec le dernier essai de L’Envers et I’Endroit, dans lequel on trouve des
expressions similaires, mais ou la nostalgie a disparu : « Et quand donc suis-je plus vrai que lorsque je suis monde ?
Je suis comblé avant d’avoir désiré. L’éternité est la et moi je I'espérais. [...] Tout mon royaume est de ce monde. »
(EE 71) Notons encore que Camus affectionne particulierement cette formule par laquelle il retourne les paroles du
Christ devant Pilate (« Mon royaume n’est pas de ce monde » (/n 18, 36)), puisqu’il la fait figurer au sein de son
travail de dipléme (« Leur évangile [des Grecs] disait : notre Royaume est de ce monde » (Mcnz 1000)) et qu’elle
constitue le centre du recueil de nouvelles L’Exi/ et royaume.

*** Nous nous refusons a toute lecture christianisante de Camus. Si son ceuvre repose en effet essentiellement sur
le souci existentiel du silence de Dieu et de sa présence-absence, il ne contient aucun élément positif permettant
une telle interprétation. Nous nous permettons par ailleurs de juger ridicule et malhonnéte cette attitude qui
consiste a faire dire a quelqu’un qui n’est plus la pour se défendre, ce que I'on voudrait qu’il ait pensé, et, qui plus
est, contre ce qu’il a véritablement dit, comme si reconnaitre dans son oceuvre une interrogation métaphysique
pouvait lui assurer définitivement le Paradis. Nous nous contentons pour notre part de parler de 'homme, et
laissons a Dieu juger de sa foi.

26 «Je ne crois pas en Dieu, C’est vrai. Mais je ne suis pas athée pour autant. Je serais méme d’accord avec
Benjamin Constant pour trouver a lirréligion quelque chose de vulgaire et de... oui d’usé» (cité par René
QUILLOT dans Théitre, Récits, Nouvelles (volume 1), Paris, Gallimard, 1962, p. 1881) «Je lis souvent que je suis
athée, j’entends parler de mon athéisme. Or ces mots ne me disent rien, ils n’ont pas de sens pour moi. Je ne crois
pas a Dieu et je ne suis pas athée. » (CarlV 1197)

7 Le comble de cette attitude qui consiste i se persuader de la non-existence de Dieu se retrouve aujourd’hui dans
le pathétique prosélytisme athée. Pour ne pas étre seuls a penser que Dieu n’existe pas tout en n’en étant pas
vraiment certains, il s’agit de faire de la publicité, avec des slogans comme « There's probably no God. Now stop
worrying and enjoy your life ». En réalité, si Dieu n’existait vraiment pas, il s’agirait de ne pas lui donner de I’étre en
en parlant.
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du charbonnier, se résume a accepter une vérité sans examen critique afin de ne pas se poser de

questions existentielles trop embarrassantes.
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L’HOMME ET LE MONDE

Nous avons longuement traité des sentiments existentiels de 'homme sans Dieu. S’ils nous
donnent un panorama tres large des rapports que ’homme entretient avec le monde, nous
pensons qu’il est nécessaire a présent de les ressaisir sous un angle philosophique. Nous nous

intéresserons donc dans ce chapitre a définir I’étre-au-monde**

pascalien et camusien. Notre
analyse s’appuiera essentiellement sur I'interprétation que propose Carraud de I’égarement

pascalien et sur la notion d’absurde telle que Camus la développe.

Dans un second temps, nous traiterons la question de la fidélité a cet état de ’homme dans le
monde, qui se caractérise chez Pascal par un refus du divertissement, et chez Camus par la
confrontation lucide a P’absurde. Nous envisagerons alors la révolte camusienne contre ces

¢chappatoires que constituent ’espoir, le suicide philosophique, et le suicide physique.

238 N : : /e . .
Nous ne cherchons pas ici a faire une lecture heideggérienne de ’égarement et de "absurde — quoique cela soit

sans doute possible (et fort intéressant), I'effroi et le sentiment de I’étrangereté seraient alors les tonalités affectives
de ces étre-au-monde —, mais simplement a souligner qu’ils se comprennent en terme de rapport.
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D’APRES PASCAL

L’Egarement

Nous avons précédemment analysé ’effroi au sein de Disproportion de I’homme. Nous pensons
qu’il est intéressant de joindre a I’étude du fragment 72/199 celle du 693/198 — que Lafuma fait
au demeurant précéder dans son édition —, dans la mesure ou Peffroi comme sentiment
semble découler de I’égarement, comme état de ’homme dans le monde.

En voyant I’aveuglement et la misere de I’homme, en regardant tout I'univers muet et ’homme sans
lumiere abandonné a lui-méme et comme égaré dans ce recoin de 'univers sans savoir qui I'y a mis, ce
qu’il y est venu faire, ce qu’il deviendra en mourant, incapable de toute connaissance, j’entre en effroi
comme un homme qu’on aurait porté endormi dans une ile déserte et effroyable et qui séveillerait™’
sans connaitre et sans moyen d’en sortir. (P 693/198, nous soulignons)

L’égarement pascalien est original en ce qu’il ne présuppose aucun repere’®. Il s’agit d’un
¢garement absolu, sans complément circonstanciel. II est par ailleurs remarquable qu’il échappe
a la conscience. L’égaré ne se percoit jamais zmmeédiatement comme tel. Il peut en revanche étre
Com . L . :

vu égaré*', mais surtout vu ne-se-voyant-pas-égaré. Pascal offre ainsi au lecteur une mise en

. : T
scene du regard sur son propre aveuglement. En proposant un « voir du non-voir** », il incite a
une réflexion sur son égarement, si bien que I'on peut effectivement parler, apres Carraud, de

« théatre de I'égarement™ » ou de « mise en spectacle de la misere™* »**.

Carraud met également en évidence, a partir d’une analyse différentielle du regard, la symétrie
entre les concepts d’égarement et de contemplation. Nous avons pu constater dans
Disproportion de I’homme que P'infinité du monde nous interdit de 'embrasser d’un seul regard.
Par conséquent, la contemplation ne parvient jamais a (r)établir I'unité du cosmos. En
perpétuelle fuite dans une double infinité, le regard contemplatif est inarrétable.

Nous voguons dans un milieu vaste, toujours incertains et flottants, poussés d’un bout vers l'autre.
(P 72/199)

* 11 est intéressant de souligner que I’éveil de la conscience que I’on trouve chez Camus se trouve implicitement
exprimé ici par Pascal. Le rapprochement avec un fragment des Carnets est saisissant : « Que signifie ce réveil
soudain — dans cette chambre obscure — avec les bruits d’une ville tout d’un coup étrangere ? Et tout m’est
étranger, tout, sans un étre 23 moi, sans un lieu ou refermer cette plaie. Que fais-je ici, 2 quoi riment ces gestes, ces
sourires ? Je ne suis pas d’ici — pas d’ailleurs non plus. Et le monde n’est plus qu’un paysage inconnu o mon
cceur ne trouve plus d’appuis. Etranger, qui peut savoir ce que ce mot veut dire. (Car 906)

M0 Léveil sur une ile déserte et effroyable est bien entendu une métaphore pour exprimer notre naissance
misérable sur une terre désertée par Dieu. S’il y avait un avant qui constitue un repere, il faudrait qu’il soit ce
jardin d’Eden duquel I’homme a chuté et dont il ne conserve plus que la nostalgie.

# Qui ne voit par tout cela que ’homme est égaré [...]? » (P 431/430, nous soulignons) ; « qu’il se regarde comme
égaré » (P 72/199, nous soulignons) ; « un égarement bien visible » (P 406/477, nous soulignons) ; « ’homme [...] est
visiblement égaré » (P 427/400, nous soulignons) ; et dans le fragment qui nous intéresse plus particulierement : « en
voyant ’aveuglement et la misere de ’homme, en regardant tout 'univers muet et 'homme sans lumiere
abandonné a lui-méme, et comme égaré dans ce recoin de 'univers » (P 693/198, nous soulignons).

2 Pascal et la philosophie, p. 397.

* Ibid.

** Ibid.

*5 Nous pouvons des lors élargir notre analyse de la dimension perlocutoire du fragment 72/199 au
fragment 693/198, ainsi bien slir qu’aux pensées traitant de ’égarement.
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L’égaré est condamné, a I'instar des atomes du clinamen épicurien, a une « fuite éternelle »
(P72/199) et sans attache véritable. Certes, de méme que les atomes chez Lucrece
s’entrechoquent, I’égaré de Pascal largue ses amarres ci ou la au gré d’un hasard dérisoire, mais
il n’y trouve pas P'«assiette ferme**» qu’il recherche. En effet, la position d’équilibre ne
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s’atteint pas en s’attachant a n’importe quel objet isolé du tout™, mais en dépassant la tension

entre les deux infinis par leur réunion®*.

Comme le soutient Carraud, « la double infinité [objet du regard contemplatif] est une théorie
de lillimitation des regards virtuels’” ». Le regard égaré est en revanche —et
paradoxalement — un et arrété.

Ces misérables égarés, ayant regardé autour d’eux, et ayant vu quelques objets plaisants, s’y sont donnés
et s’y sont attachés. (P 693/198)

Il s’agit donc d’un regard arbitraire et malheureusement naturel®” qui, en s’attachant a un objet
quelconque, refuse de s’élever a I'infini, et pour cause. Nous I’'avons montré précédemment, la
contemplation génere effroi. Ainsi, comme le soutient Carraud, « Le regard de I’égaré est un
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regard résiduel, regard de la peur (celle de sa propre illimitation)*' ». Or rien ne justifie cette

attitude démissionnaire par laquelle « le regard se rive [...] pour fuir sa propre dérive*” ».

En résumé, I’égarement chez Pascal est double. Il constitue d’abord cet état effrayant auquel
’homme est soumis et dont le fragment 72/199 rend compte. Il est primordial d’en étre
conscient, mais plus encore, de reconnaitre son inexorabilité, sans quoi nous serions
doublement égarés. En effet, I’égarement est également ce comportement qui consiste
précisément a nier la « dérive » (P 72/199) — dont on peut noter, a I'instar de I’égarement, sa
polysémie : elle peut étre a la fois psychologique et géographique — au sein des deux infinis au

travers d’une fixation aléatoire et dérisoire. On comprend des lors que pour lui échapper, il faut

246 Nous brulons de désir de trouver une assiette ferme, [...] mais tout notre fondement craque, et la terre s’ouvre
jusqu’aux abimes » (P 72/199) ; « étant sans assiette et sans repos » (P 419/464) ; « heureux ceux qui, étant sur ces
fleuves [...] assis dans une assiette basse et sure» (P 458/545), et pourtant, il suffirait, comme le demande
Archimede, d’un point ou lon puisse se tenir ferme pour ébranler la terre (Descartes introduisait sa seconde
méditation sur ce rappel).

7 «Ne cherchons donc point d’assurance et de fermeté. [...] rien ne peut fixer le fini entre deux infinis qui
Penferment et le fuient. » (P 72/199)

% «On ne montre pas sa grandeur pour étre 3 une extrémité, mais bien en touchant les deux 2 la fois, et
remplissant tout entre deux. » (P 353/681) Ainsi, comme le souleve Goldman, « le seul lieu naturel (si ce mot a un
sens) dans lequel ’lhomme trouverait le bonheur et le calme, se trouve non pas au milieu, mais aux deux extrémes a
la fois; or, comme il ne peut rien faire pour approcher ni I'un ni lautre, il reste — malgré son agitation
apparente — dans une immobilité de fait, qui est cependant non pas équilibre, mais tension permanente, mobilité
immobile, mouvement qui tend au repos et a la stabilité, et qui se déroule, sans jamais progresser, vers un
effondrement perpétuel » (Le Dieu caché, p. 229).

** Pascal et la philosophie, p. 398.

0« L’esprit croit naturellement, et la volonté aime naturellement ; de sorte que, faute de vrais objets, il faut qu’ils
s’attachent aux faux. » (P 81/661)

! Pascal et la philosophie, p. 399.

22 Ibid. pp. 399-400.
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porter sur la réalité un regard effrayé*”, c’est-a-dire non susceptible de s’égarer dans I’arbitraire.

C’est donc en se reconnaissant égaré que ’on ne risque point de s’égarer.

Le Divertissement

L’étude de I’égarement comme anticontemplation préfigure ce concept, fondamental dans Les
Pensées qu’est le divertissement. Le lecteur, nous I’avons montré, est amené a se voir ne-se-
voyant-pas-égaré. Il constate ainsi non sa cécité — la privation de la vue I’empécherait tout
simplement voir quoi que ce soit —, mais son «aveuglement» (P 693/198), c’est-a-dire son
devenir-aveugle, qui présuppose un objet le détournant de la lumiere en Iattirant a lui.

Ces misérables égarés, ayant regardé autour d’eux, et ayant vu quelques objets plaisants, s’y sont donnés
et s’y sont attachés. (P 693/198)

»**». Sans doute trop lumineuse, la vision du tout lui

L’égaré est ainsi « aveuglé plus qu’aveugle
¢chappe, pour s’abimer dans l'obscurit¢ arbitraire de «quelques objets plaisants». C’est
précisément ce détournement de I’essentiel, ou cette fuite dans 'inessentiel, que Pascal nomme
divertissement.
La sensibilité de ’homme aux petites choses et I'insensibilité pour les grandes, marque d’un étrange
renversement (P 198/632)
Au sein du long fragment 139/156, le plus long fragment consacré au divertissement, Pascal
soutient que « tout le malheur des hommes vient d’une seule chose, qui est de ne savoir pas
demeurer en repos, dans une chambre » (P 139/156). La misere évoquée ici par Pascal ne résulte

¢ Tout

plus d’un sentiment, mais découle de cet état de ’homme™’ en perpétuel mouvement
comme il est incapable de trouver une assiette ferme, I’égaré ne sait demeurer en repos.

D’ol vient cet homme qui a perdu depuis peu de mois son fils unique, et qui, accablé de proces et de
querelles, était ce matin si troublé, n’y pense plus maintenant? Ne vous en étonnez pas: il est tout
occupé a voir par ou passera ce sanglier, que ses chiens poursuivent avec tant d’ardeur depuis six heures.
(P139/156)™"

Tout est prétexte a I’évasion de sa propre condition. L’égaré papillonne®® d’un objet a I'autre
sans pouvoir s’y arréter. La mort d’un fils elle-méme est incapable de captiver un pere*”.
Quoiqu’en apparence ironique, voire méme sarcastique, Pascal ne s’en prend pas directement a

ce pauvre pere dont Iattitude releve plus du désespoir que du dédain.

253 . .o , . . . . . N . .
L’effroi a ainsi une vertu thérapeutique en ce qu’il soigne, par la prise de conscience de la misere humaine qui

I’'accompagne, un jugement qui manque de clairvoyance. En revanche, il éveille simultanément une angoisse
existentielle.

¥ Pascal et la philosophie, p. 398.

>3 Dans Les Pensées, Pascal parle d’« instinct secret » (P 139/136)

Pascal utilise la métaphore de la roue pour signifier cette dynamique infinie de ’homme hors de son centre :
«Les grands et les petits ont mémes accidents, et mémes ficheries, et mémes passions ; mais I'un est au haut de la
roue et 'autre pres du centre, et ainsi moins agité par les mémes mouvements. » (P 139/156)

7 Camus réactualise ce fragment dans Amour de vivre : « Ma femme est morte, mais par bonheur, j’ai un gros
paquet d’expédition a rédiger pour demain » (EE 65).

=8 1l [Phomme] est si vain, qu’étant plein de mille causes essentielles d’ennui, la moindre chose, comme un
billard et une balle qu’il pousse, suffit pour le divertir. » (P 139/156)

»? L’égarement de Meursault lorsqu’il visite sa meére 4 la morgue n’est-il pas également une illustration de cet
attachement a I'inessentiel qui nous interdit méme de penser a la mort de ceux qui nous sont proches ?

256
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Ainsi on se prend mal pour les blimer ; leur faute n’est pas en ce qu’ils cherchent le tumulte ; §’ils ne le
cherchaient que comme un divertissement ; mais le mal est qu’ils le recherchent comme si la possession
des choses qu’ils recherchent devait les rendre véritablement heureux. » (P 139/156)

Il est en occurrence évident qu'on ne peut étre dupe a ce point qu’une partie de chasse nous
console de la mort d’un fils. Celle-ci permet simplement de s’en détacher un instant. Le
divertissement pour lui-méme peut étre bon dans la mesure ou il permet ensuite de mieux se
recentrer sur soi-méme. Il serait d’ailleurs stérile, voire dans certains cas dangereux, de nous
absorber totalement dans la considération de notre misere ou de notre finitude. En revanche, ce
qui est dangereux dans le divertissement et dont il faut absolument se méfier, c’est le charme de

Pillusion, qui a tendance a parasiter notre conscience jusqu’a ’évincer.

Ainsi, de méme qu’il est appelé a se reconnaitre égaré, ’homme pascalien est amené a prendre
conscience des mécanismes du divertissement qui ne se résume pas seulement a fuir sa misere
en lui substituant la réalisation de quelque désir, mais a croire qu’il peut, le faisant, étre
heureux. Comme il a déja été montré, le désir, en tant qu’il est attachement a un objet
particulier, consiste a se rendre aveugle.

Notre propre intérét est encore un merveilleux instrument pour nous crever les yeux agréablement.
(P 82/44)

Pire, il induit en erreur, non pas visuellement, mais moralement. Le désir est en effet d’autant
plus sournois que sa réalisation, le plaisir, feint le bonheur, alors qu’elle est a 'image de son
objet, éphémere et injuste®®. Pascal releve en effet qu’«il [le divertissement] vient d’ailleurs et
de dehors ; et ainsi il est dépendant, et partant, sujet a étre troublé par mille accidents, qui font
les afflictions inévitables » (P 170/132, nous soulignons), et dont le plus évident, en méme
temps que le plus nécessaire, est la mort. Le bonheur ainsi défini est un bonheur purement
négatif, qui consiste simplement a ne pas considérer son malheur.

Les hommes n’ayanzt é)u guérir la mort, la misere, I'ignorance, ils se sont avisés, pour se rendre heureux,

de n’y point penser.”” (P 168/134)
Ainsi que le remarque Magnard, «’homme est condamné a étre partagé entre ’étre et
’apparence®” », entre la misere et ce bonheur dont on a montré qu’il était a la fois négatif et
hypocrite. Certes, en bon augustinien, Pascal favorise ’étre sur 'apparence. Mais, si «sans
divertissement il n’y a point de joie, [et] avec le divertissement il n’y a point de tristesse »
(P 139/156), pourquoi refuser cet aveuglement qui rendrait la vie supportable (du moins pour le
temps ou les accidents demeurent favorables) ?

Pour Pascal, le divertissement — comme I’habitude chez Camus — n’est pas seulement le mal

en ce qu’il détourne de soi, mais il est encore la cause de son enlisement dans ce mal en ce qu’il

260 . , . ,
«La nature nous rendant toujours malheureux en tous états, nos désirs nous figurent un état heureux, parce

qu’ils joignent a I’état ol nous sommes les plaisirs de I’état ot nous ne sommes pas ; et, quand nous arriverions a
ces plaisirs, nous ne serions pas heureux pour cela, parce que nous aurions d’autres désirs conformes a un nouvel
état. » (P 109bis/73)

261 L’homme est face i face avec lui-méme : je le défie d’étre heureux. » (EE 58)

*2 Nature et Histoire dans I'apologétique de Pascal, p. 32.
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empéche définitivement d’en sortir. Or, ce qui se joue, C’est la vie et, sur cette terre du moins,
nous n’en avons qu’une.

La seule chose qui nous console de nos miseres est le divertissement, et cependant c’est la plus grande
de nos miseres. Car C’est cela qui nous empéche principalement de songer a nous, et qui nous fait
perdre insensiblement. Sans cela, nous serions dans I’ennui, et cet ennui [a I'instar de la lassitude] nous
pousserait a chercher un moyen plus solide d’en sortir. Mais le divertissement nous amuse, et nous fait
arriver insensiblement 2 la mort. (P 171/414)

Nous comprenons ainsi mieux le fragment intitulé Fascinatio nugacitatis qui préconise de faire
«comme s’il n’y avait que huit jours de vie » (P 203/386), et ainsi de consacrer son existence
entiere a Pessentiel. Il s’agit ainsi de s’imprégner de la pensée des « condamnés a mort »
(P 199/434), qui n’est pas seulement « I’7mage de la condition des hommes » (P 199/434, nous
soulignons), mais comme le pressentait Camus, notre condition elle-méme.

Un homme dans un cachot, ne sachant si son arrét est donné, n’ayant plus d’une heure pour
'apprendre, cette heure suffisant, sil sait qu’il est donné, pour le faire révoquer, il est contre nature
qu’il emploie cette heure-la, non a s’informer si P’arrét est donné mais a jouer au piquet. Ainsi, il est
surnaturel que I’lhomme, ezc. (P 200/163)

Si huit jours ne peuvent étre gaspillés, il en est de méme de chacun des instants de notre

existence, dit-on vivre jusqu’a cent ans*®.

263« Si on doit donner huit jours de sa vie, on doit donner cent ans. » (P 204/159)
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D’APRES CAMUS

L’Absurde

Le sentiment de I’absurdité, exploré dans sa dimension existentielle et illustré au travers des
ceuvres littéraires camusiennes, laisse dans un second temps place a Pabsurde comme
«notion ».

Le sentiment de I’absurde n’est pas pour autant la notion de I’absurde. 1l la fonde, un point c’est tout.
(MS 238).

Si ce sentiment éprouvé lors de la confrontation de la conscience a sa propre étrangereté-a

témoigne de ’absurde, I’absurde lui-méme n’est pas un sentiment. Il est au contraire un « état »

(MS 247), non pas de la conscience, non pas de I’homme, mais celui de ’homme dans le monde

— a instar de ’égarement pascalien —, ou plutdt de ’homme face au monde. Ainsi, I’absurde

ne se dit pas du monde, qui est simplement dénu¢ de sens, pas plus que de ’homme lui-méme,

qui est a sa recherche. Ce qui est absurde, c’est ce rapport de confrontation entre ’homme et le
264

monde®**.

Je disais que le monde est absurde et j’allais trop vite. Ce monde en lui-méme n’est pas raisonnable, C’est
tout ce qu’on en peut dire. Mais ce qui est absurde, c’est la confrontation de cet irrationnel et de ce désir
éperdu de clarté dont I'appel résonne au plus profond de ’homme. L’absurde dépend autant de
’homme que du monde. Il est pour le moment leur seu/ lien. 11 les scelle I'un a Pautre comme la
haine® seule peut river les étres. » (MS 233-4, nous soulignons).

L’absurde n’est pas donc pas qualitatif, mais relatif. Il est essentiellement un «lien ». Ce lien est
toutefois paradoxal, car il consiste en une « lutte » (MS 240), un « déchirement » (MS 253), une
« fracture » (MS 254) entre deux termes absolument opposés: la conscience humaine et I’a-
conscience du monde dont nous avons traité précédemment. Apres avoir tiré les conséquences
de son mariage blanc avec la nature dans Noces, Le Mythe de Sisyphe se veut ainsi « divorce® ».
La réceptivité au monde laisse place au reglement de compte. Comme le disait Corbic, «le

Camus du Mythe de Sisyphe demande a présent raison a ce monde*”’

». Ce dernier nous rend par
ailleurs attentifs a un détail important.

Définir I'absurde comme ce qui «nait de cette confrontation entre I’appel humain et le silence

déraisonnable du monde » (MS 238), c’est penser le monde comme devant avoir un sens a priorz, ce qui
: 268

est discutable.

Le silence du monde n’est évidemment pas déraisonnable en soi. Le monde es#*®, tout
simplement, et ne saurait avoir de sens en lui-méme, auquel cas qui d’autre que Dieu pourrait

le lui insuffler ? Quoique Camus puisse en dire, cet appel a la nature place ’homme dans une

264 « L’absurde est essentiellement un divorce. Il n’est ni dans I'un ni dans 'autre des éléments comparés. Il nait de
leur confrontation. » (MS 239)

** Dans Noces, Camus avouait précisément I'inverse. « Non, ce n’était pas moi qui comptais, ni le monde, mais
seulement I’accord et le silence qui de lui a moi faisait naitre 'amour. » (N 110) L’absurde peut ainsi étre pressenti
comme la conséquence de ces noces qui se terminent dans le désert.

2% Le terme revient A onze reprises dans le Mythe de Sisyphe.

Camus et 'homme sans Dieu, p. 51.

% Ibid. p. 47.

2% Ppascal ne dit pas que le monde est insensé. Il se contente de montrer I'incommensurabilité entre un homme
fini et une nature infinie, ainsi que I'incapacité de celui-ci a la connaitre.
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position d’attente métaphysique®”

. Des lors, il n’est sans doute pas trop audacieux de juger que
I’absurde est bati sur un présupposé d’ordre religieux’" et que, par conséquent, la démarche de
Camus s’éloigne de laffirmation en ouverture du Mythe de Sisyphe, selon laquelle «aucune

métaphysique, aucune croyance n’y sont mélées » (MS 219).

Intéressons-nous a présent a cette « singuliere trinité » (MS 240), a ce « drame » dont les « trois
personnages » sont « I'irrationnel, la nostalgie humaine et absurde qui surgit de leur téte a
téte » (MS 238). Nous l'avons dit, ’absurde est essentiellement un lien. Par conséquent, «le
premier de ses caracteres a cet égard est qu’[il] ne peut se diviser. L’absurde, a I'znstar du noeud
gordien, ne peut se résoudre qu’en étant tranché. Détruire un de ses termes, c’est I[e] détruire
tout entier[]. » (MS 240). En effet, la mort par exemple, qui minéralise I’homme, détruit
’absurde””. Dans la mesure ou mourir, c’est devenir le monde, 'opposition s’évanouit. Des lors
que nous le reconnaissons, I’absurde doit donc étre maintenu a tout prix, sous peine d’infidélité
a soi. C’est ainsi — pour reprendre une formule proche a celle par laquelle nous terminions
notre paragraphe sur I’égarement — en se maintenant dans une existence absurde et en
maintenant ’absurde face a s0i”” que ’on ne risque pas de mener une vie absurde (dans le sens
de « incohérente »). Autrement dit, I’absurde n’est pas un mal en soi ; le mal consiste a croire

que la vie a un sens, ou a feindre un sens a la vie.

La Lucidité

Il peut sans doute paraitre étrange de n’aborder qu’a présent le theme de la lucidité. En effet,
nous avons eu largement 'occasion de relever a quel point chez Camus « tout commence par la
conscience et rien ne vaut que par elle » (MS 228). Or c’est précisément le regard lucide qui, en
parachevant son processus d’éveil, fait émerger I’homme de la non-conscience ou le maintient

274

une vie d’habitude”. Ce que nous souhaitons montrer ici, c’est avant tout la dimension

méthodique de la lucidité.

*’% Mélancon, qui souhaite simplement rendre compte de la pensée de Camus, affirme avec justesse que I’absurde
se définit comme une « relation d’inadéquation métaphysique entre ’homme et le monde » (Albert Camus, analyse
de sa pensée, p. 28). 1l rajoute : « cette inadéquation est métaphysique et non logique : ce n’est pas I'esprit qui la
projette sur le réel, mais elle qui se situe au niveau de I'étre méme des éléments comparés » (Ibid.). Certes, mais
I’absurde, quoiqu’il soit trinitaire, est uniquement pergu par un esprit qui, par son appel, dont par ailleurs Camus
ne prouve pas la dimension métaphysique — on peut imaginer un esprit qui, apres avoir pris conscience de
’absence de sens a priori du monde, soit capable de ne plus 'appeler —, trahit une dimension psychologique : « Je
peux tout nier de cette partie de moi qui vit de nostalgies incertaines sauf ce désir d’unité, cet appétit de résoudre,
cette exigence de clarté et de cohésion. Je peux tout réfuter dans ce monde qui m’entoure, me heurte ou me
transporte, sauf ce chaos, ce hasard roi et cette divine équivalence qui nait de I’anarchie. » (MS 254).

*’! Corbic rajoute d’ailleurs en note que « Camus semble athée par déception » (Camus et I’homme sans Dieu, p. 46).
La déception dont il parle résulte précisément de cet appel dont I’écho résonne encore. « Dieu est implicitement
présent comme absent » (Camus et ’homme sans Dieu, p. 47).

*72 « L’absurde finit comme toutes choses avec la mort. » (MS 240)

On retrouve chez Camus cette idée du regard sur son égarement/absurdité, puisque « vivre, c’est faire vivre
’absurde, Le faire vivre, c’est avant tout le regarder » (MS 256)

% Camus définit en effet la lucidité comme une «attitude d’esprit qui éclaire le monde sous un jour qui lui est
propre, pour en faire resplendir le visage privilégié et implacable qu’elle sait lui reconnaitre. » (MS 227)

273
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Dans L’Homme révolté, Camus soutient que I’absurde est « I’équivalent en existence du doute
méthodique de Descartes » (Hr 68). Nous avons déja montré, dans le chapitre consacré au
sentiment de l’absurdité, qu'on peut comprendre le Cycle de l'absurde comme une vaste
entreprise d’évacuation des a priori — méme si, comme nous venons de le voir, Camus y
¢choue des lors qu’il postule 'appel métaphysique. La méthode camusienne s’applique donc a

atteindre une vérité fondamentale, épurée, a 'instar du cogito cartésien, dans I’espoir de pouvoir

275 276

en tirer les conséquences®”. Pour Camus, cette vérité premiere est 'absurde®”.

Mais des lors que la lucidité atteint cette lumiere fondamentale a la lueur de laquelle tout
s’illumine, elle se doit encore de la conserver””.

Si je tiens pour vrai cette absurdité qui regle mes rapports avec la vie, si je me pénetre de ce sentiment
qui me saisit devant les spectacles du monde, de cette clairvoyance que m’impose la recherche d’une
science, je dois tout sacrifier a ces certitudes et je dois les regarder en face pour pouvoir les maintenir.
(MS 234)

A la maniere de son Caligula, Camus refuse absolument de transiger avec la certitude qu’il
vient de découvrir.

Insistons encore sur la méthode : il s’agit de s’obstiner. (MS 255)°"°

Le regard lucide a quelque chose d’ascétique, dans son obstination, mais également dans la
mesure ou il consiste a accepter de vivre dans « ’'angoisse, climat perpétuel de '’homme lucide »
(MS 235). Au coeur de La Chute, le narrateur exprime au demeurant de maniere tres
significative ce passage douloureux de I'insignifiance heureuse a la prise de conscience amere de
sa quotidienne lacheté.

Du jour ou je fus alerté, la lucidité me vint, je recus toutes les blessures en méme temps et je perdis mes
forces d’un seul coup. L’univers entier se mit alors a rire autour de moi. (Ch 733)

La clairvoyance de Sisyphe I’entraine également a prendre en charge ce fardeau de I’existence.
Si ce mythe est tragique, c’est que son héros est conscient. (MS 302)

Le rocher qu’il tente péniblement d’amener vers les hauteurs n’est ainsi pas un simple caillou.
«Son rocher est sa chose» (MS 303), sa vie, son destin. Pour reprendre une image
nietzschéenne, son existence pese sur ses épaules « le poids le plus lourd » (GS 341). Son rocher
¢crase d’ailleurs Sisyphe jusqu’a ce qu’il croule sous son poids, avant de rejoindre les abimes
dans un fracas assourdissant de caillasse. La gravité qui I’entraine dans les profondeurs d’ou
Sisyphe I’a péniblement extirpé n’a d’égale que la gravité de sa tache. Mais alors, il s’agit de ne
pas abandonner son rocher, de ne pas s’abandonner soi-méme, et au contraire de redoubler

d’efforts afin d’affronter cette pierre et de la vouloir encore.

Ainsi, pour demeurer intacte, la lucidité nécessite 'appui du courage, non pas de ce courage

idiot et bestial qui, marié a 'orgueil, engendre les guerres, mais de ce courage qui « apprend a

*5 « Une seule certitude suffit & celui qui cherche. I s’agit seulement d’en tirer toutes les conséquences. » (MS 240)
¢ «Je juge que la notion d’absurde est essentielle et qu’elle peut figurer la premitre de mes vérités [...]. L’unique
donnée est pour moi I’absurde. » (MS 240)

7" Camus associe en effet la lucidité et « ténacité » : « La ténacité et la clairvoyance sont des spectateurs privilégiés
pour ce jeu inhumain ou ’absurde, I'espoir et la mort échangent leurs répliques. » (MS 226)

78 Camus parle encore de se « cramponner » (MS 238) ou de « s’entéter » (10 occurrences).
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vivre sans appel et se suffire de ce qu’[on] a » (MS 265). Le courage, en effet, maintient ’homme
face a sa propre existence — ou face a sa propre mort —, a 'image de Caligula devant son
miroir. Il s’agit pour Camus de ne pas se dérober a soi, de ne pas tricher avec soi-méme.

Je m’aime pas qu’on triche. Le grand courage, c’est encore de tenir les yeux ouverts sur la lumiere
comme sur la mort. (EE 71)

Par le maintien d’une conscience alerte, le courage permet effectivement de ne pas sombrer
dans les habitudes confortables, et en 'occurrence réconfortantes, d’une vie de laquelle on est
absent. Si « tout est ordonné pour que prenne naissance cette paix empoisonnée que donnent
'insouciance, le sommeil du coeur ou les renoncements mortels » (MS 233), le courage impose
a lesprit ce «simple “souci” [...] a l'origine de tout» (MS 228) que Camus emprunte a
Heidegger. Le courage refuse ainsi a la fois I’évasion, c’est-a-dire I'illusion, et la résignation, si
bien qu’il est également le moteur de la révolte dont nous parlerons plus tard.

Au-dela d’'un combat contre les préjugés, la lucidité se résume donc avant tout a refuser un
certain mensonge qui consiste 2 atténuer une réalité trop insupportable pour étre vécue. A sa
maniere, Camus refuse a son tour le divertissement que dénongait Pascal et garde ses yeux figés
sur « le malheur naturel de notre condition faible et mortelle, et si misérable, que rien ne peut
nous consoler, lorsque nous y pensons de pres » (P 139/136).

La premiere et, au fond, la seule condition de mes recherches, c’est de préserver cela méme qui
m’écrase, de respecter en conséquence ce que je juge essentiel en lui. (MS 240)

Comme chez Pascal, «la grandeur de ’homme est grande en ce qu’il se connait misérable »
(P 397/114).

Ils savent, voila toute leur grandeur. (MS 282)

On retrouve également chez Camus cette obsession de I’essentiel.

Chacun gagne sa pureté comme il peut. Moi, c’est en poursuivant I'essentiel. (C 384)

Condamné a mort, Meursault n’emploie pas son temps « a jouer au piquet » (P 200/163).

5/

Maintenant je comprenais, ¢’était si naturel. Comment n’avais-je pas vu que rien n’était plus important
qu’une exécution capitale et que, en somme, c’était la seule chose vraiment intéressante pour un
homme ! (E 205)

Le Mythe de Sisyphe lui-méme se veut tout entier consacré aux « problemes essentiels » (MS 219).

Il s’agit en somme de rester toujours lucide et d’affronter ’absurde sans jamais le nier. Camus
refuse donc toutes les échappatoires, et en particulier ’espoir, le suicide philosophique, et le
suicide, qui sont autant de maniere de se divertir de cette premiere et pour I'instant unique
vérité qu’est ’absurde. Avant d’entreprendre I’analyse de ces trois alternatives au regard lucide,
notons que Camus établit lui-méme le rapprochement avec Pascal. D’apres lui, « 'esquive [...]
est a la fois moins et plus que le divertissement au sens pascalien » (MS 223). En effet, la vie
apres la mort ne signifiant rien pour Camus, les conséquences de I’esquive sont moins
effrayantes que dans une perspective pascalienne. On ne risque pas la damnation éternelle. Mais

dans la mesure ou, en revanche, cette vie terrestre est tout — elle résume du moins la totalité de
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ce qui est certain”” —, Pesquive est également plus que le divertissement chez Pascal. On y

risque la damnation éternelle sur terre.

Le Mythe de Sisyphe est placé sous I’égide de Pindare qui, dans sa III Pythique, implorait : « O
mon ame, n’aspire pas a la vie immortelle, mais épuise le champ du possible » (MS 217). Cette
priere, dont I’écho n’est vraisemblablement jamais parvenu aux oreilles de Caligula, Camus
I’érige en maxime et refuse ainsi tout espoir métaphysique.

Poussant jusqu’a son terme cette logique absurde, je dois reconnaitre que cette lutte suppose I’absence
totale d’espoir (qui n’a rien a voir avec le désespoir). (MS 240)

Puisque le désespoir résulte d’un espoir dégu, ’'absence d’espoir ne peut conduire au désespoir.
C’est au contraire ’espoir lui-méme qui constitue le véritable désespoir de ’homme absurde.

S’il y a un péché contre la vie, ce n’est peut-étre pas tant d’en désespérer que d’espérer une autre vie et se
dérober a I'implacable grandeur de celle-ci. (N 125)

L’« espoir d’une autre vie qu’il faut “mériter” » (MS 223) consiste en effet pour Camus en une
«esquive mortelle » (MS 223), car alors cette autre vie dont rien ne saurait présager la réalité
interfere sur cette vie bien réelle que nous éprouvons. Y renoncer, ¢’est mourir completement.
L’espoir est ainsi la « tricherie de ceux qui vivent non pour la vie elle-méme, mais pour quelque
grande idée qui la dépasse, la sublime, lui donne un sens et la trahit » (MS 223). Autrement dit,
’appel de 'homme ne saurait étre comblé par I’espoir, infidele a sa nostalgie dans la mesure ou
il tente de lui substituer une illusion. « Ce qu’il [Camus] exige, ce sont des ames clairvoyantes,
c’est-a-dire sans consolation » (N 117).

De la boite de Pandore ou grouillaient les maux de I’lhumanité, les Grecs firent sortir ’espoir apres tous
les autres, comme le plus terrible de tous. [...] Car Pespoir, au contraire de ce que I’on croit, équivaut a
la résignation. Et vivre, c’est ne pas se résigner. (N 126)

Pour Camus, Pespoir consiste en effet aprés Nietzsche’' a éclipser la peur, et ainsi, 2
«décharger 'homme du poids de sa propre vie » (N 113). Or Camus refuse cette démission et
réaffirme «la certitude consciente d’'une mort sans espoir» (N 113). S’il est juste et méme
louable de chercher a donner un sens a Iexistence, il s’agit de ne pas le faire a partir de la peur,
mais de I’absurde. Camus nous invite alors a ceuvrer « pour une plus grande vie (et non pour

une autre vie) » (N 133).

Dans Ironie, il s’en prend particulierement a cette vieille femme abandonnée par ses proches et
qui finit par s’abandonner elle-méme dans la foi. « Vertueuse par nécessité » (EE 40), elle plaide
pour Dieu parce qu’elle aimerait qu’il existe.

*”? « Ce que je sais, ce qui est siir, ce que je ne peux nier, ce que je ne peux rejeter, voila ce qui compte. » (MS 254)
0 11 s’agit encore ici de '« espoir » en Dieu. Mais 2 mesure que le projet de L’Homme révolté se développe, le terme
désigne de plus en plus espoir en ’homme qui prend alors une valeur positive. Camus rejette ’espérance, pas
espoir.

! Nietzsche sous-titre le livre cinquieme du Gai Savoir : « Nous autres hommes sans craintes », ce qui ne signifie
pas que ces derniers espérent, mais, ayant reconnu la mort de Dieu, que le voile est levé. La crainte est I'état de
celui qui doute.
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«La voila encore qui prie ! — Qu’est-ce que ¢a peut te faire ? disait la malade. — Ca ne me fait rien,
mais ¢a m’énerve a la fin » [...] Et la vieille disait encore : « Elle verra bien quand elle sera vieille. Elle
aussi en aura besoin ! (EE 40)

La question de Dieu semble ne pas inquiéter les jeunes, sans doute trop occupés a vivre’™, ou
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alors trop divertis*” par la vie.

LA MERE : Ce n’est pas exactement de ce repos que je parle. Non, c’est un réve de vieille femme.
Jaspire seulement a la paix, 2 un peu d’abandon. (Elle rit faiblement.) Cela est stupide a dire, Martha,
mais il y a des soirs ol je me sentirais presque des gotts de religion.

MARTHA : Vous n’étes pas si vieille, ma mere, qu’il faille en venir la. Vous avez mieux a faire.
(M 457-8)

Elle est par ailleurs une question de femme, ou d’un étre efféminé, mais certainement pas le
fruit de la lucidité virile.

Du ciel ! Il n’y a pas de ciel, pauvre femme. (C 385)

Le rapport de Camus a I'espoir métaphysique est particulierement éclairant quant a ses
préoccupations religieuses. En y accordant suffisamment d’attention, il en ressort que son
intransigeance dans la confrontation au christianisme ne découle pas d’'un quelconque dédain,
mais d’une incompréhension.

Que signifie pour moi signification hors de ma condition? Je ne puis comprendre qu’en termes
humains. Ce que je touche, ce qui me résiste, voila ce que je comprends. Et ces deux certitudes, mon
appétit d’absolu et d’unité et I'irréductibilité de ce monde a un principe rationnel et raisonnable, je sais
encore que je ne puis les concilier. (MS 254)

Nous avons déja eu loccasion de le souligner, pour Camus «toute pensée est
anthropomorphique » (MS 231) — nous ne pourrions par ailleurs pas mieux définir le regard
lucide qu’en le qualifiant de « pensée anthropomorphique » — si bien que toute la réalité qu’il
pergoit s’offre a lui en termes humains.

[ .28 . R . . . .
Dans ces évangiles * de terre, de ciel, et d’eau, il est dit que rien ne ressuscite. (N 134)

Camus ne refuse ainsi pas a priori toute « signification hors de sa condition », mais avoue « ne
pouvoir la comprendre® ». Que peut bien signifier « ressusciter » pour un homme qui connait
uniquement la signification de «vivre » et qui n’a a peu pres aucune idée de ce que signifie
«mourir » ? Le rapport de Camus a la foi tient de I’honnéteté intellectuelle. Il reconnait que,
faute d’intuition, il n’a pu y entrer. Il est des lors 1égitime qu’il décide de se consacrer a sa seule
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certitude® avec toute la radicalité de sa détresse. Si, comme le disait en substance Cioran,

2« Jai trop de jeunesse en moi pour pouvoir parler de la mort » (N 113) ; ou, en parlant de la vieille femme :
«que I’espoir de vie renaisse et Dieu n’est pas de force contre les intéréts de ’lhomme » (EE 40).

28 Comme le disait Pascal, « Qui ne voit pas la vanité du monde est bien vain lui-méme. Aussi qui ne la voit,
excepté de jeunes gens qui sont tous dans le bruit, dans le divertissement, et dans la pensée de I’avenir ? »
(P 164/36)

% « A Tipasa, je vois équivaut a je crois » (N 109), dés lors, 2 quoi bon se fier 3 un Evangile qui appelle 4 croire
sans voir : « Heureux ceux qui n’ont pas vu, et qui ont cru ! » (Ju 20, 29)

*%5 Nous aurions tout aussi bien pu écrire « ne pas vouloir comprendre ». Camus affirme en effet : « Je ne veux rien
fonder sur I'incompréhensible. Je veux savoir si je puis vivre avec ce que je sais et avec cela seulement » (MS 246).
La lucidité qui est a oeuvre ici fait de la pensée anthropomorphique une méthode hors de laquelle ’homme ne
peut se satisfaire d’aucune vérité, raison pour laquelle «I’absurde, qui est I’état métaphysique de ’homme
conscient, ne mene pas a Dieu » (MS 246).

?%¢ Notons que Camus n’hésite pas i glisser quelques allusions 4 Pascal : « Non qu’il faille faire la béte, mais je ne
trouve pas de sens au bonheur des anges » (N 125) ; ou 2 Augustin : « L’immortalité de ’dme, il est vrai, préoccupe
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I’espoir est une vertu d’esclave, Camus refuse de dépendre de ce sur quoi il n’a pas d’emprise et

préfere se consacrer a « la seule lumiere de I’évidence » (MS 225)*.

1288

Son attachement au monde est tel** qu’il ne peut imaginer un paradis qui lui soit préférable.

Il ne me plait pas de croire que la mort ouvre sur une autre vie. Elle est pour moi une porte fermée.
289
(N 113)

Face a cette porte qui n’ouvre sur rien, Camus ne cesse d’affirmer son «orgueil de vivre »
(N 109), et méme sa «jalousie de vivre”’». Cette révolte impuissante témoigne de son
obstination a vivre. Il ne peut se résoudre a quitter ce monde duquel jouiront tous ceux qui
mourront apres lui”’’. Camus se veut ainsi le témoin d’une existence humaine, a la fois

poignante et pathétique®”.

L’enfer également lui donne 'impression d’une « vaste plaisanterie » (N 122). Qu’y a-t-il en effet
de plus détestable qu’une mort définitive ? « L’enfer, c’est la vie avec ce corps — qui vaut encore
mieux que I’anéantissement » (Car 817). « Peut-étre ’enfer est au bout, mais il n’a pas assez
d’imagination pour se représenter cet étrange avenir. » (MS 255, nous soulignons)

. . . . 293 L B4
Pour moi, devant ce monde, je ne veux pas mentir ni qu’on me mente” . Je veux porter ma lucidité
jusqu’au bout et regarder ma fin avec toute la profusion de ma jalousie et de mon horreur. (N 115)

En somme, parce qu’il refuse le divertissement au sens de Pascal, Camus reconnait qu’il est
intolérable de se « laisser mollement conduire a la mort » (P 194/427), mais sa lucidité ’amene
également a refuser « incertitude de I’éternité » (P 194/427).

Avant d’aborder ce second point, il convient de préciser ce que Camus entend par «suicide
philosophique ».

Je prends la liberté d’appeler ici suicide philosophique I’attitude existentielle’*. Mais ceci n’implique
pas un jugement. C’est une fagon commode de désigner le mouvement par quoi une pensée se nie elle-
méme et tend a se surpasser dans ce qui fait sa négation. (MS 247)

beaucoup de bons esprits. Mais C’est qu’ils refusent, avant d’en avoir épuisé la seve, la seule vérité qui leur soit
donnée et qui est le corps. » (N 129). Il se permet également de parodier Cyprien de Carthage : « Hors de [ce
monde] point de salut » (N 135).

*7 Camus obéit ainsi  son exigence de méthode, car «des I’instant ou sa notion [I’absurde] se transforme en
tremplin d’éternité, elle n’est plus lie a la lucidité humaine. L’absurde n’est plus cette évidence que ’homme
constate sans y consentir. La lutte est éludée. » (MS 243)

288 «J’aime cette vie avec abandon » (N 108, nous soulignons)

*? Soulignons au passage le caractére trés nietzschéen de cette affirmation par laquelle Camus refuse tout arriere-
monde et réaffirme I'idée d’une vie qui se suffit a elle-méme.

#° « Tout mon horreur de mourir tient dans ma jalousie de vivre. » (N 114)

?! «Dans le fond, je n’ignorais pas que mourir A trente ans ou i soixante-dix ans importe peu puisque,
naturellement, dans les deux cas, d’autres hommes et d’autres femmes vivront, et cela pendant des milliers
d’années. » (E 207)

?2 « Japprends qu’une seule chose est plus tragique que la souffrance, c’est la vie d’'un homme heureux. » (N 125)
?* Camus semble s’inspirer ici de ses lectures nietzschéennes. « “Monde vrai” et “monde de Iapparence”,
traduisez : monde inventé par le mensonge et réalité. » (Friedrich Nietzsche, L’Antéchrist suivi de Ecce Homo, Paris,
Gallimard, 2006, Ecce Homo, Avant-propos, 2, p. 94) On retrouve encore cette idée dans Désert : « Le matérialisme
le plus répugnant n’est pas celui qu’on croit, mais bien celui qui veut nous faire passer des idées mortes pour des
réalités vivantes, et détourner sur des mythes stériles I’attention obstinée et lucide que nous portons a ce qui en
nous doit mourir pour toujours. » (N 131)
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Il s’agit donc d’un suicide de la pensée qui, ayant pourtant découvert I’absurde, refuse d’en tirer

toutes les conséquences, et pire, choisit de le nier.

Camus reconnait volontiers leur mérite aux existentialistes et aux phénoménologues qui «se
sont acharnés a barrer la voie royale de la raison et a retrouver les droits chemins de la vérité »
(MS 235). En somme, ils ont pratiqué ce doute méthodique qui fait émerger ’absurde. Mais
«tou[Js sans exception”, [...] proposent I’évasion. Par un raisonnement singulier, partis de
I’absurde sur les décombres de la raison, dans un univers fermé et limité a ’humain, ils
divinisent ce qui les écrase et trouvent une raison d’espérer dans ce qui les démunit. Cet espoir
forcé est chez tous d’essence religieuse » (MS 241). 11 est toutefois nécessaire d’apporter une
précision. Camus ne leur reproche pas leur foi, mais d’y avoir recours pour fuir I’absurde.
Comme il 'affirme en note : « ce n’est pas laffirmation de Dieu qui est mise en cause ici, C’est

la logique qui y mene » (MS 247).

Nous retrouvons ainsi 'espoir métaphysique, a la différence qu’il n’est pas présenté ici comme
remede — illusoire — a D’absurde, mais comme sa conséquence — malhonnéte. Camus
reproche en effet aux existentiels leur incohérence logique. Si ’absurde est un «point de
départ » (MS 219), il s’agit d’en tirer les conséquences, et non de le réfuter.

Pour les existentiels, la négation c’est leur Dieu. Exactement, ce Dieu ne se soutient que, par la négation
de la raison humaine. (MS 247)

L’important n’est pas de « guérir » (MS 245), mais de rester lucide.

Chercher ce qui est vrai n’est pas chercher ce qui est souhaitable. Si pour échapper a la question
angoissée : « Que serait donc la vie ? » il faut comme I’dne se nourrir des roses de I'illusion, plut6t que
de se résigner au mensonge, l'esprit absurde préfere adopter sans trembler la réponse de Kierkegaard :
«le désespoir ». Tout bien considéré, une 4me déterminée s’en arrangera toujours. (MS 247)

Puisque rien dans ce monde ne porte a croire, il n’y a aucune raison qui justifie le « scandale »
(MS 245) du « saut” » (MS 248) en Dieu, et ce renoncement a absurde, qui est en méme temps
démission de la vie.

Je demande la regle de vie de cet état et ce qu'on me propose en néglige le fondement, nie I'un des
termes de "opposition douloureuse, me commande une démission. (MS 247)

L’espoir, comme le suicide philosophique, nie en ’homme son exigence de rationalité qui,
confrontée a I'irrationalité du monde, constitue I’absurde. Mais il existe une dérobade plus
radicale qui consiste a faire « le grand saut ». Il est donc temps pour Camus de répondre a la
question qui sert de fil conducteur au Mythe de Sisyphe, c’est-a-dire : « Est-ce que “le suicide est

une solution a labsurde” (MS 223)?» ou encore, a partir du moment ou |'on reconnait

#% 11 est important de bien se rappeler que dans Le Mythe de Sisyphe, « existentialiste » signifie « existentialiste

chrétien ». Camus cite parmi eux Chestov, Jaspers, et Kierkegaard.

#* Pas tout A fait sans exception. Il est en effet étrange qu’Heidegger qui figurait parmi les précurseurs de la pensée
absurde ne soit pas traité par Camus lors du reglement de compte. Il est en effet le seul «existentialiste » dont
Camus ne prétende pas qu’a sa maniere il fasse le saut. S’agit-il d’un oubli ?

¢ 1 s°agit sans doute d’un emprunt quelque peu ironique au saut qualitatif qui permet chez Kierkegaard de passer
du stade esthétique au stade éthique, ou du stade éthique au stade religieux. Dans les Carnets, Camus parodie ce
«saut » : « Dans les musées italiens, les petits écrans peints que le prétre tenait devant le visage des condamnés pour
qu’ils ne voient pas ’échafaud. — Le saut existentiel, c’est le petit écran. » (Car 892)
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I’absurde comme premiere vérité, « Y a-t-il une logique jusqu’a la mort ? » (MS 225). En somme,
«le probleme est de savoir comment en sortir et si le suicide doit se déduire de cet absurde. »
(MS 240). 11 ne s’agit donc plus d’envisager le suicide philosophique, mais le suicide a

298

motivation philosophique” — dont Kirilov des Possédés ou méme Caligula®™® fournissent des

exemples chers 8 Camus —, c’est-a-dire le suicide par lequel on affirme une valeur.

Puisque «l’absurde finit comme toutes choses avec la mort» (MS 240), le suicide parait
effectivement étre une solution séduisante — au moins d’un point de vue logique. Certes, la
mort nie la conscience et résout ’absurde, mais choisir la mort comme solution a ’absurde
signifie avant tout consentir a I’absurde. Choisir de mourir a cause de lui consiste a plier sous

son poids. Or « I’absurde exige pour demeurer qu’on n’y consente point » (MS 245).

Si, apres avoir éprouvé le sentiment de I’absurdité, on peut étre appelé a vouloir en finir, la
tentation du suicide résulte en réalité d’une « méconnaissance » (MS 257) de la notion de
Pabsurde, ou d’un manque de courage’” — dans les deux cas, il consiste en un mépris
inacceptable de la vie’”. « La régle de méthode évoquée plus haut apparait ici. Si je juge qu’une
chose est vraie, je dois la préserver. Si je me méle d’apporter a un probleme sa solution, il ne
faut pas du moins que jescamote par cette solution méme un des termes du probleme. »
(MS 240) Or dans le suicide, « ’absurde n’est plus cette évidence que ’homme constate sans y
consentir. La lutte est ¢éludée. L’homme integre P'absurde et dans cette communion fait
disparaitre son caractere essentiel qui est opposition, déchirement et divorce » (MS 243).
Choisir la mort, c’est choisir de nier ’'un des termes, et ainsi renoncer a ’absurde. Le suicide est
donc une «évasion hors de la lumiere » (MS 222) de la lucidité, et une « fuite » (Hr 66) de
I’absurde. En réalité, « pour un homme sans cxilleres, il n’est pas de plus beau spectacle que
celui de lintelligence aux prises avec une réalité qui le dépasse. [...] Il s’agit de mourir
irréconcilié et non pas de plein gré » (MS 256-7).

297 / / . . . / . . . .
”” Dans L’Homme révolté, en particulier dans le chapitre consacré aux « meurtriers délicats », et qui sera mis en

image dans Les Justes, Camus évoque également le suicide a motivation politique.

% Notons la proximité de ces deux suicidés. L’un comme "autre décide de devenir Dieu (ou de se substituer aux
dieux), afin d’ouvrir les yeux de ’humanité sur leur propre condition. L’un et l’autre, en mourant, esperent tuer
Dieu. Il s’agit ainsi d’un suicide métaphysique.

*? Camus éclaire ce refus de la lucidité par d’étranges paradoxes : « A I’hépital. Le tuberculeux  qui le médecin
avait donné cinq jours a vivre. Il prend les devants et se tranche la gorge d’un coup de rasoir. Il ne peut pas
attendre cinq jours, c’est évident » (Car 865) ; ou « L’angoisse de la mort. Et il se suicide » (CarlV 1104). D’apres lui,
il s’agirait au contraire, « par le seul jeu de la conscience, [de] transforme[r] en regle de vie ce qui était invitation a
la mort — et [de] refuse[r] le suicide. » (MS 263)

% A Pinverse du christianisme pour qui le suicide constitue une offense 4 Dieu, Camus le considére comme une
«insulte a lexistence » (MS 225, nous soulignons).
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LE PARI

D’APRES PASCAL

Le pari apparait comme la derniere étape négative de I'apologétique pascalienne. Apres s’étre
effrayé de la disproportion a la fois ontologique et gnoséologique entre un homme fini et une
nature infinie, apres avoir vu ’égarement qui en résulte et évité les pieges du divertissement, il
s’agit pour ’homme de se poser la seule question vraiment importante de son existence en se

demandant si « Dieu est, ou [s’]il n’est pas » (P 233/418).

C’est sur ce point précis que I'apologétique pascalienne est particulierement intéressante. Elle se
démarque en effet des formes traditionnelles qui se limitent a fournir des preuves de I’existence
de Dieu. Mieux, elle les nie.

Qui bldmera donc les chrétiens de ne pouvoir rendre raison de leur créance, eux qui professent une
religion dont ils ne peuvent rendre raison ? Ils déclarent, en ’exposant au monde, que C’est une sottise,
stultitiam 5 et puis vous vous plaignez de ce qu’ils ne la prouvent pas! S’ils la prouvaient ils ne
tiendraient pas parole ; C’est en manquant de preuve qu’ils ne manquent pas de sens. (P 233/418)

Il est fort regrettable que nos chrétiens n’aient su prendre en compte cette remarque d’une
lucidité déconcertante, car a vouloir prouver leur foi, ils ne parviennent pour la plupart qu’a la
ridiculiser. Ces logiciens de la religion n’ont en effet pas pris la peine de s’interroger sur la
signification d’une foi abitardie en certitude. Leurs pseudodémonstrations doivent néanmoins
étre prises a la légere, car elles sont vouées a s’écrouler sur le lit de mort de celui-la méme qui en
était leur plus fervent défenseur.

Les preuves de Dieu métaphysiques sont si éloignées du raisonnement des hommes, et si impliquées,
qu’elles frappent peu ; et quand cela servirait 2 quelques—uns, cela ne servirait que pendant I'instant
qu’ils voient cette démonstration, mais une heure apres ils craignent de s’étre trompés. (P 543/190, nous
corrigeons « pares »)

Nous ne sommes en revanche pas autorisés a conclure hativement de I’absence de preuve la
non-existence de Dieu. « On peut bien connaitre qu’il y a un Dieu sans savoir ce qu’il est »
(P 233/418), puisque de la méme maniere nous reconnaissons qu’« il y a un infini en nombre.
Mais nous savons ce qu’il est» (P 233/418). La raison est neutre face a la foi®. Aucune des
prétendues preuves de I'existence de Dieu, causale (Aristote, Thomas d’Aquin), ontologique
(Anselme, Descartes, Spinoza), téléologique, morale (Dostoievski), efc., ni aucune des
prétendues preuves de son inexistence, physique (Pascal), psychologique ou sociologique
(Nietzsche), neurologique, morale (Augustin, Leibniz, Camus), efc. ne constituent
véritablement une démonstration au sens de la mise en lumiere d’une vérité unique et
universelle. En réalité, toutes ces « preuves » reposent sur des croyances (en la raison, en la
science, efc., voire méme en Dieu ce qui est paradoxal), qui peuvent certes servir d’hypotheses,
mais dans la mesure ou, en tant qu’axiome, elles ne sont pas démontrables, on ne peut non plus

accorder au raisonnement qui les utilise de force démonstrative.

301 .. .
C’est ce que montrera Kant dans sa Critique de la raison pure.
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Nous devons a ce titre exiger de Pascal une certaine rigueur et renoncer a I'argument selon
lequel 'impossibilité de prouver positivement I’existence de Dieu est au contraire un argument
en faveur du christianisme — s’il P’était, il le serait uniquement contre d’autres religions, mais
pas contre I’agnosticisme qui, bien évidemment, prétend également I'impossibilité de prouver
existence de Dieu. L’argument de Pascal est strictement rhétorique. La seule vérité que 'on
puisse raisonnablement soutenir consiste a reconnaitre que ’absence de preuve est un impératif
de cohérence du christianisme — et qu’il est pour le moment vrai en cela, mais en cela
seulement. L’argument de I’absence de preuve de ’existence de Dieu ne peut ainsi étre utilisé ni

contre lui ni en sa faveur.

Mais alors, puisque « la raison n’y peut rien déterminer » (P 233/418), comment trancher ? Nous

sommes confrontés a un pari zmpossible®”

, de telle sorte que «le juste est de ne point parier »
(P 233/418). On pourrait étre « blam[¢] d’avoir fait, non ce choix, mais #7z choix » (P 233/418,
nous soulignons), puisque rien ne motive rationnellement un quelconque choix. Or le pari est
nécessaire, si bien que tout le monde choisit.

Cela n’est pas volontaire : vous étes embarqué’®. [...] Votre raison n’est pas plus blessée, en choisissant
'un que Pautre, puisqu’il faut nécessairement choisir. (P 233/418, nous soulignons)

D’apres Pavlovits, « la nécessité de parier provient de la théorie pascalienne du bonheur™* ». Si
nous n’objectons pas cette affirmation, il nous semble néanmoins que, dans le contexte du pari,
cette nécessité soit d’abord une nécessité purement logique. En effet, choisir de ne pas choisir
c’est déja parier. Refuser le pari revient a refuser Dieu, et ainsi a parier contre lui. Nous ne
sommes pas libres face au pari.
Jai les mains lies et la bouche muette ; on me force a parier, et je ne suis pas en liberté. (P 233/418)

En somme, le pari sur Dieu est un jeu de « hasard » (P 233/418) pur. Les deux possibilités étant
équiprobables — ou en tout cas suggérées comme telles’ —, notre choix devrait uniquement

étre conditionné par les pertes et les gains’®. Or, selon Pascal, il s’agit d’un jeu ou ’on peut fout

* La question — de méme que, pour Camus, celle de savoir si la vie vaut la peine d’étre vécue ou non —, n’en
demeure pas moins urgente, ce qui ne signifie pas qu’elle doive étre réglée dans la précipitation.

% Le pari n’est pas un acte spéculatif gratuit ou un jeu sans conséquence. Il embarque I’homme, d’ou
I'importance de ne pas le négliger, puisque ce serait avant tout se négliger. Par ailleurs, il ne consiste pas en un
choix ponctuel, mais concerne ’engagement dans chacune de nos actions. Il faut « parie[r] maintenant », et encore
tous les « maintenant» de notre existence. L’argument n’est donc encore une fois pas destiné aux libertins
exclusivement, mais a tous les hommes raisonnables. Comme le soutient Goldman, « un repos qui ne serait plus
recherche, une certitude qui ne serait plus pari, se situerait précisément a "opposé méme de la vision pascalienne
de ’homme » (Le Dieu caché, p. 327).

3% e Rationalisme de Pascal, p- 160.

305 Ayant montré que rien ne motive raisonnablement a croire en Pexistence, ni en la non existence de Dieu,
Pascal conclut qu’“il y a pareils hasards de gain que de perte” (P 233/418). Il nous semble quant a nous que le
hasard est équivalent uniquement dans la mesure ou il est indéterminé, c’est-a-dire qualitativement. Si on ne peut
déterminer une preuve rationnelle de Iexistence ou de la non-existence de Dieu, il semble qu’on ne puisse non
plus rationnellement établir une probabilité.

*% Davidson résume le pari comme le passage de la reconnaissance du caractere indémontrable de Iexistence de
Dieu (« demonstrably unknowable » (Le Concept de infini dans Les Pensées de Pascal, p. 84)) a la reconnaissance de
I’intérét de parier (« demonstrably attractive » (Ibid.)).
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gagner en pariant juste, tout en ne perdant rzen en pariant faux’” — le fragment dit « du pari »
porte d’ailleurs le titre significatif Infini. Rien.

Si vous gagnez, vous gagnez fout ; si vous perdez, vous ne perdez rien. Gagez donc qu’il est, sans hésiter.
(P 233/418, nous soulignons)

Le caractere absolu du pari entre ainsi en confrontation avec son aspect purement
mathématique. C’est tout ou rien, et le tout est doublement tout puisqu’«il y a [...] une infinité
de vie infiniment heureuse a gagner » (P 233/418). La vie en Dieu, sur laquelle on gage, est a la
fois incommensurable — puisqu’éternelle — avec la vie terrestre et absolument hétérogene
(nature différente, tout autre) — puisque bienheureuse. Elle consiste en effet en « une éternité
de vie et de bonheur » (P 233/418). Il y a donc une disproportion a la fois quantitative et
qualitative entre le gain et la mise, laquelle, au contraire d’étre hypothéquée par le pari, est
renforcée’™, si bien que « cela 6te tout parti : partout ou est 'infini, et ou il n’y a pas infinité de
hasards de perte contre celui du gain, il n’y a point a balancer, il faut tout donner » (P 233/418).

Mais peut-on vraiment conclure apres Pascal : « cela est démonstratif » (P 233/418) ? Un fossé
sépare encore le pari sur Dieu et la vie éternelle. En soi, et Pascal le savait bien, le pari est
parfaitement inutile — ou inefficace pour parler en terme de grice — si Dieu ne décide pas a
son tour d’accorder sa miséricorde.

Ceux qui ne Pont pas [la religion] nous ne pouvons la leur donner que par raisonnement, en attendant
que Dieu la leur donne par sentiment de coeur’”, sans quoi la foi n’est qu’humaine et inutile pour le
salut. (P 282/110)

Comme le montre Carraud, le pari simule en revanche parfaitement la théologie élective de la
grice, dans la mesure ou «le hasard dans le jeu permet de penser Dieu dans la foi, sans
justification’™ ». Le gain est en effet immérité, a 'image de la grice qui dépend uniquement de
Dieu. Des lors, le pari vise avant tout a se rendre disponible a la grice, au sein d’une attente
attentive.

Voici, je [le Christ] me tiens a la porte et je frappe. Si quelqu’un entend ma voix et ouvre la porte,
jentrerai chez lui et je prendrai le repas avec lui et lui avec moi. (Ap 3, 20)

Comme Pavait bien compris Leibniz, «il ne s’agit pas tant de la foi que de la pratique »"''.
Néanmoins, les moyens que propose Pascal frolent le ridicule. 11 s’agit pour lui de « [faire] tout
comme §’ils croyaient, en prenant I’eau bénite, en faisant dire des messes, efc. » (P 233/418) Nul
doute que cela les « abétira » (P 233/418), mais vraisemblablement pas au sens ou il ’entend.

S’il n’est pas de preuve de I’existence de Dieu, c’est parce qu’il ne se donne pas a voir du dehors,

307 . e q . . . .
Remarquons que pour Pascal cela est vrai aussi bien si Dieu est que s’il n’est pas.

% «Or, quel mal vous arrivera-t-il en prenant ce parti? Vous serez fidele, honnéte, humble, reconnaissant,
bienfaisant, ami sincere, véritable. A la vérité, vous ne serez point dans les plaisirs empestés, dans la gloire, dans les
délices ; mais n’en aurez-vous point d’autres? Je vous dis que vous y gagnerez en cette vie.» (P 233/418, nous
soulignons).

309 Lorsque Pascal affirme : « le coeur a ses raisons que la raison ne connait point » (P 277/423), il ne souhaite pas
s’égarer dans la sensiblerie, mais attribuer une fonction cognitive aux sentiments. Par la grice, ’homme peut étre
instruit de la grandeur divine. « C’est le coeur qui sent Dieu et non la raison. Voila ce que c’est que la foi : Dieu
sensible au coeur, non 2 la raison. » (P 278/424)

*1% Pascal et la philosophie, p. 448

' Cité par Carraud dans Pascal et la philosophie, p. 442.

3
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mais comme "annongait déja Augustin, dans 'intimité la plus profonde et en méme temps la
plus élevée.

Mais toi, tu étais
Plus intérieur que I'intime de moi-méme
Et plus haut que le haut de moi-méme. (Conf- 111, VI, 11)
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D’APRES CAMUS

Le Pari de ’absurde

En parcourant Le Cycle de I'absurde, il nous semble que Camus ait davantage été frappé par la
toute premiere phrase du fragment Infini. Rien. que par I’argumentation qui suit.

Notre 4me est jetée dans le corps, ou elle trouve nombres, temps, dimensions. Elle raisonne la-dessus, et
appelle cela nature, nécessité, et ne peut croire autre chose. (P 233/418)°"?

Dans ces lignes, Pascal fournit a Camus non seulement de quoi occulter la portée du pari, mais
de quoi le renverser. Certes, nous sommes embarqués, certes notre raison ne peut trancher pour
ou contre ’existence de Dieu, mais, des lors qu'on ne bénéficie pas de la grace et qu’elle nous
semble — pour autant qu’elle existe — a jamais accessible, ne nous reste-t-il pas a sauver au
moins cette vie-ci en écoutant ce corps qui constitue notre seule vérité’” ? Ne doit-on pas vouer
sa fidélité a cette terre’™*? Ne faut-il pas tenir le « pari déchirant et merveilleux de I’absurde »
(MS 255)? Si Camus accepte volontiers I’effroi et ’égarement pascalien, il ne saurait en

revanche se satisfaire du divertissement que constitue pour lui le pari sur Dieu.

Méme si elle ne présuppose pas un « saut » dans I'irrationnel, dans la mesure ot Camus en reste

a ’humain, son attitude résulte tout de méme d’une croyance’”

. Elle témoigne en effet d’une
certaine confiance en ’homme, en son sentiment et en sa raison. Bien que, comme Pascal,
Camus réfute le rationalisme absolu, il ne s’affranchit pas d’un certain cartésianisme. Il est pour
lui tout a fait clair que les sentiments, qui par ailleurs déterminent le « climat » de sa réflexion,
ne sont pas source d’illusion. Mais si Descartes a besoin de Dieu pour éloigner la these du malin
génie et garantir leur véracité, la lucidité humaine suffit a Camus. Ainsi, Descartes part du cogzto
et de Dieu pour restituer ’existence de la réalité, alors que Camus part de ’absurde et de la
lucidité, pour restituer a ’homme une existence conforme a sa nature. Mais s’il est difficile de
nier le cogito, il n’en va pas de méme pour I'absurde qui est simplement ressenti comme
«évident » (le terme revient a 33 reprises dans Le Mythe de Sisyphe). L’absurde est chez Camus
une « donnée » (MS 240). Il faut donc comprendre qu’il se donne ’absurde comme vérité, alors
que I’absurde n’est en réalité¢ qu’une « certitude ».

Si je tiens pour vrai cette absurdité qui regle mes rapports avec la vie, s7 je me pénetre de ce sentiment
qui me saisit devant les spectacles du monde, de cette clairvoyance que m’impose la recherche d’une
science, je dois tout sacrifier a ces certitudes et je dois les regarder en face pour pouvoir les maintenir.

312 [ . . . . ,
On trouve également dans le fragment qui suit chez Lafuma: «Qui doute donc que, notre dme étant

accoutumée a voir nombre, espace, mouvement, croie en cela et rien qu’en cela ? » (P 89/419).

>3 Camus cherche donc 4 écrire « Le Faust A I’envers. L’homme jeune demande au diable les biens de ce monde.
Le diable (qui a un costume sport et déclare volontiers que le cynisme est la grande tentation de Pintelligence) lui
dit avec douceur : “Mais les biens de ce monde, tu les as. C’est a Dieu qu’il faut demander ce qui te manque — si
tu crois que quelque chose te manque. Tu feras un marché avec Dieu et, pour les biens de ’autre monde, tu lui
vendras ton corps.” » (Car 869)

1 «Jai choisi la justice au contraire, pour rester fidéle & la terre. Je continue i croire que ce monde n’a pas de sens
supérieur. Mais je sais que quelque chose en lui a du sens et c’est ’homme, parce qu’il est le seul étre a exiger d’en
avoir. » (Laa 26, nous soulignons) Camus emprunte ’expression a Nietzsche, qui affirmait : « Je vous en conjure,
mes freres, a la terre restez fideéles, et n’ayez foi en ceux qui d’espérances supraterrestres vous font discours ! Ce sont
des empoisonneurs, qu’ils le sachent ou non ! » (Friedrich NIETZSCHE, Ans? parlait Zarathoustra, Prologue, 3)

15 Pabsurde « demande qu’on fasse un acte de lucidité comme on fait un acte de foi. » (N 117)
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Surtout je dois leur régler ma conduite et les poursuivre dans toutes leurs conséquences. Je parle ici
d’honnéteté. (MS 234, nous soulignons)

Par conséquent, le pari absurde n’est pas, comme chez Pascal, un pari stratégique. Certes,
Camus ne souhaite pas gaspiller ce court instant qui lui a été donné de vivre avec ce qu’il
considere comme de vains espoirs, mais c’est d’abord par honnéteté.

Un homme est toujours la proie de ses vérités. Une fois reconnues, il ne saurait s’en détacher. (MS 241)

On peut a cet égard se demander ce que Dieu pourrait bien penser de I’hypocrisie d’un parieur
qui décide de prendre sa douche quotidienne d’eau bénite et d’occuper tous les dimanches la
premiere place a I’église. C’est parce qu’il refuse de s’abandonner dans I’abstraction de la foi
que Camus choisit 'authenticité a soi, fit-elle déchirante.
Le mot « sage » s’applique a ’lhomme qui vit de ce qu’il a, sans spéculer sur ce qu’il n’a pas (MS 282)

La position de Camus ne constitue par conséquent pas a proprement parler un pari — ou alors
il s’agit d’un pari implicite. Nous préférons parler, apres Ginestier, d’« évidence défiant toute
justification, ou plutdt la rendant superflue’® ». L’exemple de Meursault illustre tout a fait cette
conviction intuitive qui se substitue a toutes les interrogations métaphysiques.

«Pourquoi, m’a-t-il dit, refusez-vous mes visites ? » J’ai répondu que je ne croyais pas en Dieu. Il a voulu

savoir si j’en étais bien sir et j’ai dit que je n’avais pas 3 me le demander: cela me paraissait une
. . 317

question sans importance. (E 209)

Il faut pourtant reconnaitre, comme le soutient Chavanes, que «le “raisonnement absurde”
possede la puissance de conviction, mais aussi la faiblesse dialectique qui caractérisent bien

souvent les raisonnements passionnés’*®. » Quoiqu’involontaire, il s’agit encore d’un parti pris.

Le Pari libertin

Le pari de I’absurde laisse place dans L’Homme révolteé au pari libertin, que Camus considere
comme « la réplique du pari pascalien » (Hr 92). Si, dans son précédent pari, Camus n’avait rien
de plus a opposer a Pascal que sa conviction profonde de I’absence de Dieu, le pari libertin
rétorque que le mal, si Dieu existe, est intolérable, et que par conséquent Dieu n’existe
vraisemblablement pas*”. A I'inverse de la remarque que nous faisions sur le caractere implicite
du pari de I’absurde, c’est ici la dimension argumentative du raisonnement camusien qui rend
difficilement applicable I'idée de « pari ». Il s’agit en somme de montrer I'inexistence de Dieu
par ’argument moral®*.

Les hommes comme moi n’ont pas peur de la mort [...]. C’est un accident qui leur donne raison.
(Car 1029)

*16 La pensée de Camus, p. 23.

> Meursault incarne ainsi parfaitement cet homme dépourvu de sentiment que décrit Pascal : « L’immortalité de
I’dme est une chose qui nous importe si fort, qui nous touche si profondément qu’il faut avoir perdu tout
sentiment pour étre dans I'indifférence de savoir ce qui en est » (194/427). Il ne comprend que les sentiments qui
font vivre.

% Albert Camus : « Il faut vivre maintenant », p. 75.

31« Mais une plus longue rumination de cette injustice [I’injustice faite 3 ’homme], une flamme plus amere, ont
transformé le “méme si tu existes” en “tu ne mérites pas d’exister”, puis “tu n’existes pas”. » (Hr 147)

320 Des I’instant ot ’lhomme soumet Dieu au jugement moral, il le tue en lui-méme. » (Hr 113)
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Le chapitre de L’Homme révolté intitulé « La Révolte métaphysique » se présente ainsi comme
une antithéodicée. Il n’est donc pas étonnant de voir cité a trois reprises le nom d’Augustin —
fondateur de la théodicée (¢f. Du Libre Arbitre) —, que Camus connaissait bien puisqu’il lui a
consacr¢ son travail de diplome.

Nous sommes devant le mal. Et pour moi il est vrai que je me sens un peu comme cet Augustin d’avant
.o . Coqe . . N . . 21
le christianisme qui disait : « Je cherchais d’ou vient le mal et je n’en sortais pas. » (IC 473)°

Pour Camus, a la suite de Nietzsche et de Stendhal, « la seule excuse de Dieu, c’est qu’il n’existe
pas » (Hr 117). 11 eut d’ailleurs été absolument inacceptable pour I’homme de se soumettre a un
Dieu dont I« existence supposerait [...] indifférence, méchanceté ou cruauté » (Hr 91).

pp

Cette indifférence est précisément mise en scene dans Le Malentendu ou elle est incarnée par le
vieux domestique, symbole rappelons-le d’un Dieu distant. Ce dernier, quoiqu’il se complaise
dans son mutisme, n’est pas vraiment muet. Il parle « seulement pour I'essentiel. » (M 466). De
méme, « on ne peut pas dire qu’il n’entende pas. C’est seulement qu’il entend mal. » (M 466).
Le portrait de Dieu brossé par Camus cesse toutefois d’étre ironique des lors que I’'on prend
conscience de sa malveillance. Ce Dieu, omniprésent sur la scene, et par conséquent
omniscient, ne prend pas la peine de révéler 'identité de Jan a Martha. Sans doute ne juge-t-il
pas cela « essentiel ». Par ailleurs, il interfere tres clairement sur son comportement et empéche
que Jan soit démasqué.

Elle I'a pris dans ses mains [le passeport], et va le lire, mais le vieux domestique parait dans encadrement de la
porte.

MARTHA : Non, je ne t’ai pas appelé.
Il sort. Martha rend a Jan le passeport, sans le lire, avec une sorte de distraction. (M 467, nous soulignons)

Mais qu’importe ? puisque celle-ci affirme que « cela n’aurait rien changé ».

LA MERE : Tu ’avais reconnu ?

MARTHA, relevant brusquement la téte : Non! je ne I’avais pas reconnu. Je n’avais gardé de lui
aucune image, cela est arrivé comme ce devait arriver. Vous I’avez dit vous-méme, ce monde n’est pas
raisonnable. Mais vous n’avez pas tout a fait tort de me poser cette question. Car si je I’avais reconnu, je
sais maintenant que cela n’aurait rien changé. (M 489)

Camus suggere-t-il que Dieu n’est pas omnipotent ?
La Peste quant a elle, évoque la méchanceté et la cruauté de ce Dieu créateur et juge qui
condamne ’homme a la souffrance et a la mort’*. Prédicateur de Dieu, le pere Paneloux insiste
lors de son sermon sur la culpabilité des Oranais et présente la peste comme un juste chatiment.
Mes freres, vous étes dans le malheur, mes fréres, vous ’avez mérité. (Pes 98)
Mais si cette affirmation n’est dans un premier temps pas contestée par le docteur Rieux, ce
dernier s’insurge violemment contre Paneloux lors de la mort du fils Othon.
Ah ! celui-la, au moins, était innocent, vous le savez bien ! (Pes 184)
Quel Dieu — qui plus est s’il se prétend Dieu de bonté et d’amour — peut rester muet face a la

mort d’un enfant? Il serait par ailleurs intéressant de se demander, lorsque Paneloux, atteint

321 A . . . N
Remarquons tout de méme que Camus refuse les conclusions d’Augustin qui considere le mal comme un

Nemo bonus.
**? Dieu reprend donc dans La Peste, sa place de juge au sein de ce tribunal naturel qui, dans Le Cycle de I'absurde,
condamnait ’homme 4 mort.
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lui-méme de la peste, choisit de confier son sort a Dieu, c’est-a-dire de se laisser mourir, si ce
n’est pas pour éviter d’étre a nouveau le témoin d’une création ou les enfants sont condamnés
pour des crimes qu’ils n’ont pas commis® ? Camus semble ainsi donner raison a Rieux, dont
on apprendra plus tard qu’il était le narrateur de La Peste, et qui affirmait :

Puisque ’ordre du monde est réglé par la mort, peut-étre vaut-il mieux pour Dieu qu’on ne croie pas en
lui et qu’on lutte de toutes ses forces contre la mort, sans lever les yeux vers ce ciel ou il se tait. (Pes 122)

De ces deux exemples, Camus conclut : « Si le mal est nécessaire a la création divine, alors cette
création est inacceptable. » (Hr 107). En réalité, cette affirmation est uniquement rhétorique.
Camus préfere bien entendu vivre avec le mal que n’avoir jamais eu a vivre. La révolte
métaphysique est ainsi plus blasphématrice’** qu’athée.

Dieu nie le monde, et moi je nie Dieu. (Es 327)

On y retrouve le paradoxe d’un Dieu qu’on méprise et qui n’existe pas. En un certain sens, les
blasphémateurs ont besoin de Dieu pour le refuser. S’il n’y a pas de bien, ou de fin, qui justifie

les moyens, du moins le mal existe-t-il, qui justifie la révolte.

Il serait sans doute intéressant de nous demander dans quelle mesure le blaspheme, qui consiste
a refuser a Dieu son existence en le lui signifiant, n’est pas, dans sa contradiction méme, le signe

si ce n’est du désespoir du moins d’une certaine forme de détresse.

323 N . . . .o . ;e . . . A .
En refusant d’étre lucide, il adopterait ainsi une attitude démissionnaire, contrairement au prétre que décrit

Camus dans ses Carnets. « Prétre heureux de son sort dans une campagne provencale. Par accident, assiste un
condamné a mort dans ses derniers moments. Y perd sa foi. » (Car 913)
324 / . /

Il n’est alors pas étonnant de retrouver les grandes figures de la révolte contre Dieu que sont Prométhée et
Cain.
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CONCLUSION

En définitive, afin de répondre a leur quéte de sens, Pascal et Camus empruntent deux voies
radicalement opposées. Pascal opte pour la raison, méme si cela amene a «sauter » dans

Pirrationnel, alors que Camus s’accroche a cette rationalité, fut-ce de maniere déraisonnable.

Nous avons eu I'occasion de souligner I'importance chez Pascal de la soumission de la raison.
Précisons qu’il ne s’agit pas d’'une soumission autoritaire — Pascal ne préconise pas de s’en
remettre mollement a Dieu —, mais d’une soumission de fait. En prenant conscience d’elle-
méme, la raison reconnait les limites de la voie rationnelle dans la recherche de signification. La
particularité de Pascal consiste a fonder la foi précisément sur ce scepticisme’. Il souhaite en
effet montrer que le pari, malgré I'incertitude qu’il présuppose, se situe au terme d’un

raisonnement cohérent’*.

La signification qu’il trouve dans la foi est alors indissociable d’une soumission 4 la raison.

Si on soumet tout 4 la raison, notre religion n’aura rien de mystérieux et de surnaturel. Si on choque les
principes de la raison, notre religion sera absurde et ridicule. (P 273/173, nous soulignons)

La soumission & la raison leve en effet le probleme de lirrationalité, tout en conservant
’exigence de cohérence propre a la raison.

Que je hais ces sottises, de ne pas croire "Eucharistie, efc. ! Si I’Evangile est vrai. Si Jésus-Christ est Dieu,
quelle difficulté y a-t-il [a ? (P 224/168)

Si Dieu existe, pourquoi le Christ n’aurait-il pas pu transformer I’eau en vin ? marcher sur les

eaux ? et ressusciter d’entre les morts ? Plus rien n’est impossible®”

. Outre l'argument logique,
Pascal dispose encore d’'un argument rhétorique.

S’il ne fallait rien faire que pour le certain, on ne devrait rien faire pour la religion ; car elle n’est pas
certaine. Mais combien de choses fait-on pour I'incertain, les voyages sur mer, les batailles ! Je dis donc
qu’il ne faudrait rien faire du tout, car rien n’est certain. (P 234/577)

Pascal propose enfin de renvoyer aux calomniateurs leurs propres arguments, et leur demande a
leur tour de rendre compte de leur athéisme.

Les athées doivent dire des choses parfaitement claires ; or, il n’est point parfaitement clair que ’dme
soit matérielle. (P 221/161)

Par ces trois arguments antirationalistes, Pascal souhaite montrer que «les hommes sont si
nécessairement fous [a comprendre “irrationnels”] que ce serait étre fou par un autre tour de
folie de n’étre pas fou » (P 414/412), de telle sorte qu’il est bien raisonnable d’opter pour «la
folie de la croix » (P 587/291, nous soulignons).

325 " , . . . . . .
«La derniere démarche de la raison est de reconnaitre qu’il y a une infinité de choses qui la surpassent ; elle

n’est que faible, si elle ne va jusqu’a connaitre cela. Que si les choses naturelles la surpassent, que dira-t-on des
surnaturelles ? » (P 267/188)

326 1l faut [dans le cadre de son projet apologétique] commencer par montrer que la religion n’est point contraire
a la raison. » (P 187/12)

**7 Le fait qu’a partir de ce genre de raisonnement, on puisse, en modifiant simplement les hypotheses, justifier 2
peu pres tout ce que 'on veut — y compris les autres religions : « Si Allah est Dieu,... » —, ne change rien a la
valeur de ’argument.
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C’est ainsi en retournant la rationalité contre elle-méme par un usage raisonnable de la raison
que Pascal atteint le sens et dissipe I'égarement en méme temps que P’effroi. Il trouve alors dans
le Christ Iassiette ferme qu’il cherchait jusque la dans le monde.

Jésus-Christ est 'objet de tout, et le centre ou tout tend. (P 556/449)

De méme, le divertissement par Pattache a de bas objets laisse sa place a la conversion dans le
Christ, véritable objet vers lequel toute notre vie doit tendre — notons au passage 'opposition

I’** entre divertere (se détourner) et

¢tymologique qui n’avait sans doute pas échappé a Pasca
convertere (se tourner vers). Enfin, comme il 'annongait déja dans le fragment 72/199 «[l]es
extrémités se touchent et se réunissent a force de s’étre éloignées et se retrouvent en Dieu, et en

Dieu seulement » (P 72/199).

Si Pascal restitue une signification a ’homme par le dépassement du tragique®, c’est au
contraire par une confrontation permanente et consciente a cette absence de sens que ’homme
absurde trouve une direction a son existence.

Il s’agissait précédemment de savoir si la vie devait avoir un sens pour étre vécue. Il apparait ici au
contraire qu’elle sera d’autant mieux vécue qu’elle n’aura pas de sens. (MS 255)

Camus aussi « reconnailt] les limites de la raison, [il] ne la nie pas pour autant, reconnaissant
ses pouvoirs relatifs » (MS 246). D’apres lui, si la raison est impuissante a trouver les vérités qui
permettraient de restituer un sens a sa vie, elle est au contraire omnipotente lorsqu’il s’agit de
ne pas sombrer dans I'illusion. Sa lucidité lui commande en effet de demeurer sur ce « chemin
moyen ou l'intelligence peut rester claire » (MS 246). 11 s’agit donc pour Camus de « ne pas se
séparer du monde » (Car 808).

S’il a pu, dans Noces, chercher a pallier ce « téte-a-téte décevant avec Dieu » (EE 41) par une
communion mystique avec la nature, il en est revenu plus convaincu encore qu’il n’y a pas
d’échappée verticale. Le saut en Dieu ne rassure pas, puisqu’il n’assure tout simplement pas.
Pour Camus, I’abandon dans la foi consiste a se satisfaire d’'une métaphysique de consolation
par laquelle s’offre a voir, béante, toute la « misere de '’homme en Dieu™ » (EE 40, nous
soulignons). Il décide alors de parier contre Dieu, en faisant comme s’il n’existait pas. Corbic le
montrait tres justement, « 'incroyance de Camus ne se comprend correctement que sur fond de
son agnosticisme originaire. Elle n’est donc pas premiere, dogmatique, militante, mais seconde,
pratique, conséquente et décidée, parce qu’on ne peut ni vivre, ni penser philosophiquement,
de maniere responsable, sans se situer, c’est-a-dire sans opter pour ou contre Dieu » (Camus et

I’homme sans Dieu, p. 30).

La question du sens, si fondamentale & Camus, est évidemment une question d’ordre religieux,

raison pour laquelle Camus a parfois avoué sentir une certaine proximité avec les catholiques.

% Elle devait d’autant moins lui étre étrangére que Pascal emprunte le concept de divertissement 3 Augustin.

(Conf. X, XXXVI, 56-7)

** Contrairement 3 Goldman qui semble négliger la dimension apologétique des Pensées, nous ne voyons pas en
Pascal un auteur tragique.

*% 11 s’agit bien entendu d’un détournement de la pensée pascalienne qui dénonce la misére de ’homme sans
Dieu.



ENTRE MISERE ET GRANDEUR, L’HOMME SANS DIEU SELON PASCAL ET CAMUS 93

J’ai des amis catholiques, et pour ceux d’entre eux qui le sont vraiment, j’ai plus que de la sympathie, jai
le sentiment d’une partie liée. C’est qu’en fait ils s’intéressent aux mémes choses que moi. A leur idée, la
solution est évidente, elle ne I’est pas pour moi... Mais ce qui nous intéresse, eux comme vous, c’est
Iessentiel (Cité par René QUILLOT dans Essais (volume II), Paris, Gallimard, 1965, p. 1596)

Mais il ne saurait se satisfaire de leur réponse. Pire encore, il ressent une certaine hargne, ou en
tout cas une grande amertume a entendre ces réponses dont I'apparente évidence ne peut
latteindre, et dont il ne comprend pas la logique.

M. Mauriac me jette le Christ a la face. Je voudrais seulement lui dire ceci avec la gravité qui convient :
je crois avoir une juste idée de la grandeur du christianisme, mais nous sommes quelques-uns dans ce
monde persécuté a avoir le sentiment que si le Christ est mort pour certains, il n’est pas mort pour
nous.”" (MP 405)

Camus, a la différence de Pascal, ne bénéficie pas de la grice, raison pour laquelle il peut
affirmer :

Je suis de ceux que Pascal bouleverse et ne convertit pas. Pascal, le plus grand de tous, hier et
aujourd’hui. (CarlV 1236)

§’1l «avouel...] I"émotion qu[’il] ressen[t] devant le Christ et son enseignement » (Essais II
p. 1615), il ne percoit en lui qu’un « visage d’homme » (Car 909).

s/

Et lui n’était pas surhumain, vous pouvez m’en croire. Il a crié son agonie et C’est pourquoi je 'aime,
mon ami, qui est mort sans savoir. (Ch 749)

Le Christ a porté sa croix, comme Sisyphe son rocher et comme nous-mémes avons a soutenir
notre existence. Camus veut bien reconnaitre en lui un exemple, mais en tout cas pas un Dieu.

S’il [le christianisme] nous a touchés si avant C’est par son Dieu fait homme. Mais sa vérité et sa
grandeur s’arrétent 2 la croix, et 4 ce moment ol il crie son abandon™”. Arrachons les derniéres pages
de PEvangile et voici qu’une religion humaine, un culte de la grandeur et de la solitude nous est
proposé. » (Car 909)

Comme le montre Corbic, la pensée camusienne est a la fois a-théologique, en ce qu’elle pose
des questions, mais sans pouvoir y répondre, et anescathologique, en ce qu’elle n’attend rien et

ignore le salut’™.

La question du sens de I’existence aurait a jamais échappé a Camus, s’il n’avait trouvé dans
L’Homme révolté cette solidarité que nous comprenons a notre tour comme une « métaphysique
de consolation ». C’est en effet seulement apres avoir nié Dieu et parce que Dieu est nié que
Camus s’en remet a I’homme. Si nous ne nions pas ses conclusions, nous nous permettons a
notre tour de condamner la logique négative qui y mene.

Cet amour devenu sans emploi, Dieu étant nié, on décide alors de le reporter sur 'étre humain au nom
d’une généreuse complicité. (Hr 76, nous soulignons)

**! On trouve également dans les Carnets : « Le Christ est peut-étre mort pour quelqu’un mais ce n’est pas pour

moti » (Car 1007).

2 Camus reprend ici le theme du «lema sabachthani » (Mt 27, 46 et Mc 5, 34) que dans le paragraphe 114 de
Aurore Nietzsche interprete comme un éclair de lucidité en totale opposition avec la « dangereuse réverie » en
laquelle a consisté la vie du Christ. Contrairement a Nietzsche, nous y voyons plut6t la manifestation, comme
I’entend Camus, de son humanité. D’ailleurs, ses derniers mots ne furent-ils pas : « Pére, je remets mon esprit entre
tes mains » (Lc 23, 46) ?

333 Camus, dans ses Carnets, résumait : « Secret de mon univers : imaginer Dieu sans I'immortalité humaine »
(Car 945).
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C’est par la prise de conscience de son humanité au sein de la révolte solitaire que Camus fait
place a la révolte solidaire. « Je me révolte, donc nous sommes. » (Hr 76, nous soulignons) Sans
condamner sa perspective morale, que nous trouvons fort louable et d’une lucidité
déconcertante — nous pensons en particulier a son analyse du socialisme historique —, nous
souhaitons au moins relever le pathétique d’'une démarche partie de la non-signification du
monde et qui s’acheve par la postulation arbitraire d’'une nature humaine a partir d’'une révolte
prétendument métaphysique — si elle est métaphysique c’est uniquement parce qu’elle s’en
prend a Dieu.

Mais je sais que quelque chose en lui a du sens et c’est ’homme, parce qu’il est le seul étre a exiger d’en
avoir. (Laa 26)

Contrairement a Pascal, Camus est véritablement un penseur tragique® — méme s’il
entreprend de dépasser ce tragique par la solidarité*”. Son obstination surtout est tragique, cette
volonté radicale et presque inhumaine de n’accepter —a limstar des «rationalistes de
profession » (MS 232) qu’il condamne pourtant — que I’évidence immédiate.

Si véritablement il se sent condamné a « un doute qui n’en finira pas » (Essazs II, p. 622), alors
pourquoi s’efforcer de nier ? Certes, comme le dit Cherea, « il faut bien plaider pour ce monde,
si nous voulons y vivre », mais pourquoi parier contre Dieu avec autant de vigueur ? Pourquoi
conclure de son absence d’espoir, ’absence d’une vie apres la mort ? Pour éviter d’entendre le
Christ frapper a sa porte, Camus ne se contente pas de faire la sourde oreille, il déserte son
appartement. Si apres Nietzsche, Dieu n’était pas tout a fait mort, Camus s’est efforcé de

I’achever.

Nous sommes de ceux que Camus bouleverse, mais ne convainc pas.

*** Lorsque Camus affirme : « apprends qu’une seule chose est plus tragique que la souffrance, c’est la vie d’un
homme heureux » (N 125), il souhaite montrer le paradoxe d’une vie dont la profusion ne saurait se concilier avec
’aridité absolue et éternelle de la mort, 'impossible accommodement « de son désir de durée et son destin de
mort. » (N 134)

% Remarquons contre Camus, qu’il n’est pas nécessaire de se révolter contre Dieu pour découvrir cette solidarité.
Le Christ n’a-t-il pas voué sa vie, de méme que sa mort, 2 ’homme ?
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ABREVIATIONS

CAMUS

(Euvres completes, volume I : 1931-1944

EE  L’Envers et PEndroit, pp. 29-72

N Noces, pp. 99-137

E L’Etranger, pp. 139-213

PE Préface a I'édition américaine de L Etranger, pp. 215-6

MS  Le Mythe de Sisypbe, pp. 217-315

C Caligula, pp. 323-88

iF Albert Camus nous parle de Caligula, interview publi¢e dans le Le Figaro, 25 septembre 1945,
pp. 443-4

ldN  Lettre a Monsieur le directeur de « La Nef », pp. 445-6

M Le Malentendu, pp. 453-97

pC  Préface a I’édition américaine de « Caligula and three other play », pp. 446-50

NS  La Nausée par Jean-Paul Sartre, article publié dans la rubrique « Le Salon de lecture », Alger
républicain, 20 octobre 1938, pp. 794-6

Ac L’Art dans la communication, pp. 960-6

Péa  Perte de I'étre aime, pp. 982-4

Mcn  Métaphysique chrétienne et néoplatonicienne, p. 999-1081

(Euvres completes, volume II : 1944-1948

Laa  Lettres a un ami allemand, pp. 1-29

Pes La Peste, pp. 31-248

Es L’Etat de siége, pp. 289-366

MP  Morale et Politique, pp. 390-410

eC Editorial de Combat, 8 aout 1945, pp- 409-10

IC L’Incroyant et les Chrétiens, fragments d’un exposé fait au couvent des dominicains de Latour-
Maubourg en 1948, pp. 470-474

iRC  Interview publiée par Emile Simon dans La Revue du Caire en 1948, pp. 475-8

INI Non, je ne suis pas existentialiste. .., interview publiée dans Les Nouvelles littéraires n° 954, 15
novembre 1945, pp. 655-8

A) Interview publiée dans Servir, 20 décembre 1945, pp. 659-61

(NYP Interview par Dorothy Norman, publi¢e dans New York Post, 5 juin 1946, pp. 674-7

Car  Carnets Mai 1935 — décembre 1948, pp. 793-1125

(Euvres completes, volume III : 1949-1956

HR  L’Homme révolté, pp. 61-324

Pes La Peste, pp. 31-248

(Euvres completes, volume IV : 1957-1959
CarlV  Carnets Février 1949 — décembre 1959, pp. 996-1315

PASCAL

P Les Pensées

Rgg  De IEsprit géométrique : Réflexions sur la géométrie en général
Spn  Le Triangle arithmétique : La Somme des puissances numériques
NIETZSCHE

GS  Le Gai Savoir
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