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AVANT-PROPOS

Ute Heidmann

Comme le premier volume de la Collection du CLE, publié en 2013
sous le titre Mythes (re)configurés. Création, Dialogues, Analyses', ce second
volume explore, dans une optique discursive, les orientations d’'un compa-
ratisme plurilingue, dialogique et non universalisant qui sont au cceur des
réflexions et recherches menées au sein de notre Groupe de recherche CLE
("acronyme signifiant Comparer les Littératures en langues Européennes). En
cela, les deux volumes de notre collection s’inscrivent dans la continuité de
Poétiques comparées des mythes. De I'Antiquité a la Modernité, édité par Ute
Heidmann en 2003, et de Sciences du texte et analyse de discours, édité par
Jean-Michel Adam et Ute Heidmann en 2005.

Dans le souci de mettre la méthode comparative, constitutive de la
discipline académique que nous représentons a I'Université de Lausanne,
a I'épreuve d'un sujet dont 'actualité et 'urgence ne cesse de croitre, nous
avons organisé, en 2013, un colloque sous le titre Ecritures en exil. Perspec-
tives comparatistes. Le Collége International de Philosophie (CIPh) organisait
cette année-la une série de rencontres consacrées a la nécessité de (Re)
penser l'exil, sous la direction de Marie-Claire Caloz-Tschopp en collaboration
avec Valeria Wagner, notre collégue comparatiste de Genéve. Nous avons
donc convié nos collégues philosophes et comparatistes, ainsi que José Luis
Mora Garcia, philosophe et littéraire de I'Université Autonome de Madrid, a
un dialogue interdisciplinaire entre philosophie et comparatisme, qui s'inscrit,
lui aussi, dans la continuité des ouvrages mentionnés plus haut. Ce dialogue
interdisciplinaire s'est poursuivi et intensifié pendant I'élaboration du présent
ouvrage co-dirigé par Loreto Nufiez, Myriam Olah et Nadége Coutaz, et il nous
a semblé juste de lui donner comme titre : Création(s) en exil. Perspectives
interdisciplinaires.

' Ce premier volume de la Collection du CLE est mis en ligne et gratuitement accessible a
I'adresse URL http://www.unil.ch/lleuc/home/menuinst/publications/collection-du-cle.html (page
consultée le... AJOUTER DATE aprés vérification si online).
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Cet élargissement, par rapport au titre du colloque de 2013, permet
aussi de souligner le fait que I'exploration de la création comme processus
et pratique culturelle fait partie intégrante des préoccupations et orientations
de notre groupe de recherche. La premiére partie de Mythes (re)configurés.
Création, Dialogues, Analyses est consacrée aux essais issus des rencontres
organisées sous I'enseigne du Dialogue avec les créateurs, type de séminaire
inauguré par le dialogue avec Sylviane Dupuis, poéte et écrivain de théétre.
Nous lui devons deux magnifiques essais sur le processus de création dans la
pratique poétique et théatrale qui ouvrent Mythes (re)configurés. Ces essais,
désormais accessibles en ligne, valent la peine d’étre relus dans la perspec-
tive de I'exploration épistémologique du dialogue créateur entre la poésie de
Yannis Ritsos et le film d’Olivier Zuchuat analysé dans le présent volume par
Myriam Olah. L'étude de ce dialogue fécond entre création poétique et ciné-
matographique avait déja trouvé une place importante dans le premier volume
de la Collection du CLE avec I'essai de Benoit Turquety sur Antigone de
Daniéle Huillet et Jean-Marie Straub (également accessible en ligne). Loreto
NUfiez, Myriam Olah et Nadége Coutaz ont pris soin d’élargir cette optique
prometteuse en donnant la parole & Joélle Marelli et Elena Lopez Riera, qui
éclairent et prolongent ce dialogue interdisciplinaire.

Deux autres orientations importantes, en pleine expansion dans les
recherches menées au CLE depuis quelques années, sont présentes dans
I'essai de Loreto Nufiez. La premiére concerne les créations littéraires des-
tinées aux jeunes lecteurs, sur lesquelles nous travaillons en collaboration
avec I'Institut suisse Jeunesse et Médias (ISJM) dirigé par Brigitte Praplan.
La seconde reléeve de la pratique du traduire, domaine de recherche devenu
essentiel depuis le dialogue intense et amical mené au sein du CLE, dés 2005,
avec Henri Meschonnic, auquel nous rendions hommage, en 2009, dans I'épi-
logue du Texte littéraire.

Tout en ouvrant de nouvelles pistes pour les réflexions et recherches
futures de notre groupe de recherche, qui ne cesse de s’agrandir sur le plan
international, les éditrices de ce second volume de notre collection ont réa-
lisé les objectifs fondamentaux formulés par les fondateurs du Groupe de

2 Le texte littéraire. Pour une approche interdisciplinaire, Jean-Michel Adam & Ute Heidmann,
Louvain-la-Neuve, Academia Bruylant, 2009, p. 141-144.
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Recherche interdisciplinaire en Analyse comparée des discours dont notre
groupe de recherche est issu®, a savoir le souci de la dimension discur-
sive « contextualisante » de toute création artistique, ainsi que I'amour de la
langue et des langues, qui requiert la précision philologique et I'insistance sur
la nécessité de travailler a partir de la lettre des textes, dans leurs langues
d’origine.

Cet amour de la langue et des langues, sur lequel se fonde notre pra-
tique plurilingue et notre plaidoyer pour la diversalité promue par les écrivains
des Caraibes, nous poussera aussi a prendre comparativement en compte
des créations dans d’autres langues que les langues européennes. Si ces
dernieres nous ont principalement préoccupés jusqu’ici, c’est pour la simple
raison que les compétences linguistiques des collaboratrices et collaborateurs
du CLE se limitent généralement a ces langues. Mais les compétences linguis-
tiques des membres de notre groupe de recherche s’élargissent, comme en
témoignent les recherches en cours de Myriam Olah, qui intégrent compara-
tivement les créations littéraires en langue japonaise a ses connaissances du
hongrois, du grec et du russe.

® La postface de Poétiques comparées des mythes et la préface de Sciences du texte et ana-
lyse de discours décrivent ces objectifs et cette filiation.






INTRODUCTION

Loreto Nufiez, Myriam Olah, Nadége Coutaz

Ce livre est le fruit d’'un colloque organisé en novembre 2013 a I'Univer-
sité de Lausanne par le CLE en collaboration avec le College International
de Philosophie. Consacré aux « Créations en exil » ; il embrasse autant des
ceuvres littéraires et philosophiques, que des productions audio-visuelles et
parcourt des créations passées qui nous interpellent aujourd’hui par leurs nou-
veaux effets de sens. En effet, 'urgence de I'actualité pousse les créateurs
a mobiliser de nouveaux moyens apportés par les nombreuses possibilités
intermédiales.

La « perspective interdisciplinaire », qui a donné son orientation a notre
rencontre scientifique, s'est voulue résolument « comparative, différentielle et
dialogique », s'inscrivant dans le sillage de la méthode d’analyse développée
par Ute Heidmann', telle qu’elle est pratiquée au sein de notre groupe de
recherche:

Plus que le «différent» en tant que tel, il s’agit dans une com-
paraison différentielle, telle que je la congois, d’explorer le
différentiel résultant d’'un processus de différenciation. La dif-
férenciation est une notion relationnelle qui, au lieu d'opposer
le méme et le différent, désigne le processus qui méne de 'un
a l'autre. L'évolution méme des langues, littératures et cultures
est sous-tendue par un tel processus complexe de différencia-
tion. L'espagnol, le portugais, le catalan, ['italien, le frangais
sont autant de fagons de se différencier du latin, comme les
multiples formes du créole se différencient des langues des
colonisateurs. L'écriture littéraire procede, elle aussi, par dif-
férenciation, en tout cas dans les littératures occidentales
sur lesquelles je travaille. Fondamentalement dialogique, elle
cherche & se différencier de ce qui a déja été dit, a inventer
de nouvelles fagons de dire aptes a représenter un monde en

' La méthode de la comparaison différentielle et discursive développée par Ute Heidmann sera
mise en pratique dans cet ouvrage par les éditrices; voir également Heidmann 2008, 2013,
2015, 2017a et 2017b.
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perpétuel changement. (Heidmann 2017b: 200; italiques de
l'auteure)

Nous étudions, dans cette perspective interdisciplinaire, dialogique et
comparative, les littératures et cultures qui s’expriment dans les langues euro-
péennes. Dans cette optique, il s'agit de respecter les spécificités de chaque
langue, littérature et culture ainsi que de leurs créations artistiques, tout en
explorant leurs interactions complexes. Dans un méme esprit de dialogue, ce
volume se distingue par des contributions plurilingues et par des citations en
langue originale. L'exil, traité ici au fil des langues, des cultures, des genres
et des époques est un sujet qui revét une importance particuliére aujourd’hui.
C’est pourquoi cet ouvrage propose des pistes de lecture, ouvertes et multi-
ples, dans leur «diversalité », selon le concept proposé dans Eloge de la créo-
lité (Bernabé, Chamoiseau & Confiant 1993 54) et intégré par Ute Heidmann
dans son approche comparative et différentielle (2017a: 32). Pour ce faire,
diverses méthodes d’analyse sont mobilisées et les démarches de type inter-
disciplinaire sont favorisées.

Sur ce dernier point, quelques considérations semblent s'imposer,
d’autant plus que, comme l'indique Violaine Lemay, nous sommes toujours
confrontés a des préjugés assez persistants en ce qui concerne l'interdis-
ciplinarité, dont celui selon lequel « l'interdisciplinarité [serait] facile. “Il suffit
d’un peu de bonne volonté et d'intelligence pour amorcer un dialogue scienti-
figuement utile avec d'autres disciplines”» (2011: 38 ; l'auteure souligne). Un
chercheur qui prend cette attitude nie la complexité que constitue le travail
interdisciplinaire et pratique plutét la pluridisciplinarité qui, selon Darbellay,
«désigne une juxtaposition de plusieurs disciplines [...] une addition de dis-
ciplines, sans véritable interaction entre elles », procédé a travers lequel «un
objet de recherche donné [...] est analysé séquentiellement par une série de
disciplines indépendantes, via une opération de découpage-segmentation »
(2005: 46). Or, « cette simple juxtaposition-addition de disciplines conforte
I'hétérogénéité » (Darbellay 2011: 73), au lieu de créer un pont et un dialogue
constructif entre les disciplines. Au contraire, l'interdisciplinarité mise sur «I'in-
teraction », sur «la relation de réciprocité entre plusieurs disciplines dans
laquelle on se situe pour décrire, analyser et comprendre la complexité d’'un
objet d’étude commun» (2011: 73-74).

La mise en place de ce dialogue interdisciplinaire n'est pas aussi facile.
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Selon Darbellay, il faut d’abord « créer une culture de tolérance réciproque
entre les disciplines », « la capacité a comprendre le point de vue de l'autre,
a se mettre a sa place, mais sans renoncer pour autant a son identité »
(2011: 84). Ne pas renoncer a son identité implique aussi la connaissance de
son identité disciplinaire. En effet, pour le chercheur qui s’efforce d’établir un
dialogue avec des spécialistes d’'autres disciplines, il est important de se com-
prendre et d'avoir une solide formation disciplinaire de base?. C’est seulement
avec ce bagage que I'on peut commencer le voyage pour atteindre l'autre. Un
troisiéme aspect important est soulevé par Jean-Michel Adam, quand il invite
a «un examen critique des états les plus avancés des discussions épistémolo-
giques menées a l'intérieur des différentes sciences du texte [et d’'autres disci-
plines] » ; cette connaissance de soi mais aussi de I'autre permet « de surmon-
ter les préjugés accumulés au fil de I'histoire des disciplines et renforcés par
les cloisonnements académiques hérités » (2018 39). Il s’agit d’adopter, d'une
certaine fagon, une position d’humilité en (ré)apprenant a se connaitre soi-
méme et 'autre, humilité qui devrait déboucher sur une attitude motivée par la
compréhension de nos objets d'étude et non par la défense d’autres intéréts::

En détruisant 'aveuglement du spécialiste, la méthode inter-
disciplinaire récuse le caractére territorial du pouvoir par le
savoir. A la conception du pouvoir mesquin, dérisoire et jaloux
du spécialiste, elle substitue celle d’'un pouvoir partagé et
puissant. Entrer dans le jeu de l'interdisciplinarité suppose, en
effet, des qualités de cceur, d’enthousiasme et d’étonnement,
qui représentent les racines de l'intelligence. A la limite, la
recherche interdisciplinaire implique un renoncement sinon a
tout désir de maitrise par le savoir, du moins a la manipulation
totalitaire du discours de la discipline. C'est par ce renonce-
ment que le savoir advient en vérité, c'est-a-dire se fait humain
et interrogateur, s'expose dans une figure provisoire issue du
travail historique de l'interprétation, au lieu de se figer dans
un schéma absolu résultant de la conquéte de I'esprit dogma-
tique. (Resweber 1981: 19-20; 'auteur souligne)

L'auto-connaissance et la compréhension d'autrui permettent de nous

2 C'était la aussi un de « principes fondateurs » du « Groupe de Recherche interdisciplinaire en
Analyse comparée des discours » dont est issu le CLE, voir Adam 2003 : 248. Voir également
I'ouvrage dirigé par Adam & Heidmann 2005.
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prémunir contre «I'esprit dogmatique », grace a la relativisation qu’elles
impliquent. Cette double connaissance rend en effet possible un décentrement
réciproque que nous qualifierions, en nous inspirant de Tzvetan Todorov, de
dépaysement disciplinaire :

L'homme dépaysé, arraché a son cadre, & son milieu, & son
pays, souffre dans un premier temps: il est plus agréable
de vivre parmi les siens. Il peut cependant tirer profit de son
expérience. Il apprend a ne plus confondre le réel avec l'idéal,
ni la culture avec la nature; ce n'est pas parce que ces indi-
vidus-ci se conduisent difféeremment de nous qu'ils cessent
d’étre humains. Parfois il s'enferme dans un ressentiment, né
du mépris ou de I'hostilité de ses hotes. Mais s'il parvient a
le surmonter, il découvre la curiosité et apprend la tolérance.
Sa présence parmi les « autochtones » exerce a son tour un
effet dépaysant: en troublant leurs habitudes, en déconcertant
par son comportement et ses jugements, il peut aider certains
d’entre eux a s’engager dans cette méme voie de détache-
ment par rapport a ce qui va de soi, voie d’interrogation et
d’étonnement. (Todorov 1996 : 24 ; nous soulignons)

Ces paroles sont énoncées dans un des ouvrages ou Tzvetan Todorov
met au centre de son propos son propre exil, ainsi que les expériences et les
connaissances qui en découlent, tant négatives que positives. Le coté positif
est indéniablement son ouverture a 'autre : les autres individus, les cultures
distinctes et les diverses disciplines. C’est aussi son vécu qui a probablement
rendu possible cette ouverture, tout comme celle d’'un autre grand penseur de
l'exil et du décentrement, Edward Said :

[...] s'écarter de «chez soi», C'est le regarder avec un déta-
chement de l'exilé. Il y a en effet un grand mérite a relever les
contradictions entre diverses notions et idées, et ce qu'elles
produisent réellement. La langue et la maison nous semblent
acquises, elles deviennent naturelles, et ce quelles sous-
tendent disparait dans le dogme et I'orthodoxie.

L'exilé sait que, dans un monde séculier et contingent, toute
demeure est provisoire. Les frontieres et les barriéres qui nous
enferment dans un lieu sOr, un territoire familier, peuvent aussi
devenir les limites d'une prison, et sont souvent défendues
au-dela de la raison ou de la nécessité. Les exilés franchissent
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les frontieres, brisent les barriéres de la pensée et de I'expé-
rience. (Said 2008 : 255)

L'expérience et les acquis de personnes reconnues ou demeurées ano-
nymes méritent notre respect: c’est d’eux, de leurs destins, de leurs créations
et accomplissements, artistiques ou autres, qu'il doit étre question quand on
se penche sur 'étude de l'exil et non pas d’autres intéréts. C’est pour les
observer le mieux possible qu'il convient de joindre les forces de diverses
disciplines.

Le présent volume constitue la matérialisation écrite de ces efforts
interdisciplinaires autour d’une question qui, malheureusement, est toujours
d’'actualité : I'exil ou, plutét, les exils, puisqu'il s’agit de déconstruire I'idée
d’'un caractére universel de I'exil en accentuant au contraire la singularité de
chaque contexte et de chaque création. Notre colloque a réuni des chercheurs
provenant de divers pays, ancrés dans différentes disciplines et travaillant sur
divers corpus. Plusieurs langues et littératures sont représentées dans les
corpus traités: grec ancien et moderne, latin, frangais, allemand, littératures
anglophones et hispaniques, hébreu, russe, viethnamien.

Ces exemples d’échanges a l'intérieur des contributions peuvent étre
étendus par les effets de résonnance entre les diverses participations. Cela
a été clairement perceptible lors du colloque. Les discussions portant sur les
exposeés, ainsi que sur les textes de Nancy Huston, Dany Laferriére, Pablo
Neruda et Pinar Selek sélectionnés pour une lecture publique, ont été parti-
culierement fructueuses, notamment lors de la table ronde. Le cycle de pro-
jections programmées dans le cadre du colloque a également donné lieu a
des dialogues interdisciplinaires entre chercheurs et créateurs, en présence
d’étudiants et d’autres personnes intéressées par cette problématique. Inti-
tulé « Imaginaires comparés de I'exil », il a accueilli les réalisateurs de The
Interpreter et de Sudeuropa, Maria lorio et Raphaél Cuomo qui montrent les
conditions difficiles dans lesquelles les réfugiés arrivent a Lampedusa. lara
Heredia Lozar, auteure du film documentaire Me duele la memoria consacré a
I'exil chilien, a animé, en compagnie d’lrena Wyss, spécialiste de la littérature
francophone, une discussion lors de la projection conjointe de Nostalgia de la
luz de Patricio Guzman et d’Incendies de Denis Villeneuve. La table ronde en
présence d'Olivier Zuchuat, réalisateur du film Comme des lions de pierre a
I'entrée de la nuit, a apporté un éclairage inédit sur les textes de Yannis Ritsos.
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Le poete grec, qui a subi des déportations successives dans des conditions
extrémes, a développé de fagon ingénieuse le potentiel créateur lié a I'exil.
Olivier Zuchuat cite Giorgio Agamben au début de son film: « Le camp est 'es-
pace qui s'ouvre quand I'état d’exception commence & devenir la régle ». Le
cinéaste suisse montre comment l'interaction entre textes et images sert de
support a la mémoire.

La fiction cherche a donner un sens au réel et elle permet de mettre
en mots et en images des bribes de réalité. Selon Jacques Ranciére, «les
formes de la fiction peuvent révéler et interroger les modes de présentation
de la réalité et les formes de liaison entre événements qui sont a I'ceuvre dans
les fictions inavouées de la politique et des sciences sociales» (2016: 139).
Ainsi, le cinéma est un «art qui crée des fictions en assemblant des fragments
de temps » (ibid.). Les images cinématographiques évoquées dans ce volume
interpellent par leurs fagons particuliéres de raviver la mémoire d’exils passés
et interrogent le présent.

Ces dialogues ont trouvé leur place dans certains des articles ici réu-
nis. lls étaient indispensables pour aborder une problématique aussi complexe
que les créations en exil. La réalité et I'actualité des réfugiés, contraints de
s'exiler pour fuir la guerre ou la pauvreté, appelle les chercheurs en « sciences
humaines » a prendre position. Nombre d’entre eux, dont Erich Auerbach et
Leo Spitzer, ont eux-mémes vécu 'exil a Istamboul avant de rejoindre les
Etats- Unis. Cette expérience d'« enracinement impossible » ou de « transition
méme qui exclut I'arrét» (Kristeva 1988 : 18) a été parfois a I'origine de leur
choix disciplinaire, comme celui du comparatisme littéraire.

Par une étude précise, basée sur une approche inédite croisant les
disciplines, ce volume donne un apercu de créations littéraires et cinémato-
graphiques qui ont émergé en situation d’exil. Dans une perspective compa-
ratiste, il « esquisse » certaines fagons de décrire ou d’écrire cette transition
caractérisée par le fait de « n'appartenir a aucun lieu, aucun temps », selon les
mots de Julia Kristeva (1988: 17). Il cherche a reconstituer cette « mémoire
plongeante » caractérisée par un « présent en suspens » (1988: 18). Edward
Said, qui décrit la fissure causée par cette expérience, en évoque les antino-
mies, incarnées et endurées avec intensité (2008 : 242-243). En effleurant la
réalité indescriptible de I'exil, ce volume propose, selon I'expression de Julia
Kristeva, d'« esquisser le mouvement perpétuel a travers quelques-uns des
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visages disparates déployés sous nos yeux aujourd’hui, a travers quelques-
unes de ses figures anciennes changeantes dispersées dans I'histoire »
(1988: 11). Les visages évoqués par Kristeva renvoient a la force des images
dans le monde actuel. Dans sa « déclaration des poétes », publiée dans un
premier temps en 2017 dans Fréres migrants, puis en 2018 dans Osons la
fraternité ! Les écrivains aux c6tés des migrants, Patrick Chamoiseau insiste
sur la reconnaissance de ces visages:

Les poétes déclarent qu’aucun réfugié, chercheur d’asile,
migrant sous une nécessité, éjecté volontaire, aucun déplacé
poétique ne saurait apparaitre dans un lieu de ce monde
sans qu'il n’ait — non pas un visage mais tous les visages,
non pas un cceur tous les caeurs, non pas une ame toutes les
ames. Qu'il incarne dés lors I'Histoire de toutes nos histoires
et devient par ce fait méme un symbole absolu de I'humaine
dignité. (Chamoiseau 2018 : 293)

Pour tous ceux qui ont vécu I'éloignement et qui, en écho a Edward Said,
revendiquent le droit de dire qu'ils refusent de s’obliger a une place, I'exil ne se
dit pas... Les textes littéraires frolent cette réalité, par I'ellipse, par I'hyperbole,
par 'euphémisme, par l'allégorie, par le détournement... Dans son chapitre
intitulé « Personnes déplacées », Agota Kristof, auteure de L’Analphabéte,
sous-entend le sens double et paradoxal du mot « personne » qui désigne a la
fois l'individu et sa négation. Le déplacement de « personnes » humaines doit
interpeller les « sciences humaines » tout autant que I'écriture de cette réa-
lité, suivant différentes dynamiques de création. Comme le constatent Chantal
Chen-Andro, Cécile Sakai et Xu Shuang, il n’existe pas une définition unique
de I'exil, devenue une notion dépendante de son contexte (2012: 9). L'exil, en
tant qu'écart, porte sur l'ailleurs par rapport a ici. Il intégre ainsi des dimen-
sions politiques et linguistiques (2012: 10).

Donner voix aux créations en exil, c’est changer de perspective et oser
le regard de coté proposé par un comparatisme différentiel et dialogique. Oser
le regard de cété, c’est aussi préférer I'exploration des manieres plurielles
de dire une expérience complexe. Cela suppose tout d’abord de « passer de
l'exil a I'exilé », comme le propose Marie-Claire Caloz-Tschopp dans I'étude
qui inaugure cet ouvrage. Ce décentrement nécessite de replacer soigneu-
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sement chaque ceuvre dans son contexte historique, culturel et linguistique®
afin d’examiner la singularité de chaque prise de parole: assignation a rési-
dence, emprisonnement, déportation, expérience concentrationnaire, exil au
sein méme du pays, autant de nuances qui montrent que I'horreur de I'exil se
décline au pluriel, dans sa matérialité déja. Chaque contexte d’écriture consti-
tue un ancrage qui trace les contours du monde dont I'auteur doit s’échapper
pour créer et contre lequel il semble parfois écrire, tracant une référentialité
d’ou partir pour décrire une réalité a sublimer voire a tenter de modifier. Le
contexte d’oppression influence directement la composition méme du texte,
imposant I'écriture cryptique voire l'ironie ou le détournement pour échapper a
la censure. Comme ['illustrent les études rassemblées ici, un contexte d’écri-
ture particulier laisse ses empreintes dans la matérialité de la langue : insula-
rité pour Yannis Ritsos, la retraite solitaire pour Maria Zambrano, I'exil au sein
d’un pays étranger qui posséde une méme langue que celui de départ pour
Fernando Iwasaki.

Le regard de coté proposé par la « une comparaison différentielle et dia-
logique »met en question une conception essentialiste de I'exil souvent choi-
sie comme prisme de lecture pour les écritures en exil. Or, selon Marie-Claire
Caloz-Tschopp, un changement de perspective suppose de remettre en cause
un déterminisme induit par « une métaphysique de la “catastrophe” et de la
soumission » (2016b: PAGE). Dans cette optique, la philosophe s'intéresse
a I'Odyssée, ainsi qu'a certains écrits de Victor Hugo, jugés paradigmatiques
dans la construction d’une tradition philosophique gréco-occidentale de I'exil
qui s’organise, selon elle, autour des schémes de la soumission supposée,
du destin, de la nostalgie, du retour et de la fatalité. Sortant de ce paradigme
critique, elle propose une autre lecture de ces ceuvres, les soumettant a ce
qu'elle décrit ici comme un « travail critique [...] depuis la philosophie et la
politique ».

Plusieurs études de ce volume mettent en ceuvre une perspective ana-

logue, en appliquant une compréhension élargie face a cette question de I'exil.
Ce changement de perspective permet d'étudier les « effets de I'exil » au sens

% Larichesse de la méthode proposée par Ute Heidmann repose justement sur « I'analyse des
procédures complexes de la mise en langue et en texte [qui] requiert les compétences plurilin-
gues et interculturelles des comparatistes, habitués a travailler sur plusieurs langues et littéra-
tures et a étudier leurs interactions » (2010: 135).
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large, comme dans I'analyse de I'Odyssée par Marie-Claire Caloz-Tschopp.
Dans l'article qui ouvre le présent collectif, Marie-Claire Caloz-Tschopp pro-
pose une position philosophique réflexive et théorique, en la couplant avec un
versant politique et pratique ; elle avance la notion de desexil pour dépasser
des concepts de pouvoir politique et économique et accentuer le mouvement
inhérent & notre réalité humaine, en mettant en avant également le cété soli-
daire. Le desexil désigne cette capacité a répondre de maniére active a une
situation exilique grace a la création.

Cette maniére trés large de penser I'exil peut susciter quelques réti-
cences et mérite sans doute qu’on la précise. Pour Marie-Claire Caloz-
Tschopp, l'exil ferait partie de la condition de vie du genre humain dans un
monde globalisé*. Cette thématisation d’'une condition exilique qui serait uni-
verselle fonctionne donc avant tout ici comme une posture philosophique. Elle
a pour but de tisser des réseaux de solidarités a un niveau pratique et des
pistes de réflexion & un niveau critique grace a la reconnaissance d’'une expé-
rience commune. Elle souhaite ouvrir des chemins de réflexion afin de trouver
des moyens collectifs de se desexiler. On trouvera dans la description de la
spécificité humaine en tant qu’Homo migrator faite par Patrick Chamoiseau
des voies pour poursuivre cette réflexion. L'appellation « Fréres migrants »,
qui donne son titre a I'essai de Chamoiseau, fonctionne également comme un
appel a la solidarité (2017 : 44). Cet appel gagne encore en force si on met en
paralléle le titre choisi par Chamoiseau, « Fréres migrants », avec le célebre
vers de Francois Villon qui débute par « Fréres humains » auquel il renvoie
(Villon, 1489, « sans titre » dite « Ballade des pendus », vers 1).

Le second article du volume, que nous avons le plaisir de lire en espa-
gnol sous la plume de José Luis Mora Garcia, se consacre a I'exil républicain
analysé a la lumiere des enjeux philosophiques apparus au cours de I'histoire
espagnole. Grace a la notion de « memoria comprensiva », empruntée a José
F. Colmeiro (2005: 17-18), José Luis Mora Garcia souléve la question cru-
ciale de la relation a la mémoire collective qui concerne I'Espagne, et plus

+ Comme le souligne Valeria Wagner, qui se référe dans son article au concept de « desexil »,
la posture philosophique de Marie-Claire Caloz-Tschopp ne cherche en aucun cas a minimiser
«les souffrances ou spécificités des exils et migrations “en chair’». La pratique philosophique
de Marie-Claire Caloz-Tschopp posséde dailleurs de fortes ramifications éthiques et s'accom-
pagne d’'un engagement militant en faveur des migrants et des sans-papiers.
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largement 'Amérique latine. Il réalise une recherche minutieuse qui porte sur
le contexte de réception de philosophes et écrivains espagnols exilés sous
la dictature franquiste. Il montre 'importance de sortir d’'une analyse dicho-
tomique pour entrer dans la subtilité d’une histoire complexe. Il souligne a ce
titre 'importance de José Luis Aranguren, collaborateur du régime, dans la
diffusion de certains penseurs républicains dans les années 60, tout comme
il rappelle I'importance du philosophe José Ortega y Gasset dans la pensée
espagnole, en thématisant cependant sa réception problématique. José Luis
Mora Garcia étend I'histoire de la philosophie a I'éthique pour avancer des
propositions de reconstruction d’un pays, 'Espagne, qui demeure, malgré ce
que veulent penser certains, toujours ébranlée par la Guerre civile, le Fran-
quisme et 'exil.

Dans la continuité des recherches de José Luis Mora Garcia, Nadége
Coutaz propose une étude de cas, consacrée a La tumba de Antigona (La
tombe d’Antigone) de Maria Zambrano en comparaison a I’Antigone de
Sophocle. Son analyse se focalise sur la poétique de I'exclusion mise en place
dans ce texte de Zambrano. Elle montre comment, a travers le cheminement
offert par une mise en scéne artistique, la philosophe trace une réflexion sur la
reconstruction d’'une cité par le biais de I'utopie. D’abord menée par le biais de
la fiction, cette réflexion servira de soubassement a un discours sur I'exil dont
la portée prendra plus tard un tour politique dans le contexte de la reconstruc-
tion de la société civile espagnole.

Valeria Wagner applique la notion philosophique de desexil aux études
littéraires, plus concrétement a I'analyse de textes latino-américains, allant
du XVI¢ siécle jusqu’a I'époque contemporaine. Elargissant la réflexion 4 la
thématique du retour comme corollaire & I'exil, Valeria Wagner montre que le
retour reproduit a maints égards certaines distorsions induites par la situation
d’exil. Elle souligne que le retour exacerbe la complexité des rapports entre
les relations spatio-temporelles, affectives sociales et culturelles instaurée par
I'expérience de 'exil. Par 'analyse successive de différents textes consacrés
al'une et l'autre problématiques, Valeria Wagner montre qu'ils proposent tous,
chacun a sa maniére, des fagons de «réécrire un présent vécu sous le signe
du déficit». Sans dénier la violence de certaines situations vécues et retrans-
crites, le travail d'écriture devient un moyen de dévoiler certaines tensions et
de les « convertir», ce qui peut, selon elle, aboutir a 'émergence de nouveaux
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espaces de pensées et de subjectivités. En se penchant sur la dimension tem-
porelle de I'exil, par une comparaison des textes de Hugo Correa, de Reina
Roffé, de Fernando lwasaki et d’Andrés Neuman, sa lecture permet d'interro-
ger la temporalité des déplacements aujourd’hui.

Loreto Nufiez élargit la perspective comparatiste au champ de la traduc-
tion, plus concrétement a la traduction pour jeunes lecteurs, par la « comparai-
son différentielle » de No pasé nada d’Antonio Skarmeta avec les textes alle-
mands Nixpassiert de Monika Lépez et T'es pas mort! de Laure Bataillon, afin
de montrer la recontextualisation opérée par les traducteurs. Elle montre com-
ment les diverses modalités de mises en textes correspondent a des réalités
différentes. Elle problématise I'impact de I'exil sur les générations ultérieures,
en montrant la maniere dont cette interrogation se concrétise dans le travail
sur les langues.

Myriam Olah propose une étude de I'écriture du poéte grec Yannis Rit-
s0s, en |'élargissant a I'interaction entre textes et images proposée dans le film
d’Olivier Zuchuat. Elle insiste sur l'inscription générique de ses textes dans
la littérature de I'exil. La comparaison entre les poémes composés en grec
moderne et leurs traductions francaises permet de montrer le caractére sin-
gulier de certains choix langagiers opérés par Yannis Ritsos et de souligner la
facon dont le poéte, par son travail sur le lexique de I'exil, répond a un interdis-
cours politique afin de le dénoncer. Par I'étude de la dynamique iconotextuelle
que le film d’Olivier Zuchuat, Comme des lions de pierre a I'entrée de la nuit,
tisse avec les textes de Yannis Ritsos, Myriam Olah enrichit son analyse, en
apportant des éléments sur le contexte de I'oppression.

La comparaison audio-visuelle et intermédiale est également présente
dans les deux contributions suivantes. Joélle Marelli montre l'interaction entre
dialectique politique et poétique, a travers son analyse approfondie des films
de Rachel Leah Jones, Elia Suleiman, d’Eyal Sivan et de Michel Khleifi. Grace
a I'étude en hébreu du champ lexical de I'exil, elle met en lumiére la valeur
esthétique qui émerge de cette réalité. A partir de la chanson de Leonard
Cohen, By the Rivers Dark, Joélle Marelli développe la pensée de [I'historien
Amnon Raz-Krakotzkin qui dénonce la « négation de I'exil ». En se référant a
la poésie de Mahmoud Darwish et aux réflexions d’'Edward Said, elle insiste
sur la reconnaissance d’une communauté autour de I'expérience de I'exil. En
écho a la «relationalité » soulignée par Judith Butler, Joélle Marelli relie la
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notion culturelle d’hybridation a I'hybridité développée par les artistes, poétes,
chercheurs et écrivains. Elle rejoint ainsi la Poétique de la Relation théorisée
par Edouard Glissant. Grace & un travail sur les séquences cinématogra-
phiques, étayé par une analyse lexicale attentive a la traduction de I'hébreu,
Joélle Marelli montre les diverses illustrations d’'une théorie qui fait de I'exil un
principe de partage, construit sur I'expérience commune. Par une approche
intermédiale croisant chansons, poémes, films et traduction, elle souléve des
enjeux politiques au coeur de I'actualité.

Par une approche qui se veut également interdisciplinaire, Elena Lopez
Riera entrecroise I'analyse discursive, la théorie politique et les études ciné-
matographiques. Elle montre le travail en filigrane sur la juxtaposition de
mémoires collectives effectué dans la réalisation cinématographique, a partir
de l'imaginaire colonial. Elle interroge la représentation des espaces dans son
exposé du film franco-portugais A ultima vez que vi Macau réalisé par Joao
Pedro Rodriguez et Jodo Rui Guerra Da Mata, en le comparant au genre du
«film noir» développé a Hollywood. Le recours a la voix off d’'un narrateur
omniprésent participe a cet effet. Elena Lopez Riera reléve ainsi le dialogue
par les images avec The Shangai Gesture de Josef von Sternberg et Macao
de Josef von Sternberg et Nicholas Rey. Elle montre comment le cinéma
confronte, par 'image, le passé colonial a la situation géopolitique actuelle.
Ces réflexions la ménent vers les interrogations des nouvelles générations
européennes sur les représentations transnationales. L'étude de cas inter-
médiaux développée par Elena Lopez Riera entre ainsi en dialogue avec les
considérations d’Edward Said sur '« Orientalisme » et la théorie postcoloniale.

Dans le dernier article de ce volume, Olivier Wicky se penche sur les
littératures qui ont émergé dans le contexte de la prison, a partir des lettres de
Sénéque adressées a sa mére. |l traite plus spécifiquement de I'exil créé par
la situation d’'emprisonnement qui constitue une factualité. Par la comparai-
son d’un corpus plurilingue, Olivier Wicky décrit un code, un vocabulaire, des
champs sémantiques particuliers communs a des exemples qui cherchent a
«briser ce confinement de la pensée et de la parole voulu par les institutions
répressives ». L'article d'Olivier Wicky illustre également les difficultés de pen-
ser I'exil en termes de thématiques et souléve la question de la possibilité de
comparer, de maniére différentielle, des écritures en exil avec des écritures qui
se réclament de I'exil comme c'est le cas de la littérature dite carcérale.
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Par I'entrelacs de perspectives philosophiques, discursives et intermé-
diales, la comparaison nous a permis, dans ce volume, de mettre en dialogue
de nombreuses créations et situations d’exil. Si le comparatisme différentiel et
dialogique permet de révéler la diversalité de ces productions, il n'interdit pas
de croire dans une certaine efficacité de la pratique artistique qui serait com-
mune a toutes les productions esthétiques, bien que cette efficacité s’exprime
différemment en fonction de la langue, du contexte et de la poétique dans
lesquels elle éclot. Dans cette optique, on peut souhaiter que, en se faisant
porte-voix d’'une douleur qui « n'a [pas] de frontiéres », le créateur fasse en
sorte que cette douleur ne reste plus « sans effets » (Chamoiseau 2018 291)°.

Le détour par le concept de desexil a également permis d’appréhen-
der cette dynamique transformationnelle qui décrit le mouvement par lequel
«quand d’assujetti, tout individu exilé trouve des chemins en se desexilant
de I'exil, en devenant sujet» (Caloz-Tschopp). L'exil projette 'individu dans un
temps suspendu ou il ne possede bien souvent aucun statut ni identité recon-
nus. « N'étre personne, pas méme un mendiant: n’étre plus rien», dira ainsi
Maria Zambrano pour décrire sa condition (« No ser nadie, ni un mendigo: no
ser nada»; 1990: 36 [traduction Nadége Coutaz]). Or, par la création, I'exilé
peut faire acte de reconquéte et montrer qu'il « particip[e] a un monde commun
ou i[l] peult] prouver [sa] raison et la nécessité pour 'autre de la reconnaitre »
(Ranciére 2012: 91). Dans la création en exil qui donne « une grande place
au collectif et s’appuie sur une articulation forte entre le je et le nous », l'artiste
exilé peut s’employer a retrouver un certain sentiment de collectivité que I'on
peut observer dans sa pratique créative ou dans les textes.

Le langage et I'acte créatif permettent d'aménager I'entre-deux dans
lequel vit désormais I'écrivain exilé. Loin de perpétuer une construction dicho-
tomique qui opposerait des systémes de références entre ici et la-bas, avant
et maintenant, langue d’origine et langue d’exil, I'écriture en particulier et la
création en général se fraient un chemin dans I'entre-deux et ce faisant, se
desexilent... Les études de ce volume convergent en effet pour montrer que
la création en exil, ce processus ou se rencontrent subjectivité, tradition lit-
téraire et artistique ainsi qu’histoire collective, met a mal la notion de nation.

5 Ainstar de la « Déclaration des poétes » que signe Patrick Chamoiseau dans le collectif
Osons la fraternité ! Les écrivains aux c6tés des migrants qu'il dirige avec Michel Le Bris.
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Celle-ci perd ainsi « sa valeur référentielle » pour mettre en relief « toute sa
valeur symbolique intériorisée et, le plus souvent, imaginée » (Talahite-Moo-
dley 2007: 344). Il s’agit dés lors pour l'artiste de substituer a ce premier
espace perdu, « son véritable pays », sa « patrie véritable » (« patria verda-
dera»: Maria Zambrano), son «royaume » (Albert Camus, cité par Olivier
Wicky). C’est la configuration de ce nouvel espace, ou se rencontrent, sans
plus se heurter, les identités plurielles du créateur, ses « patries imaginaires »
(Imaginary Homelands, Salman Rushdie 1992) qui se trouve au cceur de cet
ouvrage collectif. La perspective comparatiste permet de dégager la dialec-
tique opérante dans la langue desexilée qui se met au service d’une identité
plurielle et complexe: celle d'un «écrivain avec accent» (lwasaki) ou d’'une
philosophe chérissant son exil, tout en dénongant la dictature (Zambrano).
Cette dialectique met en place une écriture et une création du déplacement
pour dire la présence affective de ce qui n'est déja plus et I'espérance dans
ce qui n'est pas encore advenu. Comme le montrent les études de ce volume,
les créations en exil font la part belle a la logique du déplacement pour dire les
entre-deux dans lesquelles elles ont éclos: I'entre-deux de la langue, I'entre-
deux de la culture, I'entre-deux de I'histoire. Les différents discours, ainsi que
les genres dont les ceuvres font usage s’en font le reflet: la dystopie pour Hugo
Correa, I'utopie pour Maria Zambrano, la distorsion de I'héroisme du person-
nage mythique pour Yannis Ritsos, le narrateur enfant pour Antonio Skarmeta
deviennent autant de truchements qui permettent a chacun de se tracer un
chemin dans le récit de son expérience.

Inventeur d’autres mondes possibles, le créateur propose un autre sen-
sorium, c'est-a-dire « une autre maniére de lier un pouvoir d'affection sensible
et un pouvoir de signification », comme le décrit Ranciére (2007: 23). Or, ce
nouveau « partage du sensible » passe par la réappropriation du langage, I'in-
vention de sa propre langue. Grace a elle, I'écrivain met en avant «une autre
puissance de signification et d’action » et induit « un autre rapport des mots
aux choses qu'ils désignent et aux sujets qui les portent» (ibid.). C’est en effet
ce travail de reconfiguration esthétique qui distingue la littérature dite « mémo-
rielle » de I'écrit témoignage®. De maniére plus générale, la création, grace a
son travail de « dé-systématisation des cadres de référence » (Valeria Wagner,

6 Voir I'introduction de Mesnard 2017.
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ici-méme), met en danger, le temps d’une fiction, les catégories de religion, de
classes, de genres ou de nationalités’. Ce faisant, elle agit. Car, comme le dit
Patrick Chamoiseau a propos de la poésie, si cette derniére « ne saurait agir
sur la barbarie des frontiéres et sur les crimes qui 'y commettent », elle sert
néanmoins « a esquisser en nous la voie d’'un autre imaginaire du monde »
(2017 : quatriéme de couverture). Et cela semble déja beaucoup.

Cet ouvrage n’aurait pas pu étre réalisé sans l'aide de plusieurs per-
sonnes que nous tenons a remercier ici.

Nous aimerions tout d’abord remercier les cinéastes qui ont permis d’in-
tégrer des captures d’écran dans le texte, éclairant ainsi les analyses, par la
pertinence de leurs images qui ne seront exploitées qu'a des fins pédago-
giques et scientifiques. Certaines restent sous réserve de droits. Nous remer-
cions tout particulierement Rachel Leah Jones et Olivier Zuchuat qui ont per-
mis de reproduire les images extraites de leurs films dans ce volume.

Nous sommes également reconnaissantes & José Lillo, metteur
en scene et comédien, qui a donné voix aux créateurs lors des lectures
publiques intégrées dans notre colloque. Un grand merci aussi a Gaspard
Turin, qui a préparé I'affiche du colloque ainsi que celle pour les projections
cinématographiques.

Nos remerciements vont également aux contributeurs de ce volume,
pour leur collaboration & construire un dialogue fructueux qui outrepasse les
frontiéres, linguistiques, culturelles et disciplinaires. Merci spécialement a
Marie-Claire Caloz Tschopp, qui a donné une impulsion particuliére pour la
concrétisation de notre projet.

Nous devons aussi beaucoup aux conseils de Jean-Michel Adam et a
l'aide pratique de Joélle Légeret pour I'édition, ainsi qu'a Patricia Eberlin pour
la composition.

Enfin, nous tenons a exprimer notre profonde gratitude a Ute Heidmann,
professeure de Littératures comparées et directrice du CLE, qui nous a gui-

7 C'est ce que Ranciére identifie comme la possibilité pour la littérature d'instituer une « logique
dissensuelle » qui peut servir de laboratoire pour 'émergence de pensées et de subjectivités
nouvelles (2012: 17).
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dées dans nos parcours individuels respectifs, mais qui nous a également
appuyées pour ce travail commun autour des Créations en exil. Perspectives
interdisciplinaires.
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IMAGINER, PENSER LE DESEXIL DANS
LA VIOLENCE DE LEXIL

Marie-Claire Caloz-Tschopp

Dédicace'

Je dédie cet article a Teresa Veloso Bermedo, sociologue exilée du
Chili, réfugiée en Suisse retournée au Chili; Omar Youssef Souleimane, poete
syrien, exilé, réfugié a Paris; Pinar Selek, sociologue, exilée de Turquie et
réfugiée en France et beaucoup d’autres exilé.e.s de ces 50 dernieres années,
dont actuellement les milliers d’'universitaires, journalistes, maires de villages
kurdes en prison en Turquie ou en exil. Je dédie cet article aux « expulsés »
des droits sociaux et politiques de la globalisation.

Introduction?

« Penser a l'exil, avant tout, c’est donner l'importance
primordiale a la réflexion des exilés ».

Patrice Vermeren, ancien responsable de la
philosophie a I'Université de Paris 8, sur I'affiche d’'un
colloque au Chili, 2017.

Ce texte fait partie d'une recherche en cours dans le cadre du Collége
International de Philosophie (CIPh) a partir d’'un programme en philoso-
phie politique intitulé : Exil, Création Philosophie et Politique /Philosophie et
Citoyenneté contemporaine. Il s'adresse ici a un public plus vaste, aussi dans
une perspective comparatiste. Dans ce cadre, je me propose de (re)penser
I'exil® et d'imaginer, de penser le desexil depuis la violence de I'exil tous deux

' Je remercie Teresa Veloso, Valeria Wagner, Marcelo Vignar pour leur lecture précieuse de ce
texte.

2 Une premiére version de travail a été mise sur le site exil-ciph.com comme matériel de prépa-
ration du colloque alternatif de Genéve (juin 2017). La version actuelle a été réélaborée.

® (Re)penser l'exil est le titre de la revue en ligne du Programme du CIPh;; voir URL http://exil-
ciph.com/revue-en-ligne/ (page consultée le 14 juin 2018).
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insérés dans I'histoire. C’est un choix, une position philosophique afin de
pouvoir desexiler I'exil, imaginer, toute la richesse, la complexité du desexil.
Il existe une littérature trés abondante sur I'exil. Comment les philosophes
parlent-ils, pensent-ils I'exil, avec leurs outils de travail (concepts, mythes, dic-
tionnaires, vocabulaires, lecture de la littérature, analyse des faits) ?

Dans une premiére partie, 'analyse de discours limitée a trois exemples
rompt avec 'ancrage de I'exil dans la douleur et la nostalgie et effectue une
lecture qui dynamise 'exil dans la dialectique entre exil et desexil, processus
en mouvement avec ses émotions, ses avancées et ses reculs, ses gains et
ses échecs. Dans une deuxieme partie, je mets I'accent sur la croissance
de I'expulsion des exilés qui touche de plus en plus de personnes (réfu-
giés, sans-papiers, chomeurs, etc.). Le capitalisme de I'expulsion n'est pas
un fait de « nature», un fatalisme essentialiste mais un produit de I'histoire
des humains dans la globalisation actuelle. Pour que I'activité philosophique
puisse participer a I'écriture du desexil en s'ouvrant & une démarche compa-
rative, elle est appelée a remplir au moins deux conditions. La perspective
du rapport exil/ desexil en lien a la citoyenneté contemporaine, implique des
choix, une position: (1) situer I'exil en tant que rapport de pouvoir constitué par
la violence et (2) prendre en compte un rapport dialectique entre exil/ desexil
pour pouvoir imaginer la signification d’'un mot inventé par le poéte uruguayen
Mario Benedetti, absent des outils philosophiques (vocabulaires, diction-
naires)*: le desexil.

Dans le cadre du Programme du Collége International de Philosophie
(CIPh), cet article a été écrit au moment de la mise en place de la recherche.
Je suis tres reconnaissante au CLE de I'Université de Lausanne de m’avoir
invitée a partager les premiers pas d’'un long processus de sept années d’ac-
tivités (séminaires, colloques, éditions de livres, articles, etc.). Je suis partie
d’une double hypothése exploratoire: Dans la globalisation actuelle, serions-
nous tous des exilés ? Serions-nous tous des insoumis expérimentant le
desexil 7 L'énoncé, impliquant ce que I'on pourrait appeler un « exil globalisé »,
indique au moins deux choses: (1) I'exil ne se limite pas a la migration, ni aux
politiques migratoires et du droit d’asile, c’est une condition d’existence plus

*+ Soulignons que le mot desexilio est présent dans la poésie espagnole depuis les dictatures
du Cone sud a la fin des années 1960. En clair, le mot est mis en lien avec une situation histo-
rique et politique.
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largement expérimentée aujourd’hui par des personnes, des groupes sociaux
qui sont non seulement « exclus » mais « expulsés » (Sassen 2016) de toute
appartenance politique dans la globalisation; (2) I'exil, en tant que situation de
violence non choisie mais imposée dans des rapports de domination induisant
la soumission comme une donnée de « nature », implique la résistance a la
violence, l'insoumission. Le mot « desexil » indique que la soumission/insou-
mission n'est pas un fait de « nature » mais un fait social.

A cette étape®, en partant d'un contexte de violence des situations d’exil
avec le souci de situer ma réflexion dans I'histoire et le présent et depuis
mes travaux en philosophie, je me propose de penser le desexil® en tant que
redécouverte de I'imaginaire radical d’autonomie (Castoriadis, 1975 et 1986),
action de liberté (Arendt 1995), d’émancipation. Mettre en rapport le desexil
et I'exil aujourd’hui, prendre explicitement en compte le rapport de pouvoir
exil/desexil, permet, non de dégager une «essence» de I'exil a partir d’'un
travail étymologique, mais d'interroger la qualité du rapport de pouvoir de vio-
lence devenu «extréme » dans I'exil depuis la modernité” et la maniére d'y
résister, de ruser, de lui échapper, de s’en libérer en dégageant le mouvement
créatif du desexil et sa signification. Cela implique d'élaborer un travail critique
sur le sens commun, les discours officiels, les discours philosophiques déter-
ministes induisant le déterminisme d’'une métaphysique de la « catastrophe »
et de la soumission (Caloz-Tschopp 2016b). L'interrogation philosophique et
politique a pour préoccupation centrale les conditions matérielles d’existence
et de survie, et I'imaginaire institué qui s’y rattache, les luttes créatrices, en

5 Voir le site: exil-ciph.com (page consultée le 14 juin 2018). En 2017, dans le cadre du CIPh,
jai coordonné un cycle de quatre colloques en réseau (Curitiba, Brésil, Florence, Italie, Paris,
France, Genéve). Le colloque alternatif de Geneve Desexil, I'émancipation en acte est la syn-
these d’un long travail ancré en Suisse qui a circulé entre la Suisse, le Chili (2010), la Turquie
(2012). Voir enregistrements, matériaux, articles, revue en ligne (8 numéros) des activités du
Programme du CIPh sur le site : exil-ciph.com.

¢ Dans le courant de la recherche, a partir des hypothéses exploratoires, nous avons procédé
a des opérations sémantiques au moment ou certains mots sont apparus comme fortement
descriptifs et porteurs de sens: p. ex. « exil globalisé », « desexil ». Pour ce deuxiéme mot, nous
avons découvert aprés coup que le poete uruguayen Mario Benedetti I'avait inventé dans les
années 1980, lors de son retour d’exil, mais pour nous il a acquis un sens philosophique dif-
férent que I'on trouve d'ailleurs dans les écrits du poéte. Je m’en explique dans un travail en
préparation, Desexil, Caloz-Tschopp a paraitre en 2018.

7 Dans divers travaux, j'approfondis la question de la violence constitutive des rapports de pou-
voir et le probleme de sa convertibilité /inconvertibilité de la violence a partir des travaux de
Balibar (voir Caloz-Tschopp 2015, 2016a et 2016b).
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prenant acte que nous vivons dans une civilisation d’« humains superflus »
(Arendt)?, exterministe des humains, de la nature (guerres, génocides, fémi-
nicides, écocide, etc.), ce que I'on peut appeler la domination de I'économie
et de la guerre «total-libérale » (Caloz-Tschopp 2007)°. Dans un contexte de
violence incertaine et imprévisible, la dialectique exil / desexil et I'action de
se desexiler de I'exil est un rapport de lutte ancré dans les corps, la spon-
tanéité humaine, la liberté, 'autonomie, 'émancipation, la justice et l'intérét
primordial de sauvegarde de la vie des milliards d’humains et de la planéte.
Cela suppose de se dégager des ambiguités (Bleger 1981) dans la maniére
d’envisager I'exil et d'intégrer la dialectique entre convertibilité /inconvertibi-
lité de la violence de I'exil en citoyenneté/civilité (Caloz-Tschopp 2015™). Se
desexiler de I'exil signifie s'inscrire dans le socle du « droit d’avoir des droits »
(Arendt 1972 ; Caloz-Tschopp 2000). Le « droit d’avoir des droits » en création
constante dans la dialectique exil/ desexil est en effet constitutif d’'une citoyen-
neté/civilité de « I'anti-violence » (Balibar 2010b et 1993b), de I'autonomie et
de la démocratie (Castoriadis 1975 et 1997).

Soulignons d’emblée que des lors que nous tentons de ne pas dénier
la qualité exterministe de la violence, nous ne nous enfongons pas dans une
mélancolie de I'échec des révolutions (Traverso 2016) qui ignore le deuil, nous
ne cédons pas a une métaphysique de la catastrophe, mais développons une
«praxis de 'utopie dystopique » (Caloz-Tschopp 2012a). Nous ne nous trou-
vons pas non plus sur le terrain du « meilleur argument », dont parle Habermas
(1999) dans sa théorie de la communication inapplicable a Hitler, Pinochet,
Videla, Milosevitch, et autres auteurs de « crimes contre 'humanité », etc. La
violence est la limite incompressible de I'argumentation basée sur la raison
rationnelle qui fait partie intégrante du capitalisme. La «dialectique de la rai-
son» (Adorno & Horkheimer 1983) elle-méme est ébranlée. La philosophie est
appelée a un déplacement radical comme I'ont souligné de nombreux auteurs
aprés les « guerres mondiales », Auschwitz et Hiroshima (Arendt, Ecole de
Francfort, etc.). Nous sommes mis au défi de penser « ce point aveugle, ce
point de cécité qui est constitutif du réel» (Castoriadis & Ricoeur 2017 70).

& Jai analysé cette notion dans ma these sur I'ceuvre de Hannah Arendt (Caloz-Tschopp 2000).
® Dans cet article, je me suis expliquée sur cette notion inventée pour articuler I'histoire du
XXe siécle (« totalitarisme ») et le libéralisme du marché, du capitalisme financier globalisé.

10 Voir aussi Caloz-Tschopp 2016a et 2016b.
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Dés lors nous marchons sur les sables mouvants de 'ambiguité (Bleger 1981),
mécanisme de défense induisant le conformisme, la soumission, le refus du
conflit et face au défi d’élaborer un rapport, le choix d’une position a créer
qui problématise la violence exterministe et notre rapport a elle. Nous pour-
rions dire d’entrée de jeu, en rapport au théme du colloque, que la démarche
comparative nous oblige a formuler de nouvelles questions philosophiques,
anthropologiques, épistémologiques, de langage, etc.

Aprés ces bréves prémisses de la recherche et aussi aprés avoir lu les
travaux critiques du sociologue A. Sayad sur les politiques migratoires et leurs
programmes officiels de « retour» des travailleurs migrants, on aura compris
qu'il ne s'agit pas de restreindre le desexil au retour d’exil™. Que peut apporter
une réflexion philosophique a I'analyse comparative d’écritures en exil? On
peut postuler qu’une telle démarche a la recherche d’un nouveau paradigme
du rapport exil/desexil dans une situation de violence et parfois de violence
«extréme » (Balibar 2010a et 2010b) peut enrichir aussi les interprétations de
récits, d'écritures d’exil'.

L'enjeu est de pouvoir desexiler I'exil, en imaginant qu'a cette étape
de la globalisation I'exil est le cadre de nouveaux paradigmes émergents de
savoirs, de pouvoirs, d’actions ou les femmes jouent un réle d’héroines ordi-
naires (Caloz-Tschopp 2012b). Il s’agit d’arracher I'exil aux discours ambigus
sur I'exil (répression d’un pouvoir destructeur tout-puissant, fatalité du destin,
nostalgie ou illusion du retour a I'origine, approche victimaire), aux philoso-
phies déterministes, essentialistes, naturalistes, pour décrire les multiples
formes de la résistance a la violence souvent invisibles, la puissance dialec-
tique a I'ceuvre dans le mouvement exil/desexil et 'indétermination de situa-
tions toujours ouvertes dans un moment historique de profondes transforma-
tions. Cela sans accepter ni dénier la violence mais plutét en la convertissant

" L'écrivain uruguayen Mario Benedetti, longtemps exilé, assimile le desexil a la revendication
du droit au retour, en parlant de desexil (Benedetti 1985); il parle aussi de « contre-nostalgie »,
ce que janalyse dans des articles a paraitre. A. Sayad, sociologue algérien de la migration a
décrit comment les politiques migratoires du retour des pays d'immigration étaient en fait des
politiques d’expulsion forcée aprés de longues années d'immigration de travail. Deux expé-
riences d’exil apportent des expériences diverses et un regard divers sur le « retour ».

12 Parmi des sources innombrables et tres riches, depuis la transformation postulée, on pourrait
s’astreindre a lire 'odyssée du réfugié congolais (de la République démocratique du Congo,
RDC) Emmanuel Mbolela, Réfugié (2017).
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en création artistique (Wagner 2017 et dans ce volume), de connaissance,
d’émancipation politique, culturelle. Dans une perspective interdisciplinaire, il
est possible de repérer et de comparer des corpus, des mots, des concepts,
des chaines de concepts, des discours et aussi des imaginaires, des posi-
tions, des démarches avec les difficultés et les acquis dans des pratiques du
savoir et de I'action.

L'observation fine des récits d’exil (on le verra ici brievement avec Vic-
tor Hugo) montre au contraire que méme condamné au bannissement il est
possible de réver, de lutter pour changer le monde. On peut penser que des
interprétations d'écrits sur I'exil induisant la fatalité, I'apathie, la soumission®,
le déterminisme, ont pour conséquence de banaliser la nouvelle qualité de la
violence « extréme » observable dans I'exil depuis la modernité qui ne peut
devenir visible que si les regards sur I'exil sont soumis & un travail critique et
a une démarche dialectique du mouvement exil/ desexil depuis la philosophie
et la politique. Elles peuvent ainsi rendre visibles les faces obscures et lumi-
neuses quand d'assuijetti, tout individu exilé trouve des chemins en se desexi-
lant de I'exil, en devenant sujet.

Effectuer un travail philosophique au sens d’Hannah Arendt (Caloz-
Tschopp 2000: 382-417), ou si I'on veut « comprendre » et « repenser » exil,
imaginer le desexil en déplagant le regard, en se déplacant pour écouter les
mots, lire les textes, les discours, en prenant en compte le rapport dialec-
tique exil/ desexil permet de repérer les ambiguités, d'inclure la dynamique,
les tensions, les conflits d’'un rapport de pouvoir constitué par la violence qui
s’est transformé en violence exterministe depuis la modernité conquérante,
coloniale, impériale. Pour le dire en d’autres termes, c’est une voie praticable
pour intégrer les conditions matérielles d’existence de toutes les formes d'exil,
le mouvement de desexil dans la téte (imaginaire, pensée, pratique philoso-
phique), les pieds (migration, fuite™), les corps (les féministes nous I'ont rap-
pelé), les techniques, les outils, les dispositifs de pouvoir. Le double enjeu est
de se réapproprier une « ontologie social-historique »' du rapport de pouvoir
(et non de I'essence), une philosophie du mouvement dialectique sensible a la

3 Un des themes en travail autour du desexil est celui de la désobéissance civile/ civique.

4 Voir a ce propos Mezzadra 2005.

15 Le terme est de Castoriadis 1975, on le retrouve dans plusieurs endroits de son ceuvre, mais
principalement dans son livre de 1975. Voir aussi Castoriadis 1997.
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nouveauté des rapports de pouvoir, des savoirs, des techniques, des outils, a
la complexité, a la généralité du droit a la vie, a la politique, aux droits, a une
nouvelle citoyenneté.

Exil. Un mot, des récits, un Qui dans un rapport de pouvoir

Commengons par le parcours limité d’'un mot dans le langage courant,
chez un écrivain — Victor Hugo —, d’'un mythe, d’'un Qui*® situé dans un rap-
port de pouvoir, pour repérer les enjeux de I'exil qui est premier dans le rapport
de pouvoir de domination. L'exil est I'expulsion, le bannissement, I'exigence de
la soumission sous peine de prison, de torture, de massacre. Le desexil est
s'arracher a la domination de I'exil, mais & quelles conditions ?

Lexil, un mot au sens courant

L'exil est un mot surchargé d’histoire, de traditions, de langues, d’expé-
riences, d’émotions, de vécus, de pensée, de luttes, de création. Son origine
lointaine et proche, son histoire, sa circulation linguistique, culturelle, séman-
tique est d’une richesse infinie. Elle recouvre des réalités matérielles précises
et elle fait partie de la tradition de ce que Castoriadis (1975) appelle les « signi-
fications imaginaires » de la société. Toute société étant instituée et instituante,
il est possible, sur cette base, de soumettre le mot exil @ une démarche cri-
tique en installant une approche dialectique. Soulignons d’'emblée qu’un tel
travail critique exige d’apporter une attention soutenue aux discours communs
et « scientifiques » sur I'exil qui sur le fond ne se différencient pas beaucoup
quand au poids du destin, de la nostalgie", d’'un confinement victimaire (Fas-
sin & Rechtman 2007).

Au départ, envisagé depuis le fait qu'il est un rapport de pouvoir matériel
et de significations imaginaires instituées/instituantes, notons que le rapport
d’exil est un exercice de pouvoir du souverain avec obligation par la force de

16 « Pourquoi y a-t-il quelque chose plutét que rien », question de Leibniz posée comme inter-
rogation de départ en philosophie, a été transformée par Hannah Arendt en: « Pourquoi y a-t-il
quelqu’un plutdt que personne ? ». Elle met ainsi au centre les humains et leur action (Arendt &
Jaspers 1996).

" Les approches critiques sur la nostalgie, les discours victimaires sont le fait de discours de
résistants politiques exilés comme nous allons le voir ailleurs (travail en cours).
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soumission, d’expulsion, du bannissement physique, politique de I'exilé. Dans
le sens commun, c’est une punition, une souffrance, un déchirement irrémé-
diable, un état sans retour™, une sorte de fatalité du destin. Exil, selon Le Petit
Robert de la langue frangaise (1987) signifie : « 1) Expulsion de quelqu’un hors
de sa patrie, avec défense d'y rentrer; situation de la personne ainsi expulsée ;
V[oir]: ban, bannissement, déportation, expatriation, expulsion, proscription,
relégation, transportation; [...] 2) Par ext. Obligation de séjourner hors d’un
lieu, loin d’une personne qu’on regrette. \V[oir]. Eloignement, séparation ».

Dés lors que l'exil est considéré non comme un destin de dominé, mais
comme un rapport de pouvoir constitué par la violence pouvant aller jusqu’a
la violence extréme, il désigne un acte que quelqu’un impose par la force sur
quelqu’un d’autre en situation de moindre pouvoir, expulsé d’un lieu et/ou
assigné a un lieu, mis dans une situation physique, matérielle de bannisse-
ment, avec défense de revenir dans le lieu d’ou il est banni. La définition du
dictionnaire souligne que I'expulsion implique aussi la séparation d’un lieu,
d’une « personne qu’'on regrette ». Le rapport de pouvoir d’exil est radicalement
contraignant (expulsion, séparation, vie ou mort). L'exil permet d’éviter la mort
physique sans assurer la continuation de la vie matérielle, culturelle, civique
dans les lieux d’exil. Il est une contrainte de se trouver dans un espace, une
temporalité donnés avec la consigne de ne pas agir (restriction au travail, aux
contacts, limitation des droits politiques), dans le lieu ou I'exilé a été expulsé
ou il vit dans un temps suspendu. L'exil « c'est songer, penser, souffrir», écrit
Victor Hugo'® en novembre 1875 (Hugo 1875: XVI). Il précise :

Etre seul et sentir qu'on est avec tous ; exécrer le succés du
mal, mais plaindre le bonheur du méchant; s'affermir comme
citoyen et se purifier comme philosophe ; étre pauvre, et répa-
rer sa ruine avec son travail ; méditer et préméditer, méditer
le bien et préméditer le mieux; n'avoir d’autre colére que la
colére publique, ignorer la haine personnelle; respirer le vaste
air vivant des solitudes, s’absorber dans la grande réverie
absolue ; regarder ce qui est en haut sans perdre de vue ce

18 es travaux sur les trajectoires de migrant.e.s montrent que leur existence ne correspond pas
a la vision mécanique de ['aller-retour des politiques sécuritaires migratoires.
19 Voir en général tout le texte ol ces paroles apparaissent, « Introduction: Ce que c'est que
I'exil » ; il offre un développement beaucoup plus complet sur I'analyse de I'exil chez Victor Hugo
a Bruxelles, Viandem puis dans I'lle de Guernesey durant 8 ans (Hugo 1875 I-XLVIII). Consul-
ter aussi le site groupugo.div.jussieu.fr (page consultée le 13 octobre 2017).
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qui est en bas; ne jamais pousser la contemplation de I'idéal
jusqu’a 'oubli du tyran ; constater en soi le magnifique mélange
de l'indignation qui s'accroit et de I'apaisement qui augmente ;
avoir deux ames, son ame et la patrie. (Hugo 1875: XVI-XVII)

Un de ses poémes publiés en 1881, intitulé « Exil» et commencant
par « Si je pouvais... »®, exprime avec la puissance d’écriture de I'écrivain
le manque de la patrie, de sa famille tout en affirmant que le sort se trompe
«s'il croit que le vieux marcheur sombre/Est las ». Il écrit encore : « Je mour-
rai peut-étre dans I'exil, mais je mourrai accru» (Hugo 1969: 1148). L'exil
est une immense souffrance, des privations, mais c’est un accroissement.
Le vieux marcheur n’est pas las et il ne céde pas a la nostalgie. /I songe, il
pense, il lutte, il s’accroit. Victor Hugo est une des figures politiques francaises
majeures de 'exil d'un écrivain dans la République frangaise du XIX® siécle. A
partir d'une telle figure, des voies d’exploration philosophique s’ouvrent déja.

Lexil n'est pas un concept philosophique, alors le poeme
homérique en épuise-t-il le sens ?

Dans les sciences sociales et la philosophie, I'approche de I'exil est
d’ordre étymologique, langagier, sociologique, psychanalytique, politique,
mythique, etc. Les innombrables poémes, discours et récits d’exil stimulent
l'imagination et le réve du voyage ou alors en appellent a la compassion face
aux victimes. Il arrive qu'ils cachent la violence des rapports de pouvoir dans
I'exil et qu'ils masquent l'identité réelle de I'exilé?'. Que nous disent les outils
les plus courants de la philosophie ? Une rapide recherche dans des « vocabu-
laires » et dictionnaires de philosophie nous montre que I'exil n’est pas un mot,

2 Hugo 1908: 305-306: « Si je pouvais voir, 6 patrie,/ Tes amandiers et tes lilas,/Et fouler
ton herbe fleurie,/Hélas !/ Si je pouvais, — mais, 6 mon pére,/ O ma mere, je ne peux pas, —
/Prendre pour chevet votre pierre,/Hélas!/Dans le froid cercueil qui vous géne,/Si je pouvais
vous parler bas,/Mon frére Abel, mon frere Eugene, /Hélas !/ Si je pouvais, 6 ma colombe, / Et
toi, mere, qui t'envolas,/M'agenouiller sur votre tombe,/Hélas!/Oh! vers I'étoile soli-
taire,/ Comme je leverais les bras!/Comme je baiserais la terre,/Hélas!/Loin de vous, 6 morts
que je pleure, /Des flots noirs j'écoute le glas ; /Je voudrais fuir, mais je demeure, /Hélas !/ Pour-
tant le sort, caché dans I'ombre, / Se trompe si, comptant mes pas,/ Il croit que le vieux mar-
cheur sombre/Est las ».

2t Constatons combien d'exilés refusent ce statut pour échapper a I'approche victimaire de leur
situation qui leur dénie le statut de sujet a part entiere.
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une notion et encore moins un concept philosophique?. Prenons I'exemple
d’'un outil parmi d’autres: le Vocabulaire européen des philosophies (2004).
On ne trouve pas le mot « exil » dans la longue liste du Vocabulaire. Cepen-
dant I'analyse du mot « nostalgie » qui renvoie a d’autres mots dont I'exil :

Nostalgie. Un certain nombre de termes qui servent a dési-
gner le malaise, le mal-étre, vécu comme caractéristique d’'une
culture ou d’un génie national, trouve un équivalent frangais
avec le mot nostalgie; ainsi pour saudade (portugais), dor
(roumain) ou Sehnsucht (allemand). La composante de la
quéte et de l'exil, y compris la quéte existentielle hors de soi,
le déplacement dans tous les sens du terme, y est en effet
trés prégnante, qu'elle soit liée a la solitude (saudade), a la
souffrance du désir impossible (dor), a I'aspiration vers le
tout autre (Sehnsucht) et plus largement, Malaise, Acedia,
Angoisse, Mélancolie. (Vocabulaire européen des philosophies
2004 : 866)

Dans la culture grecque, explique I'article sur la nostalgie dans ce Voca-
bulaire, celle-ci est liée au retour (nostos) et a la souffrance (algos). On y voit
a l'ceuvre le souci de traduction entre des langues pour saisir la charge senti-
mentale, philosophique, mythique qui traverse les divers mots autour du mot
nostalgie dans diverses langues européennes (sauf I'anglais), a I'exclusion
d’autres langues non européennes. Pas de mention de I'exil, des conditions
physiques, matérielles d’existence des exilés ou du rapport de pouvoir consti-
tuant 'exil qui est souvent violent, guerrier, si ce n’est avec un mot euphémisé
pour évoquer le pouvoir — empéché — mais attachement entre exil, nostalgie,
souffrance et retour a l'origine. Ce scheme, une sorte de charpente concep-
tuelle ou le travail philosophique rejoint ici le sens commun, ne recouvre pas
les réalités historiques, économiques, sociologiques, politiques de 'exil, dont
les politiques migratoires de renvois appelées de «retour» (Sayad 1991)
consacrant ainsi le fait que la migration est toujours « provisoire » comme
I'explique bien le sociologue, les politiques d’expulsion du droit d’asile qui
se sont institutionnalisées depuis les années 1980 en Europe, les politiques
guerriéres. Par ailleurs, 'Europe, cadre du Vocabulaire s'avére étre un espace

22 Jai consulté en langue frangaise divers dictionnaires : Vocabulaire technique et critique de la
philosophie, Dictionnaire d’éthique et de philosophie morale, Dictionnaire de philosophie poli-
tique, la monumentale Encyclopédie philosophique universelle en cing volumes.
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limité vu la globalisation de I'exil et son existence dans bien d’autres situations,
langues sur la planéte. Le retour lié a la nostalgie (comme l'aller d’ailleurs) est
le plus souvent imposé, non comme un libre-choix existentiel, mais comme un
déplacement forcé impliquant soit la fuite, soit I'expulsion, la soumission a une
décision du pouvoir et au dispositif du retour (expulsion, retour forcé)?.

Une des références du Vocabulaire européen des philosophies est la
Grece ancienne ou I'histoire d’Ulysse nous renvoie étymologiquement a celle
de nostos. Comme on le rappelle dans le Vocabulaire européen des philoso-
phies (2004 : 1124), le mot nostalgie a été forgé bien plus tard par un médecin
suisse, Harder en 1678, & partir d’un fait guerrier rappelé en filigrane (mer-
cenaires). Il est devenu un terme de diagnostic de la médecine par la voie
du latin scientifique en 1755. Nostalgia a été ainsi inventée pour traduire
Heimweh («mal du pays »), appliqué aux soldats mercenaires suisses de
I'étranger. Dans la modernité, la guerre influence I'usage du mot en médecine
en articulant nostalgie et souffrance. Le mot francais nostalgie & usage médi-
cal dérive du latin suisse-allemand, lui-méme forgé a partir du grec nostos
(retour) et algos (souffrance, douleur). L'Odyssée d’'Homére évoque le nostos.
Nostimos est « celui qui peut revenir», le « revenable », souligne le Vocabu-
laire. On se pose une question: en quel sens Ulysse, puis son fils Télémaque
qui part a sa recherche, sont-ils des nostimoi ? Que signifie ce mot des lors
qu’on ne se satisfait pas d'une lecture étymologique d’Homére, mais qu’on fait
appel au contexte, a I'histoire pour lire I'lliade et I'Odyssée d’Homere, deux
«poémes homériques » ol la guerre de Troie, les massacres des ennemis
et I'exil sont étroitement liés ? Arrétons-nous un instant sur la lecture dans le
cadre du Vocabulaire de la tradition gréco-occidentale et son « héros endu-
rant» célebre pour I'exil en nous demandant ce que les difficultés du retour
d’Ulysse pourraient signifier.

Les péripéties de I'Odyssée d’'Ulysse le rusé sont nombreuses®. Le
Vocabulaire en retient une. On sait qu’entre, d’un c6té, I'offre d'immortalité

2 Ce fait mériterait d’'amples descriptions des dispositifs Schengen-Dublin condamnés par la
CEDH pour traitements inhumains et dégradants avec une relecture des récits d’exilés (voir, par
exemple, Mbolela 2017).

% |’épopée des sirénes, la rencontre avec le cyclope, avec Calypso, la découverte des loto-
phages, I'affrontement avec la magicienne Circé, le parcours du pays des Cimmériens (I'épi-
sode Nekyia, au chant XI), en fait le voyage dans I'Hadés, I'enfer), sans parler des circons-
tances concrétes du retour lui-méme.
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ainsi que de jeunesse de la déesse Calypso et, de 'autre, le retour pour retrou-
ver sa maison et Pénélope, Ulysse, roi d'lthaque, fils de Laérte et d’Anticlée,
aprés dix ans de guerre «totale » et dix ans d’errance si I'on prend en compte
non seulement un épisode (Calypso) mais I'ensemble du périple, prend le
chemin du retour en choisissant de vivre sa condition de mortel. Linterpréta-
tion du Vocabulaire le précise, en centrant son regard sur I'offre d'immortalité
de la jeune Calypso. La tension immortalité / mortalité de Calypso n’explique
pas tout. De quelle condition de mortalité s'agit-il, se demande-t-on? Ulysse
a tenté d’échapper a la guerre de Troie. Il a simulé la folie en labourant un
champ avec un attelage (bceuf et cheval) et en semant du sel. Sa ruse a été
éventée par Palaméde qui place Télémaque, fils d’Ulysse, devant I'attelage. Il
a ainsi été forcé d'aller a la guerre de Troie. Ulysse avait déja fait I'expérience
de la guerre. Il est un des seuls a revenir vivant de Troie. En ce sens, on peut
dire qu'il est un exilé dés lors qu'il redevient guerrier de force en étant forcé a
se rendre sur le champ de bataille d’'une guerre particuliére loin de sa patrie.
On pourrait parler d'un exilé guerrier plongé dans le royaume des morts, exilé
de force, non seulement de sa patrie mais du monde des vivants. Le voyage
dans I'Hades ou il retrouve tous ses compagnons de la guerre de Troie (et sa
mére) est trés significatif a ce propos. Il est a mettre en rapport avec la fin du
récit, « La seconde descente aux enfers » dans les « profondeurs du monde »
aprés ses retrouvailles avec son pére (Odyssée XXIV, 1-32) ou il retourne dans
I'Hades retrouver ses compagnons de Troie et aussi les prétendants de Péné-
lope qu'il a tués et condamnés a I'Hadés. Athéna demande a Zeus: « “vas-tu
faire durer cette guerre funeste et sa mélée terrible ?”» (XXIV, 475-476). Et
elle commande a Ulysse: « “Arréte! Mets un terme a la lutte indécise, et du fils
de Cronos, du Zeus & la grand-voix redoute le courroux !” » (XXIV, 542-544).
«A la voix d’Athéna, Ulysse, tout joyeux dans son caeur obéit» (XXIV, 545),
la concorde étant scellée par la déesse Athéna. Rien n’est dit dans la reprise
de I'Odyssée par le Vocabulaire sur le passé guerrier d'Ulysse, 'ambivalence
du départ et les périples du retour du guerrier de la guerre de Troie. Apres les
massacres, Ulysse vit toutes sortes d’expériences sur le chemin. Il ne vit pas
un «retour plus doux que le miel »%, il vit des difficultés que lui décrit Tirésias
dans un lond discours en sui donnant des conseils (XI, 88-124). Quand il aura

% Pensons aux soldats des guerres du Vietnam, d’Irak traumatisés qui ne parviennent plus a se
réinsérer a leur retour.
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tué les bandits qui ont pris ses biens et courtisé sa femme, précise le devin,
«“il faudrait repartir avec ta bonne rame a I'épaule et marcher, tant et tant qu’a
la fin tu rencontres des gens qui ignorent la mer [...], ignorent les vaisseaux
aux joues de vermillon et les rames polies, ces ailes des navires”» (XI, 121-
125). Le long retour, les conditions du retour en mendiant méconnaissable
sauf pour son chien qui meurt apres I'avoir reconnu, sa servante (blessure
d’enfance), les preuves qu'il fournit & Pénélope, la liquidation des prétendants
qui I'oblige a repartir des le lendemain de sa nuit avec Pénélope, I'exigence
du tres long polissage d’une rame, etc. Ces faits mériteraient une lecture de
la complexité de la signification d’un «retour » trés éloigné d’'une simple nos-
talgie. Le retour est lié a la guerre, a comment la finir, a la mort jusqu’a arriver
«chez des gens qui ignorent la mer» (XI, 92), etc., qui ignorent la guerre...

En fait, Ulysse vit un conflit majeur pour retrouver les siens: comment
revenir de la guerre et d'un périple interminable, raconter les actes inavouables
d’'une guerre d’anéantissement de I'ennemi, les morts, le fait d’avoir échappé a
la mort alors que tant d’hommes ont été tués dans les combats, que Troie a été
rasée, brilée ? Ulysse évoque I'exil forcé a la guerre d’un homme devenu un
combattant qui a participé aux massacres durant dix ans et recherche une voie
pour en quelque sorte « boucler la boucle » durant sept ans en chassant le fan-
tdme de la mort, de I'extermination, ne pas la ramener avec lui, mais retourner
a la vie, ce que pourrait symboliser le lit nuptial qu'il avait construit dans une
racine d'olivier inamovible. Impossible retour si on considére le retour d’Ulysse
pris entre immortalité et mortalité d’'un mortel. Le poids d’une guerre «totale »
avec la disparition de Troie transforme la dialectique mortalité /immortalité
et prolonge la condition d’exil dans un retour tortueux et difficile exigeant un
long travail d’élaboration de la guerre de Troie. A son retour, qui est I'Ulysse
que son chien, sa servante puis Pénélope et Télémaque son fils ont reconnu
grace a des signes alors que les autres ne I'ont pas vu ? Que signifie le retour
d’'un exilé combattant de la guerre d’anéantissement de Troie ? Bien que pou-
vant retourner a la fin de la guerre, Ulysse a-t-il pu vraiment retourner? Est-il
possible d’échapper a I'exil radical d’une telle guerre ou tant de guerriers ont
péri? Ulysse a été si profondément transformé qu'il est méconnaissable. I
se présente comme un vieux mendiant en loques, boueux. Avec quels poids
d’un chemin complexe qui le détourne d’un retour direct mais surtout des mas-
sacres d’'une guerre « totale » est-il retourné a Ithaque ? Pouvait-il retourner a
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Ithaque, sans étre embarrassé, en oubliant son expérience de mort « totale »
qu'il perpétue par sa vengeance en massacrant avec cruauté les prétendants
et en les condamnant ainsi a rejoindre les morts de la guerre de Troie dans
I'Hadés ? Ou est-il revenu, pour retrouver qui? Ulysse retourne au lieu de sa
naissance (la patrie n’est pas évoquée) et de Pénélope. Le lieu du retour est
le lit nuptial cherché et reconnu par Ulysse. Le lieu de 'amour et de la vie.
Pour se retrouver et retrouver qui? Que sont-ils devenus ? A-t-il percu l'autre
I'exil (de I'intérieur) vécu par Pénélope?, sa résistance aux prétendants et sa
recherche par son fils Télémaque ? Rien n’est dit & propos de I'exil intérieur de
Pénélope et de sa résistance a la prédation des prétendants?, si ce n'est de
son action de tisser en recommencant tous les jours, magnifique métaphore
de la résistance dans la longue durée. Au contraire des autres combattants
de retour de la guerre de Troie, Ulysse n’a vécu son retour ni comme un héros
racontant ses exploits de guerrier, ni comme le repos du guerrier. Il est embar-
rassé, prudent, rusé. Il parcourt un long chemin de «retour» complexe ou il
interroge la guerre qui aboutit finalement a la solution de la « concorde ». N'ou-
blions pas qu'il se meut dans un contexte de « I'age héroique », magnifié par la
guerre qui est la condition des humains de la Grece ancienne & son époque.
On sait qu’Ulysse ne voulait pas repartir a la guerre. Il tente de revenir comme
un simple mortel avec le poids de la finitude de la mortalité individuelle et de
masse expérimenté dans une guerre d’extermination et un long périple, en
reprenant une relation dans le lit nuptial avec Pénélope qui 'accueille aprés
qu’elle ait pu le «reconnaitre » en lui demandant des preuves, «les marques
secrétes » pour vérifier qu'elle retrouve bien I'Ulysse qu’elle a aimé. Un Ulysse
qu'elle ne reconnait pas d'emblée. Elle se méfie. Exil, retour, relation entre un
homme et une femme longtemps séparés, profondément transformés par leur
double expérience. On n’en sait pas plus. On comprend que l'interprétation
du récit est infiniment ouverte et que Pénélope est la figure du desexil, infi-
niment reprise dans les interprétations, notamment par le Théatre du soleil
(Abkarian 2009). On constate les limites d'une démarche étymologique (nos-
talgie-retour). Les mots, a eux seuls n'épuisent ni I'histoire, ni I'exil, ni la signi-

% Rappelons que Pénélope a vécu un exil intérieur, tout en résistant aux essais d’appropriation
de son corps et de ses biens par des prétendants faisant pression, exercant leur pouvoir, pen-
dant 'absence d’Ulysse. lls sont tous massacrés par Ulysse & son retour.

7 Des lectures féministes de la figure de Pénélope seraient intéressantes en mettant en lien la
nostalgie et le tissage.
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fication d’un texte majeur de la Gréce ancienne qui combine guerre et odys-
sée. Il est nécessaire de ne pas rester prisonnier d’'un schéme ou domine la
nostalgie pour reprendre I'analyse compléte de toutes les séquences du long
récit avec d’'autres outils, pour pouvoir considérer I'exil comme un rapport de
pouvoir entre exil/ desexil et dégager les difficultés d’Ulysse face a la mort, a
une guerre d’extermination, au massacre, a sa recherche d’un autre héroisme
que celui de la guerre et celui d'une autre héroine, Pénélope, dont le tissage
devient un outil philosophique et politique de ruse, de résistance et de création
inlassable. On comprend qu'il nous faut d’autres outils pour relire le récit du
poéme homeérique et dégager les périples tortueux d’'un desexil qui interroge
la guerre et scelle la concorde exigée par Athéna. L'odyssée d’'Ulysse et de
Pénélope sont deux visages d’un desexil complexe, qui est une création incer-
taine. Homére réserve a la déesse Athéna une conclusion normative qu'elle
impose a Ulysse pouvant ouvrir les chemins de la paix.

Le mot « nostalgie » ne peut plus, a lui seul, étre un des piliers inter-
prétatifs de I'exil d’'Ulysse et de Pénélope, odyssée complexe, infinie, semée
d’embdches, de problémes a résoudre sur une trés longue durée. Le temps,
I'espace permettent I'élaboration. Ulysse apprend qu'il ne mourra ni sur le
champ de bataille, ni dans la mer. Cela transforme radicalement I'approche de
I'exil et du desexil (Caloz-Tschopp 2016a, 2016b). Linterprétation de I'Odys-
sée est infinie, multiple. Elle ne peut étre détachée de I'lliade, « poeme de
la force » (Weil 2014). L'lliade et I'Odyssée s'inscrivent dans le rapport de
pouvoir exil/desexil dont la qualité de violence est le contexte d’'une guerre
totale et le retour dans le lieu natal radicalement transformé par 'hubris des
prétendants qui ont installé le chaos (cruauté, appropriation des biens, des
femmes) pendant I'exil d'Ulysse. La situation qu’'Ulysse a laissée au départ a
radicalement changé. La démarche étymologique enrichit I'interprétation de la
nostalgie, mais n’épuise pas la matérialité, l'imaginaire de I'exil, les labyrinthes
du desexil dans la violence exterminatrice, la complexité d’une dialectique
exil/ desexil dont le tissage est en quelque sorte infini. Parmi les récits d’exil,
ceux des exilés politiques, parlent de souffrance mais ne s’inscrivent d'ailleurs
pas dans ce sillon nostalgique. On I'a vu brievement chez Victor Hugo: sa
nostalgie, sa souffrance et sa résistance. On en arrive a se demander s'il ne
faut pas entreprendre une autre lecture de l'inépuisable poéme d’'Homere plus
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approfondie a partir de I'exil/ desexil pour retrouver toute sa complexité, sa
richesse. L'histoire n'est décidemment pas cyclique (aller-retour).

Aprés la Gréce, le méme fil de la nostalgie est poursuivi par le Vocabu-
laire dans les mots d’une autre tradition européenne (Vocabulaire européen
des philosophies 2004 : 866). Selon Fichte, précise I'outil des philosophes, das
Sehnen est I'aspiration du moi. Les romantiques valorisent sa force créatrice
de l'aspiration infinie. Pour Fichte, Goethe est une sorte de principe vital a
forte dimension religieuse et métaphysique. Pour Hegel, dans la Phénoméno-
logie de I'esprit (1993), la Sehnsucht est liée a la souffrance de la conscience
malheureuse. C’est une forme de nostalgie ne parvenant pas a passer a I'ac-
tion, qui craint de se souiller a la finitude. On comprend que la phénoménolo-
gie se soit ensuite attachée a étudier 'expérience de I'exil. Les mots exilience
— non lieu de I'exil — et résilience, hérité de I'anglais (Cyrulnik 2017), sont
chargés de ce pan de la tradition et sont soumis eux aussi & un travail critique
par des psychanalystes latino-américains (Puget & Kaés 1989 ; Vignar Maren
& Marcelo 1989) travaillant sur la violence et la torture durant les dictatures
du Coéne sud d’Amérique latine. Dans une telle lecture d’un texte majeur de
la Gréce ancienne et de la tradition philosophique européenne moderne, on
cherche vainement des références au rapport de pouvoir, a la violence et a la
guerre «totale ».

En synthese, la tradition montre 'ambiguité, la complexité de I'exil et les
schemes sur I'exil dans le sens commun, dans une tradition philosophique
gréco-occidentale (décision imposée et soumission supposée, destin, nostal-
gie, retour, fatalité). Un exilé de la République frangaise, Victor Hugo, s’en dis-
tancie. Avec un discours sur le destin, la soumission, la nostalgie, la fatalité du
destin, le retour, ce qui est masqué est le rapport dialectique physique, maté-
riel définissant le rapport de pouvoir de domination (enfermement, isolement,
expulsion, refus du retour) et le pouvoir de résistance, d'insoumission, d’action
de I'exilé pour se desexiler de I'exil. Une interprétation qui met I'accent sur le
destin, la nostalgie et sur le pouvoir de violence de la force, de séparation,
de fixation, de cloture masque en fait la puissance de l'exilé de résister, de
se mouvoir, d'agir. On se demande si toutes les sources de la philosophie et
surtout les plus invisibles qui logent dans des textes minoritaires d’exilés, ont
été explorées pour connaitre, décrire les deux faces de l'exil.

L'interprétation de I'exil en vue d’'une description plus compléte et com-
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plexe de la condition d’exilé a pu étre ainsi donnée dans deux textes de Vic-
tor Hugo, mais la lutte de Victor Hugo est invisible si 'on s’arréte au schéme
nostalgie-retour. Dans ses outils, la philosophie est la grande absente. Le
mot « exil» n'a pas de place dans des outils des philosophes. Le desexil non
plus. L'interprétation a partir de la paire nostalgie-retour du récit d’Ulysse et
Pénélope élude la guerre d’extermination de Troie, 'ambivalence d’'Ulysse et
la dialectique créatrice exil/desexil de Pénélope. On pourrait faire la méme
remarque pour l'interprétation des textes plus récents. L'absence du mot
«exil» dans les outils des philosophes (dictionnaires, vocabulaires) ou alors
l'interprétation étroite de la paire nostalgie-retour souléve des questions. Par
quelles autres voies enrichir les sources, les interprétations du célebre poéme,
la démarche philosophique, les positions des philosophes sur I'exil, pour
approfondir ce que montre Victor Hugo en vue d’'une démarche comparative ?

Qui est exilé* dans les rapports de pouvoir de I'exil ?

Pour concrétiser le rapport de pouvoir, passons de I'exil a I'exilé qui, sou-
lignons-le, est une femme, un homme de tous &ges en incluant les enfants. Ce
point de méthode est important, vu le poids de la souffrance, de la nostalgie,
du récit mythologique, les trous de certains outils, I'effacement sémantique du
sens de I'exil pour les exilés dans les discours administratifs et des médias
par un usage de catégories produites par les Etats qui ne définissent pas la
violence sur les corps, les conditions de vie, la paroi de verre de 'apartheid?
dans la vie quotidienne, etc. Tout ceci, de fait, contribue a la violence de l'exil.
Qui est exilé ? C’est un.e Qui. Ce n’est pas un mot neutre (« quoi», «on»).
C’est un je, un tu, qui ne vit pas dans une situation choisie. L'inventaire des
situations d’exil, des luttes exil/desexil s'impose dés que le regard se déplace
sur la situation des exilés. Sa nécessité est renforcée par la progression des
réfugiés cherchant protection par le droit d'asile aujourd’hui®, la liste des caté-

% Rappelons avec le Bureau International du Travail (BIT) que la majorité des migrants sur la
planéte sont des femmes.

2 Dans quelle mesure les politiques dites « d'intégration » intégrent-elles ce fait structurel ? Voir
a ce propos notamment Caloz-Tschopp 2016a.

%0 Le Haut Commissariat pour les Réfugiés (HCR) de 'ONU indique que, pour la premiére fois,
le nombre des réfugiés est plus élevé que durant la Seconde Guerre mondiale.
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gories d’exclus qui s'allonge (chdmeurs, assistés, les « sans» de tous ordres,
les superflus, les jetables).

Lexil globalisé : un rapport de pouvoir globalisé

La brutalité, la complexité des formes d’expulsions (Sassen 2016) des
populations mondiales qui se globalisent suffit & montrer qu'une phénoméno-
logie de 'exil ne peut réduire 'exilé au persécuté politique soumis a la violence
et parfois a la violence extréme, aux travailleurs de I'enfer de la mobilité, de la
flexibilité, de I'employabilité, en clair de réduire I'humain a un facteur de pou-
voir de production®' et de répression ou méme, de plus en plus, de le consi-
dérer comme « superflu» et donc expulsable® sous toutes sortes de formes.
Car le rapport capital /travail change, la politique se transforme. A I'étape
actuelle de la globalisation, dans le rapport que nous avons postulé dans notre
recherche, la condition d’exilé constitue la condition de vie du genre humain
sur la planete, souffrant de la situation, lui résistant, lui échappant par une lutte
de desexil (la partie la moins visible, pas forcément la plus enfouie). Parler
du mouvement d’exil/ desexil permet d’explorer, de décrire la condition d’exilé
globalisée aujourd’hui.

L'exil est en effet devenu un fait globalisé qui ne se limite pas aux
migrants ou aux réfugiés. En bref, I'exil est décrit par le pouvoir et les théo-
ries dominantes qui s’y inscrivent comme une expulsion d'un lieu, des droits
ou alors une fixation dans un statut de relégation forcée, d’apartheid. Quand
I'exilé est forcé ou prend linitiative de se mouvoir avec ses pieds, son corps,
pour fuir une situation intolérable, il a la possibilité d’accéder a des endroits du
monde hiérarchisés d’ou la majorité des régions les moins riches du monde
sont exclues (outil des cercles® distinguant entre les pays riches et les autres,
les pays en guerre et les autres, critéres hiérarchiques exclusifs sur I'accés

' Un exemple récent est la gréve des sans-papiers en Arabie Saoudite ou les travailleurs
migrants représentent le tiers de la population (9 millions de migrants sur 27 millions d’habi-
tants); ils sont en train d’étre expulsés face a un chdmage de 12,5%.

%2 Pour Arendt 1972, I'expulsion de la politique implique ce qu'elle appelle « 'acosmie », c'est-a-
dire I'impossibilité d’'une place, d’un rapport au monde.

% || existe une littérature interdisciplinaire importante sur cet outil des politiques migratoires
pour hiérarchiser, empécher 'accés au territoire d’Etat souverain. Il a été inventé par la police
suisse, a été repris par la présidence de I'Union européenne. Voir notamment Caloz-Tschopp
2001.
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d’une «immigration choisie »). Il en découle un statut provisoire, de non-droit,
non protection, non assistance pour des millions d'individus qui peuvent quitter
leur pays — droit inscrit dans la Convention des droits humains — mais sans
accés a un autre pays. C'est la situation de « réfugiés sur orbite » comme I'a
décrit 'ONU il y a plus de 20 ans. S'ils échappent au viol, a 'esclavage dans
les pays de transit (ex. Lybie), a la mort par noyade dans la mer* et qu'ils par-
viennent & fouler le sol des Etats souverains, l'accés est confiné & des zones
policiéres de contr6le de plus en plus privatisées (camps, abris, prisons),
dans des conditions infrahumaines avec des problémes de santé physique,
psychiques. « Misére matérielle et sociale, dépressions, crises d’angoisses,
bagarres, automutilations et suicides attendent les personnes qui espérent ou
espéraient trouver refuge en Suisse » (Collectif R, Appel du 11 juin 2014).

Si I'exilé accéde au territoire d’'un Etat souverain, le séjour, le mouve-
ment sont définis par le systéme, des dispositifs, des outils des Etats sou-
verains en termes « d’admission provisoire » (nom d'un statut administratif en
Suisse), d'aller-retour, d’expulsion simple mécanique, imposée par la force.
Il en découle une absence de statut (arrivées clandestines), un statut provi-
soire, I'absence de droits politiques et sociaux pour les travailleurs migrants, la
légitimation des emprisonnements pour motifs administratifs, des expulsions
(renvois forcés), de tentatives de blocages par I'outil des hotspots en Lybie
et d’autres pays et méme le détournement d’un argument des politiques de
développement: qu'ils restent chez eux. L'idéal est I'arrét, la fixation dans le
pays d'origine, de transit ou la séparation, I'isolement dans des camps, des
prisons aux frontieres, éloignés de la population résidente dans un systéme
d’apartheid qui confine les exilés a la survie, les empéche d’avoir des rela-
tions. L'exilé vit une pression impitoyable sur son mouvement, sa capacité
physique, matérielle d’autonomie, d’action, de pensée. La pression s’exerce
aussi sur ceux qui défendent I'action dans la construction des droits, de la
solidarité des liens: « Nous refusons d'étre passifs » (Collectif R, Appel du 11
juin 2014). Ne pas étre passifs — la position concerne les exilés et ceux qui
défendent leurs droits — signifie notamment exercer un sens critique et parfois

% Un rapport de juillet 2014 d’Amnesty international sur les politiques migratoires en Occident
annonce 23.000 décés en mer pour cette région du monde en 2013 (Al 2014).
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pratiquer la désobéissance civique quand un Etat de droit ne respecte pas ses
propres lois et les droits fondamentaux®.

Qui donc peut dés lors imaginer que toute situation humaine, social-histo-
rique n’est pas fixée, qu'elle est indéterminée, ouverte, en mouvement malgré
la violence, la souffrance. Qui donc peut imaginer, dire que les exilés ont des
droits, un projet existentiel, politique visant un désir de changement, une place
dans I'espace public, une pensée propre, qu'ils sont actifs, se battent pour leur
autonomie, veulent des relations ? Qui peut imaginer que tout étre humain a la
possibilité d’user de son pouvoir d’agir dans sa propre existence ? Une frontiere,
un mur s'établit entre ceux qui ont le droit de se mouvoir et ceux que le pou-
voir cherche a immobiliser, a fixer, a enfermer, a expulser. En d’autres termes,
la condition d’exil est un poids drastique sur le droit a se mouvoir, une vision
mécanique du déplacement, de multiples dispositifs pour fixer les populations
isolées, incarcérées, empéchées d'étre en relation. La violence du pouvoir de
domination impose la séparation, I'apartheid (Monnier 1988) des populations
résidentes, l'isolement, la précarisation. Dans un tel contexte il est tres difficile
que le pouvoir de I'exilé devienne un pouvoir d'action (autonomie, autodétermi-
nation, libertés de bases, dont la liberté de pensée, de s’exprimer, s'associer,
etc.). C'est une apre lutte pour convertir la violence en émancipation. Elle existe
dans de multiples actes trop rarement relatés par les médias.

Or, que se passe-t-il avec les exilés, les mouvements sociaux qui
résistent a la violence de la domination, a la destruction, en vivant en exil
dans plusieurs lieux a la fois (déterritorialisation) ? Les individus sont-ils des
fétus de paille dans 'océan du capitalisme «liquide » ? Les migrants qui fuient
sur les bateaux ne sont-ils que des cadavres sans culte des morts ? Ceux
qui grimpent sur des échelles de fortune a Melilla sont-ils des envahisseurs
sauvages ? Ceux qui font une gréve de la faim en Gréce (aolt 2013) pour
contester I'extension de leur rétention dans des conditions infrahumaines de
douze a dix-huit mois pour avoir franchi une frontiére sans papiers sont-ils des
raleurs® ? Les migrants sont-ils un danger pour les habitants, la démographie

% «Nous avons fini par nous déclarer d’accord pour ne pas respecter la loi, mais a condition
que ce non-respect soit édicté de fagon Iégale », écrit Karl Kraus en 1933, lors de la montée de
la violence des pratiques et des lois de 'Etat nazi (Kraus & Lillo 2013 1086).

% Le Conseil d'Etat grec s’est prononcé pour que les migrants qui refusent la procédure de
retour « volontaire » soient emprisonnés pour une durée illimitée (juillet 2014).
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(comme le font penser les initiatives UDC et ECOPOP en Suisse™), I'écologie,
amenant a mettre en cause le droit international au profit du seul droit interne
par un rétrécissement de I'espace au « réduit national » élargi a 'Europe des
polices, a I'espace Schengen? Les groupes qui luttent pour I'hospitalité, la
solidarité, les droits sont-ils des illuminés ?

Tout en restant un dispositif de déplacement forcé de populations, de
répression, d’expulsion d’opposants, I'exil est devenu une condition globalisée
dans la mesure ou des millions d’exilés ne sont pas assurés de pouvoir jouir
de la matérialité, de la généralité des conditions de vie, de la politique et des
droits a la base de la protection et de la vie en commun.

Loin de chez moi... mais jusqu’ou ? se demandait une exilée Pinar Selek
(2012). L'exil, qu'il soit extérieur ou intérieur, dans ses modalités matérielles
diverses, est devenu une condition généralisée d’existence avec des degrés
divers de privations, de souffrance, de danger allant de la négation de la vie,
de la survie, aux traitements inhumains et dégradants (torture), de I'exploita-
tion, de la surexploitation d’une force de travail sans protection, a la négation
d’'appartenance, de I'expulsion a la relégation, a 'emprisonnement, a la mort.
Au XXe siecle, I'exil est devenu radical dés lors qu'il a impliqué la négation au
droit a la vie (et méme a la mort)®, a 'appartenance politique, I'extermination
dans la boucherie de 1914-1918, les champs de bataille de 1939-1945, les
bombardements massifs de populations civiles, avec un saut qualitatif de la
destruction avec la « Solution finale » (Vernichtung), les fours crématoires, les
bombardements d’Hiroshima et de Nagasaki qui ont leur genése dans la vio-
lence du passé colonial (génocide des Herreros) et impérial (génocide des
Arméniens).

La question de Pinar Selek contient de redoutables questions d’ordre
philosophique et politique & explorer a partir de la thése de I'exil globalisé. En

¥ Voir le site de I'administration suisse pour I'information compléte sur ces deux initiatives liées
a la démocratie directe: pour I'Initiative populaire fédérale «Contre I'immigration de masse» lan-
cée par le parti de 'UDC, voir URL https://www.admin.ch/ch/f/pore/vi/vis413.html; pour I'lnitiative
populaire fédérale «Halte a la surpopulation — Oui a la préservation durable des ressources
naturelles» lancée par ECOPOP (association écologiste suisse), voir URL https://www.admin.
chich/flpore/vilvis406.html (pages consultées le 12 octobre 2017).

% |es morts aux frontiéres ne disposent le plus souvent pas de culte des morts, de funé-
railles. On pense aux camps d’extermination qui ont supprimé le culte des morts pour les Juifs,
Tziganes.
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bref, le jusqu’ot évoque un temps ou devient impossible « la dialectique de
la durée» (Bachelard 1972) et un espace public organisé par les droits. Exil
illimité alors ? Exil « extréme » s’inscrivant dans la « violence extréme » dont
parle Balibar? La se trouve le conflit radical entre déterminisme et indéter-
mination des situations, actions, luttes dans la précarité, l'incertitude. Depuis
la modernité puis au XX® siécle, la condition d’exilé s’est globalisée en chan-
geant de statut politique et philosophique. Aujourd’hui, elle est étroitement liée
aux transformations de I'économie, de la politique, de la violence, de la guerre
«totale ». En ce sens, I'exil est devenu un dispositif de « violence extréme » au
sens de Balibar (2010b), le desexil est devenu toutes les formes possibles de
lutte ; mais alors comment pouvoir les penser dans la perspective du «droit
d’avoir des droits », de la généralité des droits ?

Dans la globalisation, I'universalité de I'exil globalisé ?

La question n’implique pas le saut, sans autre, de I'exil globalisé
aujourd’hui vers la these de «I'universalité » de I'exil. Les constructions de
I'Universel sont liées autant a des faits, des rapports de pouvoir complexes,
qu'a des réves et a des fantasmes (David-Ménard 1997). Il s'agit en tout cas
de préciser dans quel type d'universalité et de démarche philosophique on se
trouve (raison logique, raison dialectique, matérielle). Comme le dit Labarriére,
luniversalité est

la qualité de ce qui est universel. Elle peut avoir une significa-
tion extensive, dans I'ordre de la quantité, ou compréhensive
dans une visée qualitative de type conceptuel. [...] En régime
dialectique, singuliérement pour Hegel, l'universalité est la pre-
miéere des déterminations du concept, celle qui vise la totalité
qui est d'abord en soi. (Labarriére 1990 : 2676)

Depuis les travaux sur le cosmopolitisme, 'hospitalité, les fondements
du droit international, de la paix, I'universalité est souvent entendue au sens
de la philosophie transcendantale de Kant expliquée dans ses deux ouvrages
Critique de la raison pratique et Critique de la raison pure (Kant 1980 et 1985)
pour qui elle est: (1) valable pour tout homme, (2) efficiente en tous temps, (3)
valable en tout lieu.

L'approche dialectique, quand la totalité est ouverte, inclut I'indétermi-



MARIE-CLAIRE CALOZ-TSCHOPP 53

nation et donc la lutte. L'approche kantienne est liée a une logique de cléture
soucieuse d’une raison des Lumiéres cohérente. Kant réfléchit a une philoso-
phie transcendantale s’inscrivant dans une raison cohérente, mais elle n’en
reste pas moins confuse (David-Ménard 1997). Kant lutte contre la métaphy-
sique. Il réve de changer le monde par la raison des Lumiéres. La raison kan-
tienne a basculé avec la destruction du XX® siécle en installant une incertitude
abyssale. Sa logique d’universalité n’est pas applicable sans autre a la des-
truction de la « guerre totale », aux faits matériels de violence extréme, a l'ima-
ginaire dominant, a la diversité de I'histoire, a 'indétermination des situations,
des exilés, des luttes. A moins de basculer dans une logique, une philosophie
déterministe qui nie 'indétermination de I'Etre social-historique. Une philoso-
phie dialectique permet d’en tenir compte, a condition d’étre immanente, maté-
rielle et de se situer dans la nouvelle incertitude (différente de celle d'Aristote,
Spinoza). Hegel a ouvert la voie a une histoire linéaire du progrés de I'huma-
nité inscrite dans une totalité. Puis la foi au progrés a vacillé appelant une
nouvelle philosophie de I'histoire avec une logique dialectique ancrée dans
la matérialité, 'imaginaire des rapports de pouvoir incluant 'indétermination,
la destruction et la création depuis les expériences tragiques entre la fin du
XVIIE sigcle et le XX© siecle.

La thése de l'universalité de I'exil (avancée par la philosophe Rada Ive-
kovic dans le premier Séminaire du programme du CIPh en 2010) mérite donc
d’articuler la phénoménologie, I'ontologie social-historique, une logique dialec-
tique de la détermination/indétermination dans I'approche de I'exil pour pou-
voir penser la dialectique exil/ desexil. Les situations de vie de I'exil sont un
cadre, un paradigme, un lieu phénoménologique privilégié pour repérer I'évo-
lution historique des rapports de pouvoir d’exil/ desexil avec des exigences de
repérage de ce qui est commun et particulier aux situations et d’approches
ouvertes a l'incertitude.

Parler d’'universalité abstraite aboutirait a oublier I'indétermination tra-
gique de la condition de I'Etre social-historique, la situation immanente, maté-
rielle de guerre, la spontanéité des exilés, leurs luttes pour la liberté, 'appar-
tenance, la création politique en centrant le regard sur un rapport défini par
la force, la fatalité du destin, la nostalgie, en versant dans ce que 'on peut
appeler une métaphysique de la catastrophe ou du chaos, bien présente a
la fois dans certains courants philosophiques (anti-modernité, anti-Lumiéres),
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des discours du pouvoir de la violence d’Etat mélant discours victimaires et
de soumission diffusés par I'idéologie et les dispositifs humanitaires. Peut-étre
est-il alors possible de parler d’'universalisation plus effective de I'exil et surtout
de I'exil/desexil ?

Déplacer le regard sur un concept de I'histoire de la philosophie — I'uni-
versalité — en l'inscrivant dans le mouvement dialectique exil/ desexil incluant
lincertitude, la spontanéité de la liberté (Lukacs 2001), permet d’analyser les
conditions immanentes, matérielles, imaginaires de condition de vie des exi-
Iés, de prendre en compte les résistances a I'exil imposé, a la fois individuelles
et collectives. Le desexil, ainsi arraché a I'exil devient visible, imaginable, pen-
sable. L'insoumission, pas réductible a la désobéissance civile/civique, peut
étre vue, racontée, décrite. Il devient alors possible de voir avec d’autres yeux
que ceux de l'idéologie catastrophiste I'histoire des exilés montant dans des
bateaux, fabriquant des échelles pour grimper sur les murs, des femmes mon-
tant sur les toits des trains & la frontiere mexicaine malgré les risques énormes
(féminicide), des individus en gréve de la faim résistant aux renvois forcés
dans les centres des politiques migratoires, d’autres conditions d’exil dans le
monde d’aujourd’hui dont celle de I'exil intérieur et tant d’inventions de résis-
tance qui restent a écrire dans toute la diversité de la résistance a la recherche
de convertibilité de la violence.

La pratique philosophique comme parole, écriture de I'exil/ desexil

A partir de 13, ce qui m'occupe est la parole, I'écriture du mouvement du
rapport dialectique I'exil/ desexil en tant que pouvoir de domination et d’action
dans la matérialité des conditions d’existence des millions d’exilés, les luttes
pour le «droit d'avoir des droits », la généralité de la politique et des droits
pour repérer des formes de convertibilité de la violence, dégager la création
politique, la citoyenneté. La pratique philosophique, au sens ou elle appar-
tient a chaque humain, consiste alors a penser, a raconter, a écrire le mouve-
ment conflictuel, dialectique exil/ desexil comme une pratique inscrite dans le
temps, I'espace, les corps, les rapports de pouvoir immanents, matériels, ima-
ginaires dans un espace public fragile toujours a créer. La pratique est donc
pensée, parole, écriture dans la mesure ou elle est inscription, création intime,
individuelle, collective du desexil.
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Dégager un chemin pour desexiler I'exil

L'outil étymologique est certes utile mais insuffisant. La phénoménologie
est appelée a s'articuler a une dialectique ouverte. Suivons F. Proust (1997),
lectrice de Spinoza, Kant, Foucault, Freud, dans son analytique de la résis-
tance. Je m'accorde avec elle sur son souci de saisir le mouvement dans le
pouvoir en tant que domination et résistance. Le butoir du pouvoir présenté
comme unique en appelle a son contraire, la résistance. Pour la philosophe,
le pouvoir est aussi mouvement, relation. Toute philosophie contient du Méme
et de I'Autre, la dialectique entre le Méme et I'Autre. Dés qu'il y a humanité,
il y a pouvoir. Dés qu'il y pouvair, il y a domination. Dés qu'’il y a domination,
il y a résistance, exercice de la liberté, lutte pour la liberté. L'exercice de la
liberté n’est pas qu’un jeu logique de pensée des acteurs. C’est la dynamique
méme du pouvoir matériel et symbolique, a laquelle la pensée et le langage
participent.

L'Etre social-historique, c’est devenir dans une dialectique entre force
de domination et puissance d'émancipation, d’autonomie. Il s’agit de déplacer
le regard essentialisant, naturalisant les rapports de pouvoir vers la relation
pour penser la dialectique du mouvement exil/ des-exil, dégager une voie phi-
losophique et politique pour desexiler I'exil, prendre en compte la complexité
des conflits entre domination et autonomisation observables sur de multiples
terrains (Bernardot 2012). Il s'agit de donner un autre statut a I'exil que celui
de la nostalgie, de la soumission au retour, de la fatalité du destin. L'exilé n'est
pas une victime en résilience, c’est un sujet politique en lutte pour se desexiler
de I'exil, pour redevenir sujet a part entiére de la politique, de la citoyenneté,
statut qui lui a été enlevé par la violence de l'exil.

En d’autres termes, il s’agit de résister aux métaphysiques naturali-
santes, essentialisantes, déterministes de la nostalgie, du destin, qui figent
la pensée, plombent la capacité d’imaginer et d’agir. Résister a la fatalité, au
déterminisme dominant, a I'idéologie victimaire renforcée par la nostalgie, la
violence d’Etat, la pensée dominante néo-conservatrice (parfois raciste et
sexiste) qui cherche a s’approprier (force de travail, biens de la nature, pou-
voir), a fixer le mouvement tout en pratiquant le pillage, la surexploitation, I'ex-
pulsion, la destruction sans limites si ce n’est celle qui parvient a s'imposer par
les luttes. La condition humaine, la philosophie, la citoyenneté sont mouve-
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ment, lutte. L'enjeu est de dégager des voies pour imaginer, observer, décrire
la complexité du mouvement qui est relation conflictuelle dans le processus de
création politique dans la citoyenneté actuelle.

La situation ontologique social-historique : une pratique
philosophique de la relation (et non de I'essence)

Pour penser la situation d’exil, prenons en compte une situation onto-
logique social-historique d'étre et de « contre-étre »* en la traduisant dans la
philosophie politique des rapports de pouvoir®. Aprées s'étre détaché d’'une
métaphysique déterministe, il devient possible d'inscrire I'exil dans une ontolo-
gie social-historique immanente, une philosophie politique de la relation (Bali-
bar 1993b), du mouvement de liberté et de pluralité (Arendt 1995). Il y a spon-
tanéité, relation, mouvement dans I'étre qui est puissance indéterminée, donc
pas réductible a I'Un de la force guerriere destructrice. La condition d’exilé est
une situation ou la spontanéité humaine — qu’Arendt définit comme la liberté
— s'inscrit dans la puissance d’agir. L'action a lieu en relation avec soi-méme,
avec les autres dans un espace relationnel entre eux — inter-esse — garantis-
sant 'autonomie, la pluralité. C'est la possibilité d’échapper a la force exigeant
la soumission, I'acceptation du déterminisme.

Arendt écrit: «Agir, au sens le plus général, signifie prendre une initiative,

AT

entreprendre (comme l'indique le grec archein, “commencer”, “quider” et éven-
tuellement “gouverner”, mettre en mouvement, ce qui est le sens originel du latin
agere)» (Arendt 1983: 233), dont la philosophe précise les enjeux en disant:

Pour bien voir ce qui est en jeu, on peut se rappeler que le
grec et le latin, a la différence des langues modernes, ont deux
mots distincts, encore qu'apparentés, pour le verbe «agir».
Aux deux verbes grecs archein (« commencer », « guider » et
enfin « commander ») et prattein (« traverser», «aller jusqu’au
bout», «achever») correspondent en latin agere (« mettre
en mouvement », « mener») et gerere (dont le premier sens
est « porter»). On dirait que chaque action était divisée en

% Jemprunte le terme a Frangoise Proust ; voir 'entretien avec Daniel Bensaid (1998).

4 Cela est une maniere non déterministe d’articuler la critique, la métaphysique (de la catas-
trophe), I'ontologie politique et la philosophie, trois niveaux de réalités qui s'articulent et per-
mettent une critique a la fois des pratiques de pouvoir et des théories dominantes.



MARIE-CLAIRE CALOZ-TSCHOPP 57

deux parties, le commencement fait par une personne seule
et 'achevement auquel plusieurs peuvent participer en « por-
tant», en «terminant» I'entreprise, en allant jusqu’au bout.
Non seulement les mots sont semblablement apparentés,
I'histoire de leur emploi est également analogue. Dans les
deux cas, le mot qui & I'origine désignait seulement la seconde
partie de I'action, 'achévement — prattein et gerere — devient
le mot courant pour I'action en général, tandis que les mots
désignant le commencement de I'action prirent un sens spé-
cial, du moins dans la langue politique. Archein employé spéci-
fiquement en vint a signaler surtout « commander », « mener »,
et agere « mener», plutdt que mettre en mouvement. Ainsi
le réle de novateur et de guide, primus inter pares (roi parmi
des rois dans Homere), se changea en un réle de souverain;
I'interdépendance originelle de I'action, le novateur, le guide
dépendant de la collaboration des autres, ses compagnons
dépendant de lui pour avoir 'occasion d’'agir eux-mémes se
scinde en deux fonctions entiérement distinctes : le comman-
dement qui devient la prérogative du souverain, et I'exécution
des ordres qui devient le devoir des sujets. Ce souverain est
seul isolé contre les autres et sa force, comme le guide était
isolé aussi par son initiative avant de trouver des compagnons
qui le suivissent. Mais la force du guide ne se manifeste que
dans l'initiative et le risque, et non dans le succés obtenu.
Quant au souverain heureux, il peut revendiquer ce qui est
en fait la victoire du grand nombre — usurpation que n’aurait
jamais permise a Agamemnon, qui était roi et non souverain.
Par cette revendication, le souverain monopolise, pour ainsi
dire, la force de ceux qui I'ont aidé et sans lesquels il n’aurait
rien obtenu. Ainsi nait l'illusion d’une force extraordinaire en
méme temps que la fable de 'homme fort, puissant parce qu'il
est seul. (Arendt 1983 : 247 ; I'auteure souligne)

L'exil est présenté comme un outil du pouvoir de domination, de force,
de maitrise (se montrant) absolue. Or, vu depuis la perspective de I'exilé, il
ne peut étre que puissance fragile d’action, terrain de survie, de convertibilité
de la violence, de lutte, de desexil. L'exil contient un pouvoir de résistance
tenace a l'insupportable, a l'irrésistible (Proust 1997). En ne cédant pas, en se
dégageant du déterminisme, de la soumission imposée ou induite*', il devient

“ Par exemple, dans les politiques d’expulsion masquées en politiques de « retour volontaire ».
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commencement (dont parlent Benjamin, Arendt) du pouvoir d’agir, d’exercer la
spontanéité qui est une perturbation de I'ordre figé, la liberté, 'autonomie, de
penser précisément parce qu'on résiste au rapport de pouvoir d’exil et souvent
a la mort, explique bien Proust (1997). En un mot, pour ce qui nous occupe,
I'exil devient alors aussi desexil quand les deux termes sont mis en rapport
dialectique.

La relation dialectique exil/desexil n'est donc pas remplagable par une
pensée logique identitaire, essentialiste. Le mouvement n’est pas réductible
a une dissolution de I'Etre social-historique dans un monde déterritorialisé,
délocalisé, détemporalisé ou alors réduit a 'urgence. En plongeant sans recul
critique dans la métaphore du capitalisme liquide (Bauman 2006), le danger
est de glisser d’'une pensée de I'essentialisation renversée vers une pensée
de naturalisation du mouvement liquéfié, réduisant la condition humaine a des
processus naturalisés de liquéfaction dont I'économie serait le seul terrain.
L'horizon utopique serait alors la liquéfaction des frontieres dans un espace
ouvert a la mobilité infinie des biens, des capitaux, de la force de travail dispo-
nible, précarisée, libérée de toute protection.

Vu depuis la complexité de I'histoire, le travail sur la mémoire historique,
I'espace de la planéte, le pouvoir est rapport de pouvoir situé dans [I'histoire,
I'espace globalisé. Il est mouvement d’expériences physiques, matérielles,
relationnelles du pouvoir, de ses contraintes et de ses possibilités de converti-
bilité de la violence, sur la base d’'une « égaliberté » et d’'une citoyenneté/ civi-
lité (Balibar 2010a et 2010b). Pour échapper aux logiques fermées, ou alors
au danger de liquéfaction, une des tentatives sournoises est celle d’essentiali-
ser le mouvement qui, en se renversant, induit 'appel a I'ancrage de l'identité
dans le sol, une terre, un pays, un territoire, un peuple «élu», une élite d'ex-
ception voire une race.

Fixer les populations dans leur lieu d'origine, des camps, des prisons ou
les forcer & y retourner aprés les en avoir chassés ou les avoir obligés a fuir.
Figer chacun dans I'apartheid (chacun a sa place, sans lien avec d’autres),
la violence. Figer les corps. Figer la pensée. Figer les catégories. Figer les
mots tout en prénant la mobilité infinie. Le mouvement des humains deve-
toute identité, faisant sauter tout cadre de la vie en commun. Quoi de plus
mobile que le capitalisme financier, les multinationales, les mafias des armes,
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de la drogue échappant a tout cadre politique (pillage des matieres premiéres,
des terres, évasion fiscale, armées privées sans contréle, etc.), détruisant tout
cadre politique, désarticulant le marché du travail et mettant fin a tout droit du
travail et a tout droit, y compris a celui de I'exil? La liberté de circulation de
l'ultra-libéralisme n’est pas la liberté de mouvement. Le mouvement dans la
téte, le corps, les pieds et entre les individus en relation n’est pas assimilable a
la mobilité sans contréle de facteurs du capital (matiéres premiéres, capitaux,
force de travail). Envisagé ainsi, il est réduit a la liquéfaction ou toute I'expé-
rience humaine se dissout.

En bref, choisir a titre exploratoire de poser I'universalisation matérielle
de I'exil comme cadre de condition de vie d’exil/ desexil permet de se réappro-
prier un imaginaire de liberté, d’adopter une démarche pratique, matérialiste,
historique, spatiale en réfutant une métaphysique déterministe, en intégrant
une ontologie social-historique de I'Etre et du contre-étre (Proust). Une telle
philosophie politique est constituée par un conflit, «la mésentente » des « sans
part» (Ranciére 1995).

Des enjeux philosophiques, politiques pour une
démarche comparative

L'enjeu de connaissance d’une philosophie qui prenne en compte les
rapports de pouvoir et de violence est d’inscrire I'ontologie social-historique
de I'Etre et du contre-étre, la dialectique exil/desexil, dans un imaginaire qui
ne se réduit pas a l'imaginaire institué de I'exil, dans I'espace planétaire non-li-
mité aux territoires, aux frontiéres du systéme d’Etats-nations souverains et
dans le temps sans se réduire a I'urgence mais en prenant en compte I'histoire
de longue et de courte durée.

Le mouvement qui est liberté peut étre destruction et/ou création. lin’y a
pas d’assurance absolue contre le chaos (Castoriadis 2007). La liberté, I'éga-
lité, la démocratie, 'autonomie ne peuvent étre figés, stables. L'enjeu de la
lutte pour que puisse exister une philosophie politique du mouvement implique
une réappropriation de I'imagination (Castoriadis 1986), la création incessante
de la démocratie radicale, de la liberté, de I'égalité, de I'autonomie et aussi de
la phronesis (la prudence, I'autolimitation), pour contenir l'infinitude du mouve-
ment de la liberté, explique Castoriadis. Cependant, il n’aborde pas le déplace-
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ment du paradigme fini/infini vers le paradigme possible /impossible en inté-
grant la redoutable question de la convertibilité /inconvertibilité de la violence
exterministe, ce que fait Balibar (Caloz-Tschopp 2015). Pour que le desexil
— la lutte — devienne visible, possible, pour pouvoir devenir exercice de la
citoyenneté, il n’est plus seulement résistance ou alors spontanéité illimitée.
Il est création d’un projet politique basé sur l'infinitude et aussi I'imprévisibilité
de la liberté, l'incertitude apres le XX® siécle, impliquant des choix, des limites
face a l'infinitude du mouvement en reconstruisant une nouvelle conscience
sociale tragique de la condition de mortalité individuelle et de masse qui hante
l'imaginaire, la conscience sociale d’Ulysse en revenant d’'une guerre d’exter-
mination et celle de Pénélope qui tisse une philosophie de la résistance sur
une longue durée.

Le récit, I'écriture des pratiques de I'exil/ desexil parviennent a s'inscrire
dans une «révolution d’écriture » quand ils ne se limitent pas a une démarche
étymologique. lls réussissent a s’arracher a la violence, au vertige de la liberté
illimitée qui a besoin d’un cadre qui la contienne, a quitter «le privilége » d’'un
confort paradoxal de I'exil quand il se décline en nostalgie, en destin, fatalité,
sur un mode victimaire pour devenir, par la prise en compte du desexil, un
travail de subversion des «formes de vie» qui «brouillent les partages des
dominants en suspendant les hiérarchies du godt» (Ranciere 2013). Ou, si
l'on veut, les conditions d’exil deviennent le desexil, en convertissant la vio-
lence du pouvoir. Une telle pratique de la littérature «fait sortir la philosophie
de ses frontiéres, pas simplement pour souligner ses manques, lui donner de
nouveaux objets mais pour la mettre a I'écoute et a I'école d’autres formes de
rationalité »*> (Ranciére 2013).

En quoi la démarche philosophique pourrait alors s’inscrire dans une
perspective comparatiste ? En bref, en entreprenant une démarche critique
des outils des philosophes sur I'exil, en prenant en compte I'exil premier dans
le rapport de pouvoir et la création incessante du desexil, le conflit dans la

% | a suite de la phrase est tout aussi intéressante pour la perspective du travail sur 'exil et le
desexil: «Cela a pu étre la pensée sauvage ou la pensée investie dans des pratiques et des
institutions sociales chez Foucault. Cela a aussi été la pensée a I'ceuvre dans des formes ou
elle n‘adopte pas les formes étiquetées comme appartenant a la pensée. C'est le cas de la litté-
rature qui pense en transformant notre perception du monde et de I'histoire. Mais la littérature,
c’est aussi pour moi la manifestation d’'une forme du langage et de la pensée qui récuse les
priviléges des disciplines et des spécialités » (Ranciere 2013).
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philosophie entre des philosophies essentialisantes, de la force, de la guerre
et des philosophies de la dialectique du mouvement, de la relation, de la puis-
sance d'action partagée et de la démocratie, de la paix fragile, en création.

En concluant sur la question comparative, depuis la philosophie, que
pouvons-nous comparer ? En bref, la dialectique entre la domination et la puis-
sance d’action a tous les niveaux (intime, social, collectif) et sous les formes
les plus diverses et les plus invisibles*. La démarche comparative implique
d’intégrer a la fois I'histoire de longue durée et le présent, les invariants, les
discontinuités, la continuité historique et la rupture historique majeure entre
le XVIIIe et XX® siécle avec sa longue genése coloniale, I'invention d’une nou-
velle qualité exterminatrice de la violence dans un espace et un temps globa-
lisé. Les mots ne sont rien sans leur contexte et I'histoire en mouvement. Pour
ce qui est de la philosophie elle-méme, elle implique le passage d’'une philo-
sophie essentialiste, d'une métaphysique déterministe, voire catastrophiste, a
une ontologie social-historique, immanente, politique, a une philosophie poli-
tique du mouvement dialectique dans les rapports de pouvoir en effectuant
un travail critique sur ses propres discours, outils, références, en déplagant
radicalement a la fois la position du travail philosophique, ses habitudes et ses
outils de pensée. Les pratiques comparatives multiples ont-elles des conver-
gences avec ces traits d’émancipation recherchés par I'activité philosophique
d’émancipation permettant des comparaisons autour du desexil? On peut
l'espérer.

En guise de conclusion

Nous avons engagé une description critique des formes de pouvoirs, des
outils, des discours qui pésent sur I'exil dont ceux de philosophes, nous avons
soulevé I'urgence d'arracher I'exil, le desexil au déterminisme, a I'universalisa-
tion abstraite de 'exil aujourd’hui pour l'inscrire dans la matérialité des corps,
des conditions et l'imaginaire instituant.

Il devient alors imaginable, possible, sans dénier la souffrance, I'incerti-
tude, la complexité, de se déplacer pour dégager I'exil de la lourde tradition a

8 En prenant aussi en compte les silences, comme Miles Davis (McBride 2017) dans sa
musique, ce qui complexifie I'approche du langage et des discours qui ne se limitent plus aux
mots, aux concepts.
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la fois imaginaire, émotionnelle, discursive, ou les démarches, les outils des
philosophes, leur poids idéologique, leurs habitudes, leur vision eurocentrique
ont leur place. Comment les études sur la colonisation récente lisent-elles les
références, les interprétations gréco-occidentales ? La place manque ici pour
élargir 'analyse a ce propos.

Opérer un déplacement de I'magination, de la pensée d'un Etre
social-historique figé, fixé, nostalgique, soumis a la fatalité du destin, vers un
Etre social-historique qui est mouvement dialectique, rapport de pouvoir, lutte,
devenir, cela n'est pas un réve, ni une idée abstraite. Mais pour cela il faut
que la pratique de la pensée elle-méme réussisse a étre une action de silence
et de parole, d’écriture relationnelle du mouvement conflictuel toujours en
construction avec une interprétation du nouveau rapport mortalité /immorta-
lité qui dans l'universalisation concrete de I'exil/desexil dégage des éléments
d’une nouvelle tragédie qui fait partie d’'une citoyenneté critique, créative. Ce
pari d’esprit critique, de liberté, d'imagination, d’autonomie, de solidarité n’est
jamais une tache acquise. Le passé nourrit le présent d’'une humanité appe-
lée a vivre la liberté, I'égalité, la solidarité dans un nouveau contexte histo-
rique globalisé ou ni 'Europe, ni un puissant empire ne sont plus le centre du
monde. L'aventure d’un exil/ desexil possible est toujours ouverte. Nous I'ap-
prenons une nouvelle fois avec Victor Hugo, Ulysse, Pénélope, Télémaque.
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EL EXILIO O LA OTRA CARA DE LA PATRIA VERDADERA

José Luis Mora Garcia

¢, Por qué una nacion es capaz de provocar tantos exilios', todos ellos
en aras de ideales supuestamente universales que, o bien fueron construidos
al margen de la historia misma, o bien fueron tragica accién del anacronismo ?
Asi sucedid con la idea de la monarquia catélica universal que expulsé a judios
y moriscos en los siglos XVI y XVII; con la idea de una razén homogénea o
canonica, eurocéntrica, que fue expulsando a quienes no quisieron someterse
al canon cientifico en el siglo XVIII; en el XIX esta escision se consumo en
forma de guerras civiles incluidas en el formato de internacionales; para el
XX quedaban reservados los exilios de los totalitarismos fascista o comunista
que han consistido en la toma del Estado y en su apropiacion. Hoy, en el siglo
XXI, continta la oleada de refugiados provenientes de paises como Egipto,
Siria, Gaza... Como han hecho constar los autores de un libro sobre el exilio
en Uruguay?, todas las palabras espafiolas que comienzan por ex o de pue-
den aplicarse al exiliado politico: exiliado, expatriado, deportado, desplazado,
desterrado. Miles, millones de personas han padecido estas situaciones a lo
largo de los siglos.

El exilio espafiol de 1939 pertenece a los expelidos por la toma violenta
del Estado y a la apropiacion de la patria “verdadera” por los vencedores de la
guerra civil. Cuando alguien se apropia de la verdad y fija el canon, su verdad,
sea en nombre de la teologia o de la ciencia — pues cientificas se creian las
concepciones sobre la superioridad de una raza sobre otra o de una ideologia
sobre otra —, y funda sobre cualquiera de ellas la legitimidad — ilegitimidad
en este caso — del orden politico — basado en la fuerza, también en este
caso — el exilio es inevitable. Todo queda roto, hacia fuera, entre los que se

' En forma de articulo una version previa de este texto se ha publicado en la revista Bajo
Palabra que edita la asociacion de estudiantes del mismo nombre en la Universidad Auténoma
de Madrid, Mora 2016. Puede verse en URL https://revistas.uam.es/bajopalabra/article/
view/6711 (fecha de consulta: 15 de junio 2018).

2 Romero Largo/Suérez Gonzélez/Martinez Barreiro 2013.
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quedan y los que son obligados a salir, pero, también, entre los que quedan
dentro. Esta es la experiencia que nos dejé la guerra civil espafiola. A finales
de 1937 Antonio Machado escribia a Maria Zambrano una carta que termi-
naba de esta manera:

Diga a su padre, mi querido Don Blas, que lo recuerdo mucho,
y siempre para desearle toda suerte de bienandanzas y
de felicidades. Digale que hace unas noches sofié que nos
encontrabamos otra vez en Segovia, libre de fascistas y de
reaccionarios, como en los buenos tiempos en que él y yo,
con otros viejos amigos, trabajabamos por la futura Republica.
Estabamos al pie del acueducto, y su papa, sefialando los
arcos de piedra, me dijo estas palabras: “Ve Ud., amigo
Machado, cdmo conviene amar las cosas grandes y bellas,
porque este acueducto es el Uinico amigo que nos queda en
Segovia. (Andrés Castellanos/Mora Garcia 2011 : 284-286)

Como ya he dicho en otra ocasion, cuando a uno solo le queda la amis-
tad del acueducto, el exilio esta a punto de consumarse. Alguien se ha apro-
piado entonces de la patria. Por consiguiente, volver del exilio, hacerlo fisi-
camente no es imposible, pero animicamente, espiritualmente, es, casi con
seguridad, imposible por la enorme dificultad en recuperarse de la expulsion.
El problema radica en que la verdad, creada como garantia de la continui-
dad que toda nacién necesita para constituirse, se convierte en la sinrazén
de la fractura. Por consiguiente, lo que se consideraba garantia viene a ser
el problema. ¢, Se debe ello a que ninguna nacion debe constituirse sobre
verdad alguna? ¢ O es la naturaleza de esa verdad el problema y no la ver-
dad misma? ¢ Nos remite este tema a la tan dificil como inexcusable relacion
entre filosofia y nacién ? Estas y otras preguntas podemos formularnos hoy
en dia pues el problema no ha dejado de estar vigente. También los exiliados
de todos los tiempos y, por supuesto, quienes llegaron a México al final de
la guerra de 1939 se formularon preguntas parecidas y trataron de buscar
algunas respuestas que hoy mantienen su pleno sentido :

Tiene la patria verdadera [afirmaba afios después, hacia los
setenta, Maria Zambrano] por virtud crear el exilio. Es su
signo inequivoco. Y asi, en cuanto aurorea en la historia, en
cuanto se da a ver minimamente, en verdad basta con que
se anuncie, crea el exilio de aquellos que por haberla visto
y servido aun minimamente han de irse de ella [...]. No hay
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opcion para ellos: 0 no se despiertan o se despiertan ya en el
exilio. Y asi revela igualmente esa patria verdadera siempre
incipiente, siempre al nacer, lo apdcrifo de la Historia. (Zam-
brano 1990b: 43)

Pertenecen estas palabras no a cualquier libro sino al que titulé Los
bienaventurados. Nombre — bienaventurados — que se aplica a quienes lo
seran, pues, como en el Sermén de la Montafia del que tantas veces oy6
hablar a su padre, solo se alcanzaré la bienaventuranza cuando el ideal sea
cumplido, y el Evangelio de San Mateo parece decirnos que no sera en este
mundo... sino en el otro. Al menos no lo sera en el tiempo histérico. Bienaven-
turados, pues, quienes creyeron en la verdad..., es decir, quienes creyeron
que la unidad reinaba entre los seres humanos y desearon trasladar ese ideal
a la propia sociedad; mas no cayeron en la cuenta de que la historia no se
construye con ideales o, al menos, no solo con ideales ya que, 0 no existe
la verdad, o esta puede caer en manos de adversarios que la puedan utili-
zar como instrumento de exclusion. La continuada existencia de heterodoxos,
disidentes, resistentes, excluidos, en definitiva de exiliados, como la forma
mas radical de esta forma de existencia es testimonio de ese conflicto radical.

Juan Fernando Ortega, director tantos afios de la Fundacion Maria Zam-
brano, asegura que el esquema de este libro estaba ya pensado en los afios
70 y en él habria incluido su “Carta sobre el exilio”, publicada en Cuadernos
del Congreso por la libertad de la cultura (Paris, 1961). Afios mas tarde incor-
pord parte del esquema en el libro tal como hoy lo conocemos y otras partes
han sido incluidas como textos de otras publicaciones o ensayos autonomos.
No importa eso ahora mucho, pero es relevante que esos textos fueran escri-
tos en afios muy significativos : cuando terminaba el franquismo y se abria
la posibilidad de una Espafa democratica. ¢ Dédnde quedaban, entonces,
quienes creian haber visto la verdadera Espafia y la habian plasmado en la
Republica? ¢ Donde se incluirian esos aspirantes a la bienaventuranza que
no eran otros que el exiliado, el filésofo y el mistico ?

La experiencia verdaderamente dramatica para los exiliados, Maria
Zambrano con seguridad su mente mas lUcida, es que se dieron cuenta,
precisamente entonces, de que era imposible volver del exilio aunque fisi-
camente regresaran a Espafia. Que el exiliado era un superviviente, que la
historia es “rebelde contra el ser y la vida” (Zambrano 1990b: 31) y que no
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puede pasarse nuevamente del estadio de “superviviente” al de “viviente” en
un tiempo distinto al que les perteneci6. Esto es lo realmente importante en
este libro de Zambrano: su reflexion sobre el antagonismo, probablemente
irresoluble, entre la verdad filosdfica (o teoldgica) y la “verdad” histérica — su
cruz la llama porque impide reconciliar el “querer ser” y el “tener que ser”; un
dilema sobre el que reflexionaron muchos de los exiliados — y su apuesta por
la esperanza como la virtud humana por excelencia, Unica salida a ese dilema
terrible. A “Las raices de la esperanza” dedica el capitulo con que termina el
libro y al que nos referiremos méas adelante.

La experiencia radical consistio en comprobar que en la historia no hay
restauracion posible para los individuos expulsados, porque ya solo es posible
avanzar hacia adelante, hacia realidades nuevas, reconociendo su estatus de
supervivientes. Pero queda una leccion, la de los exiliados, pues sin antece-
dentes no hay horizontes: la Patria tampoco puede reconstruirse como “ver-
dadera” sin ellos. ¢ Por qué ? Pues por razdn de que ellos son los depositarios
de la memoria, es decir, de la propia historia sin la cual no hay posibilidad de
construir la Patria, mientras que los residentes del interior se han quedado con
la otra parte necesaria: el espacio fisico, el territorio pero han convertido al
tiempo en una “historia sin antecedentes”. Mas la Patria — sociedad, nacién
o estado —, necesita de ambas coordenadas: el espacio, 0 sea, la geografia,
y el tiempo, es decir, la memoria comprensiva — y no solo colectiva — de
lo ocurrido a lo largo de los siglos desde que el Estado trato de dotarse de
unidad. Cuando esa unidad ha devenido sinrazén por el exceso de su afan de
unidad que ha llegado a convertirse en totalitarismo, el espacio queda clausu-
rado y la memoria expropiada.

De lo irremediable de la situacion daba cuenta Zambrano en la “Carta
sobre el exilio”:

De ellos [los hijos de los triunfadores o, sencillamente, quienes
en Espafia habian quedado y se iban incorporando a puestos
de decision intelectual o politica] han ido saliendo con el cor-
rer de los afios los anticonformistas de hoy [1961], los que no
aceptan el régimen, denominense de una u otra manera. Para
ellos el exiliado ha dejado de existir ya, vuelva o no vuelva
[...] ...pues que al pretender como la cosa mas natural la
exclusividad de decidir los destinos de la patria, rechazan ese
pasado en una forma excepcional, como no se suele hacer, ya
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que la inicial discontinuidad de la historia se salva aceptando
lo pasado, por muy criticamente que se haga. Un minimo de
continuidad es indispensable para que la historia sea historia
humana y para que la patria propiamente exista. Para que la
patria sea patria y no un lugar ocupado por los que llegan,
lleguen como lleguen, en virtud de la fuerza o en virtud de la
fuerza de la edad. (Zambrano 1961 : 68-69)

Ya en Espaifia, llegada por la “fuerza de la edad” y poco antes de morir,
escribio “Amo mi exilio”, ese texto demoledor, estremecedor, publicado en
ABC (28 de agosto de 1989) y que sirvié de introduccion a “La otra cara
del exilio” (Zambrano 1989b y 1990a), uno de los cursos que ofrecié la Uni-
versidad Complutense de Madrid aquel verano. Me temo que no ha sabido
entenderse y que se ha pensado que era propio, sin mas, de una anciana
melancdlica que se limitaba a asumir una derrota. Nada mas lejos del sentido
del mismo si se leen con detenimiento todos los textos anteriores junto a los
de Sanchez Vazquez pues, seguramente, ambos forman parte de los filoso-
fos que reflexionaron con mayor profundidad sobre esta experiencia. En ese
breve texto, ademéas de reconocer su instalacién en esa nueva patria, que
ella misma llama “exilio”, dejaba constancia de una actitud que se exige como
remediable si se quiere reconstruir si no ya la patria verdadera, al menos, o
méas semejante a ella:

Nos falta a los espafioles, por muchas apelaciones que los
retéricos hagan al pasado y por mucho ahincamiento tradicio-
nalista a los que asi se llaman, la imagen clara de nuestro ayer,
aun el mas inmediato. Existe una cierta rebeldia para recono-
cer en esta nuestra forma de vivir de hoy que hace que no se
haya hecho sentir con mas fuerza y claridad la necesidad y
el deseo de recordar, de hacer memoria y, con ella, cuentas
de nuestro pasado. No es extrafio: todo nuestro pasado se
liquida con la actitud tragica de Espafia. (Zambrano 1989a: 3)

Mas afiadia: “Es siempre y para todo pueblo, imprescindible una ima-
gen del pasado inmediato, como examen de los propios errores y espejismos”
(Zambrano 1989a: 3). Significaban aquellas palabras, ni mas ni menos, que
la asuncion de la historia pero ahora de una historia humanizada, es decir,
esperanzada. Esto si. Sin esperanza no hay historia humana que valga, mas
la esperanza humana, a su vez, no puede ser ilusoria, es decir, falsa, sino
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que debe basarse en la “libertad que [el exiliado] se llevé consigo y la verdad
que se ha ido ganando en esa especie de vida pdstuma que se le ha dejado”
(Zambrano 1961: 70), puesto que ha de incorporarse como viviente y dejar
de ser superviviente. Recuperamos asi, junto a la historia, a la propia filosofia
incorporada ella misma a la historia y como reflexién de la historia y en estos
términos no puede ser razon pura sino razén humana, digamos vital, historica,
poética... Digamos...

Quiza no sea razén suficiente para crear la patria verdadera pero si
es, al menos, necesario tener esa imagen del pasado, del inmediato y del
mas lejano. Es decir, que sin memoria comprensiva no hay patria posible. Y
para aquellas patrias que han producido exilios es preciso superar el estadio
de la tragedia, al que pertenece la razén necesaria y superarlo, remitiendo
a ideales que no pertenezcan a la necesidad sino a la conciencia. Lo que
estaba pidiendo Zambrano, ya casi a comienzos de los noventa, quince afios
después de haber muerto Franco, es que los espafioles truncaran la légica
tragica de la historia que volvia a dejar a los exiliados fuera de esa historia
y, de la mano de los propio exiliados, construyeran una unidad integra. Otros
como Ferrater Mora y Sanchez Vazquez insistirian, por esos afos, con esti-
los distintos a Zambrano, en la misma idea. Asi, Sanchez Vazquez a la pre-
gunta ¢ Cémo nos sentiamos los exiliados durante esos largos, interminables
afios ?, respondia:

Devorados por la nostalgia, pensabamos en ella con la espe-
ranza de la vuelta préxima [...]. Mientras tanto, su mirada
solo estaba puesta en la tierra perdida. Y todo lo que parecia
echar una raiz en el nuevo suelo que los habia acogido, signi-
ficaba una renuncia a los compromisos morales y politicos que
imponia la vuelta [...]. El exiliado vivira asi durante largos afios
desgarrado por una contradiccion entre el anhelo de volver
y la imposibilidad de realizarlo. La existencia misma de esta
contradiccién muestra que su existencia esta en vilo; que la
tierra que lo ha acogido, no obstante su generosa hospitalidad,
es otra mientras subsista su anhelo irrealizable de volver. El
exiliado se ha quedado sin tierra; sin su propia tierra, porque

se vio forzado a abandonarla. Es sencillamente un desterrado.
(Sanchez Vazquez 1997: 70)

¢, Qué se hizo desde Espafia? ;, Podriamos preguntarnos, con cierto
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riesgo, por el estado de la construccion de la Espafia actual en su relacion con
América, la América donde vivieron y viven aun tantos exiliados ? No se trata
ahora de hacer una revision exhaustiva de un largo proceso, complejo y en
buena parte ya estudiado por distintos grupos de Espafia y México. Se trata,
mas bien, de reflexionar filoséficamente, sin dejar de ser fieles al orden de los
acontecimientos, acerca de la dificil — cuesta reconocer que casi imposible
— Y, sin embargo, necesaria reconstruccion de la verdad, rota un dia, sobre
la que asentar una nueva idea de nacion. No es, pues, una pregunta retorica
hacerlo acerca de cdmo reconstruir ese eslabon partido, puesto que el hecho
de formular la pregunta ya deja de manifiesto debilidades aun existentes, que
condicionan el avance en la convivencia, en la construccion de patrias — pues
ya ninguna patria puede construirse al margen de otras — que no produz-
can exclusiones. Fue Guillermo de Torre quien en la “Carta a Alfonso Reyes
sobre una desercion”, publicada en Espafia Republicana el 13 de septiembre
de 1941, ofreci6 la clave que debe dar cuenta de ese proceso al utilizar la
expresion “patrias cerradas” de las que huyeron los escritores espafioles para
sumarse a los esfuerzos en las “abiertas patrias de América” (Torre 2013 : XL).
Como titularia ya en 1953, en “Hacia una reconquista de la libertad intelec-
tual”, el articulo publicado en La Torre de Puerto Rico (Torre 2013: 201-217),
se trata ahora de una reconquista pacifica de valores que solo pudieron desar-
rollarse plenamente en las patrias abiertas. Digamoslo con palabras de Rubén
Landa, quien con una retorica algo trasnochada sefial6 lo fundamental:

Algunos piensan que en la patria sucede lo mismo que con
la esposa, que verdaderamente leal sélo es posible serlo con
una. Por experiencia propia sé que cabe tener mas de una
patria y ser leal a todas, como lo somos con varios herma-
nos o con muchos amigos. La constitucién de la republica
espafiola permitia ser a la vez ciudadano de Espafia y de un
pais hispanoamericano. (Landa 1969: 123)

Ni mas ni menos que esta mentalidad la atribuye a una herencia del
viejo Luis Vives. Asi pues, se habria roto — si Rubén Landa tiene razon como
seguro que la tuvo — ni mas ni menos que una tradicién entera. Esa es la
cuestion. Reconstruirla no seria ya tarea facil pues venia a ser la recons-
truccion misma del Estado y, no menos, de la Filosofia. Esta era la pregunta
que se formulé Maria Zambrano hacia 1948 tal como publicd en la revista
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Las Espafias: “; Es que ha existido acaso continuidad en la vida del Estado
espafiol ?” y “4 Cudl sera la relacion entre la discontinuidad del estado
espafiol, la de nuestra misma vida, cuyas formas tanto parecen haber variado
y la discontinuidad del Pensamiento Filoséfico?” (Zambrano 1999: 611). Y
podriamos afiadir por nuestra cuenta: ¢ No habra arrastrado Espafia en su
discontinuidad a la propia América? El novelista Pérez Galdés a cuyo testi-
monio recurre Maria Zambrano en su afan recuperador, lo habia dicho a su
manera, con mucha antelacion, en 1907, refiriéndose a la Reina Catolica:

Ese afan de regir las conciencias presentes y futuras es una
extralimitacién, un abuso de facultades politicas que hoy no
puede ser perdonado. A tal dislate la llevaron consejeros espi-
rituales dafiados de un fanatismo ardiente, visionarios de la
imposible unidad de la fe. (Pérez Galdds 1907 : XXXIlI)

Y continuaba nuestro novelista:

Los siglos siguientes al siglo de D? Isabel han venido protes-
tando de este cruel propésito de meternos a todos en comuni-
dad o rebafio, con regla estrecha y absolutamente intolerable.
El litigio ha seguido dividiendo en enconados bandos a los
que, no ya castellanos, sino espafioles nos llamamos en el
viejo solar europeo, y ain no hemos podido obtener sentencia
definitiva. jEstamos lucidos como hay Dios ! Aquella excelente
sefiora, reina famosa entre todas las reinas, espejo de las
mujeres, hizo ciertamente grandes cosas; pero le falté una,
la principal y mas importante para el porvenir de sus subditos.
No vio, o no la dejaron ver, que si antes de morir hubiera desa-
tado nuestras conciencias, habria hecho méas por nosotros
que descubriendo cien Américas y conquistando doscientas
Granadas. (Pérez Galdés 1907 : XXXIII-XXXIV, énfasis del
autor)

No hablamos, pues, de cualquier reconstruccion sino de una que lo es
larga y compleja. A ello se aprestaron los filésofos del exilio: ¢ Cémo incorpo-
rar aquellas reflexiones a la reconstruccion del Estado espafiol, recién frac-
turado por la guerra cuando habian estado convencidos de que la Republica
habia sido la gran accion de la verdadera Espafia, es decir, la que reivindico
la libertad frente a las conciencias atadas nuevamente ?,  como reconstruir la
relacion con las cien Américas descubiertas desde la idea, nuevamente recu-
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perada, del rebafio, siguiendo el discurso galdosiano? Finalmente, ¢ cémo
hacerlo desde fuera?, ;, como lo pensarian quienes habian quedado dentro ?

De este proceso hablamos, puede suponerse que complejo y, afortuna-
damente, — aqui radicé la posibilidad aunque frenara la dificultad — no inter-
rumpido del todo, mas por ello lento y lejos de estar completado. Pero nos
sirve, sobre todo, para darnos cuenta de la magnitud del problema creado
cuando una patria, considerada verdadera por quienes se vieron expulsados
en su nombre, se cierra durante décadas. Habia que reconstruir pero habia
que hacerlo sobre la base de las “patrias abiertas” debiendo, ahora, ir hacia
una construccion mas completa de una realidad que convirtiera la verdad
histérica en una verdad esperanzada.

No faltaron contactos personales entre filésofos espafioles a quienes la
guerra civil fue situando en distintas fronteras, pero los testimonios que nos
han llegado no eluden la ambivalencia de los mismos. Carlos Paris, en su
libro Memorias sobre medio siglo. De la contrarreforma a internet, da cuenta
de algunos de esos encuentros. De su primer viaje a México, el que tuvo
con Gaos pero, sobre todo, nos detalla la colaboracién que establecio, pre-
cisamente, con Adolfo Sanchez Vazquez, “con quien surgié muy pronto un
rico dialogo filosofico y politico, base de una amistad que ha sido un tesoro
para mi a lo largo de todos estos afios”; y nos recuerda, también, su primer
encuentro “aunque muy breve” con Ferrater Mora: “después de oir una ponen-
cia suya, que fue asimismo el principio de una fecunda amistad e intercambio
de ideas, que se estrechd en afios sucesivos, hasta la muerte de Ferrater”
(Paris 2006 : 201-202).

Sin embargo, en Espafia estos encuentros se produjeron en fechas ya
mas avanzadas. Sabemos que Sanchez Vazquez dio una conferencia en
la entonces joven Universidad Auténoma de Madrid (4 de mayo de 1978);
Eduardo Nicol dio, también, una conferencia en la misma universidad el 18 de
enero de 1979. Seguramente ambos fueron invitados por los jovenes filésofos
que se acababan de incorporar a un departamento renovador, dirigido, preci-
samente, por el profesor Carlos Paris.

En otros casos, sin embargo, los primeros contactos estuvieron rodeados
de ambivalencia. Este fue el caso de Julian Marias, quien nos ha dejado tes-
timonio de su reencuentro con Gaos también como fruto de su primer viaje a
México. De sus palabras podemos deducir sentimientos contradictorios pues
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nada pasa sin dejar huella en las personas: “Nunca habia comprendido del
todo sus afiliaciones politicas, ni su participacion en la Universidad de Madrid
en tiempo de depuraciones, incluso la de su querido maestro Manuel Garcia
Morente y la de Ortega, pero para mi todo esto contaba mucho menos que su
valor intelectual, la gratitud por sus ensefianzas, su calidad humana, la amis-
tad que nos habia unido” (Marias 2008 : 420-421).

Y asi podriamos ir repasando algunos otros testimonios que nos indican
que, efectivamente, los puentes nunca se interrumpieron del todo, y es légico
que asi fuera pues los recuerdos no pueden ser borrados de manera radical
ni siquiera por una guerra pero los reencuentros fueron, al principio, muy difi-
ciles, casi al borde de lo imposible.

La fractura se not6 también en el interior. Asi sucedid con el propio
Ortega y su obra o con la recepcion de la obra de Unamuno. Recuérdese que
todavia el 19 de septiembre de 1953 publicaba el obispo Pildain su famosa
carta pastoral contra “Don Miguel de Unamuno, hereje maximo y maestro
de herejias” (Pildain 2006 : 259-266); y la revista Pensamiento recogia en
su numero 50 de 1957 que el Osservatore Romano del 31 de enero de ese
afio publicaba el decreto de la “Suprema Congregacion del Santo Oficio”
incluyendo en el indice diversos libros de Unamuno. Esto nos permite recor-
dar cual era aun el contexto hasta pocos afios antes de que comenzara el
Vaticano Il, casi dos décadas después de terminar la guerra.

Asi pues, la recepcion de los pensadores del exilio, con anterioridad a
finales de los 50, fue realmente dificil. Y eso nos obliga a ubicar correctamente
el articulo de Aranguren (1909-1996)° y su figura durante este primer periodo,
teniendo en cuenta que él mismo no se incorpora a la universidad (a la cate-
dra, propiamente) hasta 1955. José Luis Aranguren vino a ser una figura clave
por cuanto es el discipulo de aquella generacion que ensefiaba en los afios 30
en la Facultad de Morente / Ortega/Zubiri, que se incorpora a la universidad
como filésofo propiamente hablando, justamente en la segunda década, tras
la guerra civil.

En mi opinién, José Luis Aranguren vino a ocupar, por razones de

edad, después de haberse formado en Filosofia justamente en los afios de
la Republica y de licenciarse en Derecho, un lugar tan imprescindible como

® Aranguren 1953.
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propio de la linea de flotacién donde se han batido todas las contradicciones.
Era, pues, un testigo privilegiado de aquellos maestros y de su papel en la
recepcion del exilio filosofico ; ha sido tan problematico, inevitablemente, como
imprescindible. El y Enrique Tierno Galvan habrian de jugar un papel muy sutil
en el Instituto de Estudios Politicos y en la Revista del mismo nombre*. Esta
por realizar un estudio detallado de este grupo al que vinieron a parar desta-
cados discipulos de Ortega que habian evolucionado hacia posiciones fas-
cistas que pronto cayeron en la cuenta de que el Régimen duraria mas de lo
esperado y eso les condujo a un planteamiento que he llamado “funcionaliza-
cion” del Régimen, expresion que necesitaria una explicacion mas larga de la
que aqui puede darse.

Sirve esta referencia para darnos cuenta de una de las claves que nos
permiten ver la distancia que se abrié ya hacia 1932, luego agudizada, muy
agudizada durante la guerra cuando Zambrano publicé en Chile “Los intelec-
tuales en el drama de Espafia” y su “Carta a — (contra) — Marafién”. Ahora,
después de la guerra y con los intelectuales ya “divididos”, pero no con tanta
seguridad “separados”, como indicd el propio Aranguren, estaban “unidos en
esa peculiar forma de ‘estar juntos’ que es la lucha”. ; Quiso decir resistencia ?
Nos gustaria que asi pareciera sugerirlo. La dificultad residia, inevitablemente,
en la radical diferencia entre la situacion politica en Espafia, anacrénica al
haberse autolegitimado en la unién de las armas y las letras como el viejo
discurso de Don Quijote, de conciencias atadas, como antes sefialabamos, y
aquella otra a la que habian venido a parar, cada uno de ellos, los exiliados,
los mas significados en América. Casi todos ellos provenian de la érbita de
Ortega pero, ahora, unos estaban dentro y otros fuera. Y la verdadera distan-
cia entre aquellos que directamente, o indirectamente, se habian formado en
la 6rbita de Ortega y que ahora estaban dentro y fuera era, precisamente, la
percepcion que tenian de la propia ESPANA, de EUROPA y de AMERICA.

Para fijar bien las posiciones de los afios 40 habria que hacer un estudio
comparativo entre lo escrito por Maria Zambrano, José Gaos, Eduardo Nicol,
José Ferrater o Joaquin Xirau, es decir, los textos publicados en América y
los articulos publicados dentro de Espafia por quienes vinieron a formar parte
del Instituto de Estudios Politicos, al que nos referiamos anteriormente, en la

4 Sesma Landrin 2010.
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Espafia de Franco, y comenzaron a publicar en su revista a partir de 1941y
durante la primera década hasta el articulo de Tierno “Hombre, humanidad
y humanismo” (1950), que marcé un giro interesante y que indicaba ya por
doénde iria la accion que llevé a cabo el viejo profesor en la Universidad de
Salamanca.

Si todavia en 1966 confesaba José Luis Abellan que no habia podido
consultar Filosofia y Poesia de Zambrano, es loable, muy loable, el cono-
cimiento que Aranguren muestra tener de la produccion exiliada en un afio
tan temprano como 1953 y con &l viene a revalorizarse la funcién de insula,
libreria, tertulia y revista, esta desde 1946, a la que estuvo muy vinculado el
propio Aranguren y en la que publicé més de una docena de articulos.

En los afios 40 apenas hay rastro del exilio en la Espafa de la pos-
guerra: la noticia sin resefia de La agonia de Europa de Zambrano (1945) en
Insula (n° 12, 1946); y las referencias a Gaos y Ferrater en la Historia de la
Filosofia de Julian Marias (1941) pero sin mencion a Maria Zambrano como
tampoco lo hara en su Filosofia espafiola actual (1948). Salvo que haya mas
cartas de las conocidas, excepto las familiares que légicamente y aun con las
dificultades de la situacion (p. e. las que Maria Zambrano cruzé con su tia,
la madre de los Tomero Alarcén, maestra en un pequefio pueblo de Sego-
via), las que conocemos mantenidas con intelectuales del interior son ya de
los afios 50. Las que hemos publicado con Pablo de Andrés comienzan en
1957 y deben ser de las primeras con la Espafia interior, ya no de caracter
estrictamente familiar; las de Jacobo Mufioz, interesantes, son de comienzos
de los sesenta; las dos que poseo de las mantenidas con José Luis Abellan
son también mas tardias, la primera con motivo de la publicacion de Filosofia
espafiola en América (1967) y la segunda por encargo como homenaje a sus
viejos profesores del Instituto de Segunda Ensefianza en Segovia, algunos ya
fallecidos (1984), muy poco antes del regreso a Espafia; las mantenidas con
Juan Fernando, publicadas no hace mucho, son de finales de los setenta; y
las mantenidas con Andreu lo son de comienzos de esa década. Solo el epis-
tolario con Cobos esta casi completo en ambos sentidos®.

De ser cierto lo sefialado por Feliciano Blazquez en José Luis L. Aran-
guren. Medio siglo de la historia de Esparia (1994), habria sido gracias al

5 Andrés Castellanos/Mora Garcia 2011.
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nombramiento de Ruiz Giménez como ministro y al de Lain como rector de
la Universidad Central cuando “se comenzaron a reivindicar los nombres de
Unamuno y de Ortega, y se estrecho el didlogo con los intelectuales en el exi-
lio”, si bien, el propio Feliciano Blazquez apostilla que “aquella primera aper-
tura politico-cultural, muy pronto fallida y mas ilusoria que real, se encontré de
inmediato, con la sorda conjura, luego creciente, de la hostilidad derechista...”
(Blazquez 1994 : 134). Del destino de algunas obras de Unamuno ya hemos
dado cuenta, aparte la mas que discutible recuperacién realizada por Lain
sobre el 98 (Lain Entralgo 1947); y lo mismo podemos decir sobre la herencia
de Ortega sobre la que hay ya muchos estudios. Su ubicacién y recepcion
marc6 posiciones en la Espafia interior y, también, sobre los exiliados. Es
decir, que Ortega y Gasset era el puente desde el que se explicaban otras
figuras que, a su vez, contribuian a explicar la posicion del propio Ortega pero
todo eso fue muy complicado durante largo tiempo® porque la apropiacién del
concepto de verdad sobre la patria impedia su reconstruccion total.

Asi, por ejemplo, las reacciones catélicas son bien conocidas respecto
de Ortega. Menos lo son el respeto y la critica de personas tan independientes
como Pablo de Andrés Cobos, lector y seguidor de su obra mucho antes de la
guerra, promotor con Norberto Hernanz y Rubén Landa de la sesién en Sego-
via en febrero de 1931 de la presentacion de la “Agrupacion al servicio de la
Republica”, critico con su trayectoria personal y politica, asistente a los cursos
del Instituto de Humanidades y autor de un “Ortega en mi recuerdo” bien inte-
resante’ . En realidad, aunque escrita esta reflexion algunos afios después, se
refiere justamente a los finales de los cuarenta. En él dice que, a su vuelta del
exilio de Estoril,

[...] anduvo por aqui en aquel tiempo tan perdido, tan deslum-
brado como las perdices en la nieve reverberante. La imagen
la captaran bien los pastores y los cazadores furtivos. La invi-
tacion al didlogo que hizo a la juventud de la posguerra no
tenia respuesta posible, y lo sabiamos todos, él excluido,
Unico. Era una declaracion expresa de su ignorancia de la
guerra civil, era también su ignorancia de que él, Ortega, que
motorizd a la Republica, estaba entre los vencidos. Dos igno-

6 Martin Puerta 2009.
7 Andrés Cobos 1971. Mora Garcia/Gordo Pifiar/Andrés Castellanos 2013 ; Mora
Garcia/Nogueroles Jové/Andrés 2013 ; Mora Garcia/Hermida de Blas 2011.
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rancias clarisimas que uno no acierta a comprender en una
mentalidad esclarecida.

[Y dice esto porque mas adelante afirma que] Ortega fue buen
estudiante y fue un excelentisimo profesor. En él esta [dice
Cobos] el fundamento primero del gran florecimiento de la
filosofia espafiola, con la eficacisima colaboracion de Garcia
Morente ; florecimiento que encarna la generacién inmediata a
Zubiri y Gaos en la cabecera.

[Pero, concluye:][...] la verdad es que en aquella ocasion, afio
1949, a diez afios de la guerra civil cualquier espiritu sereno,
objetivo hubiera comprendido la imposibilidad de que Ortega
pudiera llegar a decirnos lo que era el Estado, en su pensa-
miento, y mucho menos, lo que era la politica, en su parecer,
pues las dos cosas tenian definicion oficial, dogmatica, orto-
doxa, la heterodoxia excluida. Y mucho menos un concepto
del Estado y de la politica que pudiera tener practico sentido
en la hora de Espafia, que era lo verdaderamente interesante,
para él y para el auditorio. [Y ello por dos ignorancias:] La
primera ignorancia gorda, crasisima, de Ortega fue el prole-
tariado. Don José Ortega y Gasset, profesor de Metafisica y
parlamentario circunstancial, no tuvo ninguna conciencia viva
de un proletariado existente como fuerza social maxima, el
grupo de presion mas poderoso de su hora. Nunca el prole-
tariado estuvo en la mente de Ortega como un tu participante
en el dialogo politico. [...] La segunda ignorancia de Ortega
no es de un elemento activo, sino pasivo, resistente, pero de
reciedumbre equivalente. Ortega no conocia la realidad des-
carnada de nuestro campo. No podia tener conciencia de que
nuestros pueblos estaban verdaderamente perdidos en la lla-
nura... (Andrés Cobos 1971: 39y 40)

Habia, a nivel intelectual, otras dos formas de aproximacion a Ortega:
una mas venerativa, bien delimitada, y otra mas critica en la que puede
situarse a José Luis Lopez Aranguren. Entre ambas se situd la revista insula,
fundada en 1946, que continta hoy en dia y de la que José Luis Cano fue
alma mater con dos secciones fijas: “Los libros del mes” y “Flecha en el
tiempo” como mas adelante comentaré. A ella dediqué ya un largo estudio y
resumiré aqui algunos datos de mayor interés para el tema que abordamos
en este texto®. Fue el 6rgano difusor del orteguismo interior y el puente con el

& Mora Garcia. Puede verse en URL http://www.cervantesvirtual.com/descargaPdf/el-signifi-
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orteguismo exterior, fuera este mas o menos ortodoxo o heterodoxo. Y junto
a esta revista, la mas oficialista Cuadernos Hispanoamericanos, la gemela
espafiola de Cuadernos Americanos en la que publica Aranguren el temprano
articulo mencionado que tanto juego ha dado: “La evolucién de los intelec-
tuales espafioles en la emigracion”.

Ni siquiera podia nombrarse el término “exilio”. Antes de referirse a
nombres concretos y hacer alguna concesion al Régimen al sostener que “la
guerra civil fue impuesta por el Destino y era tan inevitable como el desenlace
de una tragedia antigua, la tragedia de Espafia, que nos envuelve a todos,
aun a los ‘inocentes’ en un ‘pecado original’ por el que vencedores y vencidos
estamos siendo igualmente castigados en nuestra conciencia” (Aranguren
1953 137), hacia Aranguren estas dos importantes afirmaciones: En primer
lugar decia: “Tenemos, pues, que contar con los emigrados espafioles” (Aran-
guren 1953: 125). En segundo lugar afadia:

Este articulo quiere ser, ya lo hemos dicho, dialogo. Ahora
bien: en el didlogo importan dos dimensiones diferentes: el
“hablar por hablar’, es decir, el simple acto de comunicarse,
y aquello “de que se habla”. Nosotros nos acogemos a lo uno
y a lo otro. Queremos hablar con nuestros compatriotas los
intelectuales emigrados ; pero queremos, al par, hablar preci-
samente de los emigrados. (Aranguren 1953 128)

Trataba de marcar una actitud positiva y contribuia a hacer justicia con
los exiliados pero la dificultad mas profunda residia, ya durante esos afios y
acentuada en los siguientes, en la actitud de los entonces jovenes intelec-
tuales espafioles que podemos caracterizar con estas palabras de Dionisio
Ridruejo:

Los jovenes escritores comenzaron a viajar hacia 1950 y vol-
vieron de sus viajes, criticos y seguros con su nuevo bagaje.
Puede decirse que el movimiento intelectual se ha hecho
ya mas de la época que de la nacién y ello es, en muchos
modos, saludable. Nuestros abuelos del 98 estuvieron tanto
en la nacién como en la edad. Sus hijos y nietos vanguardistas
se inclinaron con preferencia por la segunda dimension [...].
Vuelve a haber [es lo que quiero sefialar] internacionalismo y

cado-de-nsula-en-la-cultura-y-la-filosofa-espaolas-de-la-segunda-mitad-del-siglo-xx-19462000-
un-puente-con-el-exilio-0/ (fecha de consulta: 15 de junio 2018).
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futurismo como lo hubo ya en los afios 20, aunque con apunte
a otras metas, se valga de otras inspiraciones y adquiera con
frecuencia una inclinacion a totalizar con mayor coherencia
y también con mayor simplificacién, el orden de la cultura.®
(Ridruejo 2012b: 458-459)

Asi pues, cuando unos, los exiliados, querian volver (entrar) y no solo
fisica sino mentalmente, otros, los interiores, querian salir (marcharse) y no
solo mental sino fisicamente.

¢, Cémo podia articularse entonces lo que ya Rubén Landa habia expre-
sado antes de su exilio, muy en linea con Ferrater Mora, ambos teoricos
del integracionismo ? 4 Como reconstruir lo que se habia roto con la guerra
cuando unos — los de dentro — querian buscar la dimensién internacional
y quienes habian sido expulsados deseaban recuperar la vivencia nacional ?
La verdad era lo que les separaba. Por eso la dificultad era tan grande vy, sin
embargo, ahi se concretd un punto de experiencia comun en el querer salir
de unos y el querer regresar de otros donde tomaron verdadera conciencia
de lo que se habia roto, ya que, dicho en palabras del propio Landa, “no hay
modo de llegar a conocer y sentir los problemas internacionales si no somos
capaces de sentir los del pais en que vivimos” (Landa 1928 : 6). Dicho mas
concretamente : “Debemos esforzarnos por demostrar de qué modo la vida de
todos los paises, en el pasado como en el presente, es un acto de la coopera-
cion humana que solo en la paz es posible” (Landa 1928: 6). O con palabras
de Ferrater en su libro Reflexiones criticas sobre la cultura catalana (1983) y
aplicadas al contexto del que hablamos:

que una cultura es necesariamente cultura de una comunidad,
porque no existe como abstraccion que circule por el éter sino
que requiere circuitos, instituciones, tribunas, instrumentos,

® Con Dionisio Ridruejo, antiguo falangista, jefe de propaganda durante la guerra, fallecido
en junio de 1975, poco antes que Franco cuando era ya un opositor activo y radical del Régi-
men asistimos a otro fenémeno : los encuentros de los exiliados con los representantes del
franquismo en organismos internacionales. Eso sucedid, por ejemplo, en Ginebra y también
en Roma. Asi, por ejemplo, el propio Ridruejo se encontré con Zambrano en Roma; Duque lo
hizo en Ginebra. Su escrito semibiografico, Mano en candela (Duque 2002), muestra el viraje
de ultima hora, tosco y desabrido, cuando las 25 cartas o tarjetas postales que se conservan
en la Fundacion dirigidas por el propio Aquilino a Maria Zambrano a lo largo de veinticinco
afios (1965-1990) muestran un tono familiar y amable. Las viejas heridas no dejaban de estar
abiertas.
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personas. La idea misma de cultura universal es una quimera,
una entelequia retérica si no esta vinculada a la comunidad
que la engendra o la asume. Lo Unico capaz de adquirir el
estatuto de universal es aquello capaz de interesar a otras
culturas, que son necesariamente culturas particulares. (Fer-
rater Mora 2005 : 48-50)

O dicho igualmente con estas otras palabras suyas:

no hay valores universalizables que no procedan de una
cultura particular: las formas de universalidad se alcanzan a
partir de la cultura particular, y aquello que merece ser llamado
universal es aquello que pueda ser valioso para otra cultura,
la transparticularidad de estos o aquellos rasgos o actividades
culturales. (Ferrater Mora 2005 : 48-50)

Y, todavia, afios después, en la sesion de investidura como Doctor hono-
ris causa (1988), apostillé : “Solo la gente culturalmente débil, o insegura, sera
radicalmente incapaz de adaptarse, o al menos, de abrirse, a otras culturas.
Solo la gente culturalmente insegura, o débil, olvidara su cultura propia” (Fer-
rater Mora 2005 : 48-50). Maria Zambrano, en la carta a Abellan, se lo decia
con otras palabras:

Queda bien claro que hoy dia, hace afios hay gentes de
vocacion filosofica en Espafia que van a estudiar a... donde
pueden para ensefiar y escribir después... en donde pueden.
Esos que nos siguen no han sido ya formados en Espafia
[fundamentalmente] por maestros espafioles. Qué contraste
entre por ejemplo Gaos y yo misma, los dos productos indige-
nas por asi decir, “Made in Spain”, lo que quiere decir sim-
plemente que se podia estudiar filosofia entre nosotros, que
teniamos padres, hermanos. Es simplemente atroz que las
nuevas generaciones tengan que emparentarse con Heideg-
ger, Sartre, Jaspers... Comprendera Ud. que este lamento no
quiere expresar un sentimiento nacionalista, ni casticista. El
pensamiento es universal. Mas a esa universalidad se llega
naturalmente desde una tradicién. En fin, de lo que se trata es
de que Espafia esté dejando de ser una Patria para conver-
tirse en un simple lugar donde nacen personas de valor. La
Filosofia como Ud. bien sefiala tuvo una funcién hacedora de
Espafia. Y en este sentido es muy justo que me entronque
Ud. con Ortega y aun con la Institucidn de la que tantas cosas
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me separan y me separaron siempre, pero a la que siempre
me sentiré unida por eso: porque quiso hacer patria con el
pensamiento.

Paradojicamente, — mas que bien lo vimos y sentimos y en
consecuencia actuamos — los nacionalismos han terminado
con las patrias, en conjuncion, claro, con otras fuerzas alla-
nadoras de lo mejor de la condicién humana. Decir patria es
decir libertad, intimidad, arraigo, universalidad. (Zambrano
2006: 110, La Piéce, 27 de febrero de 1967)

Efectivamente, el tomar conciencia de nuevo de cémo esto era lo que
verdaderamente se habia roto hacia muy dificil reconstruir una memoria com-
prensiva como la denomina Colmeiro (Colmeiro 2005: 17-18) y eso hizo tan
problematica, casi al borde de lo imposible, como hasta hoy podemos consta-
tar, la reconstruccién. Ya el propio Colmeiro sefiala que

el gran tabu colectivo de la transicidn, y aqui [enfatiza] vamos
a transgredir la ley del silencio, es que la sociedad espafiola
todavia no ha reconocido su complicidad con el franquismo,
su “pecado de omision”, segun la acertada expresion de Ana
Maria Matute, prefiriendo el simulacro de la amnesia colec-
tiva. Por todo ello el retorno de lo reprimido [de los reprimidos,
podriamos afiadir] se vuelve mas visible, pero también menos
operativo. (Colmeiro 2005: 32)

Es decir — completaba su juicio —, hay muchos actos externos,
“museistica, celebratoria y antologica” pero todo ello es “prueba evidente de la
debilidad de la memoria y la fragilidad y fragmentacién de la identidad cultural”
(Colmeiro 2005: 33). Esa fractura que el exilio produjo no ha sido suturada y
de esta manera la patria “verdadera” sigue sin construir.

En la dificultad de la empresa deben situarse los tanteos. Hemos hablado
del intento de Aranguren y de algunos otros con las limitaciones, incluidas
las que a nosotros nos pueden parecer contradictorias. Asi la de Marias, tal
como él mismo cuenta su propia reaccion al llegar a Estados Unidos, en su
primer viaje, hacia 1952, al leer el articulo de Robert Mead en Books Abroad
(Mead 1951) que considero “inexacto y desorientador” y le llevd a escribir otro,
“Espafia esta en Europa”. En esta respuesta

mostraba cémo la emigracién habia sido todavia mayor que
lo que el autor americano decia ; mas importante aun, y, por
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tanto, mayor la pérdida para Espafia; pero que, a pesar de
ello, el volumen maximo de creacién habia quedado en
Espania, y ademas la nacién se reproduciria y renovaria, mien-
tras que esto no podia darse en la emigracion ; que, ademas,
habia comunicacién; que en Espafia se conocia casi todo lo
importante que hacian los exiliados — ¢, quién pone puertas al
campo?, preguntaba — Y se respondia a si mismo, y a quien
deseara escucharle, que, a pesar de todo, Espafia esta en
Europa. (Marias 2008 : 98)"

Afios mas tarde, José Carlos Mainer, comentando esta polémica de
1952-1954, sefialaba como Marias minimizaba “el problema de la censura,
negando el presunto olvido de los desterrados y saliendo por los fueros de la
actividad cultural de la Espafia de entonces” (Mainer 1998 : 396) aunque no
dejara de reconocer el valor intelectual de los exiliados. Mas contundente adn
se ha mostrado Fernando Larraz al valorar este articulo de Marias del que
critica abiertamente su programa como de “asepsia politica, [como] marco que
se ofrecia al exilio para entablar una relacién fructifera con los intelectuales
del interior” (Larraz 2009: 133)".

Es, pues, claro que fue a comienzos de esta década cuando se movie-
ron las primeras voluntades en un intento por crear estados de animo mas
positivos, para generar confianza. Asi pues, ademas del texto de Aranguren,
ya citado, que se movia en el filo de superacion de la contradiccion radical que
habia llevado al rompimiento de la patria verdadera hemos de traer aqui, tam-
bién, el articulo de Ridruejo, muy recordado y citado : “Excluyentes y compren-
sivos”, publicado en REVISTA, Barcelona, abril de 1952. Tenia, igualmente,
voluntad de reconstruccién aunque chocaba con las mismas dificultades. El
mismo titulo alude a dos posiciones muy marcadas que propone superar, la
revolucion y la reaccion desde una conviccion :

El como se defiende, se sirve y se proyecta en el porvenir una
fe, una civilizacion y una patria tienen otra vez importancia
decisiva. Porque ahora no se trata ya del qué, sino del como —

10 Citado también en Mora Garcia 2010: 79.

" Todo el libro de Larraz 2009 constituye un riguroso analisis de las posturas mantenidas
desde la Espafia interior hacia el mundo del exilio, especialmente el capitulo “El proyecto com-
prensivo aplicado al exilio”. Critico aunque sin romper los puentes se habia mostrado Guillermo
de Torre en el articulo publicado en la revista La Torre de Puerto Rico (1953), recogido en Torre
2013.
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el qué se supone dilucidado y a salvo —. Sin perjuicio de que
el cémo influya decisivamente en nuestra inteligencia de qué.
[...] Pero para quienes existen el problema y los problemas —
el religioso, el social, el histérico —, la cosa es diferente. La
razén del adversario resulta importante y la comprension del
adversario — si ya su conversion no fuera un deber de caridad
— resulta obligatoria. Porque de lo que se trata es de resolver
y superar los problemas y el hecho mismo de tener, en ellos,
adversarios es parte sustancial del problema mismo. (Ridruejo
1952: 5, énfasis del autor)

Y por eso afiadia:

[...] para el reaccionario toda accion encaminada a definir un
problema espafiol es una traicion. Para el espafiol abierto a la
historia — sea cual sea el Gltimo matiz de su ideologia —, toda
tentativa para resolver ese problema — en cuanto tentativa —
es un precedente de la propia intencidn. Se siente heredero de
todos esos precedentes — de las tentativas y no de las solu-
ciones —, aun de aquellos que en el orden ideoldgico o posi-
tivo son mas opuestos a sus creencias. Por eso se siente incli-
nado a salvar todo lo salvable, a incorporar todo lo positivo y
valioso ; a asumir todo fragmento de verdad. Su tradicién es la
de intentar devolver a Espafia a una plenitud histérica: a la del
siglo que vivimos con todas sus consecuencias. Su método es
el de absorber, asimilar y “convertir” a todo lo espafiol y a todo
espafiol que tenga conciencia de serlo y haya hecho un poco
mas grande a Espafia, a la de ahora. (Ridruejo 1952: 5)

Concluia con las siguientes palabras: “asumir e incorporar los valores
del adversario — absoluto, relativo, grande o pequefioc — es, en todo caso,
menos peligroso que aplastarle o echarle al fuego con su razén entera”
(Ridruejo 1952: 5). Quiza lo més importante de estas afirmaciones es lo tem-
prano de la fecha. Si el testimonio de Aquilino Duque es fiable, esta propuesta
podria haber surgido de la conversacion que el propio Ridruejo habria tenido
con Maria Zambrano en Roma (debi6 ser durante el periodo en que Ridruejo
estuvo de corresponsal en Roma en 1949 coincidiendo con la primera y mas
breve estancia de la filésofa en la ciudad eterna). De este encuentro dice lo
siguiente :

Si en La Habana fue Foxa quien llamé a Misericordia (nombre
fingido de Maria Zambrano), en Roma lo hizo Dionisio
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Ridruejo. Dionisio estaba en Roma (finales de 1948 hasta
1951 de corresponsal de prensa de la agencia Pyresa®), y
Misericordia y Amaranta (nombre supuesto de Araceli) aca-
baban de llegar de Cuba. (Duque 2002: 213)

Habrian sido invitadas a un recital de Victoria de los Angeles que pre-
sentd Federico Sopefia. Segun cuenta Duque, Zambrano, a la finalizacion de
esta presentacion habria comentado: “...para que las heridas de Espafia se
cerraran, todos los espafioles, de uno y otro bando, deberian ponerse de rodil-
las y pedir perdon” (Duque 2002: 213).

Hasta aqui estos primeros esfuerzos de reconstruccién de caracter indi-
vidual que buscaban ir al fondo del problema pero quedaban lastrados la natu-
raleza misma de la ruptura y la apropiacion del concepto de verdad por parte
de los triunfadores.

En un orden apenas comprometido pero que, al menos, servia para evi-
tar el olvido, en 1956, Adolfo Mufioz Alonso daba cuenta en Expresion filoso-
fica y literaria de Espafia de “los discipulos de Ortega”; citaba los nombres de
Marias, Gaos, Ferrater Mora, Nicol, Garcia Bacca, Maria Zambrano y Granell,
sin hacer ningun juicio (Mufioz Alonso 1956: 131). Ademas, aunque publicado
en 1959, parece que su primera redaccion lo fue de 1954, Las grandes cor-
rientes del pensamiento contemporaneo dirigida por Sciacca, quien habria
encargado a Mufioz Alonso el capitulo dedicado a “Espafia”; en él hay una
parte donde se da cuenta del “orteguismo” y de los exiliados sin sefialar expre-
samente que lo fueran y, entre ellos, a Maria Zambrano (por cierto con un
error en la fecha de nacimiento) y a los més importantes filésofos de la drbita
orteguiana®™. Se tratd, como deciamos anteriormente, de un acercamiento no
desdefiable pero de una naturaleza diferente a los mencionados hasta ahora.

El esfuerzo iniciado en fecha temprana, y como proyecto mas colectivo,
lo llevo a cabo Insula, como sefialdbamos anteriormente. El impulsor desde
temprano fue José Luis Cano acompafiando a Enrique Canito, aquel liberal
acusado de no ir a misa que habia hecho un lectorado en Paris y aprendido
como esas revistas de libros ejercian una labor de mimbrado en la sociedad,
estableciendo relaciones entre escritores y lectores.

2 Penella 1999.
3 Mufioz Alonso 1959.
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José Luis Cano traia ya de Algeciras ese caracter en ciernes, confor-
mado por el aprecio a lo lejano y a lo préximo, por la generosidad y la timidez,
que con la inmersién en el mundo de los poetas le condujo poco a poco a la
in-conformidad, a ser un in-conforme, dicho de alguien que no se adapta del
todo a ninguna forma, bien distinto del dis-conforme, es decir, aquel que esta
falto de acuerdo y de conformidad con las demas personas e incluso con las
cosas. Nunca podria haberse dicho esto ultimo de José Luis Cano pero si lo
primero, pues el in-conforme que, por no adaptarse del todo a ninguna forma,
Nno renuncia a casi ninguna o es capaz de conformar con muchas, incluidas las
de aquellos que “estan entre dos siglos” 0 son “heterodoxos y prerromanticos”
o se refugian en una “Insula’ o en torno a la mesa camilla de la calle Velintonia
(en la casa de Vicente Aleixandre), terminan por ser el nudo en torno al que
se articulan grupos humanos enteros sobre todo en épocas de resistencia.
“Hicimos”, “ha venido fulano y ha dicho...”, “nos han prohibido...”, “han clau-
surado...” etc. Son esas “apuntaciones”, entre el apunte, el punto y el puntazo
sobre la realidad, que han venido a ser ese pequefio tesoro de Los cuadernos
de Velintonia cuya edicién completa de 2002 debemos a Alejandro Sanz™.
Quiza son la expresion de una parte de la oposicién de “mesa camilla” al fran-
quismo, poco para unos y bastante para otros. Mucho de intrahistoria tiene
esta historia doméstica que no fue pequefia aunque tuviera por escenario una
pequefia habitacién. Seamos justos al reconocer la dificultad de los tiempos
y porque no era una historia que se clausuraba entre las cuatro paredes sino
que se proyectaba hacia la realizacion de empresas culturales de enverga-
dura y luego encontraba en el pequefio grupo el ambiente necesario para lim-
piar las pequefas impurezas del roce cotidiano.

Impagable el esfuerzo de José Luis Cano para conocer biografias ini-
ciales de personas que luego ocuparian lugares relevantes y por darnos a
conocer sus pronunciamientos y actitudes pero, sobre todo, sus propios
temores, angustias, recelos, problemas para editar y para resistir a un poder
autoritario. jCuantos detalles encontramos ahi, contados sin perder el sentido
de lo humano, manteniendo la finura de espiritu sin perder, en este caso, el
sentido del humor y ese punto de pequefia maldad sin la cual moririamos de
aburrimiento. Los amores, platonicos o reales, los pequefios orgullos heridos

4 Habia una edicion anterior: Barcelona, Seix Barral, 1986. La mencionada aqui corresponde
a la publicada en Algeciras por la propia Fundacion José Luis Cano en 2002.
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cuando no llegaba el éxito esperado de una obra, la resistencia cuando se
imponian nombres poco deseados para las vacantes de la Academia o la
busqueda de apoyos para que /nsula volviera a ver la luz como sucedié con
la decisién tomada por Juan Beneyto, nuevo director de prensa a finales de
1956. Desde esa atalaya, a modo de balcon, podemos recordar el entierro
de Ortega y los primeros movimientos estudiantiles que se desarrollaron a
continuacion. Otros muchos detalles sobre pequefias publicaciones como
Aldebaran, también prohibida — creo que en este caso incluso secuestrada
antes de salir — como lo fue insula, por ser demasiado liberales y orteguia-
nas. En esas cuatro paredes una cosa queda como segura: que el espiritu
de los inconformes es mas resistente a las presiones autoritarias de lo que
se cree. O dicho de otra manera: que el espiritu no es vencido con facilidad
como dificil es vencer a la literatura y, si se me apura un poco, mas aun vencer
a los poetas precisamente por ser fragiles.

Asi pues, Insula dio pronta consistencia a su proyecto intelectual que
adquirié desde aquellos mismos afios un sentido, por igual, estético y moral,
dotado de consistencia y largo recorrido en mantener contactos con los exi-
liados y su obra. Siguiendo el diagnostico de Ridruejo debemos decir aqui
que la propuesta de insula abogé por la edad y por la nacién. Ni renuncié al
cosmopolitismo ni a la tradicién nacional. Era esta una cuestién que afectaba
no solo a la cultura sino a la vida politica y a la convivencia que se intentaba
restablecer. Mas la consecucion de este objetivo requeria abordar otros dos :
recuperar la tradicién nacional perdida y derrotada, es decir, la liberal ; y recu-
perar la obra y las personas de quienes se habian visto obligadas a exiliarse.
En definitiva, construir la patria verdadera pero desde parametros que permi-
tieran recuperar el exilio en vez de producirlo. Un proyecto de gran entereza
y consistencia desde la funcion conferida al arte y, mas concretamente, a la
literatura. Consistia en poner la literatura al servicio de una verdad omnicom-
prensiva que generara esperanza. Esta habria de ser la palabra clave.

Aqui cristaliza, en mi opinién, ese primer significado de la revista: rehu-
manizacién desde la estética (finalidad ética del arte a la que se alude en
distintos momentos) en cuyo proceso se incluye también a la ciencia; y reuni-
ficacion de Espafia superando cualquier nacionalismo de vuelo rasante en el
contexto de una concepcion de la cultura al tiempo normativa y plural, respe-
tuosa con las tradiciones y cosmopolita.
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Para cumplir con este objetivo: recuperar lo destruido, José Luis Cano
se apoyo en el “orteguismo” interior, es decir, en quienes habian quedado en
Espafia: Julian Marias, José Luis Aranguren, Paulino Garagorri, entre otros. Y
con ellos quienes venian a continuacion : José Luis Abellan, Javier Muguerza
y algunos otros. Con este soporte inici6 una labor continuada de estudio de
toda la “edad de plata de la cultura espafiola”, es decir, del periodo que va
desde Benito Pérez Galdos, pasando por la Institucion Libre de Ensefianza,
con especial atencién a Giner de los Rios y Manuel Bartolomé Cossio, y por el
98, con Unamuno como referente hasta Ortega y la generacidn del 27, convir-
tiendo a la revista en un lugar (insula) indispensable para el estudio de este
largo periodo de creacion literaria y desarrollo del pensamiento. Me remito
al articulo mencionado con anterioridad (Mora Garcia 2006), para concretar
cuantos articulos fueron dedicados a cada autor, la secuencia de los mismos
y su interés. Quede aqui el testimonio de la tradicion a la que Cano y quienes
con él dirigian la revista pertenecian. Esto marc6 en buena medida la orien-
tacién que la revista habria de seguir con el apoyo de Garagorri en la sincera
creencia — fruto de la circunstancia — de que la filosofia espafiola se habia
iniciado con el propio Ortega. Esta conviccion inicial se reafirmé al ser sus-
pendida la edicién de la revista con motivo del nimero que dedicé al filésofo
madrilefio en noviembre de 1955%, precedido por un extenso articulo del pro-
pio Marias en el niumero de septiembre titulado “Realidad y ser en la filosofia
espafiola”. En él, Julidn Marias sostenia claramente dos cosas. Primero, que

la historia empieza, por supuesto, con Unamuno. Aunque
— y yo he insistido largamente en ello [sefialaba Marias] —
Unamuno no fue estrictamente un filésofo, aunque él perso-
nalmente amaba la arbitrariedad y la inconexion, como la his-
toria no las tolera, hay que partir de él si se habla de filosofia
espafiola en este tiempo. (Marfas 1955: 1y 9)

% fnsula n® 119 (noviembre de 1955). En casi todas las referencias hechas en niimeros poste-
riores a la historia de la revista se recuerda esta situacion que llevo a la suspension de la misma
durante un afio entero. “En 1955 [cuenta José Luis Cano], cuando murié Ortega, decidimos
dedicarle un nimero homenaje, pese a que el Gobierno habia dado consignas a la prensa de
que s6lo se dedicara al suceso un espacio breve y una pequefia fotografia. EI nimero, que
preparamos Marias, Canito y yo, llegé a salir, pero fue secuestrado inmediatamente. Cuando fui
a protestar al director general de Prensa, que era entones Juan Aparicio, justifico la suspension
diciéndome que Insula era una revista demasiado liberal y demasiado orteguiana, y que eso el
régimen no lo podia tolerar” (Cano 1988: 1).
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Y, segundo, que “...donde el tema aparece inequivocamente y con todo
el rigor es en Ortega; esta preludiado a lo largo de su obra, ya desde el pri-
mer libro”; el tema consistia en que, “al interpretar la filosofia como algo que
el hombre hace, Ortega tiene que preguntarse en qué consiste ese hacer
humano que es preguntar” (Marias 1955: 1 y 9). En esa pregunta surge la
relacion del hombre con las cosas pues “vivir es, en efecto, hallarse entre
las cosas y frente a ellas”, como Ortega habia afirmado en El Sol (Ortega
1931: 3). Mas de sesenta articulos llegd a publicar Julian Marias en insula
durante los primeros veinticinco afios de vida de la revista como indicativo
de esta clara linea de interpretacion de la historia de Espafia’®. Las colabora-
ciones de Aranguren quedaron en una quincena, aproximadamente. El primer
articulo es de 1948; el ultimo de 1989, incluyendo dos de ellos sobre Ferrater
Mora.

Habia que mirar explicitamente al exilio. Ese empefio fue realizado con
intensidad. Pronto aparecen noticias sobre libros de José Gaos, sobre Fer-
rater Mora cuyas sucesivas ediciones del Diccionario son siempre comenta-
das; también sobre Joaquin Xirau y Garcia Bacca. Fue, no obstante, Maria
Zambrano quien tuvo una presencia mas consistente en la revista. Hasta 12
articulos suyos merecieron la atencion de insula. El primero llegé con la reco-
mendacion de Luis Cernuda y se publico en fecha bastante temprana: 1952,
ocupando la primera pagina con una foto de la autora tal como habia pedido
Cernuda a José Luis Cano. Nueve articulos mas se ocupan de su obra y
siempre mencionando las noticias mas relevantes: la concesion del premio
Principe de Asturias y su regreso a Espafia en 1984. No es gratuito que haya
sido Maria Zambrano la filésofa del exilio que mas presencia ha tenido en
Insula pues su pensamiento encarna mejor que ningun otro lo que la revista
queria ser y esa sintesis de poesia y razén era su expresion mas consumada.
Por lo que la poesia y la razén han simbolizado a lo largo de los siglos, su
maridaje no agotaba una cuestion puramente epistémica o de teoria literaria o

16 Sera José Luis Cano quien nos cuente como llego ese primer articulo a la redaccion de
Insula: “Pero muchos afios antes, en 1952, cuando nadie o casi nadie se acordaba de Maria
Zambrano en Espafia, habia publicado /nsula en su nimero de enero uno de los textos mas
bellos de Maria : Dos fragmentos sobre el amor que nos envi6 Luis Cernuda desde La Habana,
donde entonces vivia la escritora malaguefia. Al enviarnos el texto, Cernuda me escribi6 estas
lineas: ‘Maria Zambrano ha escrito cosas magnificas y es necesario que ahi se conozcan
algunas, y vosotros sois los Unicos en publicarlas™ (Cano 1985: 2).
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de relaciones entre la filosofia y la literatura sino que adquiria relevancia en el
plano moral y en el politico. De tal manera que su preocupacion por la nece-
saria reconstruccion de Espafia se completaba con su proyeccion europea y
americana. En este sentido, la filosofia zambraniana, encarnada en su pro-
pia biografia, era expresion de la culminacion del deseo e historia recordada
puesta al servicio de una esperanza, por mas que la primera apuesta hubiera
resultado fallida.

Insula cumplié esa funcién de puente que no pudo llegar a realizar aquel
otro proyecto frustrado, E/ Puente. En la pormenorizada reconstruccién que
ha realizado Francisca Montiel Rayo del complejo proceso, que no llego a
culminar, le ha sido obligado remitirse a la fundacion de Insula como el intento
de “atenuar en la medida de lo posible los efectos de la escision cultural pro-
ducida en 1939” y como esta revista fue “un primer érgano de expresion en
torno al cual articularse”; y, afiade la autora:: “con su actitud posibilista, insula
se erigio en inicial ‘cabeza de puente’ entre las dos Espafias, un puente en
cuya dificil construccién participaron en la década de los cincuenta — al pro-
ducirse el reconocimiento internacional del gobierno de Franco — destacados
pensadores de las dos orillas” (Montiel Rayo 2003 : 199).

Dificil entender libros tempranos como los de Marra Lopez, Narrativa
espafiola fuera de Espafia (1962) y de José Luis Abellan, Filosofia espafiola
en América (1966) sin este caldo de cultivo realimentado por las primeras visi-
tas a Espafia de algunos exiliados y los recuerdos de quienes aqui habian
quedado, sin ese puente de la revista /nsula.

Claro es que, al tiempo que se escribian estas cosas en Espafia, se pro-
ducian reacciones como la de Maria Zambrano en su “Carta sobre el exilio”,
ya mencionada. No debe sorprender, por ello, que la perspectiva desde los
exiliados fuera mucho mas cauta y, si se me permite utilizar estas palabras,
mas pesimista. Sus palabras suenan fuertes y sin matices: “Ahora, en reali-
dad, se nos llama ante todo a salir del exilio hasta el punto de casi ignorarlo,
olvidarlo o desconocerlo” (Zambrano 1961: 68). Y un poco mas adelante :

De ellos han ido saliendo con el correr de los afios los
anticonformistas de hoy, los que no aceptan el régimen,
denominense de una u otra manera. Para ellos el exiliado ha
ido dejando de existir ya, vuelva o no vuelva. Si se le concede
un instante de atencion ha de ser para extrafiarse sin mas de
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que siga habiendo exiliados. Y asi un brote de simpatia se da
en sus animos, por el motivo que sea, desemboca en decir:
¢, Qué hacen, qué estan haciendo, qué han hecho en todos
estos afios ? (Zambrano 1961 : 68)

En carta de 29 de mayo de 1961 escribia Maria Zambrano, en respuesta
a Jacobo Mufoz, joven estudiante de filosofia por entonces, catedratico des-
pués en la Universidad Complutense de Madrid, lo siguiente : “El vacio de la
patria, dicho asi, sin ‘patrioteria’ es inmenso y, sobre todo, incolmable por nin-
guna otra realidad. Y en ese vacio se destaca ese otro de los jovenes que
no hemos conocido, que hubiéramos de un modo u otro, conocido” (Mufioz
1995: 19)". Esta referencia al exilio como la experiencia de lo irrecupe-
rable se nos revela como una afirmacion nacida del alma de una generacion
endurecida por los tiempos pero tierna al recordar lo que podrian haber sido y
les fue negado aunque tuvieran posiciones sociales relevantes.

Eran los afios del Congreso de Munich, tan importantes para compren-
der la transicion, y de los textos publicados en Cuadernos del Congreso para
la libertad de la cultura®; y, seguramente, de muchos contactos en diver-
sas ciudades europeas, Paris y Roma, principalmente segun las cartas de
Ridruejo recientemente publicadas'. Contactos que, luego, continuarian en
Ginebra.

Mas matizadas eran las palabras de Ferrater Mora aunque, en defini-
tiva, terminaran por colocarse en la parte negativa del juicio. En entrevista
con Marra Lopez en la revista insula® sefialaba, ante la pregunta sobre las
relaciones entre “los escritores espafioles de uno y otro lado”, lo siguiente::

Veinte afios ha todo era recelo y desconfianza, cuando no
indiferencia. Era en parte comprensible, porque nadie sabia

7 Se trata de una resefia por Mufioz a la edicion de Moreno, Antologia del pensamiento de
Maria Zambrano (1994) y al libro de Zambrano La Espafia de Galdés (1994). En la Fundacion
se conservan cuatro cartas de Jacobo Mufioz a Maria Zambrano pidiéndole colaboracién para
la revista Cafia Gris. Me he permitido subrayar estas palabras de Maria Zambrano por consi-
derarlas clave en la defensa de la tesis, aqui sustentada, sobre la casi imposibilidad de recons-
truir, de nuevo, la patria sobre la idea de verdad, una vez que esta idea habia sido destrozada.
'8 Glondys 2012.

19 Ridruejo 2012a. Elena Trapanese se halla realizando una tesis doctoral sobre el periodo
romano de Maria Zambrano que, sin duda, nos va a ofrecer claves muy interesantes. Véase ya
Trapanese 2015.

2 Subrayo también estas palabras por considerarlas, igualmente, sustanciales.
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quién era quién; “los del otro lado” eran “los del otro lado del
Atlantico”, cualquiera que fuese el lado. De diez, y sobre todo,
de cinco afos a esta parte el panorama ha cambiado mucho;
el Atlantico ha dejado de ser un muro para convertirse en un
puente. Si hay diferencias, no son ya geogréficas.

Ello supone una mayor influencia de “los de fuera” en la vida
intelectual espafiola. Es una influencia creciente, pero todavia
escasa. Muchos libros de escritores espafioles en América lle-
gan a manos de escritores espafioles en Espafia, pero ahi se
quedan. No son en muchos casos, cosa publica, sin la cual
la vida intelectual se hace demasiado tenue. (Ferrater Mora
1966: 13; cursivas mias)

Todavia, afios después, Sanchez Vazquez decia esto:

Cierto es que no faltan, en los medios académicos espafioles,
las personas y los grupos que, movidos por un generoso
impulso de rescatar la memoria histérica, se ocupan, sin el
respaldo oficial, del exilio. Justo es reconocer aqui la fecunda
y denodada labor de estudiosos como José Luis Abellan,
Francisco Caudet y Manuel Aznar Soler entre otros ; de esfue-
rzos colectivos como el del grupo GEXEL de la Universidad
Auténoma de Barcelona, y de muchos empefios editoriales,
como el de Anthropos, de salvar la “memoria rota”. Pero la
tonica oficial — de ayer y de hoy, y en general compartida,
contra la que tienen que bregar esos loables esfuerzos — es
el silencio o la indiferencia que tan claramente se pusieron de
manifiesto al conmemorarse en 1989, el 50 aniversario del exi-
lio. (Sanchez Vazquez 1998 26)

Esta tonica se mantiene en otras revistas posteriores que fueron vehi-
culo de las ideas de la oposicion al franquismo, por ejemplo, Cuadernos para
el Didlogo?', Triunfo o Indice que, como sefiala Mainer, “dio una acogida mas
significativamente politica al mundo del exilio” (Mainer 1998 : 401). Por lo
que concierne a los filosofos, el primer articulo habria correspondido a Maria
Zambrano, y llevé por titulo bien significativamente “El espejo de la historia”;
habria seguido luego una colaboracion de Ferrater Mora, “Eugenio d’Ors.
El sentido de una filosofia”, y a esta siguieron otras de diversos escritores,

2! Mufioz Soro 2005.
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poetas, novelistas, etc.22. Sefiala Mainer que el director de indice, Fernandez
Figueroa, se trajo de América muchas entrevistas, entre otras, una con Gaos,
publicada en el n° 126 de 1959%. De las editoriales menciona la Biblioteca
Breve, impulsada por Barral ; Taurus, (donde se publicé el trabajo de Gallegos
Rocafull, La visién cristiana del mundo); Guadarrama, recordada por los libros
de Marra-Lopez y Abellan; y EDHASA, donde se incluyeron trabajos de Fer-
rater Mora.

Asi pues, los afios sesenta manifiestan importantes matices en la recep-
cion del exilio: de una parte, la publicacién progresiva de la obra; desde luego
la de Ferrater y Zambrano con mayor difusion si bien en el caso de esta ultima
se comenzo a editar por la parte “blanda”: La Espafia de Galdés; Espania,
suefio y verdad, etc. podriamos decir, la parte literaria. Hasta la edicion de
Hispamerca de 1977 no se conociod su edicion chilena de “Los intelectuales en
el drama de Espafia” y la “Carta al doctor Marafion”. Los trabajos de Caudet
sobre Hora de Espafia son de los afios 70%.

Conocimiento, pues, trabajoso, dificil, receloso segun muestran testimo-
nios de las cartas ya mencionadas de Zambrano y Cobos. Seria muy largo
comentarlas aqui pero hay referencias criticas por parte del propio Cobos al
papel desempefiado durante los afos sesenta en la Espafia predemocratica
por parte de los intelectuales que comenzaban a ocupar el nuevo protago-
nismo social. Seguramente el texto de Cobos “Expelido”, aun inédito, pro-
bablemente escrito hacia la mitad de los sesenta, es uno de los textos méas
lucidos para entender esa situacion de la patria “verdadera” que cre6 un exilio
que ahora era incapaz de reparar sino de manera muy débil. El, aunque no
propiamente exiliado, si fue encarcelado y no volvié a su profesion de maes-
tro. De esta manera da cuenta de su salida de la céarcel :

Y de la misma manera en el vagdn, y en la estacion de lle-
gada... ; Como encontrarme y reconocerme en aquel afuera
de mi mundo ?

— Seifior, por favor, ¢, donde queda mi mundo, el que dejé,
aquél en que tuve un sitio ?

— Las guerras son duras: destruyen mundos enteros.

22 Mainer 1998 401-402.
2 Mainer 1998 402.
% Mora Garcia 2015.
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La verdadera angustia lo es de soledad y la angustia de sole-
dad es el camino, o agujero, que nos lleva hacia la Nada.
Senti, como Abel Martin, que Dios no me miraba, porque no
me daba ya el hombre compaifiia, y momentos hubo en que
se me hicieron ilusion descansadora el pufiado de pajas de
centeno del Magistrado y el petate de Rafael Pérez. ; Por qué
no tenderse en el mar del eterno reposo ?

Mi mundo era mi casa, y mi oficio, y mi tertulia, y mis libros, y
mis periodicos, los que leia y en los que escribia, y mis ami-
gos, mis correligionarios, mis oponentes, mis diversiones...
Pero, ;, como encontrar los mis sin el yo? ;Y cémo recuperar
el yo sin el mundo que lo contenia? (Andrés Cobos: “Expe-
lido”, texto inédito)

Imposible encontrar un testimonio méas desgarrador de la experiencia de
la ruptura. Sin embargo, los textos de la Espafia que se iba haciendo “oficial”
mantenian un tono intelectualmente interesante pero sin la fuerza necesaria
para resarcir la historia. Recordemos el articulo firmado por el propio José
Luis Aranguren en Revista de Occidente como comentario a El suefio creador
(Zambrano 1965a) y Espafia, suefio y verdad (Zambrano 1965b). Concluia de
esta manera:

Lo que Maria Zambrano hace no es literatura estrictamente
dicha; tampoco, pensaran mucho — y hoy lo pensaran incluso
del propio Ortega — precision, en el sentido méas riguroso de
la palabra. Y de lo que ella habla parece que no se puede
hablar. Sin embargo, si Maria Zambrano se hubiera callado,
algo profundo y esencial habria faltado, quizé para siempre, a
la palabra espariola. (Aranguren 1966 : 212)

Muy interesante esta reflexion pero con un punto de distancia, sin duda,
que no acaba de disolverse en el breve texto que envié desde California,
pocos meses antes de regresar a la catedra, después de su expulsion. Con el
titulo “Amnistia y retorno de los exiliados” escribia Aranguren:

El problema del retorno de los exiliados es como la otra cara
de la amnistia. La mayor parte de ellos no necesitan, legal-
mente, de ninguna amnistia para volver a Espafia. Pero la
necesitan moralmente y como garantia politica. § Como regre-
sar publicamente al pais del que salieron como desterrados
sin recibir un llamamiento general, sin la apertura politica
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expresa a colaborar en la construccion de una nueva Espafia ?
(Aranguren 1976: 210)

¢ Significan estas palabras un cierto giro en la percepcion de los exi-
liados, un afio después de haber muerto Franco ? Podria pensarse que asi
era, mas, de todas las maneras, sigue habiendo una cierta distancia con la
sensibilidad que manifestaba S&nchez Véazquez en el texto mencionado
anteriormente.

Quizé fuera el articulo que Fernando Savater publicaba en el diario E/
Pais, 28 de enero de 1981, bajo el titulo “Los Guernicas que no vuelven”, el
acto de mayor sinceridad en los albores de la Espafia democratica, incluso ya
aprobada la Constitucion de 1978. No era, precisamente, optimista y prueba,
efectivamente, que el exilio, una vez producido por la nacién “verdadera” crea
una situacion irreversible :

“Cuando vaya a Suiza no deje de visitar a Maria Zambrano”,
me dice Cioran cada vez que nos vemos. “Es el méas original
y creador de los discipulos de Ortega”. Y luego afiade : “Pero
¢ se acuerdan en Espafia de Maria Zambrano?” No sé qué
responderle. Por un lado, no parece que este pais tan misero
filosoficamente hablando pueda permitirse el lujo de olvidar
a uno de sus pensadores de mayor talento... [...]. Dicen que
vuelve el Guernica: qué bien, qué gran éxito. Cuantos detalles,
cuantas breves y emotivas palabras, seguro que dos o tres
abnegados funcionarios ascenderan. Pero hay Guernicas que
no vuelven : porque ni quieren ni pueden, claro. Algunos siguen
fuera como Maria Zambrano, pero otros no vuelven, aunque
ya estan aqui, como José Bergamin o Juan Gil-Albert. Como
con ellos nadie se luce, como no dan las muestras debidas de
docilidad (para muchas cosas todavia es necesario cierto tipo
implicito o explicito de adhesion al régimen del momento), ni
sus afios ni sus méritos les valen a la hora del reparto de sine-
curas administrativas. Y lo pasan mal, que conste. Y son mas
cultura viva que los simbolos artisticos... (Savater 1981: s.p.)

Dos afios y medio mas tarde se celebraban los Encuentros de Aimagro
con la obra y la vida de Maria Zambrano como tema central. ¢ Corrigieron
aquellos encuentros, y otros muchos congresos celebrados después, ese “no
volver aunque estuvieran aqui”. No lo sé. En el mejor de los casos de manera
muy insuficiente. Y esto quiere decir que el exilio no ha sido superado, con
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seguridad porque es imposible que lo sea. Porque la patria no puede recu-
perar plenamente la unidad. EI 20 de noviembre de 1984 regresaba Maria
Zambrano desde Suiza a Madrid, con ochenta bien cumplidos, hizo, en otofio
de 2014, 30 afios. Regresé como Savater decia de Bergamin, “no vuelven,
aunque ya estan aqui”. La propia Zambrano se confesaba asi en la entrevista
que le hizo Juan Carlos Marset para el diario ABC (23.4.1989)

...Io que yo amaba era la unidad. Pero no la unidad que corta,
no la unidad que es renuncia: yo no podia renunciar a nada,
y al no poder renunciar a nada quiza no hacia nada. [...] Lo
que Yo he sido, y soy, es republicana, en el sentido de aquel
14 de abril, de aquella flor que se abri6 entonces y que yo he
descrito como me ha sido posible, varias veces. (Zambrano
1989b: 70)

¢, Quiere esto decir que es mejor que la patria no llegue a creerse verda-
dera como forma de que sus suefios no generen exilios ? Dejemos abierta la
respuesta porque cualquiera de las respuestas que pudiéramos encontrar se
enfrentan radicalmente con la radical experiencia de quienes han sido expe-
lidos en algun lugar, en algun tiempo... pero apelemos a la esperanza, a las
raices de la esperanza pues, “como sefialaba Zambrano, si “la esperanza sos-
tiene todo acto de la vida, la confianza sostiene a la esperanza” (Zambrano
1990b: 101) y ambas proporcionan sentido a la historia pues construyen “la
continuidad de la vida”.

Si la verdad fracturo, sera la esperanza la que una, la que dé continui-
dad como apunt? la filésofa malaguefia, bastantes afios después de vivir en
Morelia, alla por la primavera de 1930, hace mas de 75 afios, a donde llegd
buscando esperanza. Tardaria algunos afios en hallarla y lo hizo cuando se
dio cuenta de que la esperanza precisa de la “aceptacion de la realidad”, es
decir, que debe buscar decididamente la verdad (como base de la propia
esperanza mas que de la verdad misma); que se convierte en una “llamada
que asciende a la invocacion del bien”, o sea, que no es egoista; y, finalmente
que no dude en convertirse en “ofrenda que puede llegar al sacrificio de uno
mismo” (Zambrano 1990b: 108).

Como cualquier experiencia que trasciende al propio individuo, la espe-
ranza necesita del “trato con la realidad”, una realidad esquiva, escondida tras
apariencias y, a veces, confusa, pero siempre entendida como lo presente dis-
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tinto de mi y a mi mismo pero que me precede y estard después de mi; nece-
sitard de un corazén que haga fluir la sangre en movimientos de dar y recibir,
que haga fluir los sentimientos al igual que los bienes, desde los “llamados
materiales hasta los mas invisibles” (Zambrano 1990b: 111); y debera tener
como finalidad la creacion, la capacidad de “extrae]r] del vacio, de la adversi-
dad, de la oposicion, su propia fuerza sin por eso oponerse a nada, sin emba-
larse en ninguna clase de guerra. Es la esperanza que crea suspendida sobre
la realidad sin desconocerla, la que hace surgir la realidad atn no habida, la
palabra no dicha”. En definitiva, es aquella esperanza que “atraviesa toda la
longitud de las edades” (Zambrano 1990b: 112), reflexion con la que concluye
Zambrano su apuesta por la esperanza, tan ajena a los espejismos como libe-
rada de las verdades de hecho. Estas existen para todos los animales, mas el
animal humano tiene capacidad de crear y por ello la cuestion radical, huma-
namente radical, es saber qué haremos con ella. Es esta una cuestion tan
filosdfica como politica. Los exiliados de 1939 fueron quienes se enfrentaron
radicalmente a esa pregunta y nos dejaron una respuesta: las patrias que
pretenden construirse sobre la verdad como sustantivo crean inevitablemente
exilios.

Construyamoslas, pues, sobre la esperanza, en los términos que nos
indicaba Zambrano : esperanza de verdad, es decir aquella que convierte la
verdad en un fin y no solo en el origen; deseo del bien comun; y voluntad
creadora que no pretende la dominacién sino la concordia. En definitiva:
construyamos no sé si patrias, palabra que ellos utilizaron con profusion y
autenticidad, llamense como se llamen pero que en ellas no falte la esperanza
verdadera, o de verdad, ya que hemos comprobado con ellos, los exiliados,
que la verdad sola, sin esperanza, no garantiza que la sociedad pueda ser
humana... de verdad.
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ECRITURE DE LA MARGE ET POETIQUE DE LEXCLUSION.
LA TUMBA DE ANTIGONA DE MARIA ZAMBRANO : REPONSE
D’UNE EXILEE DU XX SIECLE A SOPHOCLE

Nadeége Coutaz

Introduction

Cette recherche se propose d'étudier La tumba de Antigona (La tombe
d’Antigone), texte de la philosophe espagnole Maria Zambrano, publié en
1967. L'analyse mettra en lumiere les changements opérés par cette (r)écri-
ture moderne face a son modéle antique, la célébre tragédie de Sophocle,
Antigoné représentée en 441 avant J.-C. a Athénes. Il s’agira de montrer com-
ment La tumba de Antigona, que Zambrano rédige lors de son exil hors de
I'Espagne franquiste, instaure une nouvelle dynamique de sens. Cette (r)écri-
ture actualise le questionnement politique présent dans la tragédie par le biais
d’'une interprétation personnelle de la piéce antique' en lien avec son contexte
de production et son statut « d’écriture en exil ».

Cette étude repose sur une conviction : les mythes ne sont pas signifiants
en soi. En effet, chaque texte se référant a ces récits gréco-romains les réac-
tualise de facto, puisqu'il inscrit un personnage et son histoire dans une nou-
velle situation énonciative. Le sens de ces récits, en constante réélaboration,
dépend donc a la fois de leur contexte de production et de leur mise en texte.
Je m'inscris en ce sens dans le sillage des travaux menés par Ute Heidmann
sur les (r)écritures de mythes?. L'épistémologie d’Ute Heidmann s’ancre dans

' Bien que mon analyse se focalise ici sur le texte de Zambrano, ma démarche s'inscrit plus
largement dans le travail de « comparaison différentielle » (Heidmann 2008 : 145) que j'ai mené
autour de diverses (r)écritures antiques et modernes d’Antigone dans ma thése, « La fumba
de Antigona de Maria Zambrano et Antigone d’Henry Bauchau en comparaison : enjeux géné-
riques, énonciatifs et éthico-politiques », soutenue a Lausanne le 30 juin 2017.

2 Je renvoie aux différentes études d’Ute Heidmann (2008, 2013, 2017) citées dans ma biblio-
graphie. Dans ces derniéres, la comparatiste propose d'utiliser le terme de (r)écriture pour
signaler la dynamique de ces textes qui déja dans I'Antiquité « reprennent, sous forme de nou-
velles écritures et pour leur donner une nouvelle pertinence, des récits de la tradition helléne qui
étaient toujours déja des “vieilles histoires”, ta archaia » (Heidmann 2008 : 143).
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une réflexion sur la particularité et la pertinence du regard comparatiste dans
ce domaine de recherche: «L'étude des mythes grecs engage aujourd’hui
de nombreuses disciplines et il importe de se demander quelle dimension de
ce phénomeéne complexe requiert plus spécifiquement les compétences des
comparatistes » (Heidmann 2008 : 143). Dans cette optique, le regard compa-
ratiste doit s’attacher a ce qui « a trait a I'écriture et aux poétiques des textes
anciens et modernes qui recourent aux mythes grecs » et plus précisément, ce
qu’'Ute Heidmann appelle «la mise en langue et en texte des mythes » (Heid-
mann 2008 : 143 ; 'auteure souligne). C'est dans la lettre du texte que I'au-
teur d'une (r)écriture signale au lecteur qu'il connait les créations antérieures
et qu'il marque son originalité face a ces derniéres. C'est donc dans la chair
du texte que nous chercherons les écarts et les inventions qui permettent de
construire de nouvelles significations attachées a cette (r)écriture d’Antigone.

Publiée en novembre 1967 a Mexico, alors que son auteure était en
exil en France, La tumba de Antigona se présente sous la forme d’un long
prologue philosophique mettant en scéne une réflexion analytique qui laisse
ensuite la place a une seconde partie fictionnelle®. Celle-ci s'organise autour
d’une dizaine de tableaux, dans lesquels Antigone tantét monologue, tantot
dialogue avec des personnages issus du répertoire tragique antique (Isméne,
CEdipe, Jocaste, Polynice, Etéocle, Hémon et Créon) ou avec d'autres person-
nages plus mystérieux, ajouts par rapport a tragédie sophocléenne (la Har-
pie, les deux Inconnus). Le concept de « dialogue intertextuel » guidera mon
parcours. Il permettra de montrer la maniére dont «le nouveau texte déplace
ou méme inverse un ou plusieurs motifs, créant ainsi, en réponse aux textes
anciens, des significations différentes et nouvelles »(Heidmann 2008 : 151;
l'auteure souligne).

Dans cette (r)écriture, la description d’'une héroine en décalage par rap-
port a I'épicentre de la cité répond a une posture philosophique, exprimée
dans et par le texte, qui sera le point de départ d’'une réflexion éthico-politique.
La volonté de retrouver un sens politique a ce vieux récit antique trouve déja
un indice dans le titre choisi pour 'ouvrage. La tumba de Antigona focalise sa

® Cette édition mexicaine a toutefois été précédée de quelques mois par une version publiée
a Madrid dans la Revista de Occidente. Version « tronquée »du texte qui paraitra en novembre
au Mexique, cette derniere se composait du discours philosophique sans trace de la partie
fictionnelle.
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diégése sur une péripétie jamais représentée dans le théatre antique, la mort
de la protagoniste. Elle la met en scéne dans un espace intermédiaire « ni
dans la vie ni dans la mort» («ni en la vida ni en la muerte »): les «inferos »,
a la fois enfer et purgatoire (Zambrano 1967 : 30 trad. : 265)". A cet écart thé-
matique, correspond l'inscription dans un genre nouveau et hybride: I'essai
philosophico-poétique®. La tumba quitte ainsi la sphére de la performance et
de I'affrontement tragique et marque clairement sa distance face a la piece
sophocléenne.

Partant de cette description d’une héroine hors de tout lieu et de toute
communauté, la représentation de la cité, telle que le texte de Zambrano nous
invite a considérer Thébes dans le sillage des tragédies athéniennes, laisse
une place au déraciné et s'ouvre a lui pour recueillir ce que celui-ci a a offrir.
L'exil, principale modalité d’exclusion dépeinte dans ce texte, devient ainsi
lindice d’un positionnement philosophique. Si, comme I'explique Michel Agier,
I'exil « est I'expérience d’un déplacement qui répéte indéfiniment la question de
la place de l'individu », cette problématique, largement exploitée par La fumba
de Antigona, «interroge aussi la capacité d’'un monde, d’un contexte, d’'un
lieu, a faire une place a chacun, a lui permettre de trouver sa place quelles
que soient ses mobilités, ou immobilités » (2011: 23-24). Prenant I'exil comme
point de départ, La Tumba présente ensuite un discours sur la constitution d'une
cité idéale et de ses modalités.

De l’exil a la patrie intérieure

Plus précisément dans ce volume, je chercherai a comprendre de quelle
maniére une certaine thématisation de I'exclusion, abordée sous différents

* Sans autre indication, je me référerai désormais a ce texte et a cette édition de 1967. De
méme, sans autre mention, j'utiliserai la traduction de cet ouvrage par Nelly Lhermillier de 1992
citée dans ma bibliographie ; pour les citations dans le corps du texte, je me référerai désormais
a cette traduction de fagon abrégée sous la mention trad.

5 Nous pouvons en effet parler dans ce cas d’une (re)configuration générique. Développé par
Ute Heidmann, ce concept « permet de comprendre l'inscription d’énoncés dans des systémes
de genres existants comme une tentative d'infléchir les conventions génériques en vigueur et
de créer de nouvelles conventions génériques, mieux adaptées aux contextes socioculturels et
discursifs » (Heidmann & Adam 2010 34-35). Sur la question trés complexe de la (re)configura-
tion générique menée dans La tumba par rapport a la tragédie sophocléenne, je me permets de
renvoyer a mon étude Coutaz 2013.
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angles, notamment celui de I'exil, se fait indirectement I'écho, sur un autre plan,
du contexte d'écriture et du positionnement de Maria Zambrano face a lui. L'exil,
en tant qu'expérience personnelle tout d’abord, mais aussi en tant que pos-
ture, innerve I'ensemble du projet de (r)écriture de Maria Zambrano. La phi-
losophe y a consacré des textes majeurs qui vont de la «fiction autobiogra-
phique a la troisiéme personne »® dans Delirio y Destino (1989a), a la lettre
dans la Carta sobre el exilio (1961), aux articles de journaux, en passant par
I'essai. Cette forme offre I'un des derniers textes d’envergure publiés par la
philosophe un an avant sa mort: Los bienaventurados (1990). Modulée en
conséquence selon les formes choisies, la problématique de I'exil fait montre
chez cette auteure d’une grande cohérence. La singularité de La tumba réside
néanmoins dans son statut d’ceuvre littéraire qui donne corps a cette problé-
matique par le biais d’une double mise en scéne, d’abord théorique dans le
prologue, puis théatrale lors de I'incarnation qu’en fait Antigone. Il s'agira ici de
montrer de quelle maniére ces deux parties s'articulent et se répondent autour
de cette problématique.

La tumba de Antigona «répond a l'inspiration de I'exil » (« responde a
la inspiracion del exilio »), trouve-t-on dans la Préface de sa réédition dans le
recueil Senderos (Zambrano 1989b: 7). L'affirmation peut se lire a plus d’'un
titre, puisque ce texte, composé en exil et publié a I'étranger, posséde une
valeur subversive de dénonciation face a la dictature en place. Rééditée en
1986, La tumba de Antigona prend alors place dans la collection, « Mémoire
brisée, exils, Hétérodoxies » (« Memoria rota, exilios, Heterodoxias »). Comme
la majorité des (r)écritures d’Antigone sous le franquisme, ce texte s'inscrit
dans la «marge » : «I’Antigone qui lutte pour la paix [...] est un produit qui
provient géographiquement de la périphérie : de Galice, de I'exil, d’Andalou-
sie, de Catalogne » (Ragué Arias 1992: 101 ; traduit ici par Blin 2014 : § 10).
Andalouse d'origine, Maria Zambrano fait & la fois partie de ces vaincus de
Ihistoire et de la minorité des femmes publiques qui pensent, créent et ne sont
alors « acceptées qu'a grand-peine » (Laurenzi 2014 : 31). Elle réunit donc des
facteurs d’exclusion géographiques, politiques et sociétaux. Comme d’autres
écrivains de cette époque, Maria Zambrano trouve a dire par le biais d’An-

& J'emprunte 'expression a Rose Duroux (2011: 139).
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tigone son propre positionnement en marge de la société et des canaux de
diffusions littéraires.

L'hypothese d’Antigone comme figure de la marge conduira mon ana-
lyse. Elle se construit autour de I'idée que le choix d’Antigone d’enterrer Poly-
nice, motif autour duquel se construit la trame narrative de la piéce éponyme
que lui consacre Sophocle, entérinerait I'exclusion symbolique du personnage
hors de la cité. Dans le cadre du spectacle pour citoyen athénien que consti-
tuait la tragédie athénienne au siécle de Périclés et dans lequel s’inscrivait
la piece de Sophocle, la représentation de I'acte transgressif de la jeune fille
prenait un sens hautement politique et philosophique. Sous la plume de Maria
Zambrano, qui a di s'exiler aprés la Guerre civile en raison de son engage-
ment pour la Seconde République, cette (r)écriture d’Antigone conserve, tout
en la renouvelant, la dynamique de questionnement politique attachée a ce
personnage chez Sophocle.

Par son choix d’enterrer Polynice, motif devenu incontournable depuis sa
mise en scéne par le tragique, Antigone « sort du “centre” du pouvoir et devient
étrangére puisqu’elle prend parti pour le vaincu, qui avait fait alliance avec
les ennemis de Thébes» (Blin 2014 : § 6). L'héroine zambranienne évoque le
moment précis ou elle «franchi[f] la [limite] pour aller laver le cadavre de [s]on
frere » (« pasé la raya para ir a lavar el cadaver de mi hermano », Zambrano
1967: 85; trad.: 308). Le récit d’enfance, contenu dans le premier dialogue
et intitulé « Suefio de la hermana» (Zambrano 1967: 35; trad.: « Réve de la
sceur» ; 268), met en exergue de maniére prophétique, la capacité de la petite
fille a transgresser sans cesse les limites, une audace qui la distingue de sa
sceur Ismene:

En el juego yo era la que pisaba mas veces raya y siempre
perdia, por eso, por eso solo. En todo lo demas era avisada,
pero pisaba siempre raya, y siempre estaba yendo y viniendo.
Ana, nuestra Ana, me lo decia: « Nifia, nifia, que no vayas y
vengas tanto, que eso no esta bien ». Yo pasé la raya y la tras-
pasé, la volvi a pasar y a repasar, yendo y viniendo a la tierra
prohibida. (Zambrano 1967 : 36)

Dans le jeu c'était moi qui marchais le plus souvent sur [la limite]
et qui perdais toujours, c’est pour ¢a, rien que pour ¢a. Pour tout
le reste j'étais avisée, mais je marchais toujours sur [la limite], et
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toujours jallais et venais. Anne, notre chéere Anne, me le disait:
«Fillette, fillette, cesse d'aller et venir comme ¢a, ce n'est pas
bien.» Je passai la ligne et allai de I'autre c6té, a nouveau la
passai et la repassai, allant jusqu’a la terre interdite et en reve-
nant. (Zambrano/Lhermillier 1992 269)

Portrait de l'exilé : la tentative théorique du prologue

Exil et sacrifice

De par son statut de (r)écriture, revendiqué déja par le choix de son
titre, La tumba de Antigona s’inscrit dans un réseau de représentations dans
lequel elle doit se positionner. La notion de dialogue ou dialogisme intertex-
tuel « permet de concevoir ce phénoméne comme un processus dans lequel
un texte répond a une proposition de sens faite par un autre texte [et crée
ainsi] des effets de sens nouveaux et radicalement différents » (Heidmann &
Adam 2010: 37-38). Le texte de Zambrano est ainsi appelé a construire la
cohérence de sa propre version de I'histoire contre celle présente dans la tra-
gédie sophocléenne notamment. Dans cette perspective, le prologue occupe
selon moi une place prépondérante dans cette démarche d’auto-justification
préalable de la seconde partie du texte. L'argumentaire déroulé dans le pro-
logue de La tumba décrit le positionnement en décalage incarné par Antigone.
Cette caractérisation se trouve entrecroisée avec une réflexion menée autour
de I'exil. Le prologue dévoile différentes facettes de ce positionnement, sui-
vant le modéle d'un récit de vie. Ainsi, la marque de l'inceste désigne Antigone
comme une créature a part, née pour étre « dévorée par I'abime de la famille »
(«devorada por el abismo de la familia», Zambrano 1967 : 27; trad.: 261).
L'expérience de I'exil aux cotés d’CEdipe constitue une premiére étape de
linitiation d’Antigone, mue par ce que le texte désigne comme la « vocation
Antigone » («vocacion Antigona », Zambrano 1967 : 24 ; trad.: 258). Ce che-
min d’errance a pour conséquence de faire « entrer» I'héroine « dans la pléni-
tude de la conscience » (« entrar en la plenitud de la conciencia », Zambrano
1967: 3; trad.: 239). Le recours a la figure d’'CEdipe dans le Prélogo fonctionne
ici comme un double repére : il indique que le processus d'initiation a déja été
mis en branle lors de I'exil, tout en annongant la nécessité de sa poursuite.
Le Prologue fait allusion a une représentation plurielle et transfictionnelle du
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personnage déja a I'ceuvre dans (Edipe & Colone et Antigoné de Sophocle.
L'évocation d’un devenir large d’Antigone permet ensuite & Zambrano de
décrire une héroine destinée au sacrifice, qui semble chez elle correspondre
a une prédisposition intérieure. Gommant la variété des représentations
empruntées aux intertextes qu'il combine, le prologue crée 'image uniformisée
d’'une héroine dont le réle d’auxiliaire est grandement valorisé. Le prologue
souligne I'altruisme d’Antigone qui « n’avait jamais disposé de sa vie» («no
habia dispuesto nunca de su vida», Zambrano 1967: 3; trad.: 239). Cette
(re)configuration intertextuelle est elle-méme modulée par I'ajout d’éléments
issus de la littérature espagnole, comme par exemple le personnage de Laza-
rillo de Tormes’, enfant guidant son maitre aveugle dans le roman picaresque
a qui il a donné son nom. On peut voir dans cette représentation d’Antigone
accompagnant CEdipe une image a priori « plus philosophique » d’Antigone et
«moins politique » comme le suggére Luis Miguel Pino Campos (2007 : 80-81
[je traduis]). Ce glissement dénote surtout @ mon avis d’une autre maniére de
concevoir I'agir politique qui se situe dans I'accompagnement et la passivité
plutét que dans la revendication immédiate ou I'action d’éclat. Cette représen-
tation module I'image d’un personnage actif dans le champ politique, para-
digme principal des (r)écritures d’Antigone au XX¢ siécle.

Aprés avoir établi une premiére correspondance entre Antigone et
(CEdipe, le prologue de La tumba dresse la description programmatique de ce
qui constituerait I'« archétype » (« arquetipo», Zambrano 1967 18; frad. : 252)
de la victime expiatoire (« victima verdadera», idem). Cherchant a analyser
le fonctionnement d’'une purification accordée par le biais d’'un « sacrifice »
(«sacrificio », idem), le prologue interroge ensuite divers personnages d’exilés
qu'il associe systématiquement a cette notion. Il joue sur un dialogue inter-
textuel avec Sophocle qu'il enrichit de nouvelles correspondances avec des
modeles de sacrifiés venus de diverses traditions (Jeanne d’Arc, Socrate,
Jésus, etc.). Le prologue méne un parcours critique entre ces diverses figu-
rations. Il dresse ainsi, en négatif, le portrait d’Antigone, comme « victime pro-
pitiatoire » (« victima propiciatoria», Zambrano 1967: 10; trad. : 245) idéale,
dévoilant les ajustements nécessaires aux exemples littéraires ou historiques

7 |l s’agit d'un grand classique de la littérature espagnole : La vida de Lazarillo de Tormes y de
sus fortunas y adversidades, publié anonymement en 1554,
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qu'il emprunte. Il prépare ainsi le champ a la mise en scéne de sa propre vic-
time sacrificielle, tout en précisant le sens a donner a la représentation a venir.

Le prologue inscrit Antigone dans la lignée d’CEdipe, se réappropriant
cette figure de banni, comme dailleurs « nombre d’artistes affiliés au camp
des “vaincus” [qui] ont été victimes d’un exil imposé pendant la dictature »
(Blin 2014 : § 12). Il s’appuie sur la « transformation » (« transformacion »,
Zambrano 1967: 4; trad. : 240) que connait dans la tragédie CEdipe, « auteur
d’un double crime », pour narrer la maniere dont il devient « “médication” qui
libere et purifie » (« “farmacos” que libera y purifica », ibid.)®. Dans la suite du
prologue, se profile une allusion anthropologique au rite du « bouc émissaire »
pour décrire 'ostracisme d’CEdipe et de cette « petite fille guidant seule son
pére » et que « vous avez laissés partir croyant qu’avec cela vous seriez chan-
ceux et que la cité resterait libre de faute » (« nifia sola guiando a su padre,
[...] los dejasteis partir creyendo que con ello ya seriais dichosos y que la ciu-
dad quedaba libre de culpa», Zambrano 1967: 88 ; trad.: 310). Le texte remet
en question la performativité rituelle d’une telle pratique ou le bouc émissaire®,
«au prix de son exclusion », deviendrait « l'instrument de la réconciliation des
membres du groupe » (Girard 1998: 83). Or, La tumba renverse justement le
rapport du centre a la marge, faisant d’Antigone et de son exclusion, le lieu du
dialogue et le point de départ d’'une nouvelle cité. Ce n’est ni I'exclusion ni le
sacrifice en tant que tels qui importent mais leur mise en perspective. Se pro-
file alors 'image d'une Antigone philosophe, qui évalue sa condamnation a la
veille de sa mort, comme Socrate dans I'’Apologie ou encore dans le Phédon.
Maria Zambrano fait d’Antigone, qui n’appartient déja plus a la cité, puisqu’elle
a été condamnée par cette derniere, sa meilleure observatrice. Grace a son
sacrifice et a la médiation que I'héroine peut désormais exercer, une réflexion
s'engage en profondeur sur les conditions d’un nouveau vivre ensemble.

Dans la partie fictionnelle, I'apparition d’CEdipe illustre un versant néga-
tif de cette expérience de I'exil. Antigone y assimile son pére a un « nuage

& Avec «farmacos », le texte joue ainsi de la polysémie du terme grec ancien pappokog qui
désigne une victime expiatoire avec sa déclinaison neutre pdapuakov, (pharmakon) qui peut
signifier tant6t un poison, tantdt son reméde.

® Jean-Pierre Vernant assimile la notion de « bouc émissaire », au rite du « pharmacos » grec,
comme le rappelle René Girard. Platon lui-méme, dans les dialogues socratiques, utilise les dif-
férentes acceptions de ce terme et de ses composés. Voir a ce sujet Derrida 1972: 162 et sqq.
I semble que Maria Zambrano en fasse ici un usage beaucoup plus libre.
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en liberté » (« nube suelta»), comme « emport[é] par le vent» («llevada por
el viento »), un étre qui semble s'étre « oublié » lui-méme (« olvidado ») (Zam-
brano 1967: 42 et 44 ; trad. 274 et 275). Présenté comme celui qui va « d’er-
rements en errements, toute [s]a vie, et méme a présent dans [s]a mort» («de
yerro en yerro toda mi vida fui, y también ahora en mi muerte »), CEdipe se
décrit comme «I'abandonné |a sans parvenir a étre, et sans presque rien voir »
(«el dejado ahi sin acabar de ser, y ver apenas nada») (Zambrano 1967 : 42
et 44; trad.: 274 et 275). L'exil d'CEdipe est jugé sans but, ni direction. Banni,
(Edipe n’est pas parvenu a faire sien son exil, il n'y a pas trouvé l'occasion de
se faire voyant. Par les différents griefs exposés contre ce premier modéle,
le lecteur comprend que I'exclusion d’Antigone devra devenir un choix a part
entiére, une revendication, a l'instar de son enterrement de Polynice chez
Sophocle. Son geste ne peut rester confiné au sein de I'espace privé, il doit
en outre se transformer en signal pour 'ensemble de la communauté. Lexil
d’Antigone a vocation a devenir initiation.

Dans Antigoné de Sophocle, la mort de I'héroine restait une sanction,
conséquence de son hybris. Sa dépouille, contrairement a celle d’CEdipe,
constituait une souillure pour Thébes. Comme celle d’CEdipe dans (Edipe a
Colone, la mort d’Antigone pour la philosophe espagnole est appelée a se
transformer en bienfait. A l'instar du martyre chrétien, la mort doit se faire
témoignage par sa portée rituelle mais également par la discussion qu'elle ne
peut manquer de susciter au sein de 'espace public. Elle devient un bien-
fait non pas en tant que telle, ni a cause de la catharsis causée par la vio-
lence comme dans le modéle du bouc-émissaire, mais par I'enseignement
que cette mort est susceptible de dispenser dans un temps ultérieur, réflexif.
Le sacrifice, argumente le prologue, ne peut devenir « reméede » que si I'on
accorde a sa victime un temps supplémentaire et « une fagon de mourir qui
lui permet[te] de laisser quelque chose, I'aurore qu’elle portrait» («un género
de morir conveniente para que dejara algo, la aurora que portaba », Zam-
brano 1967: 8; frad. : 244). Ce temps additionnel, dont le prologue annonce
qu'il remplira des «fonctions multiples » (« multiples funciones », Zambrano
1967: 25; trad.: 260) marque la distance qui sépare La tumba de la piéce de
Sophocle. L'exemplarité de ce sacrifice ne repose plus uniquement sur I'ex-
pression de la souffrance ressentie. Son sens se révéle lors de la réflexion
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menée & son sujet. A la fois victime et spectatrice de sa souffrance, Antigone
doit aussi s’en faire 'herméneute.

Le discours a propos de I'exil et du sacrifice se construit ici en entre-
croisant différents modéles littéraires, religieux, philosophiques. Il se charge
de sédiments sémantiques qu'il emprunte a ces diverses traditions. Le pro-
logue de La tumba les reconfigure ensuite pour décrire son Antigone dans une
sorte de somme totale dont I'héroine épouse toutes les caractéristiques, tout
en ajustant les modéles antérieurs. Bannie et marquée par la faute comme
I'CEdipe sophocléen, I'héroine est également décrite comme une martyre a
linstar du Christ ou de Jeanne d’Arc. De victime expiatoire, elle devient victime
propitiatoire car son sacrifice se change en témoignage qui sauve et «rachéte »
(«rescata», Zambrano 1967 : 3; trad.: 239). Enfin, sa capacité a réfléchir
de maniére distancée a sa mort, pour que celle-ci devienne utile au bien com-
mun, rappelle la posture philosophique empruntée & Socrate dans les dialogues
socratiques.

Le frere exogame contre l'oppression

Loin de se clore sur un aveu de résignation, La tumba offre pourtant
un discours empreint d’'une certaine espérance. Comme José Luis Mora, je
pense en effet que, «le fait d’affronter le désastre en tant que forme radicale
de I'espérance, constitu[e] le noyau de [l]a pensée » de Zambrano (« afrontar
el fracaso como forma radical de la esperanza fijé el niucleo de su pensa-
miento », Mora 2015: 57 [je traduis]). Cette forme d’espérance doit se lire dans
les nombreux et subtils déplacements que la (r)écriture opere sur les motifs
qu’elle emprunte aux ceuvres antiques ou au discours religieux. On trouve un
exemple de ce déplacement dans la typologie de figures d’exilé chez Polynice,
personnage devenu central dans les (r)écritures sous le franquisme. Le texte
procéde par analogie, en associant Polynice a Oreste, membre des Atrides,
cette autre famille maudite de la mythologie grecque. Il relie ces deux héros de
tragédie sous la banniére d'une «fraternité » commune « se débattant sous la
sombre fatalité » (« una fraternidad que se debate bajo la fatalidad sombria »,
Zambrano 1967 15; trad.: 249). L'assonance entre les termes «fraternidad »
et « fatalidad » renforce encore le lien qui unit ce couple, nouvellement formé
par la (r)écriture. Fusionné par le discours, 'amalgame Oreste / Polynice tra-
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vaille & défaire le couple des fréres ennemis, Etéocle /Polynice. La (r)écri-
ture lui substitue ainsi une version positive de la fraternité. Polynice comme
Oreste se trouve dés lors présenté en tant que « frére exogame » (« hermano
ex6gamo », Zambrano 1967 : 14 trad.: 249)'. Contrairement aux tragédies
antiques a qui elle est empruntée, la notion d’exogamie met ici en avant le
bénéfice symbolique d’'une interaction avec ce qui vient de I'extérieur.

[...] el hermano que llegd desde afuera — exégamo — sobre
Tebas viniera a rescatarla traido por ese suefio en que se
concreta la esperanza de liberar la ciudad del excesivo denso
poder ensombrecido por la endogamia llevada mas alla de toda
ley. (Zambrano 1967 : 14)

[...] le frére arrivé a Thébes de I'extérieur (exogame) venait la
sauver, conduit par ce réve dans lequel se concrétise 'espoir de
délivrer la cité d’'un pouvoir trop dense assombri par 'endogamie
portée au-dela de toute loi. (Zambrano/Lhermillier 1992 : 249)

La tumba s'appuie sur des oppositions intérieur/extérieur, amis/enne-
mis, constitutives dans la représentation de Polynice dans I'Antiquité. Cette
axiologie résonne douloureusement aupres des contemporains de Zambrano
car elle renvoie directement a l'idée des « deux Espagnes », ses habitants
«du dehors » et ceux « du dedans », image couramment utilisée pour décrire
le déchirement causé a la société par la Guerre civile!. L'allusion sera claire
lors de la rencontre entre les fréres ennemis dans la seconde partie : [Etéocle
a Polynice :] « Toi, tu regardais toujours au-dehors, par dessus les frontiéres
de la patrie. Les murs de la maison t'oppressaient. Alors que moi non» (« TU
siempre mirabas hacia afuera, por encima de las fronteras de la patria. Los
muros de la casa te oprimian. Mientras que yo no», Zambrano 1967: 67;
trad.: 293). La tumba opére un renversement dans la lecture du person-
nage de Polynice, présenté auparavant chez les tragiques grecs comme un
«traitre » et un «ennemi» (« £x0poc» et « ovyOpdC», Sophocle, Antigone

10 Le terme «exogame » est emprunté a I'anthropologie, ou il décrit, en opposition a 'endoga-
mie, «les unions qui se contractent entre membres de clans différents, mais non pas a l'intérieur
de I'un d’eux» (Bergson 1932: 194). L'exogamie serait en outre considérée comme un possible
reméde a l'inceste. Notons ['utilisation ironique, dans le cas des Labdacides, du terme d'exo-
game qui se référe en premier lieu au fait de se marier en dehors de sa lignée familiale.

" Pour des précisions sur les enjeux de cette opposition entre Espagnols de l'intérieur et de
I'extérieur, voir l'article de José Luis Mora Garcia dans ce volume.
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v. 522 et 643) de la cité. L'action de Polynice est au contraire jugée béné-
fique, car s'il remet en cause la patrie, c'est que cette derniére s’est muée
en dictature, comme dans le discours d’Etéocle qui mobilise un interdiscours
franquiste, aisément identifiable pour le lecteur de I'époque: « [Moai], je ne
pensais pas. J'étais I'ordre, celui de notre pére, celui de son tréne. J'étais
la Patrie. Moi, la Patrie... » (« Yo no pensaba. Yo era el orden, el de nuestro
padre, el de su trono. Yo era la Patria. Yo, la Patria... », Zambrano 1967 : 67;
trad. : 293). Polynice grace a I'analogie tissée dans le prologue avec Oreste™
devient « celui qui arrive [de I'extérieur], vengeur libérateur pour sauver a la
fois le pouvoir assombri et la sceur victime des erreurs en chaines de tout
un lignage » (« el que llega vengador-liberador para rescatar al par el poder
ensombrecido y la hermana victima de los errores encadenados de todo un
linaje », Zambrano 1967 : 15; trad. : 256). Le texte transforme ainsi Polynice,
ce «faiseur de querelles » selon 'onomastique antique'™, en messie potentiel.

La comparaison avec Oreste permet aussi au prologue de signifier les
manquements, dans I'optique zambranienne, des représentations antérieures
du personnage de Polynice. La tumba remédie au déséquilibre qu’impliquait
chez Sophocle le geste d’Antigone envers la dépouille de Polynice, puisqu'il
n'était payé d’aucun retour. La catégorisation de Polynice au c6té d'Oreste
parmi les fréres exogames permet d’envisager une réciproque au geste d’An-
tigone. Chez Eschyle, Oreste prodiguait & sa sceur Electre I'action consola-
trice qui semblait refusée a Antigone dans la tragédie sophocléenne. Quittant
la terre, ou la mort de Polynice «[]'avai[t] laissée seule, seule, oui» («me
dejaste sola, sola, si», Zambrano 1967: 70; trad. : 295), 'héroine zambra-
nienne exprimait alors son espérance dans I'avenement d’un temps nouveau,
post mortem, dans lequel elle serait entourée des siens : « [moi,] je croyais que
jallais entrer dans le peuple des morts, ma patrie » (« yo creia que iba a entrar
en el pueblo de los muertos, mi patria», Zambrano 1967 : 30; trad.: 264). Ce
passage fait trés clairement écho aux désirs exprimés par la protagoniste tra-
gique: « Tout au moins, en partant, gardé-je 'espérance d’arriver la-bas ché-
rie de mon pere, chérie de toi, mére, chérie de toi aussi, frére bien-aimé »
(« €EMBoDoa pévtot kbpt' €v Elmioy TpEem/ @ikn pev ey matpi, mpo-

12 e texte se sert de la comparaison entre plusieurs figures pour nuancer la représentation de
Polynice trés connotée dans l'interdiscours de I'époque.
13 Sur cette question, voir Loraux 1988 et Moreau 1988.
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oQUANG 0¢ ool,/ pijtep, Oikn 6¢ coi, kaciyvntov képa», Sophocle, Anti-
goné v. 897-899)™. Or, ce qui était un discours d’espérance dans la tragédie
porte ici la marque de I'attente dégue. La désillusion touche tous les espoirs
soulevés dans la piéce et sur lesquels La tumba revient dés les premiéres
lignes (Zambrano 1967: 29 et 32; trad.: 263 et 266): « Voyez ou je suis,
dieux. Je suis ici, frere. Ne m'attendais-tu pas ? » (« Vedme aqui, dioses, aqui
estoy, hermano. ; No me esperabas ? »); et plus loin: « J'ai beaucoup parlé
de la mort, moi, beaucoup parlé des morts, ou sont-ils a présent?» (« Mucho
hablé de la muerte yo, mucho de los muertos, ¢ donde estan ahora?»). La
forme choisie par Zambrano pour le début du texte, le monologue, concorde
d’ailleurs avec I'expression de la solitude qui scande les premiers discours de
I'Antigone zambranienne, ou se défont les espoirs d’un havre de paix suscités
par la piéce de Sophocle. L'Antigone moderne se retrouve au contraire « seule
dans le silence, dans les ténebres » (« sola en el silencio, en la tiniebla », Zam-
brano 1967: 29; frad. : 263). Crucifiée dans la solitude de son tombeau, Anti-
gone se demande, comme le Christ, pourquoi ses proches I'ont abandonnée.
Le prologue appelle alors de ses veeux un Polynice « orestisé », en quelque
sorte, qui viendrait au secours de sa sceur. Il s'agit d’'un sauveur qui inter-
vient, contrairement & Polynice, aprés la catastrophe. Ce n’est pas la dimen-
sion vengeresse d'Oreste qui intéresse ici Zambrano mais plutét son statut de
médiateur dans la constitution d’'un tribunal, sous le parrainage d’une instance
de justice. Ce sont autant d’éléments empruntés a I'Orestie d’'Eschyle qui
trouvent une résonance particuliére dans ce contexte d’écriture de La tumba,
ou le régime dictatorial, toujours en place trente ans apres la Guerre civile, ne
permet pas, ne serait-ce méme d’envisager, un processus de justice voire de
mémoire.

L'intervention de Polynice dans la seconde partie du texte semble a
priori réaliser I'injonction du prologue. Polynice propose en effet a I'héroine de
partir pour « une autre terre » («otra tierra»), « une terre vierge » («una tierra
virgen»), afin de « fonder la cité nouvelle » («fundar la cuidad nueva », Zam-
brano 1967: 70; trad.: 296). Il lui promet alors de 'emmener vers une terre

'* Antigone affirme se sentir chez elle et en famille dans le royaume des morts ou elle aurait
donc sa place : « tpodc Tovg duavtiic, OV apdudV év vekpoic/mieiotov dédekton Dep-
cépaco’ dOhoLdTOV » («je m'en vais vers les miens, qui, déja morts pour la plupart, sont les
hotes de Perséphone, et vers qui je descends [...] », Sophocle, Antigoneé v. 892-894).
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«aussi parfumée qu’[elle] » et «libre de toute malédiction », afin de « recom-
mencer la vie & nouveau » (« para irnos a una tierra nueva, libre de maldicién;
a una tierra fragante como tu, para empezar la vida de nuevo », Zambrano
1967 68; trad. : 294). Si Antigone refuse la proposition, c’est que celle-ci ne
correspond pas au projet qu’elle nourrit pour la cité. L'analogie avec Oreste
permet de le comprendre, car si le modéle de I'Orestie est valorisé, c'est qu'il
avance I'idée d’une action au sein méme de la cité d'origine. Il s’agit avant tout
dans un premier temps d’envisager la possibilité de réformer la cité ancienne
et, le cas échéant seulement, de poursuivre la réflexion par le biais de I'utopie
de la cité nouvelle.

Le prologue pose I'hypothése d’'une force particuliere de I'exil. Les
figures d’exilés-sacrifiés qu'il met en scéne ne semblent toutefois pas étre a
méme de déployer la totalité du potentiel métaphysique de cette expérience.
Leurs actions se trouvent sanctionnées dans la seconde partie du texte, voire
elles sont déja mises en défaut dans le prologue. A travers les manquements
de différents modéles d’exilés, le plus souvent masculins, le prologue ouvre
de nouvelles perspectives de réflexions. Néanmoins, c’est avant tout dans la
partie fictionnelle que I'exil et le sacrifice dévoilent leur sens métaphysique et
non au moment de leur exposition théorique. La prise de parole d’Antigone
constitue une étape supplémentaire dans cette réflexion: I'héroine y incarne
une nouvelle forme de déracinement. Lu ainsi, le décentrement physique
connu par Antigone durant I'exil avec son pére, motif emprunté a la tragédie
sophocléenne CEdipe & Colone, semble avoir été intériorisé. A 'exil physique
correspond dans un second temps un exil intérieur, a la signification méta-
physique. Cette figuration de I'exclue conduit alors a une réflexion plus large
sur la cité et sur la possibilité d’'une utopie dans la derniere partie du texte. La
tfumba de Antigona provoque une dynamique de questionnement, en fictionna-
lisant ce point de vue décentré, cette position atopique™ qui, sur un autre plan,
rappelle la posture du philosophe en retrait du monde pour mieux le jauger et
le juger. Le texte de la philosophe répond ainsi & ce que Jacques Ranciére

5 Le terme d'-tomog, composé de la racine du «lieu» topos et de sa négation (alpha privatif)
peut aussi se traduire par « sortant de I'ordinaire, insolite, déplac[é]». Par exemple dans I'’Apo-
logie, alors que Socrate rapporte des propos qu’on lui préte a tort (« obtwg droma Gva», Apo-
logie de Socrate, 26e2). Dans le Gorgias, on reléve également le caractere dronog de Socrate
(494d1).
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identifie comme « politique de la fiction », puisque la réflexion menée dans cet
ouvrage se situe « du c6té de ce qu'elle opére [la fiction]: des situations qu'elle
construit, des populations qu’elle convoque, des relations d'inclusion ou d’ex-
clusion qu’elle institue, des frontieres qu’elle trace ou efface entre la percep-
tion et I'action » (Ranciere 2014 : 12-13).

Lexil prophétique d’Antigone : de la dé-naissance a la renaissance

Débutant le parcours de I'héroine alors qu'elle est enfant, I'exil clot éga-
lement son initiation. Il préfigure une sorte de phase d’éveil préalable et pré-
pare la jeune fille au déracinement total que constitue, dans la seconde partie,
la descente dans le non-lieu des inferos. Espace a part, la tombe devient une
matrice ou peut désormais résonner la « solitude prophétique » (« profética
soledad », Zambrano 1967: 16; trad.: 251) de I'héroine, qui va la conduire de
la mort vers la lumiére. Le tombeau devient un espace matriciel de renais-
sance. Mais cet espace a également vocation a devenir un lieu d’expérimenta-
tion et de médiation pour un nouveau vivre ensemble. La fin du texte ouvre en
effet la réflexion sur la portée collective du sacrifice d’Antigone.

Pour qu’il dévoile son sens, I'exil, ce bannissement géographique
imposé par autrui doit étre transformé en exil intérieur. Sa victime doit consen-
tir a I'exil, jusqu’a faire de I'exil sa patrie®. Or, cette nouvelle patrie est « para-
doxale », puisque «la condition de I'exilé est une condition de totale expro-
priation » (Laurenzi 2014 : 26-27). Antigone retranchée dans sa tombe est
ainsi marquée du sceau du « déchirement» (« desgarramiento », Préface de
Ortega Mufioz in Zambrano 2014 : XLI [ma traduction]). La situation de I'Anti-
gone zambranienne semble plus tragique encore que celle de la protagoniste
sophocléenne, puisqu’elle suppose non pas I'absence de liens d'attachement
mais leur brutale destruction'. Il faut, pour le comprendre, revenir a la typolo-
gie établie dans son ceuvre par Maria Zambrano. La philosophe y distingue

6 A l'instar de la déclaration de Maria Zambrano, qui confesse que I'exil est devenu sa patrie,
dans son célébre texte, « Amo mi exilio» («J'aime mon exil »), qu'elle publie a son retour en
Espagne dans le quotidien ABC le 28 ao(t 1989.

'" Dans la tragédie, Antigone se dirige en effet sur le chemin du tombeau « privée de pleurs de
deuil »(« dichavTog »), « sans amis »(« Gidog»), « sans mari»(« avopévaiog») (v. 876-877).
L'héroine se présente comme étant « sans lit nuptial »(« Giextpov ») puis affirme qu’elle n'aura
«pas eu comme une autre un mari, des enfants grandissant sous [s]es yeux »(« o%te Tov
yépov/ pépog Aayodoav obite Tardeiov Tpoefig») (v. 916-919).
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trois catégories d’expatriés : tout d’'abord, le « refugiado » (« réfugié », Zam-
brano 1990: 31 [ma traduction]) est celui qui est regu, accueilli dans une autre
patrie. C'est le cas de Polynice ou d’Oreste. Zambrano le distingue du « des-
terrado » (« banni», ibid.) qui, a l'instar d'CEdipe, a été marqué par I'expulsion
de sa terre d'origine. Elle décrit enfin la catégorie maitresse de sa pensée:
I'«exiliado » (« exilé », ibid.), qui se démarque avant tout par la « sensation qu'il
ressent: 'abandon » («la sensacion que se siente es la del abandono », ibid.),
sentiment qui concorde pleinement avec celui exprimé dans les premiers
monologues d’Antigone. Or, c'est justement cette sensation d’abandon qui met
en branle l'initiation permise par I'exil'. L'héroine, comme I'exilé qui lui sert
ici de miroir pour exprimer sa « condition d’orpheline », (« orfandad ») devient
ici orpheline de tout lien, pis, orpheline d’elle-méme (Zambrano 1990 : 36 [ma
traduction])'. En effet, « ce qui caractérise le mieux» l'exilé, c’'est de « ne pas
avoir de lieu au monde, ni géographique, ni social, ni politique, ni [...] onto-
logique. N’étre personne, pas méme un mendiant: n’étre rien» («Y de eso
que la caracteriza mas que nada: no tener lugar en el mundo, ni geografico,
ni social, ni politico, ni [...] ontolégico. No ser nadie, ni un mendigo: no ser
nada », Zambrano 1990: 36 [ma traduction]). Celui qui a quitté son foyer et ne
se reconnait plus dans sa patrie perd ce qui constituait pour lui une évidence:
son histoire familiale et collective, ainsi que sa communauté. L'exilé « dépos-
sédé » («desposeido ») de tout ce dont il se croyait dépositaire, de ce qui lui
était « propre » («lo propio») prend alors a sa charge la constitution de son
identité (Zambrano 2014 : XLI [ma traduction]). Il doit alors, affirme Antigone,
«se ramasser [luil-méme et porter son propre poids » (« hay que recogerse a
si mismo y cargar con el propio peso », Zambrano 1967 : 83; trad.: 306). Pour
y parvenir, il lui faut « rassembler toute la vie passée pour qu’elle devienne
présente, et la tenir en I'air pour qu'elle ne traine pas » (« hay que juntar toda
la vida pasada que se vuelve presente y sostenerla en vilo para que no se
arrastre », Zambrano 1967 83; trad.: 306). Fort de ce besoin de sans cesse

'8 Maria Zambrano est trés claire a ce sujet: « Comienza la iniciacién al exilio cuando comienza
el abandono, el sentirse abandonado, lo que al refugiado no le sucede ni al desterrado tam-
poco » (« L'initiation a I'exil commence lorsque commence I'abandon, le fait de se sentir aban-
donné, ce qui n'arrive ni au réfugié ni au banni», Zambrano 1990: 31 [je traduis]).

19 Je remercie Loreto NUinez pour ses remarques qui m'ont aidée a affiner ma traduction de
travail.
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se rappeler d’ou il vient et de quel passé il est fait, I'exilé se défait de I'oubli qui
menace |'autochtone, resté sur ses terres natales®.

L'exilé fait revivre par sa mémoire ce qui, déja, n'est plus. Dans ce
portrait de I'exilé, le texte souligne de maniére détournée I'importance de sa
propre entreprise discursive menée a travers les dialogues et monologues
qui dénouent le passé de I'héroine. Dans l'insistance accordée a la mémoire
qui protége de I'oubli, on peut également lire I'inquiétude de I'écrivaine face
a la situation historique de son pays. « Espagnols sans Espagne, ames du
Purgatoire », dit-elle, « nous sommes mémoire. Une mémoire qui sauve »
(« Espafioles sin Espafia, &nimas del Purgatorio. Somos memoria. Memoria
que rescata», Zambrano 1961: 69 [je traduis]).

Pour la philosophe, c’est bien a partir d’'une réflexion menée sur son
passé que 'on peut commencer a réver le futur?'. Autour des ruines du passé
dont il doit porter haut les décombres, I'exilé tente de se reconstruire. De la
méme maniére, La tumba exprime la nécessité pour I'héroine de revenir, de
maniere réflexive et distancée, a la réalité d’avant pour terminer de la dénouer.
Le texte fait valoir les droits du temps d’avant la mort, puisque cette derniére,
en tant que telle, reste stérile. C'est en ce sens que I'on peut lire la déclaration
de 'héroine dans son tombeau: « Je suis seule ici avec la vie toute entiere »
(« Estoy aqui sola con toda la vida», Zambrano 1967 : 32; trad. : 266). Anti-
gone renait « en entrant dans ses propres entrailles » (« entrandose en sus
propias entrafias », Zambrano 1967: 19; frad.: 254); elle doit inlassablement
se plonger en elle-méme pour interroger sa lignée et pouvoir s'en défaire. La
renaissance ne peut donc aboutir qu'au terme d’une « dé-naissance », selon
le néologisme « desnacimiento » formé par Zambrano. Le terme espagnol
«des-entrafiar » (littéralement, « déméler les entrailles ») sert a dire la double

2 «En nuestra casa crecemos como las plantas, como los arboles ; nuestra nifiez esta alli, no
se ha ido, pero se olvida» (« Chez nous, nous grandissons pareils aux plantes, aux arbres;
notre enfance est 13, elle n'est pas partie mais on I'oublie », Zambrano 1967 : 82; trad. : 305).
Maria Zambrano précise sa pensée dans Los bienaventurados: « No; en ella olvidamos, nos
olvidamos. La patria, la casa propia es ante todo el lugar donde se puede olvidar. Porque no
se pierde lo que se ha depositado en un rincon » («Non; chez nous, nous oublions, nous nous
oublions. La patrie, la maison, c'est avant tout le lieu ot I'on peut oublier. Parce qu'on ne perd
pas ce qu’'on a déposé dans un coin», Zambrano 1990: 82 [je traduis]).

2 Maria Zambrano exprime la primauté du passé par cette image: « Son mas grandes las
raices que las ramas que ven la luz» (« Plus grandes sont les racines que les branches qui
voient la lumiére », Zambrano 1989c: 3 [je traduis]).
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dimension de cette entreprise a la fois familiale et politique. L'image renvoie a
la généalogie des Labdacides marquée par l'inceste. Elle rappelle également
la guerre civile engagée & la suite du conflit fratricide entre Etéocle et Polynice
qui prend un sens tout particulierement fort dans le contexte d'écriture de La
tfumba de Antigona. L’héroine se libére peu a peu de son passé familial, qu'elle
a exploré sous toutes ses coutures et tenu ainsi a distance. Antigone peut
alors tourner son action vers un futur commun, appelant une introspection
similaire a un niveau collectif. L'ensemble du texte joue en effet de ce va-et-
vient entre histoire individuelle, familiale et histoire collective. Le mouvement
correspond d’ailleurs a la progression des dialogues dans la seconde partie
du texte. Ceux-ci traitent tout d’abord de la sphere privée avec une majorité
d'interlocutrices féminines (Ismene, Jocaste, La Nourrice, etc.) pour passer
ensuite a des préoccupations touchant au politique, avec des interlocuteurs
masculins impliqués dans la vie civile (Etéocle, Polynice, Créon). Dans la der-
niére partie du texte, Antigone explore la situation historique dans ses plus
sombres recoins. Elle entend ainsi dénouer I« histoire apocryphe » (« historia
apdcrifa», Zambrano 1967 : 10; trad. : 245)%, «I'histoire de ce qui, depuis le
début, est resté effacé »(«la historia que desde el principio quedo borrada »,
Zambrano 1990: 35, [ma traduction]). Au méme titre que I'individu, I'histoire
«doit, elle aussi, passer par une “anagnoresis” » («ella, ha de pasar también
por la “anagndrisis” », Zambrano 1967 : 16; trad. : 251)%.

Ce n'est qu'a l'issue d’'un examen de conscience collectif, qu'un proces-
sus de résilience peut enfin s’enclencher. Le texte fait néanmoins précéder
ce processus de dévoilement d’'une purification. Antigone retrouve la fonction
rituelle qui était la sienne chez Sophocle déja et dans de nombreuses ceuvres
postérieures : « ya esta claro, la lavandera soy yo » (« maintenant, c’est clair, la

22 On note la proximité de cette histoire apocryphe avec l'idée d'intrahistoria, cette histoire qui
englobe les destins individuels et réhabilite I'histoire des vaincus. Ce concept, qui a connu un
trés grand succés a I'époque, a été développé dans ses ouvrages par Miguel de Unamuno dont
Maria Zambrano était une fidele lectrice.

2 Zambrano emprunte ce terme d'anagnoresis a la critique littéraire, dans la Poétique d’Aristote
puis chez les modernes, qui I'utilise pour décrire des scenes de reconnaissance qui impliquent
le basculement du récit. Les Choéphores d’Eschyle offre I'un des exemples les plus connus
d’anagnoresis dans la rencontre entre Electre et son frére Oreste. Dans le prologue de La
tumba de Antigona, le terme épouse un sens particulier puisqu'il décrit une quéte de connais-
sance de soi et non d'autrui, qui impliqgue néanmoins des répercussions sur 'ensemble de la
communauté.
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laveuse, c’est moi», Zambrano 1967: 36; trad.: 269). La portée de son geste
dépasse cependant le rite funéraire individuel. En lavant le corps de son frére,
I'héroine expie les fautes collectives. Elle met fin a un cycle de vengeance,
grace a la purification rituelle par I'eau et les pleurs: «El llanto es como el
agua, lava y no deja rastro» (« Les pleurs sont comme l'eau, ils lavent et ne
laissent pas de trace », Zambrano 1967 : 38; trad.: 271). S'appuyant sur un
nouveau socle, celui de sa patrie intérieure, I'héroine de La tumba peut envi-
sager la résilience de la cité. La purifiant de son passé, elle la pacifie par son
sacrifice.

Dans sa mise en scéne d'une parole reconstituée, La tumba de Antigona
parvient grace a l'alternance d'interlocuteurs vivants et décédés a dénouer le
nceud tragique. Elle fait ainsi concorder I'exploration distancée de I'histoire
familiale et collective du passé avec la recherche de fondements pour un vivre
ensemble futur emprunt d’espérance. Antigone, exclue de la cité qui s’est mue
en tyrannie, revét le réle de « médiateur » (« funcién de mediador », Zambrano
1967: 11; trad. : 246). Par son action conciliatrice, elle transforme son exclu-
sion en utopie, passant d’une patrie déchirée par la guerre civile au réve d’'une
nouvelle cité. Elle fait ainsi entendre la voix de ceux qui I'avaient perdue dans
le fracas de la guerre.

Contrepartie symbolique a la douleur de I'exil

A limage du déraciné qui a fait de I'exil sa patrie, Antigone a transformé
sa tombe, ce symbole de « son excentrement», en un «lieu de recentrement »
et « d’appropriation d’elle-méme » (Lacau St Guily 2013: 22). Paradoxalement,
la solitude de I'héroine va se transformer en une sorte de tribune, ou sont
discutés les intéréts collectifs. Antigone s’est créée une « scéne de parole »*,
un espace de pensée qui repose sur la force de sa voix déployée. Car si ce
texte prend acte des différentes pertes subies par I'exilé, il montre surtout le
pouvoir de la parole. Or chez Zambrano, le langage trouve sa force dans I'in-
trospection. La philosophe décrit en effet une « solitude, qui, dans son aban-

2 Nous nous référons ici aux notions de « scéne de parole » et de « scénographie » décrites par
Dominique Maingueneau pour qui, « [c]'est dans la scénographie, a la fois condition et produit
de l'ceuvre, a la fois “dans” I'ceuvre et ce qui la porte, que se valident les statuts d’énonciateur
et de co-énonciateur, mais aussi 'espace (fopographie) et le temps (chronographie) a partir
desquels se développe I'énonciation » (Maingueneau 2004 : 192).



128 CREATION(S) EN EXIL

don, forcera [’homme nouveau qui va en surgir] a faire quelque chose pour se
sentir créateur, I'action qu'il accomplit lui apportant I'évidence de sa condition
créatrice » (« soledad que en su desamparo forzara [al hombre nuevo que ira
a surgir] a hacer algo para sentirse creador, a que la accién que ejecute lleve
evidencia de su condicion creadora», Zambrano 1995: 71; Zambrano/ Sour-
dillon & Taurley 2007 : 70).

Dans La tumba, le rythme poétique, voire parfois mystique qu’Anti-
gone imprime a son discours, permet un renversement des valeurs. De cette
maniére, le texte établit une contrepartie symbolique a la douleur de l'exil. Il
participe ainsi a « redistribuer le sensible ordinaire » pour le dire avec Jacques
Ranciére (2007 : 12). Le processus d’'écriture met en branle la dialectique
potentiellement a I'ceuvre dans 'expérience de I'exil pour qui choisit de lui
«résister, de ruser, de lui échapper, de s’en libérer en dégageant le mouve-
ment créatif du desexil et sa signification » (Caloz-Tschopp: 2016b : PAGE)?.
La tumba de Antigona ne se prononce toutefois pas directement sur le contenu
du savoir de I'exilé. Elle met en avant une idée de plus-value sémantique dont
I'exilé devient le dépositaire, «la vérité qu'il a lentement gagnée dans cette
espéce de vie posthume » («la verdad que ha ido ganando en esa especie
de vida pdéstuma» (Zambrano 1961: 70; [je traduis]). Elle fait de I'exilé un ini-
tié, un « bienaventurado» (« bienaventureux »)?. Comme dans les prophéties
christiques auxquelles la philosophe emprunte le terme de « bienaventurado »,
La tumba met en place une logique paradoxale?. Elle répond ainsi au «tra-
vail critique » exigé dans la dialectique du desexil qui engage une remise en
question du « sens commun », des « discours officiels » et des « discours philo-
sophiques induisant le déterminisme d’une métaphysique de la “catastrophe”
et de la soumission » (Caloz-Tschopp 2016b: 37 et sqq.). La (r)écriture ren-
verse l'ordre établi pour promouvoir 'avenement d’'un temps nouveau avec sa
propre échelle de valeurs comme le montre cet extrait:

% Voir également I'article de Marie-Claire Caloz-Tschopp, « Imaginer, penser le desexil dans la
violence de I'exil » qui ouvre ce volume.

% | a traduction frangaise « bienheureux » ne permet pas d’exprimer I'idée de mouvements
et d’aventures contenue dans le terme espagnol. C’est pourquoi je lui préfere une traduction
littérale.

7 | es Béatitudes font généralement allusion a un état humain miséreux (« Heureux les affa-
més et assoiffés de la justice ») qui améne consolation a qui le vit (« car ils seront rassasiés »),
comme dans cet exemple tiré du « Sermon sur la montagne » dans I'Evangile selon Saint-Mat-
thieu (5, 6).
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Hubo gentes que nos abrieron su puerta y nos sentaron a su
mesa, y nos ofrecieron agasajo, y auin méas. Eramos hués-
pedes, invitados. Ni siquiera fuimos acogidos en ninguna de
ellas como lo que éramos, mendigos, naufragos que la tem-
pestad arroja a una playa como un desecho, que es a la vez
un tesoro. Nadie quiso saber que ibamos pidiendo. Creian que
ibamos pidiendo porque nos daban muchas cosas, nos col-
maban de dones, nos cubrian, como para no vernos, con su
generosidad. Pero nosotros no pediamos eso, pediamos que
nos dejaran dar. Porque llevabamos algo que alli, alla, donde
fuera, no tenian; algo que no tienen los habitantes de ninguna
ciudad, los establecidos; algo que solamente tiene el que ha
sido arrancado de raiz, el errante, el que se encuentra un dia
sin nada bajo el cielo y sin tierra; el que ha sentido el peso del
cielo sin tierra que lo sostenga. (Zambrano 1967 : 82)

Des gens nous ont ouvert leur porte et nous ont installés a leur
table, ils nous ont offert une réception, et plus encore. Nous
étions des hotes, des invités. Dans aucune d’elles nous n'avons
méme été accueillis comme ce que nous étions, des mendiants,
des naufragés que la tempéte jette sur une plage comme une
épave, qui est aussi un trésor. Personne n'a voulu savoir que
nous vivions d’auméne. lls croyaient que nous demandions
toujours plus parce qu'ils nous donnaient beaucoup, qu'ils nous
comblaient de dons, nous couvraient, comme pour ne pas nous
voir, de leur générosité. Mais nous ce n'est pas ce que nous
demandions, nous demandions qu'on nous laissat donner. Car
nous apportions quelque chose que I3, la-bas, ou que ce fit, on
n‘avait pas ; quelque chose que n'ont pas les habitants d’aucune
cité, les gens bien établis; quelque chose que seul posséde
celui qui a été déraciné, I'errant, celui qui se retrouve sans rien
sous le ciel et sans terre; celui qui a senti le poids du ciel sans
une terre qui le soutienne. (Zambrano/Lhermillier: 304-305)

Dans la bouche d’Antigone, la comparaison de sa position avec celle
de «mendiants » (« mendigos », Zambrano 1967 : 82; trad. : 305) ou de «nau-
fragés » («naufragos», idem)? sert a dire le dénuement qui touche les exi-

% Comme le remarque Laurenzi, « dans cette vision, on reconnait en filigrane I'analyse d’Ortega
sur 'étre humain comme “naufragé”, c'est-a-dire comme créature qui ne nait pas avec un envi-
ronnement propre entiérement constitué, mais qui doit sans relache s'interpréter lui-méme et
interpréter les circonstances »(2014 : 24). Toutefois, aux préoccupations philosophiques de José
Ortega, Maria Zambrano ajoute une dimension mystique. L'exilé et sa condition lui servent alors
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Iés. Tous, ils ont été arrachés aux liens qui les caractérisaient auparavant. lIs
se retrouvent donc libres de se réinventer, en tenant leur ancienne identité a
distance.

L'initiation de I'exilé engage un apprentissage par la souffrance et I'ex-
clusion. C’est « a force d’étre sur le point de défaillir au bord du chemin» que
celui qui a été maintenu hors de la cité s’en fait 'observateur le plus averti («a
fuerza [...] de estar a punto de desfallecer al borde del camino », Zambrano
1990: 35 [je traduis]). Grace aux « déréglements de 'ordre fictionnel » (Ran-
ciere 2014 13), I'exilé-naufragé devient, comme '« épave » («desecho») &
laquelle il est comparé, a la fois « déchet» (« desecho») et «trésor» («ala vez
un tesoro», Zambrano 1967 : 82; trad. : 305), activant la polysémie du terme.
De mendiant vivant d’auméne, il devient pourvoyeur de savoirs, demandant
«qu’on [le] laisse donner» («que nos dejaran dar», Zambrano 1967: 82;
frad.: 305). L'exilé se voit également doté d’un pouvoir de civilisation. Ainsi, La
tfumba mobilise I'imaginaire du héros apatride fondateur, affirme qu’«aucune
cité n'a surgi de terre comme un arbre », que « toutes ont été fondées un jour
par quelqu’un qui venait de loin, un roi peut-étre, un roi-mendiant [expulsé]?
de sa patrie et dont ne veut aucune autre patrie » (« Ninguna ciudad ha nacido
como un arbol. Todas han sido fundadas un dia por alguien que viene de lejos.
Un rey quiza, un rey-mendigo arrojado de su patria y que ninguna otra patria
quiere [...]», Zambrano 1967 : 81; trad. : 304)%.

La tumba offre comme les autres (r)écritures hispanophones d’Anti-
gone «un cadre de compréhension pour traiter d’'un épisode traumatique de
I'Histoire, qui a censuré, exclu, clivé » (Blin 2014: § 9). Or, c’est d’abord le
musellement de la voix, conséquence de la mort civile qu’est I'exil, que semble
exorciser ce texte. C'est par la réappropriation de la voix que «se réalis[e]

a penser l'inconnu dans ce champ de connaissance également. L'exilé reste, pour elle, «celui
qui ressemble le plus a l'inconnu, celui qui réussit, a force d’épuiser sa condition, a étre cet
inconnu qu'il y a en tout homme » (« El exiliado es el que méas se asemeja al desconocido, el
que llega, a fuerza de apurar su condicion, a ser ese desconocido que hay en todo hombre »,
Zambrano 1990, 35: [ma traduction]).

2 Suivant la suggestion de Loreto NUnez, pour traduire le terme « arrojado », je préfére le terme
d’'«expulsé » a celui d'«arraché » choisi par Nelly Lermillier.

%0 Bien que le texte de Zambrano n'y fasse pas explicittment allusion, le lecteur devine ici une
allusion a la fondation de Thebes par Kadmos et aussi, dans une moindre mesure, a CEdipe
dans (Edipe a Colone. Sa mort promettait la prospérité a la cité qui abriterait sa sépulture et il
est qualifié a plusieurs reprises de «roi-mendiant » (« rey-mendigo ») dans le prologue.
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scéniquement et symboliquement ce qui ne pouvait étre fait dans la réalité »
(Blin 2014 : § 4). La mise en scene de dialogues rassemblant des interlocu-
teurs impossibles a réunir dans la vie réelle permet d'instaurer « une autre
communauté des vivants et des morts » (Ranciére 2007 : 29-30). Dans la
patrie intérieure d’Antigone, nouvelle tribune du récit mythique, les morts « font
retour dans I'achronie unificatrice de la mémoire profonde » (Breysse-Chanet
2014 165). Cette scéne de parole ouverte par le délire de I'héroine®' permet
un dialogue qui demeure encore impossible au moment de I'écriture de La
fumba entre les « deux Espagnes », celle des vainqueurs et des vaincus dont
un bon nombre fait déja partie des morts. Or, comme le note trés justement
Fanny Blin, « qu'ils soient des ombres ou des réves », dans le texte de Zam-
brano, ces fantdmes sont tous « dotés de corps et de voix » et donc «ils inter-
férent dans I'espace politique » (Blin 2016 : sans pagination).

Ce nouveau « partage du sensible », que permet de proposer la fiction
et qui se déploie a travers elle, s’établit donc sur un « autre régime de parole »
(Ranciére 2007 : 29). Celui-ci serait apte a déjouer les piéges du ressassement
perpétuel et stérile mis en ceuvre dans les discours politiques de I'époque.
C'est dans la convocation réflexive et a posteriori que le conflit peut se penser
sur des bases nouvelles et fécondes. Un exemple permet de le montrer. Lors
de la rencontre entre Etéocle et Polynice, Antigone défait les oppositions sur
lesquelles ils construisaient leur antagonisme pour montrer qu’aucun, sous ce
régime de terreur, ne pouvait se dire « victorieux » car ceux-ci « sont bien rares
dans les histoires qu’on nous raconte »(« pues que tan pocos son los victorio-
sos en las historias que nos cuentan», Zambrano 1967: 65; trad. : 291). Elle
parvient par la force du dialogue a faire renaitre les vestiges d’un lien affectif
passé, «afin que le frére ennemi continule] d'étre frére, qu'il continue] d’ap-
partenir méme mort a I'honneur de la famille, pour qu'il ne reste pas expulsé,
séparé. Pour que lui, il ne soit pas, qu'il ne se transforme pas en I“autre”, en
[cet] “autre” pour toujours » (« Porque el hermano enemigo siguiera siendo her-
mano, siguiera perteneciendo [...] en la muerte al honor de la familia, porque
no quedara segregado, separado [...]. Porque €l no fuera, no se convirtiera en

%1 | a seconde partie du texte est en effet présentée comme la retranscription fidéle du « délire »
(«delirio ») de 'héroine. Pour plus de détails sur les différentes scénes de parole utilisées par le
texte de Zambrano, nous nous permettons de renvoyer a notre étude déja citée de 2013.
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el “otro”, en el “otro” para siempre » (Manuscrito 386%, 263 [je traduis]). Que
I'on ne s’y trompe pas, rien dans cette démarche n'appelle a 'amnistie. Si la
vengeance n’est jamais plébiscitée, les dialogues servent de scéne de tribu-
nal ou sont discutés les torts de chacun. Certains personnages, a l'instar de
Créon ou d’Etéocle, y sont clairement mis en accusation.

Si cette purification par le dialogue qui libére Antigone du poids de
son passé occupe certes la majorité du texte, la fin semble néanmoins s’ou-
vrir & une autre réflexion, tournée vers le futur. L'action d’Antigone cherche
désormais a « concilier », « harmoniser » (« hermanar») a «servir d'intermé-
diaire » (« mediar ») entre ses fréres et plus largement entre les deux camps
qui s'opposent (Zambrano 1948: 17). En effet, pour Maria Zambrano, Anti-
gone demeure condamnée a la solitude, tant qu’elle ne sera pas parvenue a
réconcilier ses fréres. « Laissez-moi seule », leur demande-t-elle (« dejadme
sola», Zambrano 1967: 75; frad.: 299). Elle s’adresse donc & des interlocu-
teurs d’accord de sacrifier leur hostilité. Elle fait appel au frére prét a accorder
sa clémence a l'autre frere et a s'engager avec lui dans la recherche d'un
bien commun. De cette maniére, Antigone met en ceuvre « une volonté créa-
trice qui ne prétend pas a la domination mais a la concordance » (« deseo del
bien comun; y la voluntad creadora que no pretende la dominacion sino la
concordia », Mora 2016: 361 [ma traduction]). Un langage allégorique, proche
a certains endroits de la parabole, est utilisé pour signifier la possibilité de
cette médiation. Comme dans cet exemple qui emprunte son image a I'An-
cien Testament: Antigone croit la conciliation entre ses fréres encore possible,
affirmant que jamais, dans ses réves, elle n'a « cassé la cruche » (« el can-
taro tampoco se me rompid », Zambrano 1967: 85; trad.: 308) ni «brisé les
vases » («sin quebrar ninguno », idem).

Toutefois, par les refus successifs qu’Antigone oppose aux propositions
«que lui font ses fréres et Créon pour la sauver de sa condition d’exilée »
(Lacau St Guily 2013 121), le lecteur comprend que la cité nouvelle appar-
tient avant tout a I'ordre de 'utopie. Antigone ne suivra pas ses fréres dans
la cité parfumée que lui avait décrite Polynice dans la premiére partie de leur
échange et qui semble désormais faire partie d’'un autre monde. Désormais

%2 || s'agit d’un extrait concernant le personnage d’Antigone qui appartient @ un manuscrit
déposé a la Fundacién Maria Zambrano a Vélez-Malaga en Espagne. Ce passage est cité en
annexe dans la réédition de La tumba de Antigona faite par Virginia Trueba en 2012.
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initiée, I'héroine de la fin du texte n’appartient plus a cet ordre terrestre car elle
ne peut plus tolérer sa dissension :

En esta tierra que esta bajo el Sol no es posible. Porque todo
lo que desciende del Sol es doble: luz y sombra; dia y noche;
suefio y vigilia; hermanos que viven uno de la muerte del otro.
Hermano y esposo que no pueden juntarse y ser uno solo. Amor
dividido. Y no hay un lugar donde el corazén pueda ponerse
entero. (Zambrano 1967 : 265)

Dans cette terre qui est sous le Soleil, ce n'est pas possible.
Parce que tout ce qui descend du Soleil est double: lumiére
et ombre; jour et nuit, sommeil et veille ; frére et époux qui ne
peuvent s'unir pour n'étre qu'un. Amour divisé. Etil n'y a pas un
lieu ou le coeur puisse se poser en entier. (Zambrano/Lhermil-
lier 1992: 311)

C’est pourquoi Antigone choisira d’accompagner les Deux Incon-
nus dans un lieu mystérieux. Le récit s’achéve sur ces termes: « ; Dénde ?
¢, Adonde ? Si. Amor. Amor tierra prometida »(« Ou? Ou donc ? Ah oui, Amour.
Amour, terre promise », Zambrano 1967: 90; frad. : 265).

Comme Socrate au moment de sa mort, Antigone fait en quelque sorte le
proces de la cité et des hommes qui I'ont condamnée. Par un acte de mémoire
qui, a cette époque prend un sens politique, Antigone dénoue les silences en
suscitant le débat. Elle convoque sur sa scene un dialogue improbable voire
impossible dans la réalité. Bien que le texte n’offre qu’une description mini-
male de cet apres possible, Antigone suscite un espoir, ouvrant la possibilité
d’un futur pour la cité, a travers le travail de mémoire et grace au langage et
a la force de sa pensée dialectique. En effet, comme le note trés justement
José Luis Mora Garcia, « seule la vérité esthétique peut corriger la vérité histo-
rique, non pas en faussant la vérité mais en mettant cette derniere au service
de l'espérance » (« Solo la verdad estética puede corregir la verdad histérica
mas no faltando a la verdad sino poniendo esta al servicio de la esperanza »,
Mora Garcia 2015: 63 [je traduis]). Au discours programmatique qui poserait
les conditions d’une réconciliation politique, La tumba de Antigona préfére un
«délire de justice porteuse d’espoir » (« delirio de esperanzada justicia », Zam-
brano 1948: 17 [ma traduction]). Le texte réhabilite ainsi la force du réve® et

% L’héroine concede qu'elle-méme aurait été capable de clémence envers le tyran. Pour peu
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de la fiction pour dépasser les apories du présent et penser 'utopie. Maria
Zambrano, qui s’était tant impliquée dans la construction de sa cité idéale, la
Seconde République, trouve encore la force, aprés trente ans passés en exil,
de continuer a réver sa patrie. Elle lutte ainsi par la plume contre « I'enfer »
(«infierno ») de I'absolutisme, qui en « créant néantise, [...] annule le passé et
occulte le futur» («Al crear hace la nada; anula el pasado y oculta el porve-
nir», Zambrano 1958: 8 [je traduis]). En réhabilitant la puissance heuristique
de la fiction, Maria Zambrano donne, par le truchement de son Antigone, une
Voix aux autres possibles du monde...

qu'il edit accepté de réver avec elle, elle se serait alors « [tenue] a ses cotés pour veiller sur
son réve, pour le nourrir» («me tendria al lado suyo para vigilar su suefio, para alimentarlo »,
Zambrano 1967: 81; trad.: 304).
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RETOUR AU FUTUR: ECRITURES HISPANO-AMERICAINES
DU « DES-EXIL »

Valeria Wagner

Des-exil

Dans la tradition occidentale et judéo-chrétienne, I'exil est une des
figures par excellence de la condition humaine, marquée par la conscience de
la mortalité et de la précarité de I'existence sur terre.” Au fil du XXe siécle, cette
figure se concrétise de maniére inquiétante : d’'une part, les exils se multiplient
et se confondent, de fait, avec les migrations massives qui continuent a I'heure
actuelle?; d’autre part, la précarité, I'exclusion des sphéres politiques et éco-
nomiques et les restrictions des affects propres a I'exil caractérisent chaque
fois plus la vie des citoyens et citoyennes n'ayant pas da quitter leur lieu d’ori-
gine. C’est pourquoi, sans minimiser les souffrances ou spécificités des exils
et migrations « en chair », la philosophe Marie-Claire Caloz-Tschopp (re)prend
au sérieux le paradigme de I'exil comme condition universelle : « Dans I'étape
actuelle de la globalisation, ne serions-nous toutes et tous en train de devenir
des exilé.e.s dans un rapport complexe a la politique et au monde ? » (Caloz-
Tschopp 2013 48)%. Cette solidarisation dans I'exil évite, comme le souligne

' Mes remerciements vont aux organisatrices du colloque Ecritures en exil, qui a été I'occasion
d’établir ces quelques liens entres des textes assez hétérogénes ; a Loreto NUfiez pour son
travail d’édition ; a Marie-Claire Caloz-Tschopp, pour son programme sur Repenser I'Exil et sa
générosité intellectuelle ; a Alexandra Lombardi pour sa relecture et ses commentaires. Une
version préliminaire de cet article est parue comme matériau pour le travail de synthése du
Programme du Collége International de Philosophie, Wagner 2017

2 A cet effet, voir les propos de Rada Ivekovic sur « La nouvelle universalité de I'exil » : « L'exil,
dans sa forme appelée aujourd’hui “migration”, est devenue la principale maniére d’étre, de
vivre des humains dans le monde. C'est la figure de 'humain désormais » (lvekovic 2012). Ive-
kovic ajoute: « Le citoyen et le migrant sont aujourd’hui des figures que le regard officiel, éta-
tique, oppose. Les migrants dérangent cette opposition » (Ivekovic 2012). Dans ce sens, c’est
autour de la figure du migrant que s’articulent les véritables enjeux politiques actuels, plutot
qu'autour de celle de I'exilé, utilisée pour nier la valeur politique du migrant.

% Lexil/des-exil sont I'objet de réflexion des séminaires organisés par Marie-Claire Caloz-
Tschopp avec le CIPh (Collége International de Philosophie), dont les travaux sont publiés en
ligne sur la page URL http://www.exil-ciph.com (page consultée le 16 juin 2018). Voir en particu-
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la philosophe, la «logique de la différence qui manipule les peurs, les pas-
sions, cible les questions sur les “étrangers” au point de nous faire oublier
ce qui nous exile dans notre vie quotidienne » (Caloz-Tschopp 2013 : 48-49).
Elle donne également des bases communes pour penser le dépassement de
I'exil, ou ce que Caloz-Tschopp appelle le «des-exil », notion qu’elle définit
comme le fait de « s’arracher » a I'exil, de lui résister, en identifiant notamment
les rapports de domination et en démontant les divers déterminismes qui le
soutiennent (Caloz-Tschopp 2013: 47).

En tant que «dépassement» de I'exil, le des-exil se distingue de son
homologue espagnol, le desexilio, terme proposé par I'écrivain uruguayen
Mario Benedetti pour nommer le processus de réadaptation des exilés
sud-américains des années 80 lors de leur retour aux pays d'origine. Or, ce
processus reproduit a maints égards I'expérience de I'exil: sentiment d’alié-
nation, d'étre a contretemps ou anachronique, distanciement a I'égard de la
langue, nostalgie redoublée pour la « patrie » remémorée, méconnaissance
des lieux, des gens, de soi-méme. Le retour concret et physique — révé ou
imaginé souvent comme une « marche en arriere » de et a I'exil — ne résout
donc pas la condition exilique, il met en évidence la complexité des rapports et
relations que I'exil déstabilise, le déséquilibre spatio-temporel, affectif, social
et culturel qu'il produit. L'abondante littérature que ces retours ont générée*
suggere de fait qu'ils sont un point de départ (plutdt que d'arrivée) productif
pour traiter et penser I'exil, notamment lorsque leur sens strictement spatial
est détourné pour figurer, non pas la fin de I'exil, mais ses possibles suites.
Dans ce sens le retour permet de penser la notion de des-exil avancée par
Caloz-Tschopp comme un travail de conversion de I'exil : un tour de I'exil sur
lui-méme, un tournant, un « retour sur place », un tour sur soi et les autres.

Comme le suggére déja son étymologie (du latin conversio, convertere
— se tourner vers, en, ou sur), on peut distinguer deux types de « tours » dans
la notion de conversion: I'un, associé a l'usage religieux du terme, consiste
en un changement subjectif (un tour sur soi et vers quelque chose), et l'autre,

lier le premier numéro de la revue (Re)penser 'exil: « Tous des exilés ? Exil-des-exil la double
expérience de I'exil ».

+ Dans le contexte sud-américain en particulier, mais plus généralement, dans I'histoire de
la littérature. En effet, comme on le sait, la littérature du «retour de I'exil » reprend de fait un
topique présent aux origines mémes de la tradition littéraire occidentale. Sur les liens inextri-
cables entre littérature et exil dans la tradition occidentale, voir Guillén 1998.
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marqué par une longue histoire économique, implique plutét une transforma-
tion d’une chose en une autre (se tourner en), avec le sous-entendu, généra-
lement, que la valeur ou I'essence n'est pas altérée par le changement d’ap-
parence (comme dans le cas des conversions de devises). Ces deux sens du
terme pourraient paraitre incompatibles, mais, historiquement ils ont été inex-
tricablement liés, notamment dans le contexte de la conquéte d’Amérique, ol
le projet de conversion religieuse des Indiens allait de pair avec le projet de la
conversion des valeurs naturelles et culturelles du continent en valeur écono-
mique « universelle » et transférable®. Mais la notion de conversion ne s'épuise
pas avec ces deux cas historiques, elle peut étre dissociée de son lien avec
la violence impériale, religieuse et économique ainsi que des présupposés
d’une valeur universelle et d'un transfert non-problématique (d'un systéme de
croyance a un autre, d'une monnaie a une autre) sur lesquels elle repose.

Mon hypothese est que I'exil est un des cadres ou la notion de conversion
se pose différemment parce que I'exilé est contraint (et il y a la de la violence,
liée aux systémes politiques et économiques) de « tourner» sur lui-méme pour
comprendre sa nouvelle situation, et d'effectuer toutes sortes de conversions
de valeurs, de codes culturels, de références, etc. Et elle se différencie autant
de la conversion du type religieux comme de la convertibilité économique dans
la mesure ou I'horizon de ces conversions n’est pas le remplacement d’un
systéme de valeurs par un autre — 'adoption de I'un au détriment d’un autre,
ou le transfert de I'un a I'autre — mais plut6t 'adéquation de ces systémes,
leur coexistence, voire compatibilité®. Pensée a partir du paradigme de I'exil
universel — ou il n’y pas deux systemes de croyances, de culture, de valeurs
économiques, entre lesquels il y aurait un transfert médiatisé par une mesure
universelle (Dieu ou I'Européen, sujets universels, une monnaie ou métal de
référence) — la conversion se fait & partir de et sur le cadre de référence
(aussi hétérogéne et multiple soit-il) duquel les sujets, citoyens, se pergoivent
ou s'analysent comme étant exilés. Dans ce contexte, la conversion qui a lieu,
qui s'effectue, n’a ni terme ni modéle: il s'agit d’'un travail de réorientations

5 Je développe cette tension et relation entre la conversion religieuse et la convertibilité écono-
mique ailleurs, dans un article qui traite des scénes inaugurales de la conquéte d’Amérique et
des scénes de conversion dans les contextes migratoires contemporains (Wagner 2016).

¢ Dans les imaginaires nationalistes, les immigrés étaient sensés se «convertir» a la culture
d'accueil, « sans restes », ou avec le moins de restes possibles. Mais cet idéal est chaque fois
moins défendu ouvertement.
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multiples, qui concerne autant les subjectivités que les systémes de valeur et
les pratiques qui leur sont liées. Ce travail — ou effort, pour éviter un terme
sur-connoté — de réorientation (conversion) implique, dans ces sens, un tra-
vail d'indétermination du présent et une ouverture vers l'avenir.

Retour au futur

Dans ce qui suit, je vais étudier certains aspects des conversions liées
au processus de des-exil a partir de récits d’exil ou il n'y pas de «retour» au
sens strict. Je partirai tout d’abord d’un texte qui suggére que la démarche de
des-exil commence avec I'analyse et la compréhension d’'une situation d’exil
au sens strict en termes de sa valeur paradigmatique. Ensuite, je me penche-
rai sur des récits qui font un travail sur le sentiment de perte caractéristique
de I'exil et proposent différentes maniéres de réécrire un présent vécu sous
le signe du déficit. Nous verrons que cette démarche implique un travail sur
les liens temporels, une ré-articulation du passé et du présent qui ne se pose
pas en termes de continuité ni de justice poétique. Pour reprendre le topique
du voyage dans le passé de la science-fiction on pourrait parler du des-exil
comme d’un retour au futur, c'est-a-dire d’un retour au présent, aprés avoir
établi qu'il était bel et bien, dans un sens, au moins un des futurs possibles du
passe.

L'idée paradoxale d’'un «retour au futur» appartient au topique du
voyage dans le temps, développé principalement par la science fiction depuis
le XIX® siecle, mais présent dans 'imaginaire littéraire bien avant d’étre asso-
cié aux avances scientifiques et technologiques’. Dans le cadre de ce topique,
le «retour» a un temps postérieur est tout a fait envisageable, puisqu'il est
possible de se situer dans un passé dont le futur est le présent duquel on part.
Mais les conceptions contradictoires et simultanées du temps, de I'espace, de
la causalité que présuppose un «retour au futur» ne disparaissent pas pour
autant®. En particulier, le voyage dans le temps met en évidence des concep-

7 Songeons a la magie, les prophéties, les réves ou les rituels initiatiques. Le voyage dans le
temps explore de fait une possibilité ouverte par le langage lui-méme et développée dans les
techniques de narration, spéculation, délibération. A cet effet, voir Godzich 1994 : 123-132.

¢ Dans le film auquel le titre de mon article fait allusion, « Retour vers le futur» (la trilogie de
Robert Zemeckis, Back to the Future, 1985, 1989, 1990), un jeune homme menace I'ordre du
présent lorsqu'il remonte au temps de la jeunesse de ses parents et empéche qu'ils se ren-
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tions contradictoires du présent, congu a la fois comme prédéterminé et pré-
déterminant, comme ce qu'il y a a préserver (la ou il s’agit de « retourner ») et
a changer (en vue d'un futur meilleur). Le présent apparait ainsi comme une
temporalité dédoublée (voire multipliée), conditionnelle, toujours au point de
devenir destin, mais — pour reprendre les termes d’une tension classique —
aussi toujours I'expression du libre arbitre. Dans ce sens, le véritable enjeu
du topique du voyage dans le temps est la conception du présent en tant que
nceud d'articulation de temporalités diverses, comme le possible et le faisable,
le donné ou le nécessaire, le désirable et le prescrit, etc.

Ce paradoxe du «retour au futur» n’est pas étranger a la littérature
de/sur I'exil; I'exil de fait ressemble a plusieurs égards a un voyage dans le
temps, il en illustre méme les dangers et les limites. Tout d’abord, le lieu d’ori-
gine et de départ tient lieu du passé qui a conduit a I'exil, et donc le précéde
tout en coexistant avec le présent de I'exilé. Il représente aussi un présent
«alternatif», qui se déroule sans I'exilé, rappelant que sa vie aurait pu étre
autrement, plus proche de ce qu'il ou elle aurait imaginé. Et puis, ce pays de
retour représente aussi le «futur» du retour, le «futur» auquel I'exilé voudrait
— peut-étre — retourner pour reprendre le fil de ses projets, sans étre siir de
pouvoir le faire, étant peut-étre perturbé par I'« autre » présent, qui le réclame.
Quant au présent en terre d’exil, n'est-ce pas comme un «futur» ou I'exilé
aurait débarqué, depuis un passé déconnecté ? Un futur ou I'exilé ne ferait que
passer, sans intervenir, en voyageur, avant son retour paradoxal a «'autre »
futur. L'exil, en somme, est souvent présenté comme une expérience de
déphasage temporel entre un passé surdéterminé et un futur conditionnel, une
expérience de surcroit ou le sujet court le risque d'étre soustrait indéfiniment
de son temps présent par son désir de « retour », ou encore, de se soumettre
a une attente privative, dans 'espoir de renouer avec le fil de sa vie lors du
retour au pays d'origine.

Les textes abordés par la suite participent a I'élaboration d'un imaginaire
d’'un «retour au futur» qui éviterait ces risques de déphasage et paralysie, en

contrent, créant notamment le contre sens du fils qui, déplagant le pére, empéche sa propre
naissance, se faisant disparaitre lui-méme. Dans d'autres cas, comme dans le film célébre de
Chris Marker, La jetée (1962), ou le protagoniste remonte dans le temps et devient témoin de sa
propre mort, les interventions dans le passé suppriment le futur, créant des boucles ou spirales
temporelles ou se dédoublent et se répétent les présents et les passés, sans perspective de
changement.
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reconfigurant de maniére non-exclusive et non-exhaustive les liens sociaux et
affectifs des exilés, pour les reconduire vers des formes d’appartenance adap-
tées a ces temporalités plurielles.

Le paradigme de l'exil: Los Altisimos de Hugo Correa

Ecrite dans les années 50, en pleine Guerre froide, bien avant les diffé-
rentes dictatures des années 60-80 responsables des vagues d’exil que I'on
connait, la dystopie Los Altisimos (Les Tres Hauts), du chilien Hugo Correa,
semble pourtant anticiper I'étendue de I'exil citoyen a venir dans le monde
aprés la chute du mur de Berlin. Le protagoniste du roman, un chilien dénommé
Hernan Valera, est soustrait par la force de son pays, et méme de sa planete,
par des hommes venus d’outre-espace, en tout semblables a lui a part dans
leurs formes de socialisation, leur culture et leur langue. Son absence passe
inapergue parce qu'il est remplacé avec succeés par quelqu’'un d’autre, un des
hommes de I'équipage des extra-terrestres, qui fuit sa planéte et son peuple
d'origine a la recherche d’une meilleure vie (un migrant). Le retour au Chili du
protagoniste est ainsi d’emblée compromis, puisque sa place et son identité
méme ont été usurpées;; il paraitra par la suite décidément impraticable a la
lumiére des révélations sur la véritable situation du personnage et de la radi-
calité de son exil, que le récit dévoile graduellement. D’abord, le protagoniste
pense qu'il est dans un autre pays; aprés, qu'il est sous terre, dans une civili-
sation intra-terrestre ; ensuite, qu'il est sur une autre planéte, dans une autre
galaxie. Les derniers repéeres d’appartenance terriens qui lui restent dispa-
raissent lorsqu'il se rend compte que I'endroit ou il séjourne clandestinement
— il est en effet sans papiers ou identité officielle — est en fait un satellite, ou
il est désormais séquestré avec I'ensemble de la population et condamné avec
elle a sillonner les galaxies a la recherche de nouvelles terres a coloniser, au
nom des maitres suprémes et invisibles, les « Trés Hauts ».

Le protagoniste partage donc son exil radical avec tout un peuple, dont il

décrit la profonde aliénation avant d’en connaitre toute 'ampleur: les cronios,
habitants de Cronn®, sont une collectivité abstraite, qui n’est pas soudée par

® Le nom Cronn rappelle, d’'une part, Cronos, roi des Titans, figure tyrannique qui avalait
ses enfants pour les empécher de prendre sa place, et qui a finalement été détroné par son
fils Zeus ; d’autre part, Chronos, le dieu du temps, créateur des heures et de leur continuelle
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des liens affectifs, parentaux, familiaux, ni méme économiques ; les individus
sont constamment en mouvement, « des simples accessoires de cette fabu-
leuse puissance économique » (« meros accesorios de aquel fabuloso poderio
econdmico », Correa 2010: 115)', il n’y a pas de propriété privée, ce qui est
propre est aboli dans tous les sens du terme par une surabondance de biens
collectifs; ils « travaillent durement: il n’y a pas le temps pour I'amour: seule-
ment pour travailler et cohabiter » (« trabajamos duramente. No hay tiempo
para el amor: s6lo para trabajar y para convivir», Correa 2010: 115); ils sont
de surcroit gouvernés par des machines programmées par ces étres d’en
Haut qui disposent de leur destin, et au moindre écart, ils subissent des mas-
sacres qui purgent les résistances. En bref: « Cronn es la carcel mas perfecta
que haya sido inventada » (« Cronn est la prison la plus parfaite qui ait été
inventée », Correa 2010 225).

I[roniquement, alors que cette dystopie était a son époque une critique
dirigée principalement aux régimes totalitaires des pays de I'Est, aujourd’hui
ce peuple en orbite, sans attaches, accessoire du fonctionnement écono-
mique d’'une machine/d’un satellite guidé(e) par une logique expansionniste,
ébauche au moins une tendance de nos sociétés capitalistes globalisées.
Dans cette tendance, l'idéal ou cauchemar d’une société sans liens de dépen-
dances affectifs et économiques entre les gens joue un réle important; et on
peut argumenter que bien qu’en apparence célébrés, ces différents liens qui
conforment de facto le tissu social, sont en réalité occultés. Dans le récit de
Correa, en tout cas, ces liens deviennent visibles par défaut: c’'est en remar-
quant qu'ils « manquent», qu'ils sont rendus le plus superflus possible, écar-
tés du fonctionnement social, que leur irréductibilité est mise en évidence. De
fait, ces liens persistent malgré tout et suffisamment pour que les habitants
de Cronn gardent I'espoir d'échapper a 'emprise des « Trés Hauts ». Or, il est
significatif que cet espoir réside dans le développement de leurs capacités de
«perception extra sensorielle »'', encore peu développées, mais seul moyen

succession, qui renvoie dans ce contexte au temps homogéne de la Modernité, en opposition
au Kairos, le temps hétérogéne de I'imprévu et du changement radical. Cronn est ainsi dési-
gné comme un lieu et un temps carcéraux — ses habitants «ravalés» pour empécher qu'ils
prennent le pouvoir, les chances de changement, d’altération de I'ordre et de la nature des
événements écartés.

10 Toutes les traductions sont miennes.

" On lit dans le texte: « ¢, Podran los cronnios liberarse algln dia? Parece dificil. Su tnica
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d’identifier les points faibles des ces étres supérieurs dont I'existence macro-
cosmique leur échappe. Dans le texte cette perception évoque la télépathie,
la téléportation et autres pouvoirs psychiques dépassant nos limites corpo-
relles et matérielles. Rapportée au contexte terrestre et contemporain, on peut
imaginer que cette perception « extra-sensorielle » renvoie plutot a une forme
d’intelligence, capable d’entrevoir — d’outre-voir — ou d'identifier les actions
et modalités de I'oppression de ces « Tres Hauts », qui ressemblent, dans leur
invisibilité et omniscience, a ce que nous appelons «le systéme »'2. Aperce-
voir au quotidien ce « systéme » qui, dans notre imaginaire, lie et englobe tout,
identifier et comprendre ses fonctionnements et points faibles dans I'espoir de
le démonter, continue d'étre un des grands moteurs de la recherche politique
et utopique. Apercevoir les liens, également invisibles, qui ne se plient pas aux
impératifs de ce systéme, qui persistent en dépit des exils, les pratiques qui
tracent les parcours des affectes, est aussi une tache fondamentale.

Les textes qui seront commentés ci-dessous ménent ce travail d’iden-
tification, création ou monstration de liens qui résistent a I'exil, ou qui sont
capables d'étre retournés en faveur d'un processus de dés-exil et de réap-
propriation de la sphére sociale™. Liens dont les situations d’exil historique
mettent en évidence la plasticité et aussi l'irréductibilité, mais qu'il s’agirait de
trouver et valoriser dans le cadre des exils « sur place ».

Dettes de l'exil

D’abord un exemple tiré de I'époque coloniale. Dans les chapitres 17 et
18 du livre VIII de son Historia General del Pert (1617), I'Inca Garcilaso de la

esperanza: el dominio de las percepciones extrasensoriales » (« Les Cronniens pourront-ils se
libérer un jour? Cela parait difficile. Leur seul espoir: la maitrise des perceptions extrasenso-
rielles », Correa 2010: 230).

"2 |l ne faudrait pas croire que le « systéme » est un, qu'il « existe » sans autre, qu'il est en fait
identifiable dans son ensemble : si on le compare ici aux « Trés Hauts », c’est aussi parce que le
systéme est une entité tout autant imaginaire que réelle, mais que c’est au quotidien que le tout
imaginaire peut se démonter et les fragments de vie se reconstituer.

3 Comme le rappelle I'anthropologue David Graeber dans son histoire de la dette (Debt: the
First Five Thousand Years), 'esclavage, ou I'idée qu’une personne puisse avoir un prix et deve-
nir un bien mobile, est seulement possible lorsque les individus sont arrachés de leurs liens
sociaux, économiques et affectifs, de telle sorte qu'ils ne puissent étre ni redevables ni respon-
sables d’autres individus. D’ou I'importance, comme on verra par la suite, de rétablir un imagi-
naire de la dette en tant que lien social et affect.
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Vega™ raconte comment le dernier espoir d'un gouvernement autochtone dis-
parait avec la mort des derniers descendants, indiens et métisses, des Incas.
En 1572, le dernier descendant direct (Tupac Amaru) est accusé d'insurrec-
tion, et avec lui tous les descendants de la famille royale, y compris les enfants
des conquistadors et femmes de la noblesse Inca. Selon I'lnca Garcilaso, ces
derniers sont incarcérés et condamnés a la torture et a la mort parce qu'ils
avaient réclamé qu’on leur concéde les titres et héritages auxquels ils avaient
droit par leur double descendance. Or, grace aux arguments, et surtout a la
bruyante intervention d’'une mére indienne™, leur peine est commuée en ban-
nissement: I'lnca commente amérement

Y asi no condend ninguno de los mestizos a muerte, pero
didles otra muerte mas larga y penosa que fué desterrarlos
a diversas partes del Nuevo Mundo, fuera de todo lo que sus
padres ganaron. (Inca Garcilaso 2009: chap. 18, 743)

Et ainsi [le Vice-Roi] ne condamna aucun d’eux a la mort, mais
il leur donna une mort plus longue et pénible qui a été de les
bannir & diverses parties du Nouveau Monde, en dehors de
tout ceux que leurs péres gagneérent.

Tous ces malheureux mourront en exil, sauf un, dont I'lnca Garcilaso se
permet de raconter I'histoire — en s’excusant de la « digression » — parce qu'il
s’agit d'un « condisciple ». L'exception a la régle de I'exil royal a donc ici des
liens personnels, d'amitié, avec I'auteur, et il servira étrangement de contre-
exemple a la logique économique du bannissement.

En effet, apres dix ans d’exil en Espagne, le condisciple de I'lnca Gar-
cilaso obtient la permission de retourner au Pérou « pour qu'’il rassemble ses
biens, et rentre avec eux en Espagne pour finir sa vie » (« para que volviese al
Peru a recoger su hacienda, y volviese a Espafia a acabar con ella la vida »,
Inca Garcilaso 2009 chap. 18, 743). Etant «trés pauvre et manquant de tout »
(«muy pobre y falto de todo», idem), ce personnage demande de l'aide &
I'lnca Garcilaso avant son départ. L'Inca lui donne des tissus, des habits et un

' L'Inca Garcilaso de la Vega (Cuzco 1530-Cordoba 1616) est fils d’'un conquistador et d’une
princesse Inca. Né Gémez Suarez de Figueroa, il se dote d’'un nom qui combine ses deux
origines pendant son exil (volontaire) en Espagne. Il est un des seuls auteurs métis & avoir été
accepté dans le canon de la littérature hispanique « universelle ».

5 Lincident n’est pas sans rappeler les mouvements des meres au XX° siécle, mais je ne peux
pas le développer dans ce travail.
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cheval, pour lequel il recoit I'assurance qu'il sera remboursé, dés l'arrivée au
pays. Et c'est certainement ce qu'il serait arrivé, nous dit I'lnca, si son condis-
ciple n’était pas mort trois jours aprés son arrivée, « du bonheur de se voir sur
ses terres » (« de puro contento y regocijo de verse en su tierra expird dentro
de tres dias », idem).

Ce «retour fatal » de I'exilé laisse songeur: d’'une part, il exauce, radica-
lement, le désir de retour et de fin de I'exil, puisqu'il y met un terme définitif;
d’autre part, alors qu'il était censé corriger les pertes matérielles liées aux ban-
nissement (y compris ses titres et héritages), il les augmente avec la dette que
la mort empéche d’honorer. Cette dette non-soldée donne & I'inca Garcilaso
des droits — au moins moraux — sur les biens de son ami défunt, prolongeant
ainsi les réclamations royales bien au-dela du retour de I'exil qui devait les
résoudre. En inscrivant cette transaction non-achevée dans [I'histoire, et en
particulier dans I'histoire de la littérature hispano-américaine (dont il est une
des figures fondatrices), I'lnca inaugure une autre lignée d’« héritiers », dont
les liens sont figurés par une dette grandissante et impossible a rembourser.
Ainsi, ce qui aurait pu n’étre qu’une perte irrémédiable et sans appel, devient
un nouveau principe d’appartenance: il revient a la littérature — au texte de
I'Inca Garcilaso — de maintenir cette dette ouverte pour la transmettre aux
générations a venir, comme héritage de leur avenir'®.

Convertir I'exil

Retenons de I'anecdote racontée par I'lnca Garcilaso, I'idée que le retour
physique ne résout pas la condition d’exil, mais que son impossibilité ouvre
sur une forme de non-retour qui inaugure d’autres critéres de descendance et
d’appartenance, fondées sur des dettes non-remboursées, des transactions
ouvertes. Ce constat est fréquent dans les textes écrits dans les exils liés aux
dictatures des années 70 et 80 dans le Céne Sud. La nouvelle « Convertir el
desierto» (« Convertir le désert ») de Reina Roffé, auteure argentine, en est un
exemple parlant. Comme le titre le suggére déja, pour Maria R., protagoniste
de cette nouvelle, la vie est comparable a un désert:

6 Pour la dette comme figure de liens sociaux, voir Graeber 2005.
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Maria. R. solo veia el desierto. Sentia que asi era su vida de
los dltimos afios : un paisaje de estepa sin horizonte, un territo-
rio desolado. (Roffé 2005: 47)

Maria R. voyait seulement le désert. Elle sentait que sa vie
des derniéres années était ainsi: un paysage de steppe sans
horizon, un territoire ravagé.

On apprend au fil du récit que sa seule motivation depuis quelque temps
— «son petit oasis » (« su pequefio oasis », Roffé 2005: 47) — est de retrou-
ver 'homme qui a tué ses camarades de militantisme et qui I'a épargnée, elle,
en la condamnant a une existence dénouée de sens et de désir. C'est pour-
quoi elle prend le train tous les jours et parcourt les rues d’'une petite ville
espagnole (Mdstoles), ou son tortionnaire habite maintenant, pour le trouver
et le tuer. La nouvelle raconte sa rencontre avec un vieil homme, peintre
et compatriote, qui I'aborde un jour avec l'injonction : « Hay que convertir el
desierto» (« Il faut convertir le désert », Roffé 2005: 47). Avec ces paroles'” se
déclenche un processus qui permettra a la femme de quitter le passé ou elle
est restée figée et « convertir» le présent aride de sa condition d’exilée.

Concretement, lors de leur deuxiéme rencontre, la protagoniste accepte
de boire un café avec 'homme, qui lui raconte sa vie et expose sa philosophie
— il a voyagé, a eu des réves, a renoncé aux grands projets et se contente de
travailler, dans sa vie, avec la « goutte de rosée qu'est la grace » (« con la gota
de rocio de la gracia », Roffé 2005: 50):

El viejo hablaba con elocuencia. Ella le oia, hacia que le oia.
La incomodaba esa soledad vergonzante que la habia sentado
en aquella silla para atender una historia que no le importaba
en lo mas minimo. (Roffé 2005 : 49)

Le vieux parlait avec éloquence, elle I'écoutait, faisait comme
si elle I'écoutait. Elle était génée par la solitude honteuse qui
I'avait assise sur cette chaise pour entendre une histoire qui ne
lintéressait pas le moins du monde.

Malgré son manque d’intérét — ou peut-étre bien a cause de lui — la pro-
tagoniste se sent de plus en plus concernée par les propos du vieux peintre,
qui lui font remarquer les contraintes et restrictions que lui impose son désir

' Tirées d’'un poeme d’Hugo Padeletti, poete et artiste argentin (1928-).
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de vengeance ou de rétribution. C'est sans doute pourquoi, quand I'homme lui
montre les peintures qu'il porte avec lui — tandis qu'elle, par contraste, trans-
porte un pistolet — elle est émue par celles ou

[...] aparecian figuras emergiendo del fondo y arrinconandose
contra uno de los angulos, como honrando tributo al vacio.
Eran simples. En apariencia, ingenuas, pero provocaban una
fisura en el plano y la impresién de que podia alcanzar cierta
realidad ultima o ahondar en ella. Maria observé que la figu-
ras, ademas de armar una trama de espacio inmovil e inaca-
bable, suscitaban una suerte de belleza en la precariedad.
(Roffé 2005: 50)

[...] des figures émergeaient du fond et se pelotonnaient
contre un des coins, comme si elles rendaient hommage au
vide. Elles étaient simples. En apparence, naives, mais elles
provoquaient une fissure dans le plan et 'impression qu'elle
pouvait atteindre une certaine réalité ultime ou I'approfondir.
Maria observa que les figures, en plus de monter une trame
d’espace immobile et interminable, suscitaient une sorte de
beauté dans la précarité.

Touchée, donc, par la beauté précaire de ce «tribut au vide », la prota-
goniste avoue au peintre que les images lui plaisent. « La vie », lui répond le
peintre, « est trés souvent un désert, n'est-ce pas ? [...] Pour moi la peinture
est un moyen de convertir le désert» («La vida es muy seguido un desierto
¢ verdad? [...] Para mi la pintura es un medio de convertir el desierto », Roffé
2005: 50). Peu apres, lorsque la protagoniste croise 'homme qu’elle cherchait,
elle laisse filer cette chance unique et si attendue de le tuer: elle pense a «l'ari-
dité des vingt ans d’exil » (« la aridez de veinte afios de exilio », Roffé 2005: 51),
a tout ce a quoi elle a renoncé; «[lles formes en grappe des peintures du vieux
s'interpos[ent], elle [est] encore une fois émue par la danse des figures ren-
dant hommage a I'espace, fracturant le vide » («[l]as formas arracimadas de las
pinturas del viejo se interpusieron, volvié a conmoverla esa danza de figuras
rindiéndole culto al espacio, fracturando el vacio », Roffé 2005: 51).

On voit que 'homme n’a pas préché dans le désert; il a pu « conver-
tir» son nouveau disciple, l'initiant a I'art de transformer le vide personnel
en espace traversé par des traces, du mouvement et des connexions — les
figures disposées en grappes. Ces figures sont présentées comme le disposi-
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tif qui dénoue, qui déconnecte ou sépare sa condition présente d’exilée mal-
heureuse de son projet de vengeance. Elles s’interposent entre 'homme et
le désir de vengeance de la protagoniste, mettant en évidence qu'ils ne se
correspondent pas, que I'objet du présent n'est pas celui du désir de futur du
passé. C'est cette des-équation entre le désir et son objet supposé présent qui
offre a la protagoniste 'emprise sur le présent lui permettant, pour reprendre
les termes de Caloz-Tschopp, de s’arracher a I'exil. L'ouverture sur le présent
repose ainsi sur le changement de la logique économique de la vengeance,
sur 'invalidation de I'équation que réclame la vengeance.

Car la vengeance est au fond un désir de compenser ou défaire I'éveé-
nement responsable de la rupture de la continuité temporelle et de sens de la
vie, en 'opposant a un événement équivalent, de signe pour ainsi dire opposeé.
Dans le cas de Maria, la protagoniste, la rupture se cristallise dans I'exil et son
annulation dans le meurtre du responsable de son exil. Mais si la vengeance
vise a solder les comptes avec le passé — en supprimant le responsable, le
«débiteur», celui qui a causé la perte ou le manque —elle ne peut pas rétablir
le projet d’avenir brisé et semble méme empécher toute articulation tempo-
relle qui ne renvoie pas a ce futur oblitéré et en répéte la rupture. Ainsi, cher-
chant une explication a son « acte manqué », la protagoniste conclut (Roffé
2005: 51): « Ce n’était pas de la couardise, mais du destiempo» («no era
cobardia sino destiempo », je souligne); la rencontre arrive a « contretemps »
(«contratiempo »), comme une «erreur dans la chaine du hasard » («un error
en la cadena del azar»), qui sera cependant particulierement productive,
puisqu’il génére un autre désir:

[...] lo habia matado ya tantas veces que repetir la escena se
le hacia oneroso, absurdo, un acto de violencia contra ella
misma. Queria reservar su coraje para repechar por donde

mas duele y alimentar el repentino y floreciente deseo de
empezar nuevamente. (Roffé 2005: 51)

[...] elle l'avait tué déja tellement de fois que répéter la scéne
lui semblait onéreux, absurde, un acte de violence contre elle-
méme. Elle voulait réserver son courage pour remonter par ou
¢a fait le plus de mal et alimenter le soudain et florissant désir
de commencer a nouveau.

Il est significatif que I'acte qui dans son imagination devait régler les
comptes avec «son» tortionnaire — le faire « payer» pour ses crimes —,
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s'avére, non seulement dépourvu de sens et autodestructeur, mais trop cher:
il augmenterait, au lieu de combler, son déficit existentiel. Au contraire, I'en-
vie de recommencer surgit lorsqu’elle laisse filer cette chance d’encaisser son
«dl», en lieu et temps de I'acte manqué.

L'interposition du cadre pictural, non-narratif et non-figuratif, met ainsi
en évidence un décalage temporel et spatial dans I'expérience de I'exil, qui
ne peut étre ni¢, mais qu'il s’agit d’'assumer plutét que de tenter de combler,
annuler ou joindre. Le récit de vengeance manquée que nous venons de voir
suggere d'ailleurs qu’une condition pour sortir de I'exil est que ce passé reste
«out of joint»'8, dans une relation d’apposition, de coexistence décalée, avec
le présent. Une telle relation, qui ne tente pas de « combler » les ruptures et
de rétablir une continuité narrative avec le passeé, laisse ouverte les possibili-
tés de divers rassemblements et rattachements des expériences passées au
présent — un peu comme les dettes non-soldées de I'lnca Garcilaso, I'auteur
métisse, qui inaugurent des ramifications non généalogiques des descendants
des Incas venant de disparaitre. Tant dans ces dettes non-soldées que dans
les «figures en grappe » de Reina Roffé, on devine un double travail de déta-
chement des expériences, des souvenirs et des récits du projet global dans
lequel elles semblaient avoir exclusivement du sens, pour étre réinscrites dans
d’autres relations significatives, ébauchant ainsi d’autres loyautés projetées
dans l'avenir.

Les « grappes » du des-exil

Retenons du récit précédant le travail de médiation — a la fois sépa-
ration (arrachement) et lien — qu’effectuent les peintures du vieil homme,
capables de ramener la protagoniste en exil au présent et a I'avenir. Je vais
traiter maintenant de deux autres dispositifs de « conversion» de la condition
d’exilé qui élaborent des formules de coexistence de différents cadres tem-
porels et culturels sans tomber dans le piége des comptes soldés ni sombrer
dans la nostalgie de la continuité.

Les textes que je vais survoler sont Una vez Argentina, d’Andrés Neu-

'8 Ce sont les fameuses paroles de Hamlet, personnage également pris dans la logique de
la vengeance: « The time is out of joint. O cursed spite,/ That ever | was born to set it right!»
(Acte |, sc. v).
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man, et El descubrimiento de Espafia, de Fernando Iwasaki. Ces auteurs
résident tous deux en Espagne, pays dont la langue, I'histoire et la culture sont
étroitement liées a celles de leurs pays d’origine respectifs, I'’Argentine et le
Pérou. Or, ces liens sont conflictuels, marqués tant par I'histoire coloniale et
ses conséquences sur les rapports culturels entre les communautés d’hispa-
nophones a travers le monde, que par les intenses migrations et flux d’exilés
dans les deux sens des deux derniers siécles. Les Hispano-Américains en
Espagne sont inévitablement pris dans cette toile d’affiliations et animosités
entre leurs pays d'origine et I'ancienne métropole, actuelle terre d’accueil. Ils
font souvent part d’'un sentiment a la fois de familiarité et d’étrangeté, d’appar-
tenance et d'irréductible différence a I'égard de cette derniére. Le rapport a la
langue d’accueil, notamment, est problématique : il s’agit de la méme langue,
mais différente ; tout en comprenant parfaitement ce qui se dit, 'Hispano-Amé-
ricain en Espagne aura toujours un accent qui dévoile ses origines et/ou sa
condition de migrant; condition qui persiste au pays natal. En effet, dans la
mesure ou les différentes langues se touchent, elles ont aussi tendance a s'in-
fluencer mutuellement et parfois méme a rentrer en concurrence. Comme le
résume Fernando Iwasaki dans un de ses textes:

Nadie en Espafia me ha preguntado de qué parte de Espania
soy y ningun sevillano aceptaria que mi acento es sevillano, a
pesar de los veinticinco afios que llevo viviendo en Sevilla. Sin
embargo, un numero indeterminado de peruanos piensa que
yo hablo ya como espafiol. Es decir, que unos creen que mi
habla es la del « otro », aunque los otros sigan pensando que
en mi acento reverbera la voz del « otro ». (lwasaki 2010 ; 224)

Personne en Espagne ne m'a jamais demandé de quelle par-
tie d’Espagne je viens et aucun Sévillan n’accepterait que mon
accent est sévillan, bien que cela fasse vingt-cing ans que j'ha-
bite & Séville. Pourtant, un nombre indéterminé de Péruviens
pense que je parle déja comme un Espagnol. C’est-a-dire que
les uns croient que ma langue est celle de «'autre », bien que
les autres continuent a penser que dans mon accent résonne
la voix de «l'autre ».

Et C’'est ainsi que les Hispano-Américains en Espagne rentrent en orbite
culturelle: ce sont ces gens avec accent, ici et la-bas, et ils représentent tou-
jours 'endroit ou ils ne sont pas.
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Andrés Neuman est un cas intéressant d’écrivain « avec accent». Dans
les textes qui renvoient d’'une maniére ou d’une autre a I'Argentine — ce n’est
pas le cas de tous —, les deux espagnols, identifiables notamment par les
tournures linguistiques, coexistent sans disparaitre 'un dans l'autre. Dans
Bariloche, par exemple, I'espagnol argentin des protagonistes est encadré
par I'espagnol péninsulaire du narrateur, de sorte que les deux «accents »
coexistent, I'un a coté de l'autre, en contact mais sans étre en concurrence.
Ces registres différenciés sont aussi a I'ceuvre dans Una vez Argentina (Une
fois I'Argentine), récit qui rapporte les souvenirs du narrateur avant son départ
avec sa famille en Espagne. Passage presque obligé de la littérature de
migration, ces récits autobiographiques remplissent une fonction fondamen-
tale, autant pour les auteurs comme pour les lecteurs migrants, parce qu'ils
s’adonnent a la tache de trouver des clés d’activation de la mémoire indivi-
duelle et des cadres de références pour I'accueillir, la ou il n'y pas la collectivité
et le contexte culturel dans lesquelles ces mémoires avaient initialement forme
et sens'™. Pour ce faire, la chronologie et les reperes historiques ne suffisent
pas tout a fait et on constate un tournant vers des récits qui rassemblent de
maniére anecdotique et sans lien causal des événements d’ordres différents.
Dans le texte de Neumann, notamment, le narrateur a la premiére personne
se rappelle, selon une logique non-chronologique, parfois thématique, parfois
associative, de moments de la vie de famille, du coup d’état, des lectures a
I'école, des cours de violon, du zoo, de ses premieres expériences sexuelles
et politiques, de films qu'il a vus. Ces souvenirs en apparence désordonnés
sont réguliérement mis en perspective, situés dans le contexte de I'« aprés »
Argentine, et réactualisés avec des commentaires, « greffés» & des événe-
ments et a des cadres de références contemporains malgré leur manque de
continuité événementielle et temporelle.

Le jeu d’accents participe a ce travail d'actualisation et de réinscription
de la mémoire dans un cadre accessible aux conditions post-migratoires. C'est
le cas avec les souvenirs de son grand-pére Mario: le narrateur affirme bien

19 Voir a cet effet Jelin 2012. Comme d’autres théoriciens de la mémoire (Halbwachs, Assman),
Jelin souligne que la mémoire n’est pas un fait individuel, qu’elle ne peut pas avoir lieu sans des
cadres ou récits de référence, qui sont de l'ordre du collectif. L'idée d’une « clé d’activation » est
intéressante car elle rappelle que la mémoire, collective et individuelle, n’est pas donnée: elle
doit étre constamment ravivée et réactualisée et donc aussi transformée.
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se rappeler de lui, mais il ajoute ne pas I'avoir bien connu (« Te recuerdo bien,
Mario. No te conoci mucho », Neuman 2003 : 104). Voici comment il rapporte,
par exemple, le souvenir d'une soirée pendant laquelle il regarde un match de
foot avec lui:

Yo tenia seis afios. Y tan médico, tu, durante el entretiempo
me obligaste a darle la espalda al televisor porque era malo
para la vista, y yo te hacia caso y me tapaba la cara con un
almohadoén. Tramposo abuelo, que mientras tanto seguias
viendo los anuncios. ¢ Y vos, abuelo, no te cuidas la vista ?
Deja, no te preocupes, yo ya la tengo estropeada, respondias.
(Neuman 2003 : 105, mon emphase)

Moi, j'avais six ans. Et foi, si médecin, pendant la mi-temps
tu m’as obligé a tourner le dos au téléviseur parce que
c'était mauvais pour la vue, et je t'écoutais et me couvrais le
visage avec un coussin. Grand-pere tricheur, entre temps tu
continuais a regarder les annonces. Et toi, grand-pére, tu ne
soignes pas ta vue ? Laisse, ne t'en fais pas, elle est déja abi-
mée, tu répondais.

Le passage met en évidence les différences de perspective entre le nar-
rateur adulte et le narrateur enfant: le premier se rend compte de la «triche-
rie » du grand-pére, tandis que I'enfant lui obéit et le questionne naivement.
Cette différence est accentuée par I'usage de différents pronoms selon 'age
du narrateur: enfant, le narrateur s’adresse avec le «vos » argentin au grand-
pére (qui lui répond naturellement aussi avec un accent argentin, «deja»);
mais adulte, il emploi le « ti» péninsulaire. Or cette différence ne fait pas que
marquer une distance: elle permet aussi de mettre en évidence le rapproche-
ment du narrateur adulte, qui relaie les propos et I'affection de I'enfant, tout en
les adaptant a sa subjectivité présente. Le souvenir du grand-pére est ainsi
ostensiblement actualisé, tandis que celui de I'enfant qui lui parlait a I'époque
en argentin est respecté.

L'actualisation de la figure du grand-pére a par ailleurs une valeur sym-
bolique dans I'ceuvre, mise en avant par le propre narrateur lorsqu’il évoque
sa mort, a deux reprises et de deux maniéres différentes. La premiére fois,
juste aprés I'anecdote de la télévision, le narrateur raconte la scéne en espa-
gnol péninsulaire, donc depuis son présent post-migratoire :
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Lo ultimo que te vi hacer, lo sabes, fue plantar un arbol. Mira
que supiste morirte asi, simbdlico, carajo. Era un sauce lloron.
En el terreno que comprasteis entre Dorita, t0 y mis padres
[...]. Alli plantamos el sauce juntos. Bueno, yo no podia ni
mover la pala; t0 sudabas muchisimo. (Neuman 2003: 105,
mon emphase)

La derniére chose que je t'ai vue faire, tu le sais, ce fut planter
un arbre. Regarde comme tu as su mourir, comme ¢a, Sym-
boliquement, carajo. C’était un saule pleureur. Dans le terrain
que vous avez acheté entre Dorita, foi et mes parents [...]. L&
nous avons planté I'arbre ensemble. Bon, moi, je ne pouvais
méme pas bouger la pelle ; toi, tu suais beaucoup.

Suivant la symbolique de I'arbre, le narrateur imagine que le grand-pére,
médecin, savait que son coeur était « mal planté », suggérant ainsi que le saule
pleureur annongait déja sa mort ou que le planter était une forme déplacée de
se soigner, etc. Mais a la fin du texte la scéne est reprise et sa signification est
retravaillée, prenant une valeur encore plus symbolique dans la perspective
de la vie du narrateur. Cette fois le narrateur adulte n'intervient pas, ou peu:
on assiste a I'échange entre le grand-pére et I'enfant tandis qu'ils préparent
I'arbre pour le planter. Le petit-fils, comme il se doit, est impatient, la démarche
est longue:

Al hoyo le falta un poco, todavia. Hay que peinar las raices,
mojarlas bien, y después poner el abono. (Neuman 2003 : 255)

I manque encore un peu au trou. Il faut lui peigner les racines,
bien les mouiller, et aprés mettre 'engrais.

Le petit-fils s'inquiete pour la suite: « Combien durent ces arbres ? »
(« ¢, Cuanto duran estos arboles ? »); « Ne t'en fais pas », le rassure le grand-
pére, « ce saule va nous durer beaucoup » («no te preocupes, este sauce va
a durarnos mucho»). Il « étire » alors les racines, les mouille, et murmure se
derniéres paroles, avec lesquelles se cl6t le récit: « Dépéche-toi chéri, il se
fait tard » (« Apurate querido. Ya nos va atardeciendo », Neuman 2003 : 255).
Ces racines retournées, en l'air, qui promettent de durer, reprennent I'image
de I'arbre mal planté du cceur du grand-pére et inscrivent sa mort dans une
durée généalogique qui se confirme dans le récit? . En effet, si I'arbre de la

2 |’image élabore aussi la nostalgie qu'évoque le saule : on songe au saule pleureur et a la
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famille est mal planté — il y a migration et déplacement — ses racines hors
sol s'étendent au futur et au petit-fils, qui incarne la promesse qu’on lui a faite
dans son enfance.

L'arbre généalogique est souvent mis en avant dans les récits de
migration hispano-américaine en Europe, puisqu’il permet, pour des raisons
évidentes, de relativiser les catégories d’étranger et de «natif» et de racon-
ter les différentes histoires nationales a partir des migrations qui les confor-
ment. C’est ce que fait aussi le texte susmentionné de Fernando Iwasaki, La
découverte de I'Espagne, sans cependant recourir & la généalogie familiale
(qui dans son cas 'emmeénera dans d'autres textes au Japon), mais plutét a
I'histoire entremélée des littératures, des cultures populaires et des historio-
graphies en langue espagnole. Concrétement, le texte consiste en une série
d’essais autobiographiques qui retracent le processus de connaissance et
reconnaissance de 'Espagne qui commence pour le narrateur au Pérou, avec
les nonnes espagnoles de 'école de son enfance, des chansons, des dou-
blages de dessins animées américains, de I'esthétique amoureuse de I'ado-
lescence, des textes d'histoire d’une part et d'autre de I'Atlantique, etc. Au fil
des discussions, dont le point de départ est généralement un souvenir d’ordre
plus ou moins personnel — les fétes de Noél de son enfance, la premiére fois
qu'il a entendu le nom de « Colomb », etc. — les stéréotypes culturels sont mis
cOte a cote et désarmés, de sorte a mettre en évidence la construction des
différences culturelles, ou en tout cas, des discours sur la différence culturelle.

Le premier essai, par exemple, rapporte la perplexité du narrateur enfant
face aux différences de genre entre les choses en espagnol et en péruvien —
«la mar» et «el mar» — perplexité qui devient une nette anxiété quand les
nonnes espagnoles utilisent le petit nom féminin « cuquita» pour son sexe au
lieu du masculin « pipilin» (lwasaki 1996 : 11). Cette anecdote anticipe d’autres
anxiétés, suscitées cette fois par des différences ou similitudes culturelles, qui
tout comme les différences de genre, sont autant construites qu'indéniables, et
peuvent étre désamorcées avec humour et détachées des discours totalisants
de la différence et de l'altérité. En méme temps, notons que c’est aussi grace a
linterposition, pour reprendre un terme utilisé avant, du regard post-migratoire

maladie du saule, le « mal del sauce », une sorte de mélancolie qui envahit ceux qui restent
assis trop longtemps sous leur ombre, dans la région du Parana.
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entre le souvenir d’enfance et les deux cadres culturels — les deux langues,
les stéréotypes — en question, que ces deniers sont identifiables dans leurs
différences, spécificités et perméabilités. La figure autobiographique du nar-
rateur fonctionne ainsi comme un filtre — ou un axe — permettant d’établir
des «dissemblances de famille » entre ces deux pays/cultures, et les sou-
venirs sont mis au service des ramifications des arbres généalogiques inver-
sés. Par ce travail de dé-systématisation des cadres de référence, I'opposition
absolue entre les différences culturelles (et de genre) s’efface et ces dernieres
sont réorganisées en fonction d’une subjectivité émergeante ou en devenir.
On retrouve les «figures en grappe » qui convertissent la condition exilique
— entre deux temps, deux lieux, deux cultures — en principe pour des nou-
velles filiations durables — comme le saule pleureur aux racines « peignées »
et retournées.

Récapitulation

En guise de conclusion, récapitulons les étapes de ce parcours com-
plexe. J'ai commencé par proposer d’explorer la notion des-exil dans un
sens large, comme un « retour» sur place et au futur depuis une condition
d’exilé. Ensuite, jai présenté un exemple littéraire, tiré de la science fiction,
d’un exil tout a fait radical, basé sur I'abstraction des individus de tous les
liens d'interdépendance directe et sur l'invisibilité des sites ou opérations de
pouvoir. J'ai proposé que contre ce type d’exil, il importe de tracer les liens
invisibles et aussi d’identifier les liens qui résistent a I'exil, plutdt que d’es-
sayer de remonter le temps de I'exil, pour le défaire. Le fragment de texte
de I'écrivain métisse Inca Garcilaso de la Vega nous a donné un exemple de
lien transcendant I'exil tout en acceptant ses conditions matérielles: la dette
non-soldée envers I'lnca ébauche une nouvelle lignée de loyautés, parce
qu'il s’agit d’'une dette ouverte, qui convertit un manque économique en lien
social. En ce qui concerne la nouvelle « Convertir le désert», on a vu que la
protagoniste réussissait a imaginer un futur (& « recommencer») lorsqu’elle
abandonne le projet de vengeance et le désir de redresser le passé, laissant
ainsi ouvertes les possibilités de divers rassemblements et rattachements des
expériences (les figures en grappe) orientées vers le futur. Dans les textes des
deux auteurs hispano-américains résidant en Europe, j'ai souligné l'usage des
accents et des tournures spécifiques a chaque aire linguistique de I'espagnol
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comme moyen d'inscrire les différents cadres culturels et temporels de leurs
récits sans recours a la continuité, et celui des généalogies — ces arbres avec
les racines a I'envers — pour établir des liens basés sur les différences et
dissemblances, qui résistent, justement, a la distance et aux changements.
On remarque dans tous ces cas que la conversion de I'exil en ce qu’on peut
appeler, au sens large, de la citoyenneté, demande des opérations de dé-sys-
tématisation et de désorganisations de cadres — temporels, culturels, de réfé-
rence — et de réarrangements d’éléments (souvenirs, valeurs, histoires) qui
ne reposent pas sur le principe de I'équivalence, et qui reformulent les pertes
et les dettes en termes de liens sociaux.
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ECRIRE ET TRADUIRE LEXIL POUR JEUNES LECTEURS.
NO PASO NADA D'ANTONIO SKARMETA EN COMPARAISON
AVEC SES TRADUCTIONS ALLEMANDE (LOPEZ) ET
FRANCAISE (BATAILLON)

Loreto Nufiez

Introduction

L'auteur chilien Antonio Skarmeta (né en 1940) est surtout connu pour
étre l'auteur de Ardiente paciencial/ Une ardente patience (1985) qui est a la
base du fameux film Il Postino de Michael Radford (1994) avec Philippe Noi-
ret dans le réle de Neruda et Massimo Troisi dans celui du facteur. Skarmeta
a écrit ce roman, qui lui a valu une renommée internationale, lors d’'une des
phases les plus éprouvantes de sa vie: son exil en Allemagne (plus concréte-
ment & Berlin-Ouest) suite au coup d’Etat de Pinochet en 1973. Pendant cet
exil de 1973 a 1989, il a écrit aussi d’autres ouvrages moins connus, dont celui
qui va nous occuper ici: No pasé nada, intitulé Nixpassiert dans la traduction
allemande par Monika Lépez et T’es pas mort! dans la traduction en frangais
par Laure Bataillon qui feront également I'objet de cette étude. Le présupposé
de base de mon article est qu’un texte et ses traductions ne sont pas iden-
tiques, qu'au contraire il s'agit de productions qui se distinguent les unes des
autres. Comme le souligne Meschonnic:

Un texte et ses traductions sont dans des histoires et des
langues différentes et surtout des stratégies et des enjeux dif-
férents. Il n’y a pas d'unité culturelle d’un texte avec ses tra-
ductions [...]. [La traduction] est un autre objet, linguistique et
culturel. (Meschonnic 1999: 85)

Ainsi, le texte de Skarmeta et ses traductions nous offrent différentes
écritures de l'exil. Or, peut-on aller encore plus loin et considérer avec Boruti
et Heidmann que:

La prospettiva comparativa assume che la traduzione sia una
situazione esemplare della conoscenza, in cui conoscere
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significa assumere la differenza e la distanza, o meglio, mos-
trare la distanza. (Borutti/Heidmann 2012: 165)

La perspective comparative assume que la traduction est une
situation exemplaire de connaissance, ou connaitre signifie
assumer la différence et la distance ou, mieux, montrer la dis-
tance." (les auteures soulignent)

C’est la une position qui est en lien avec une perspective compara-
tive particuliére, celle de la comparaison différentielle théorisée par Heid-
mann. Cette méthode « procéde par différenciation, comme c’est aussi par
différenciation que se sont formées les langues et les cultures du monde »;
elle engage a «différencier les créations littéraires et s'inscrit contre la ten-
dance plus commune de les généraliser et de les “universaliser” » (Heidmann
2013a: 203). Cette généralisation se pergoit souvent quand il est question de
traduction, dans le sens que nombre de fois on constate une mise a plat des
différences entre l'original et la traduction au profit d’'une soi-disant synonymie
entre les deux. Or comme le rappelle Heidmann, «la traduction synonymique
est impossible » (2013b: 62). Au contraire, dit la chercheuse ultérieurement,
«nous gagnons a appréhender I'activité du traduire comme un travail de dif-
férenciation » (Heidmann 2017a: 39)%. D’ou I'importance de traiter le texte a
traduire et celui traduit de fagon égalitaire en les comparant dans un rapport
non-hiérarchique. Se pose toutefois la question de savoir comment ne pas
traiter de fagon hiérarchique le texte source et ses traductions. Heidmann
explique qu'il

importe de considérer que chacun construit ses effets de sens
en se liant de fagon significative a son propre contexte socio-
culturel et linguistique [...] toutes les dimensions énonciatives

et discursives [...] sont significatives dans ce processus com-
plexe de création de sens. (Heidmann 2013b: 65)

Aborder nos textes dans cette optique, nous permettra de découvrir dif-
férentes écritures en exil et de I'exil. Cette diversité est augmentée dans le cas
de notre corpus. Car outre le transfert linguistique et culturel, nous sommes

' Sauf mention contraire, toutes les traductions sont miennes. Il s'agit de traductions de travail,
effectuées le plus prés possible de I'original, sans prétention littéraire.

2 Voir aussi la suite du développement dans Heidmann 2017a: 40-41, ainsi que, dans une
perspective épistémologique plus large, Heidmann 2017b : 205-207.
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face a ce que I'on pourrait désigner comme une transposition générationnelle :
I'écriture d’adultes, I'auteur et ses traductrices, pour jeunes lecteurs. En effet,
l'ouvrage de Skarmeta semble étre destiné a ce lectorat. Cela n'implique tou-
tefois aucunement une simplification, ou du moins seulement en apparence.
Il s’agit au contraire d’'une complexification du travail de I'auteur en général et
de celui qui écrit depuis et de son exil en particulier pour toucher ce lectorat
qui lui est distinct. Encore faut-il étre conscient que la communication de la lit-
térature de jeunesse est double sous divers aspects. D’'une part, par le simple
fait qu'il s'agit de productions d’adultes a différents niveaux (auctorial, éditorial,
commercial, pédagogique), destinées a un jeune public, enfantin ou juvénile.
Comme l'indique Prince:

Il'y a ce grand paradoxe : pas de littérature d’enfance sans
adultes. Car pour des raisons diverses, mais nécessaires, soit
que le «jeune » ne sache pas lire, soit qu'il lise mal, soit qu'il
ne soit pas économiquement autonome ou moralement juge, la
présence d'un adulte médiateur s'impose. (Prince 2012 132)

D’autre part, parce que le public n’est pas un mais aussi double: ce ne
sont jamais uniquement les jeunes auxquels on s’adresse, mais aussi les
adultes, les parents, les autres familiers, les enseignants. C’est dans ce sens
que O’Sullivan parle du « double destinataire » (« dual addressee ») de la litté-
rature de jeunesse:

[...] some elements in a text apparently written for children can,
in fact, only be realised by adults and, for this reason, it attracts
members of two literary systems which are usually polarised —
the adult’s and the children’s. (O’Sullivan 1993: 111)

[...] certains éléments dans un texte apparemment écrit pour
les enfants peuvent, en fait, seulement étre réalisés par des
adultes et, pour cette raison, il attire les membres de deux sys-
teémes littéraires normalement polarisés — celui des adultes et
celui des enfants.

Cette dualité communicationnelle de la littérature pour jeunes lecteurs
est d’'une importance capitale, aussi pour les auteurs écrivant en exil. Privés
de prime abord du public dans leur patrie, ils doivent en atteindre un autre, ou
plutét d’'autres, cela souvent dans la perspective de faire connaitre leur destin
et celui de leur pays. Toutefois, comme le remarque Lévéque « I'écrivain pour
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la jeunesse en exil n'est pas exactement dans la méme situation que I'écrivain
pour adultes exilé » (2011: 127). Elle cite a ce sujet un passage intéressant
aussi pour notre propos de Franz Carl Weiskopf, auteur germano-tchéque
exilé a cause des nazis:

[die Kinder] besuchten die Schule im Asylland, sie spielten
mit fremdsprachigen Freunden, sie vergassen sehr oft die
Sprache ihrer Heimat. Aus diesen Griinden hatten es die Auto-
ren von Kinder- und Jugendliteratur im Exil ganz besonders
schwer, es sei denn, dass sie bereit waren, in fremder Sprache
neu zu beginnen. (Weiskopf 1948 in Lévéque 2007 : 128, n. 6)

[les enfants] fréquentaient les écoles de leur pays d’'accueil, ils
jouaient avec des amis parlant une autre langue, ils oubliaient
tres souvent la langue de leur pays d’origine. Pour toutes ces
raisons, les auteurs de littérature d’enfance et de jeunesse en
exil étaient dans une situation particulierement difficile, sauf
s'ils étaient préts & recommencer dans une langue étrangére.
(traduction par Lévéque 2011: 127)

Comme nous le verrons par la suite, Skarmeta est bien sensible a cette
deuxiéme génération d’exilés. Pourtant, il n’a pas changé de langue ; il est
resté avec son castillan du Chili. Mais il a aussi opté pour I'ouverture a travers
les traductions. Celles-ci sont en partie méme sorties avant le texte en espa-
gnol®. Cette extension ameéne un élargissement du double public qu'implique
déja le choix d'écrire pour la jeunesse. Je ne pourrai pas me focaliser ici de
facon théorique sur la problématique de la traduction pour jeunes lecteurs?,
mais notre corpus nous donnera I'occasion d’en explorer quelques facettes en

% Le texte original No pasé nada a été publié en 1980, mais sa traduction en allemand, Nix-
passiert, qui nous intéressera ici, est sortie en 1978. La traduction en anglais a aussi précédé
I'édition en espagnol: elle a été publiée une année avant, Skarmeta 1979a. Son titre est beau-
coup plus fort en ce qui concerne le lien avec le Chili, car elle est intitulée : Chileno!. La tra-
duction néerlandaise est sortie la méme année, Skarmeta 1979b, sous le titre Niksaandehand.
Le «Niks» («rien») du début est au style familier, comme I'allemand « nix » de Nixpassiert, et
I'expression pourrait étre traduite par « Rien-se-passe » / « Ga-ne-fait-rien » ou, un peu plus libre-
ment, « Aucun-probléme »/ « Tout-va-bien ». Je remercie ici Marieke Frenkel de m’avoir donné
ces informations sur la traduction néerlandaise et plus de détails encore sur cette derniére ; pour
des raisons d’espace, je n’ai pas pu les intégrer dans cet article.

* Pour un trés bon panorama de la question de la traduction pour jeunes lecteurs, je renvoie
a O'Sullivan 2000: 172-378, avec d'autres références. On peut aussi consulter I'ouvrage édité
par Lathey 2006 qui réunit des contributions importantes sur le sujet, aussi au niveau d’un histo-
rique des recherches.
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lien avec I'écriture en exil. Je commencerai par une présentation plus détaillée
du choix de Skérmeta d’écrire en exil avec la figure d’un jeune narrateur exilé.
Ensuite, j'aborderai la question de la littérature de jeunesse et son double
public, au niveau de I'écriture et de la traduction. Enfin, j'entrerai plus en détail
dans les récits du corpus pour en comparer quelques passages.

A la recherche d’un jeune narrateur exilé

No pasé nada présente le récit du jeune adolescent chilien Lucho (Lucas
dans la traduction francaise) qui vient d’arriver avec sa famille a Berlin. Il 'y
rapporte la premiere année d’exil, marquée par des difficultés d’adaptation,
par des problémes linguistiques et culturels. En paralléle a cela, on assiste
aussi a la présentation d’une vie d’adolescent. Le jeune narrateur raconte
comment, en jouant au foot, il regoit son surnom « Nopasénada »°, littérale-
ment « S'est-rien-passé », une formule phrastique resserrée en un mot. C'est
un des premiers mots en allemand qu'il apprend pour répondre a ses compa-
gnons quand il les a jetés par terre en jouant. Le jeune homme décrit aussi
ses premiers amours, ainsi que des bagarres entre jeunes et les amitiés qui
en découlent. Ce faisant, Skarmeta choisit de céder la parole a un fils d'exilés
pour raconter d’une autre fagon I'expérience de I'exil. Remarquons que si le
protagoniste a le surnom Nopasoénada, le titre du livre est No pasé nada que
I'on pourrait traduire par Il ne s’est rien passé, donc une phrase séparée et
bien articulée. Etant donné que le titre apparait en position d’ouverture de 'ou-
vrage, bien avant I'explication pour le surnom de Lucho, le lecteur est orienté a
mettre cette phrase en relation avec I'auteur et sa réalité d'exilé : comme s'il ne
s'était rien passé au Chili. Il est clair que cette négation ne fait que renforcer
la réalité du coup d’Etat qui a effectivement eu lieu et des violences qui lui ont
succédé. En méme temps, en niant le passé, le récit est tourné vers le futur,
en particulier celui de la génération des jeunes exilés qui regardent vers l'ave-
nir alors que leurs parents se focalisent bien plus sur le passé.

Dans la réédition de ce texte, parue deux ans apres I/ Postino, Skarmeta
ajoute un prologue qui explique comment il en est venu a concevoir No paso
nada. Sachant qu'il est connu avant tout comme I'auteur de Ardiente pacien-

5 Pour la premiére occurrence du surnom, dont Lucho explique la « création », voir Skarmeta
1980: 17.
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cia, il commence par se référer a ce texte pour marquer d’emblée ce qui dis-
tingue ses deux productions. Il explique:

El Cartero [...] se esfumaba en el terror de la dictadura chilena
en tanto que Nopasénada habia huido, arrastrado por sus
padres hacia una Europa que ofrecia a los exiliados los pul-
mones de la libertad, pero también el dolor de la lejania. (Skar-
meta 1996 9-10)

Le Facteur [...] se volatilisait dans la terreur de la dictature
chilienne, alors que Nopasénada s’était enfui, entrainé par ses
parents, vers une Europe qui offrait aux exilés les poumons de
la liberté, mais aussi la douleur de la distance.

I enchaine avec le portrait de la situation déchirante des exilés dont cer-
tains auraient, dit-il, « préféré la mort certaine dans la patrie lointaine a cet
agoniser mélancolique dans des langues incompatibles » (« hubiera[n] prefe-
rido una muerte cierta en la patria lejana, a este melancélico agonizar en idio-
mas incompatibles », Skarmeta 1996: 10). Comme il ajoute juste apres:

Desde el punto de vista emocional, para un exiliado el mundo
se divide dnicamente entre el pais que perdio y el resto del
planeta. (Skarmeta 1996: 10)

Depuis le point de vue émotionnel, pour un exilé, le monde se
divise uniquement entre le pays qu'il a perdu et le reste de la
planéte.

Selon Skarmeta, dans la suite du prologue, la situation n’est pas la méme
pour les enfants des exilés. Alors que pour les parents, I'exil est marqué par la
distance, par I'impression d’une incompatibilité des langues et des cultures et
par une focalisation sur la patrie, pour les enfants, c'est le contact qui prime, a
travers la langue et les échanges quotidiens avec leurs pairs:

Aprendian el idioma anfitrién en la escuela, los apasionaba
la calle, sus jévenes almas entraban en contacto con las de
seres de su misma edad. (Skarmeta 1996: 10-11)

lls apprenaient la langue héte a I'école, ils étaient passionnés
de la rue, leurs jeunes ames entraient en contact avec celles
des étres de leur age.

Face a la «retraite », la «réflexion» et la «tristesse » (« tiempo de reco-
gimiento, de reflexion y tristeza ») des parents, il place du c6té de la deuxiéme
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génération «I'expansion, les explorations de I'inconnu, 'aventure d’émigrer
vers l'autre » («la expansion, las exploraciones de lo desconocido, la aventura
de emigrar hacia el otro ») (Skarmeta 1996: 11). C'est ainsi que quand son
éditeur lui a demandé d’écrire un texte sur I'exil depuis sa réalité d’exilé, Skar-
meta a décidé qu'il devait le faire depuis cette perspective particuliére :

Habia que contar la experiencia del exilio no desde las victi-
mas directas, es decir los padres conscientes e ideologizados,
sino desde los hijos, quienes dentro de la familia estaban
en los valores del terrufio, pero que en el aura de las calles
extranjeras tenian que acomodarse a la ley de la sobreviven-
cia. (Skarmeta 1996: 17)

Il fallait raconter [dit-il] 'expérience de I'exil non pas depuis les
victimes directes, c'est-a-dire depuis les parents conscients
et idéologisés, mais depuis les enfants qui, a l'intérieur de la
famille, étaient dans les valeurs du pays natal, mais qui dans
l'aura des rues étrangéres devaient s’adapter a la loi de la
survivance.

Comme s'il s'agissait d’'une obligation externe, Skarmeta explique « qu'il
fallait raconter I'expérience de I'exil» (« habia que contar la experiencia del
exilio ») autrement que depuis la perspective victimisée des adultes. Car ces
derniers sont trop directement touchés par les événements (« victimas direc-
tas »). lls sont aussi trop chargés idéologiquement (« ideologizados »). L'auteur
ne veut pas fournir un récit-témoignage qui pourrait devenir trop pathétique.
Il préfére raconter I'exil depuis la perspective des descendants, également
parce qu'ils se trouvent entre les deux cultures. Le choix de la figure juvénile
ne se limite pas au niveau de I'histoire, ni a la focalisation, mais touche aussi
la voix narrative : le jeune protagoniste Lucho est également le narrateur qui
raconte a la premiére personne son expérience de I'exil. Le narrateur en «je »
est un procédé fréquent en littérature pour jeunes lecteurs, en particulier dans
la littérature contemporaine®, car il permet d’augmenter I'identification des
jeunes lecteurs avec les figures dont ils lisent les aventures. Or dans le cas de
Skarmeta, cela lui donne la possibilité de présenter un témoignage, mais pas
aussi martyrisé comme aurait pu I'étre le récit des parents du jeune homme.

& Voir en particulier I'intéressante étude de Hofmann 2010.
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Ecrire et traduire I'exil pour jeunes lecteurs ?

On peut se demander si, a travers le choix de la figure d'un enfant-exilé
comme narrateur, Skarmeta destinait son livre a de jeunes lecteurs, du moins
si c'était le public qu'il visait exclusivement. Comme nous I'avons relevé au
début, une des caractéristiques de la littérature d’enfance et de jeunesse est
précisément le double public: jeunes et adultes. En ce qui concerne No pasd
nada, il est frappant de constater que I'auteur lui-méme, ni dans le prologue
rajouté postérieurement, ni dans les différentes interviews ou textes que j'ai
pu consulter, n’affirme s'étre adressé a un public de jeunes lecteurs, du moins
pas exclusivement.

Dans son édition initiale, publiée a Barcelone en 1980, le livre apparait
chez la maison d’édition Pomaire’. Cette derniére a effectivement plusieurs
collections pour jeunes lecteurs. L'ouvrage est accompagné de dessins de
l'artiste argentin Federico Aymé, mais ceux-ci ne sont aucunement faits dans
un style qui pourrait les rattacher a la littérature d’enfance et de jeunesse.
Federico Ayma (1941-1987) n’est d’ailleurs pas un créateur pour le jeune
public: ses ceuvres ont souvent une touche inquiétante, probablement en lien
avec la situation politique de son pays qui I'a forcé, comme Skarmeta, a vivre
en exil depuis 1977, plus concrétement en Espagne. Il meurt en 1987 d’un
cancer, quelques mois seulement apres étre retourné en Argentine®. Dans le
cas des images faisant partie de No pasé nada: si elles sont désignées dans
I'ouvrage comme des «illustrations » («ilustraciones »), elles n'illustrent pas
vraiment le texte de Skarmeta, mais 'accompagnent, presque par une tech-
nique de contrepoint; dans ce sens, on pourrait parler d’'un iconotexte contra-

7 Sil'ouvrage est publié a Barcelone, la maison d’édition a aussi des siéges en Argentine,
Colombie, Costa Rica, Chili, Equateur, Etats-Unis, Uruguay, Venezuela. Son nom fait référence
a Pomaire, petit village d'artisans potiers a 50 km a 'ouest de Santiago du Chili, mais la diffusion
n'est donc aucunement locale, elle se répartit dans toute '’Amérique et en Espagne. Au sujet de
I'extension générale du public visé par Skarmeta, voir aussi Campos Fuentes 2008 : 43-44.

& I n’est pas aisé de trouver des informations détaillées sur Federico Ayma. Je me base ici sur
les données indiquées sur le site de I'Universidad Nacional del Litoral, URL http://www.unl.edu.
ar/mac/index.php?act=showAutor&id=88 (consulté le 15 avril 2018), ainsi que sur un article en
ligne de Butti 2012. Ce dernier se référe a un volume édité par la fille de I'artiste, Ana Ayma,
avec des ouvrages de son pére et divers textes. Je n’ai malheureusement pas réussi a avoir
acces a ce livre.
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puntique®. Il s’agit de dessins en noir et blanc, comme la grande partie de la
production de Ayma, oscillant entre certaines images si claires qu'elles sont
presque évanescentes et d'autres extrémement sombres. On a toujours des
personnages qui sont représentés, mais il ne s'agit jamais d’enfants ou de
jeunes, comme le sont les figures principales du récit, tout au plus des jeunes
adultes autour des vingt ans, souvent avec des expressions de visages tristes
ou du moins sérieuses. Un témoignage de la compagne de Aym4, Dina San
Emeterio, est intéressant a ce sujet: dans un documentaire, elle affirme que
face aux nombreux hommes et femmes que son compagnon avait dessinés,
elle s'était demandée

[...] por qué hay tan pocos nifios, casi ninguin nifio en la obra
de Federico [...] no pintaba a los chicos por una cuestion
de respeto; a los chicos no tenia nada que reclamarles, no
habian cometido error, todavia. Los hombres y las mujeres
si, habian cometido errores y habia que reclamarles lo que
él mismo se reclamaba. (Dina San Emeterio in Acosta/Cet-
tour/Cherry 1993, TC 00:17:38-00:18:07)

[...] pourquoi il y a si peu d’enfants, presqu’aucun enfant dans
I'ceuvre de Federico [...], il ne peignait pas des jeunes pour une
raison de respect; aux jeunes, il navait rien a leur réclamer,
ils n'avaient pas commis d’erreur, pas encore. Les hommes et
les femmes oui, ils avaient commis des erreurs et il fallait leur
réclamer la méme chose qu'il se réclamait a lui-méme.

Comme je I'ai soulevé, malgré le fait que Skarmeta mette en scéne dans
son récit des jeunes et que possiblement il s'adresse aussi a un tel public, les
images accompagnant le texte évitent de représenter des figures d’enfants
ou jeunes gens. Au contraire, souvent les personnages dessinés ressemblent
plutdt aux parents de ces derniers. Car on raconte aussi leur histoire, avec
les erreurs qu'ils ont commises et leurs conséquences sur leurs enfants. En
outre, il ne faut pas oublier que souvent, comme nous l'avons évoqué, la lit-
térature pour jeunes lecteurs a un double public: non seulement la jeunesse,

® L'iconotexte est défini par Nerlich comme une «unité non illustrative, mais dialogique entre
texte(s) et image(s) qui tout en formant en tant qu’iconotexte une unité indissoluble gardent cha-
cun leur propre identité et autonomie » (Nerlich 1990: 268, 'auteur souligne). Il serait intéres-
sant d’approfondir I'étude de nos ouvrages en tant qu'iconotextes, mais par manque de place je
ne pourrai pas le faire ici.
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mais aussi les adultes qui sont en charge des enfants ou adolescents. En tout
cas, entre autres a travers les images de Ayma, cette double nature de la litté-
rature de jeunesse de I'ouvrage de Skarmeta est accentuée. Je n’entrerai pas
ici dans les détails des représentations de Ayma, aussi parce qu’a I'exception
des couvertures les traductions n’'offrent pas de comparant a ce niveau-la. Il
convient toutefois d'évoquer le tout premier dessin de I'ouvrage:

i I T -

CHILE : Seftis 11

de 133

FIgsrh % Lk
ag ALY
| SE &

Skarmeta 1980: 7 (© Pomaire, sous réserve de droits)

L'image qui ouvre le livre, placée aprés la page de titre et avant le texte,
présente un personnage sombre. On imagine que c’est le narrateur-protago-
niste Lucho, mais il n’a pas I'air aussi jeune qu'il ne I'est dans le texte. L'accent
est mis sur son visage émacié et sa figure sombre est en fort contraste avec
la ville qui se cache derriére lui. Sur un graffiti, on lit: « Chile septiembre 11 de
1973, fiesta de la canalla» (« Chili, 11 septembre 1973, féte de la canaille »,
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Skarmeta 1980 7)'°. La référence 4 la date fatidique du coup d’Etat est ainsi
d’emblée mise en avant. La situation est complétement différente dans le cas
de la réédition espagnole que j'ai mentionnée:

ANTONIO
SKARMETA

No pasé nada

Skarmeta 1996 : couverture (sous réserve de droits)

La couverture met au premier plan un jeune gargon, sur une image plutét
destinée a ce genre de public. Avec cela, nous ne sommes pas loin de ce
qu’avaient fait les premiéres traductions, dont celle en allemand et celle en
francais: elles proposent une présentation qui semble s’adresser beaucoup
plus a de jeunes lecteurs. La premiére traduction en allemand par Monika

0 Rappelons ici qu'une des séries de dessins de Federico Ayma s'appelle précisément Matar
en Chile, fiesta de la canalla (Tuer au Chili, fétes de la canaille), effectuée suite au coup d’Etat
par Pinochet. Malheureusement, je n’ai la non plus pas réussi a consulter les images de cette
série et a vérifier si le dessin dans notre ouvrage en fait partie. Je peux seulement renvoyer a
une analyse détaillée d’une autre image de ce groupe par Acosta 2005.
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Lépez, intitulée Nixpassiert, est sortie en 1978, donc deux ans avant la publi-
cation du texte espagnol™. Elle est parue dans la série Jugendbuch (livre de
catégorie jeunesse) de la maison d'édition Luchterhand. Le titre Nixpassiert,
reléve aussi d’un style allemand plus juvénile; ce n’est en tout cas pas un
Ist-nichts-passiert ou (ce qui commencerait par la négative comme I'espagnol)
Nichst-ist-passiert, options qui seraient plus proches de l'original. A part cela,
il convient de constater que la traduction ne fait pas de différence entre le titre
de l'ouvrage et le surnom du protagoniste, ce qu'avait fait Skarmeta en distin-
guant No pasé nada et Nopasonada. Nous avions relevé que cela lui permet-
tait, a travers le titre, de renvoyer aussi implicitement a la négation apparente
de la réalité chilienne. Dans la traduction allemande par contre on focalise sur
le figure de Lucho. D'ailleurs, la couverture présente en premier plan la photo
d’un jeune adolescent, le protagoniste Nixpassiert, dont le nom apparait sur
son pullover:

ixpassiert -

B

g

von Antonio Skarmeta
Luchterhand Jugendbuch

Skarmeta/Lopez 1978 couverture et quatrieme de couverture (© Peter Lilienthal, sous réserve de droits)

" Pour des raisons pratiques de lisibilité, je me permets d’employer I'adjectif « espagnol » au
lieu de I'expression plus précise « castillan chilien » pour me référer a cette modalité linguistique.
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Or comme on le découvre sur la quatriéme de couverture, le jeune
homme de l'image s'appelle Pablo Lira, est Chilien et joue le réle principal
dans Aus der Ferne sehe ich dieses Land (Depuis la distance je vois ce pays),
film de Christian Ziewers de 1978, basé sur le récit de Skarmeta, qui a col-
laboré au scénario™. Skarmeta contribue donc activement a la diffusion de
I'histoire de Nopasonada/Nixpassiert dans son pays d’accueil, I'Allemagne,
et cela en faisant précéder I'édition du texte espagnol par la traduction alle-
mande et la récriture cinématographique ainsi qu’en touchant, aussi a travers
divers médias, différents publics: adultes et adolescents. Cette divulgation
par différentes voies permet a Skarmeta de faire connaitre aux Allemands
quelques facettes de la réalité des exilés. C'est dans ce sens aussi que l'on
peut interpréter I'ajout sur la quatriéme de couverture des photos de deux
Chiliens, précisément Skarmeta et le jeune Lira. Pour Skérmeta, la présence
de sa photo ne surprend pas trop, puisqu'il s'agit de I'auteur. L'inclusion du
portrait de Lira, par contre, est moins évidente: il n’y a pas d’autre référence
au film que celle que I'on trouve a cet endroit. Mais son intégration renforce la
matérialité de la présence des Chiliens dans I'histoire fictive, ainsi que dans la
réalité allemande. Le c6té réel et humain est d'ailleurs accentué par I'ajout de
détails sur les deux figures : pour Lira, on mentionne qu'il « est éléve et habite
a Hambourg » («ist Schiler und lebt in Hamburg », Skarmeta/Lopez 1978
quatriéme de couverture) ; sur Skarmeta, on lit qu’«il habite depuis 1973 avec
sa femme et ses deux fils a Berlin-Ouest » (« er lebt seit 1973 mit seiner Frau
und seinen beiden Séhnen in West-Berlin », Skarmeta/Lépez 1978 : qua-
trieme de couverture). Ce genre d'information plus personnelle est souvent
employée dans les ouvrages pour jeune public, mais je pense qu’elle s'intégre
également dans le but d’accentuer le c6té humain des exilés chiliens. Dans

2 Je n'ai pas réussi a obtenir une copie du film de Christian Ziewers, plutdt connu pour avoir
fait des films documentaires ou centrés sur le monde ouvrier. Je me permets de renvoyer au
compte-rendu (trés positif) contemporain par Blumenberg 1978. Le scénario de ce film n’est
d’ailleurs pas la seule écriture que Skarmeta fournit de I'histoire de Nopasénada: Campos
Fuentes (2008 : 42-43) mentionne une ceuvre de théatre et un radio play (scénario radiopho-
nique) une année avant le film, c'est-a-dire en 1977. Par ailleurs, Skarmeta avait inclus dans
son tout premier recueil de récits, El entusiasmo (1967), le texte « Relaciones Publicas » dont
lintrigue se recoupe plus au moins avec celle de No paso nada. Il s’agit d’un récit plus court,
avec une caractérisation des personnages moins élaborée, et, en ce qui concerne I'histoire, on
se trouve avec le protagoniste et sa famille en exil en Argentine, non pas en Allemagne, avec
une situation d’exilés qui n’est pas problématisée comme dans notre texte.
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cette perspective, un autre aspect du texte de présentation de Skarmeta sur
la quatriéme de couverture mérite d’étre remarqué: le choix du terme « émi-
gration » (« Emigration », Skérmeta/Ldpez 1978 quatriéme de couverture) au
lieu de celui d’exil. Tout se passe comme si I'on tentait d’'une certaine fagon
de limer le cété abrupt et douloureux de I'exil. En outre, a travers le choix d’'un
narrateur jeune et moins idéologisé que ses parents, les expériences de I'exil
peuvent étre transmises plus facilement. On est entre-deux : entre des exilés
étrangers et des immigrés en Allemagne. Cette double idée se pergoit aussi
dans le texte de présentation de I'histoire:

« Nixpassiert » erzahlt die Geschichte eines 14jéhrigen Chile-
nen, der ein Jugendlicher ist wie tausend andere, der sich
verliebt, sich mit anderen schldgt — und der doch einer ist,
der sich unterscheidet, der drinnen ist und zugleich draussen.
(Skarmeta/Lopez 1978 quatrieme de couverture)

«Nixpassiert » raconte I'histoire d’'un jeune Chilien de 14 ans,
qui est un adolescent comme tous les autres, qui tombe amou-
reux, qui se bat avec d’autres — mais qui est quand méme un
qui se différentie, qui est dedans et en méme temps en dehors.

Le jeune protagoniste est présenté comme étant « un adolescent comme
tous les autres » («ein Jugendlicher [...] wie tausend andere »), alors qu'il
«s['en] différentie » (« unterscheidet»): car il « est dedans et en méme temps
en dehors » («der drinnen ist und zugleich draussen »). Si I'en-dehors est mis
en avant, l'intérieur I'est aussi, ainsi que la ressemblance avec les autres. Ce
qui invite @ mieux vouloir le connaitre et a l'intégrer avec sa diversité. Ces élé-
ments pour ainsi dire «intégratifs » seront omniprésents tout au long du récit.
Il convient de s’interroger sur la raison de cette insistance. Elle me semble
étre en lien étroit avec le contexte concret de l'auteur exilé en Allemagne.
Skarmeta tente en quelque sorte d’accentuer le potentiel des immigrés, en
particulier chiliens comme lui et Lucho, a s'intégrer. Mais en méme temps, il
me parait aussi inviter le pays d’accueil a les recevoir plus ouvertement. Le
fait que la traduction allemande joue sur ce méme registre me semble révéla-
teur dans ce sens: aussi bien le texte espagnol que la traduction allemande
tentent d’'amener au mieux l'intégration des exilés chiliens. Cela est fait dans
un contexte ou cet accueil ne va pas forcément de soi. Il est vrai que la réac-
tion internationale face au coup d’Etat au Chili était en faveur des victimes du
régime de Pinochet. Reste le fait que I'Allemagne est un pays encore divisé,
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au centre de I'opposition contre les régimes communistes de I'Est. Comme
le pays, Berlin méme, la ville ou Skarmeta et Lucho ont été accueillis, est
encore divisée entre Ouest et Est. Or c’est a 'Ouest que ['histoire des deux
se déroule. Il convient toutefois d’étre conscient que c’est surtout I'Est qui a
recu ouvertement les exiliens chiliens. Malgré la grande vague de solidarité,
I'accueil du c6té Ouest n’allait pas sans problémes; c'était au contraire une
discussion polémique entre les partisans de gauche et ceux du centre-droite™.
Les conditions ne se sont sGrement pas améliorées par la crise dans laquelle
se trouvait a I'époque la RFA face au terrorisme de gauche, par la Fraction
armée rouge (FAR). Une année avant la publication de la traduction du texte
de Skarmeta, on était dans ce qu’on désigne le Deutscher Herbst (Automne
allemand) suite aux actions terroristes de la FAR. Dans cette situation, I'ac-
cueil de personnes que I'on pouvait rapprocher de mouvements socialistes ou
de gauche n’était pas aussi évident. C’est a cela que le texte de Skarmeta et
sa traduction allemande me semblent faire allusion.

La situation est différente du c6té de la France. En 1981, une année
avant la publication de la traduction frangaise, Frangois Mitterrand est élu
président de la République. Les socialistes sont au pouvoir et vont promou-
voir beaucoup de réformes dans leur sens. Le terrain pour accueillir donc les
Chiliens est différent et plus favorable™. C’est dans ce cadre, marqué par une
relative ouverture face aux exilés et des changements socialistes, que se
publie la premiére traduction en frangais, T’es pas mort!, par Laure Bataillon,
la fameuse traductrice de grands auteurs comme Julio Cortazar, mais aussi
Jorge Luis Borges ou Juan Carlos Onetti. Cette traduction est sortie en 1982,
dans les Editions du Seuil, plus concrétement dans la série « points virgule »,
destinée a la jeunesse.

3 Pour d'autres informations sur cette question contextuelle, je me limite ici a renvoyer a Dufner
2014, en particulier le chapitre 6 « Die Bundesrepublik und ihre Beziehungen zum chilenischen
Militarregime von 1973-1980 » (p. 268- 354) et |a plus concrétement les p. 283-284 ; voir aussi
les articles Dufner 2013 et Waske 2013.

' Voir par exemple divers travaux de Prongon, dont Prongon 2006, 2011, 2013, 2014 ; voir
aussi tout le volume édité par Poinsot/ Toro ou cette derniére contribution est parue, en particu-
lier Volovitch-Tavares 2014.
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Aqtonio Skarmeta
Tes pas mort!

Skarmeta/Bataillon 1982 couverture (© Editions du Seuil, Points, 2007)

La couverture montre bien qu'on destine I'ouvrage a ce genre de lecteur,
comme c'était le cas pour la traduction allemande. Le style familier choisi pour
le titre avec la formule T’es pas mort! va dans ce sens. Constatons que Batail-
lon a opté pour garder la distinction entre le titre de I'ouvrage et le surnom du
protagoniste (T’es-pas-mort!). Toutefois, elle réoriente la référence au passé
en I'adressant directement a un «tu», qui est fortement interpellé par I'ajout
du point d’exclamation. Ce «tu» est multiple : il peut s’agir des interlocuteurs
du héros, du protagoniste lui-méme auquel quelqu’un s’adresserait, du lecteur.
C’est une affirmation moins neutre que celle de No pasé nada ou Nixpassiert.
De plus, le texte de la quatriéme de couverture se détache complétement de
ce qu'on a vu précédemment. On y lit:

L'exil c’est la tasse... Lucas, Chilien, 14 ans, réfugié, famille en
fuite de Santiago... stop. Arrivé Paris-stop. Le froid, soudain,
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la faim, le langage inconnu, le racisme... Assez! [...]. (Skar-
meta/Bataillon 1982 : quatriéme de couverture)

L'exil est d’'emblée mis en avant par le premier mot, surtout pour mar-
quer la différence qui semble irréductible entre I'entourage et le jeune protago-
niste, ici baptisé Lucas. Face au Lucho allemand, qui était considéré comme
un adolescent parmi d’autres, le Lucas frangais se voit confronté, du moins
dans cette quatrieme de couverture, explicitement au racisme, au point de
devoir se révolter et crier «Assez!». Malgré la différence qui sépare le jeune
étranger Chilien des autres, ou peut-étre précisément a cause de cela, la
traductrice a, comme indiqué, modifié¢ son nom: du Lucho, forme hypocoris-
tique fréquente pour Luis, elle I'a transformé en Lucas: au niveau du son, ce
nom est plus proche de l'original que ne 'aurait été Louis. Mais Lucas & aussi
I'avantage de sonner frangais, en méme temps qu'il pourrait étre hispanique.
Lucas est entre les deux mondes et surtout son histoire doit outrepasser les
frontiéres pour arriver en France. On remarque une autre facette importante
dans le désir de faire passer au mieux cette histoire aux différents publics qui
I'auront sous la main, ici les Frangais. En effet, le Lucas qui leur est destiné
n'est plus a Berlin, mais a Paris, et plus concrétement en banlieue. Le choix
de cette localisation n’est ni anodin ni sans conséquences, car il établit un
lien entre les exilés et la périphérie de la ville parisienne, zone problématique,
aussi a I'époque. Rappelons les émeutes urbaines des années 1970 et 1980,
ainsi que les réactions médiatiques, policiéres et politiques, dont le lance-
ment de la Commission Nationale pour le Développement Social des Quar-
tiers (CNDSQ) ainsi que la création des Zones d’Education Prioritaire (ZEP).
C’est dans cet espace défavorisé que Bataillon a décidé d’accueillir Lucho
pour le transformer en Lucas. L'exil est présent, mais I'accent est mis sur le
fait que Lucas est un étranger devant faire face au racisme, dans un espace
aussi socialement marginal. Dans la méme direction, le texte de présentation
marque aussi 'utilisation d'une langue bien plus vulgaire qu’en espagnol ou en
allemand, ou I'on doit plutét parler de langue simplifiée. Le choix d’une loca-
lisation dans la banlieue parisienne améne d’autres changements, de sorte
qu'a la fin de I'ouvrage, nous avons une « Note de la traductrice » qui indique :
«toutes les modifications apportées au texte initial I'ont été sur la demande ou
avec I'accord de I'auteur » (Skérmeta/Bataillon 1982: 89). Ces « demandes »
et ces «accords » sont avant tout effectués pour que I'histoire du jeune exilé
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Lucho/Lucas passe le plus clairement possible dans les différents pays dont il
adoptera la langue a travers les diverses traductions et cela en proposant des
récits qui se différencieront toujours.

Quand Lucho apprend I'allemand et le frangais. Comparaison
différentielle de quelques passages du récit du protagoniste

Comme je I'ai relevé pour I'image d’ouverture de la premiére édition, nos
ouvrages commencent par se référer a la date du coup d’Etat au Chili, le 11
septembre en la reliant & la vie du protagoniste. Le tout début des textes est
comme suit:

Am 11. September war in Chile ein Militdrputsch, da wurde
Président Allende ermordet, und viele Leute sind umgekom-
men, und Flugzeuge warfen Bomben auf den Présidenten-
palast, und wir haben zu Hause ein grosses Farbfoto, wo der
Palast in Flammen steht. Am dreizehnten September war mein
Geburtstag, und mein Vater hat mir eine Gitarre geschenkt. Ich
wollte damals Sdnger werden. (Skarmeta/Lopez 1978 5)

El 11 de septiembre hubo un golpe militar en Chile, y asesina-
ron al presidente Allende, y muri6 mucha gente, y los aviones
le tiraron bombas al palacio presidencial, y en la casa tenemos
una foto grande en colores donde esté el palacio lleno de lla-
mas. El 13 de septiembre era mi cumpleafios y mi papi me
regal6 una guitarra. Yo entonces queria Ser cantante. (Skar-
meta 1980: 9)

Le 11 septembre 1973 il y a eu un coup d’Etat militaire au Chili
et on a assassiné le président Allende et beaucoup de per-
sonnes sont mortes et les avions ont jeté des bombes sur le
palais de la présidence et chez nous on a une grande photo
ou on voit le palais en flammes. Le 13 septembre c'était mon
anniversaire et mon pére m’'avait offert une guitare. Moi, a
I'époque, je voulais devenir chanteur. (Skarmeta/Bataillon
1982:7)".

' Ici et dans ce qui suit, je me permets de présenter les textes dans les paragraphes de citation
selon leur ordre chronologique. Cela a aussi I'avantage que le texte en espagnol est au milieu,
ce qui favorise la lecture et comparaison paralléles avec les deux traductions. En outre, dans
I'optique de faciliter la fluidité de lecture, quand des passages d’un paragraphe de citation sont
cités a nouveau et étudiés dans le(s) paragraphe(s) suivant(s), je ne répéte pas les références
qui sont données a la fin du paragraphe de citation.
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On constate d’emblée que la traduction frangaise ajoute 'indication de
l'année, 1973. Il s’agit d’'une précision, mais celle-ci établit aussi une distance
plus grande par rapport a ce qui est évoqué dans le passé. Cela se pergoit
également dans ['utilisation du plus-que-parfait pour se référer au cadeau
d’anniversaire que le jeune homme regoit peu aprés le putsch: « mon pére
m'avait offert une guitare ». L'espagnol et I'allemand mettent au contraire ce
moment sur le méme plan que la date fatidique : « mi papi me regal6 una gui-
tarra» / « mein Vater hat mir eine Gitarre geschenkt ». Il convient de remarquer
ici un élément que nous reverrons dans plusieurs passages: en allemand,
on ne se référe jamais aux parents de Lucho avec des appellations du genre
«Papa»/«Papi» ou « Mamma »/ « Mammi», alors que ce sera le cas en
espagnol et quelquefois en francais. Plus que I'allemand, la langue espagnole
en général, mais surtout aussi sa modalité latino-américaine et chilienne en
particulier ont tendance a recourir au diminutif et a des tournures affectives.
Outre cette différence linguistique de base, cela a un effet spécifique sur nos
textes, puisque la relation du Lucho hispanophone avec son pére semble
quand méme plus étroite que celle de son homonyme allemand. Cela a aussi
comme conséquence, du moins au début, que le cbté enfantin de I'adoles-
cent est accentué. Dans la méme direction, on peut constater I'emploi mar-
qué dans le passage cité de la polysyndéte en «y... y». Il est clair que cette
figure peut accentuer les termes reliés, en méme temps que ralentir le débit,
mais elle peut aussi étre rapprochée d’un discours enfantin ou du moins juvé-
nile. Cela est présent aussi bien dans le texte espagnol que dans les deux
traductions. En frangais, nous avons aussi le recours au pronom sujet «on »
a la place du «nous» pour la premiére personne du pluriel: « chez nous on
a une grande photo ou on voit le palais en flammes » (je souligne). Si cette
utilisation du pronom «on» ne fait pas forcément pencher le style du cété
enfantin ou juvénile, elle le fait en tout cas du c6té familier. Notons au sujet
de cette phrase une double différence entre le francais et les deux autres lan-
gues. En espagnol, on lit «en la casa tenemos una foto grande en colores
donde esta el palacio lleno de llamas ». En allemand, Lucho dit: « wir haben
zu Hause ein grosses Farbfoto, wo der Palast in Flammen steht ». Je laisse de
coté le fait que la photo frangaise ait en quelque sorte perdu sa couleur («en
colores » / « Farbfoto »). Par contre, j'aimerais retenir 'omission en francais de
la tournure «en la casa»/«zu Hause », qui correspondrait a un «a la mai-
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son ». Encore faudrait-il savoir quelle maison, quel est le foyer des exilés et ou
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ambiguité. De méme, elle semble avoir voulu atténuer 'image du palais pré-
sidentiel en flammes: au lieu d’'une tournure du type «il y a» ou «se trouve »
qui correspondrait aux expressions « esta » / « steht», la traductrice frangaise
parle de Iimage non pas comme d’une réalité absolue, mais depuis la pers-
pective de celui qui 'observe: « on voit le palais en flammes » (je souligne).

On constatera que le passage est programmatique en ce qui concerne
la mise en paralléle entre les événements de I'Histoire avec une grande hache
et la vie du narrateur-protagoniste : on passe de la description des horreurs
du coup d’Etat au cadeau d’anniversaire recu par Lucho/Lucas. Or les deux
lignes événementielles ne constituent pas des paralleles qui ne se touchent
pas: il est inévitable que la ligne de I'Histoire croise celle de I'existence de
notre protagoniste et qu'elle ait des conséquences sur celle-ci. En effet, aussi-
t6t que la guitare lui a été offerte, elle a da étre vendue:

Mir macht es inzwischen nichts mehr aus, dass sie die Gitarre
verkauft haben und ich nie darauf spielen konnte, weil ich
jetzt nicht mehr Sénger werden will. Jetzt will ich Schriftsteller
werden. Mein Lehrer sagt, ich hab das Zeug dazu, obwohl ich
nicht richtig Deutsch schreiben kann. Ich meine natiirlich, das
lasst sich dndern, denn als wir ankamen, mein Vater, meine
Mutter, mein kleiner Bruder und ich, da konnte keiner von uns
Deutsch. Nicht dass ich mich jetzt fir Goethe halte, aber ich
schlag mich so einigermassen durch. Ausserdem habe ich
eine deutsche Freundin. (Skarmeta/Lopez 1978 5-6)

A mi ya no me importa que hayan vendido la guitarra y que
nunca pude tocarla, porque ya no quiero ser mas cantante.
Ahora quiero ser escritor. En el colegio el profesor me dice
que tengo pasta, pese a que no puedo escribir bien el aleman.
Claro que yo pienso que eso tiene remedio, porque cuando
llegamos con mi papi, mi mama y mi hermano chico, ninguno
sabia hablar el aleman. No es que ahora yo me crea Goethe,
pero de defenderme, me defiendo. Ademas tengo una amiga
alemana. (Skarmeta 1980 10)

Moi, maintenant, ga m'est égal qu’on ait vendu la guitare parce
que je ne veux plus étre chanteur. Je veux étre écrivain. Mon
prof au lycée dit que je suis doué, méme si je ne peux pas
encore écrire trés bien en frangais. Mais ¢a, c’est un truc qui
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s'arrangera, parce que, quand on est arrivés ici, mon pére, ma
mére, mon plus jeune frére et moi, aucun de nous ne savait le
frangais. C’est pas que maintenant je me prenne pour Victor
Hugo, mais enfin je me défends. Et puis j'ai une copine fran-
caise. (Skarmeta/Bataillon 1982: 8)

Comme on le voit, pas d’amertume du cbté de notre narrateur-prota-
goniste sur lequel se concentre ce paragraphe, avec un début marqué par
le positionnement du pronom personnel en début de phrase. La focalisation
est aussi sur le moment présent du narrateur, comme on le percoit a travers
le recours répété a I'adverbe « ahora»/«jetzt» / « maintenant». En francais,
cela semble davantage accentué que dans les autres langues. Prenons par
exemple le début du passage: alors que I'espagnol choisit de se référer a la
perte de la guitare avec la tournure « ya no importa » (je souligne) et I'allemand
avec « mir macht es inzwischen nichts mehr aus » (je souligne), on voit en
frangais I'expression fortement ancrée dans le présent « maintenant, ga m’est
égal» (je souligne), avec, de nouveau, le recours a un style familier. L'ancrage
francais dans le nunc de la narration se pergoit aussi dans I'omission de I'indi-
cation que I'on trouve dans les autres textes que Lucho n’a jamais pu jouer de
son instrument, « nunca pude tocarla » / «ich nie darauf spielen konnte ».

Ce manque d’affliction est lié a un changement de position de
Lucho/Lucas, ou plutét a une modification des plans du jeune homme: il ne
veut plus étre chanteur, mais auteur, ce qui fait écho a son réle de narrateur
qu'il est en train d’endosser. Il est intéressant de constater qu’en allemand,
ce choix est orienté vers le futur: «jetzt will ich Schriftsteller werden », alors
qu’en espagnol et frangais, il y a une relation plus étroite avec le présent:
«quiero ser escritor» / « je veux étre écrivain». Ces différences sont aussi
en lien avec les pratiques des langues respectives : la formule espagnole
«quiero ser» se réfere en effet souvent au futur, notamment précisément
dans les phrases d’enfants ou de jeunes quand ils évoquent les professions
qu’ils aimeraient pratiquer une fois adultes. La traduction allemande par
Lopez irait dans ce sens. Mais grammaticalement elle aurait aussi pu opter
pour le verbe «sein»/«étre ». Car méme si le futur résonne dans les mots
du jeune homme, 'auteur hispanophone a tout de méme choisi d’employer
le verbe « ser»/«étre» et non pas «volverme ». Tout au plus, on aurait pu
envisager une tournure du type « hacerse ». Mais Skarmeta et Lucho ont expli-
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citement préféré un ancrage dans le présent, comme I'a fait leur traductrice
francaise Bataillon.

Malgré ces différences, on constate dans les trois cas que Lucho/Lucas
s'adapte & la nouvelle réalité, en particulier aussi au niveau de la langue. A
présent, le personnage du Lucho espagnol-allemand devra s’exprimer en
allemand, Lucas en frangais, et chacun choisit un grand modele, que ce soit
Goethe ou Victor Hugo. La référence a des grands noms des littératures res-
pectives montre comment les traducteurs reconfigurent les relations inter-
textuelles des textes qu'ils traduisent; suivant les termes de Heidmann, ils
«doivent a leur tour inscrire leurs énoncés dans la configuration des inter-
textes et de l'interdiscours en circulation et “en vigueur” dans leur propre com-
munauté discursive »'. Je ne ne pourrai pas explorer ici cette perspective,
mais j'aimerais juste esquisser les effets que les choix de la mention des dif-
férents liens intertextuels pourraient avoir. Avec Goethe, nous avons bien sr
un des auteurs les plus importants de la littérature allemande. Mais son évo-
cation implique aussi une mise en relation du texte de Skarmeta et des aven-
tures du jeune Lucho avec la tradition du Bildungsroman ou Entwicklungsro-
man/roman d'initiation comme I'est le fameux Wilhelm Meister de Goethe.
Avec Victor Hugo, par contre, on a bien s(r aussi un nom trés important de la
littérature francophone, méme si le renvoi est quelque peu mitigé par 'emploi
de la tournure au style familier « c’est pas que ». Mais ce qui semble surtout
important, c’est qu'il s’agit également d’'un auteur socialement et politiquement
engage, ce qui lui a valu l'exil, a lui aussi.

Malgré la mention de ces deux grands noms, aucun des trois héros
ne s'identifie complétement a eux: ils sont conscients de leurs limites, mais
pleins d’espoir. D’'une part, parce qu’au début « mon pére, ma mére, mon plus
jeune frére et moi, aucun ne savait le frangais ». Remarquons ici de nouveau
le choix en espagnol de recourir aux diminutifs « mi papi, mi mama y mi her-
mano chico, ninguno sabia hablar el aleman». Comme le frangais, I'allemand
choisit de mettre « mein Vater, meine Mutter, mein kleiner Bruder und ich, da

6 Heidmann 2013b: 69; la chercheuse se référe ici a ce qu'elle désigne comme les « dialogues
intertextuels “traductoriaux”» des traducteurs des contes de Perrault, mais ses affirmations
valent tout aussi pour d’autres corpus comme le notre.

" Pour une grille de lecture de No pasd nada selon le Bildungsroman, voir l'intéressante étude
de Campos Fuentes 2008.
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konnte keiner von uns Deutsch ». D’autre part, 'optimisme du jeune homme
vient aussi du soutien qu'il recoit par un de ses professeurs. Or I'effet de cet
encouragement n’a pas la méme tonalité dans les trois langues. En espagnol,
Lucho admet: «no puedo escribir bien el aleman », littéralement « je ne peux
pas bien écrire I'allemand ». Dans la traduction de Lépez, il ajoute « obwohl ich
nicht richtig Deutsch schreiben kann » (je souligne la conjonction concessive).
Chez Bataillon, il est plus optimiste, car il affirme «ne [...] pas encore écrire
frés bien en frangais » (je souligne). Notons que le « pas encore » pointe vers
le futur et le «trés» implique que maintenant il pense étre arrivé a un « bien ».
En ligne générale, on le voit: Lucho/Lucas continue sa vie, il est en train de
la construire ou reconstruire, aussi en créant des liens, notamment avec une
fille du pays d’accueil. Cela n’empéche pas que le passé du coup d’Etat et le
présent néfaste du Chili soient toujours présents dans le récit, se mélangeant
des fois a la vie quotidienne, comme c'est le cas de I'exemple suivant:

In meiner Familie sind alle fiir Hertha und gegen den
Faschismus. Mein Vater ist (iberzeugt, dass eine Regierung
wie die chilenische Militdrjunta sich nicht lange halten kann.
(Skarmeta/Loépez 1978: 6-7)

En mi familia todos somos del Hertha y antifascistas. Mi papi
esta convencido que un gobierno como el de la junta militar
chilena tiene que caer muy luego. (Skarmeta 1980: 11)

Chez moi, on est tous pour les Verts et tous antifascistes.
Mon pére il est sir qu'un gouvernement comme celui de la
junte militaire au Chili ne peut pas durer longtemps. (Skar-
meta/Bataillon 1982: 9)

Nous avons la au niveau de la langue un miroir de la réalité historique qui
a transformé le stade de Santiago de Chile en camp de prisonniers en 1973.
En un souffle, on passe au sein d’'une seule phrase du football™ a la politique :
le fait d’étre pour Hertha a Berlin ou pour Paris-Saint-Germain a Paris va de
pair avec une orientation contre le fascisme ou anti-fasciste. Remarquons
qu’en espagnol et francais, le choix politique est énoncé en un mot composé,
«antifascistas » / « antifascistes ». En allemand, par contre, I'expression est
rendue par la tournure « gegen den Faschismus », c'est-a-dire « contre le fas-

'8 Pour I'importance du jeu en général et du sport en particulier dans I'ceuvre de Skarmeta,
voir Bannura-Spiga 1986 157.
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cisme». Il est clair que I'emploi de la proposition séparée répond mieux struc-
turellement a la locution « flir Hertha ». Mais Skarmeta a sciemment cassé cet
équilibre: il a opté en espagnol pour la formule « del Hertha-antifascistas » et
non pas pour « del Hertha-contra el fascismo » (je souligne). On aurait pu faire
de méme en allemand, car I'expression «Antifaschist » existe. Mais le fait de
garder le substantif « Faschismus » séparé donne peut-étre aussi la possibilité
de laisser entendre implicitement une formule du type « gegen den National-
sozialismus » (« contre le national-socialisme », en frangais plus couramment
désigné comme nazisme); en tout cas il met en avant le mouvement contre
lequel on est.

S’en suit dans la citation un des nombreux portraits du pére du prota-
goniste. Au moins trois éléments récurrents en ce qui concerne la fagon de
le caractériser méritent d’étre mentionnés ici. De nouveau, on remarque en
espagnol 'emploi de I'affectif « papi», alors que I'allemand et le frangais optent
pour la tournure plus neutre « Vater»/ « pére». En outre, il y a le recours plus
habituel a des adjectifs ou participes spécifiques. Notons toutefois qu'en espa-
gnol et allemand, le pére est qualifié comme étant « convaincu » de ce qu'il
dit, « convencido » / « Uiberzeugt », alors qu’en francais il en est « slr». La
différence est minime, mais dans le premier cas, Lucho semble plus distant,
faisant comprendre que son pére a été convaincu ; dans le deuxiéme, I'assu-
rance attribuée au pére peut implicitement renvoyer au fait qu'on ne peut pas
discuter avec lui. Enfin, nous avons la mention des convictions du géniteur, a
savoir « qu'un gouvernement comme celui de la junte militaire au Chili ne peut
pas durer longtemps parce que personne ne I'aime et que les gens la-bas
souffrent beaucoup ». On a la une fagon de procéder qu'on percevra plusieurs
fois dans le récit, méme si cela se modifiera au long du texte : la transmission
des positions du pére a travers le discours indirect de son fils. Constatons ici
que le pére francophone dit que «la junte militaire [...] ne peut pas durer long-
temps » et celui germanophone affirme que la « Militarjunta sich nicht lange
halten kann », littéralement que la dictature « ne pourra pas tenir longtemps ».
Le pére hispanophone a, quant a lui, une perspective légérement différente :
«la junta militar chilena tiene que caer muy luego» (je souligne): «elle doit
tomber » et cela « trés bientdt», avec « luego » / « bientét » qui sera un leitmotiv
dans la vie des parents de Lucho/Lucas. Ils sont présentés comme les exilés
dont parle Skarmeta dans nos premiéres citations : toujours orientés vers la
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patrie, sans vouloir s'établir dans la pays d’accueil; car leur retour envisagé ou
plutdt souhaité arrivera luego, lueguito, tout bientét...

Dans les premiéres citations de Skarmeta que nous avons vues au
début, cette position était mise en contraste avec celle des jeunes qui s’ou-
vraient davantage a la culture d’accueil, aussi bien pour la découvrir que pour
entrer en échange avec elle. Or, si au long de I'histoire, Lucho/Lucas s'ouvrira
toujours davantage a l'autre, dans les débuts de son récit, il ne le fait pas
encore. Il parle bien & ses camarades du Chili, de sa géographie et méme du
grand stade ou s’est joué la coupe mondiale de football de 1962. Toutefois, il
garde sous silence les terreurs qui ont été effectuées ultérieurement dans le
méme stade a Santiago du Chili; mais ce silence ne fait qu'augmenter le ren-
voi pour les adultes informés des événements. Le passage suivant est para-
digmatique a ce sujet:

Sie wissen nicht, dass die Militdrs nachher eine Menge verhat-
tete Leute in das Stadion gesteckt haben und meinen Onkel
Rafael da drin umgebracht haben, der Lehrer war und der
beste Freund von meinem Vater. Ich erzéhle solche Sachen

nie, weil ich es nicht gern hab, wenn die Leute traurig werden.
(Skarmeta/Lopez 1978:7)

Ellos no saben que en ese Estadio después los militares
metieron mucha gente presa, y alli mataron a mi tio Rafael
que era profesor y el mejor amigo de mi papi. Yo nunca ando
contando estas cosas porque no me gusta que la gente se
ponga triste. (Skarmeta 1980: 11)

Ce qu'ils ne savent pas non plus, c’est que les militaires, en
soixante-treize, ont enfermé dans le stade beaucoup de gens
pour les torturer et les assassiner et c'est la qu’est mort mon
oncle Rafael qui était professeur et qui était le meilleur ami de
mon papa. Mais ces trucs-la je ne les raconte presque jamais
parce qu'aprés les gens ont le cafard. (Skarmeta/Bataillon
1982:9)

Le dernier terme utilisé dans la traduction frangaise, « cafard », est plus
familier et peut-étre moins fort que le « triste » espagnol ou le « traurig » alle-
mand. De méme, I'oncle de Lucas est pour ainsi dire simplement « mort »,
alors qu’en espagnol « [lo] mataron » («ils I'ont tué ») et qu'en allemand ils I'ont
aussi « umgebracht». Mais on remarque également que les horreurs rappor-
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tées en frangais par Lucas sont plus étendues: la traductrice ajoute en effet la
mention de la torture et de I'assassinat des gens, absente en espagnol et en
allemand (« pour les torturer et les assassiner »). Des actes qui sont, comme
cela est le cas au début de la traduction frangaise, situés dans une année
bien précise, « en soixante-treize ». Le rappel est couplé a une affirmation
sur les camarades d’école, disant qu'ils « ne savent pas non plus» que ces
atrocités ont eu lieu (je souligne), impliquant chez les collégues frangais une
ignorance sur le Chili plus grande que celle des Allemands. Cela concorde
d’ailleurs avec les ajouts des années dans le cas de la traduction frangaise.
Or, si le Lucho espagnol et celui allemand disent ne jamais rapporter ces
choses («nunca»/«nie»), le Lucas francais ajoute une nuance en employant
un « presque ». C'est que dans la suite, Lucas, mais aussi Lucho, en parleront,
mais a un cercle restreint, les amis qu'ils gagneront dans leur parcours.

La communication sur les terribles évenements ne se fait pas forcément
de la méme fagon que pour les parents. Ces derniers s'échangent sur les
faits soit entre eux, soit lors de grandes manifestations, auxquelles le pére
de Lucho/Lucas I'oblige a participer. Remarquons de nouveau I'emploi de
«papi» en espagnol, alors qu'on lit « Vater» ou « pere » dans les traductions.
Si la position du pére semble ne pas pouvoir changer, celle de Lucho/Lucas
est en train de se modifier car il affirme en avoir assez d’entendre ce qu'il
«sai[t] par coeur» (Skarmeta/Bataillon 1982: 48), en espagnol « sé de
memoria » (Skarmeta 1980 : 49), en allemand «ich auswendig weiss » (Skar-
meta/L6pez 1978 45). C'est dans cette optique que Lucho/Lucas dresse un
portrait exagéré de son pére quand celui-ci fait son discours lors d’'une grande
manifestation. Il ne s’agit cependant pas d’une critique ouverte ou frontale,
mais simplement d’un portrait d’homme dont les réactions semblent quelque
peu démesurées:

Mein Alter ist unféhig, auch nur drei Worte (ber Chile zu
sagen, ohne geriihrt zu werden, also briillte er schon nach
zwei Minuten, und nach fiinf kamen ihm die Trénen selbst
aus der Westentasche. [...] Eine klasse Rede hat mein Vater
gehalten. Ich finde, er versteht sich darauf, Leuten was mitzu-
teilen. Merkt euch den Namen von meinem Vater, wenn ihr es
am wenigsten vermutet, ist der noch mal Senator. Mein Alter
sagte, dass Pinochet sein Testament machen kann. Dass er
fiir die internationale Solidaritdt dankt und dass es in Chile
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immer mehr Helden gibt. Er hat von den gefangenen und gefol-
terten Genossen gesprochen und zum Schluss mit erhobener
Faust « Venceremos » gesagt und bekam ungeféhr eine halbe
Stunde Applaus. (Skarmeta/Lépez 1978: 50-51)

Mi viejo es incapaz de decir tres palabras sobre Chile sin emo-
cionarse, asi que a los dos minutos estaba a grito pelado, a los
cinco se le caian las lagrimas hasta el bolsillo. [...] Mi papi se
echd flor de discurso. Yo lo encuentro especialista para comu-
nicarle cosas a la gente. Acuérdense del nombre de mi papi,
que el dia menos pensado pasa a ser senador. El viejo dijo
que Pinochet estaba en la parrilla. Que agradecia la solida-
ridad internacional, que Chile se estaba llenando de héroes.
Habl6 de los compafieros presos y torturados, termind con el
purio en alto diciendo « Venceremos» y lo aplaudieron como
media hora. (Skarmeta 1980 : 54-55)

Mon vieux est incapable de dire trois mots sur le Chili sans
perdre les pédales, ce qui fait qu'au bout de deux minutes il
gueulait et qu’au bout de cinq les larmes lui tombaient jusque
dans les poches. [...] Mon papa est champion pour les dis-
cours. Je trouve qu'il n’y en a pas deux comme lui pour com-
muniquer les choses aux gens. Souvenez-vous du nom de
mon papa parce qu’un de ces jours il va se retrouver ministre.
Il a dit que Pinochet était sur le gril, qu'il remerciait la solidarité
internationale et que le Chili devenait le peuple des héros de la
Résistance. Il y a parlé de ses camarades emprisonnés et tor-
turés et il a fini en levant le poing et en disant « Venceremos ».
On I'a applaudi presque une demi-heure. (Skarmeta/Bataillon
1982: 54-55; la traductrice souligne)

Comme précédemment, nous trouvons les appellations « papi» et
«papa» face a I'allemand « Vater». Il y a cependant une autre désignation
sur laquelle les trois textes se retrouvent, & savoir, « Alter » / « viejo » / « vieux
». Bien qu'il 'emploie beaucoup moins fréquemment que la premiére, cette
derniére apparait plus d’'une fois dans le récit de Lucho/Lucas, souvent a des
emplacements stratégiques : comme ici, ou il s'agit de 'un des moments forts
de la caractérisation du pére et de sa génération, surtout en ce qui concerne
un certain pathétisme légérement exagéré. La démesure du pére se percoit
dés le début du passage, quand Lucas dit qu'il « est incapable de dire trois
mots sur le Chili sans perdre les pédales ». C'est la une tournure beaucoup
plus négative que celle en espagnol, ou il est question d’« emocionarse »,
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donc d’étre ému ou touché, ou en allemand ou 'on a le terme «geruhrt», qui
va dans une direction semblable. Ces différences se pergoivent aussi dans
le rapport indirect du discours du pére. En frangais, il est présenté de fagon
beaucoup plus pathétique. Face a « Chile se estaba llenando de héroes », que
I'on pourrait rendre par un « Chili qui était en train de se remplir de héros », ou
l'allemand «es in Chile immer mehr Helden gibt», donc, si je traduis, « qu'il y
avait toujours plus de héros au Chili», on a en frangais « le Chili devenait le
peuple des héros de la Résistance ». La recontextualisation des paroles du
pére chilien dans un passé décidément frangais avec le renvoi a la Résis-
tance, terme accentué par la majuscule, implique une adaptation du Chilien
francophone a son nouveau contexte ou il est exilé, Paris, ce qui n’est pas le
cas dans les deux autres textes. Cette proximité peut aussi étre en lien avec
l'augmentation du pathétisme dans le texte frangais, couplé avec plus d’effets
rhétoriques. Les « Genossen » / « compafieros » emprisonnés et torturés, qui
en espagnol et allemand étaient simplement accompagnés d’un article défini,
sont accompagnés en frangais par un pronom possessif: « ses camarades »
(je souligne). Cela par un orateur dont le fils dit qu'il « est champion pour les
discours ». Cette description renvoie a I'espagnol « mi papi se echd flor de dis-
curso» et & l'allemand « eine klasse Rede hat mein Vater gehalten ». Alors que
ces deux derniéres formulations sont plus restreintes et concentrées sur I'évé-
nement en question, la phrase francaise est beaucoup plus générale. Cela va
en direction des affirmations positives dans les trois textes sur la capacité du
pére de Lucho a faire passer certains messages. Notons que I'affirmation est
explicitement énoncée selon I'opinion du jeune gargon: «ich finde » /«yo lo
encuentro»/ « je trouve ».

La position de ce dernier est en effet problématique, ambigué ou du
moins pas univoque. D’'une part, on a une distanciation du pére et du pathé-
tisme de ce dernier. De l'autre, il y a quand méme une certaine proximité face
a la figure paternelle. Un procédé dans la traduction allemande me semble
emblématique pour cela. Le rapport au style indirect du discours du pere, qui
est transmis dans le temps du passé en espagnol et frangais, est reproduit au
présent en allemand: «dass Pinochet [...] kann. Dass er [...] dankt und dass
es [...] gibt», face a « que Pinochet estaba [...] Que agradecia [...] que [...] se
estaba» et « que Pinochet était [...] qu'il remerciait [...] et que [...] devenait ».
La relation ambivalente du fils face aux actions du pére se sent aussi a la fin du
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passage cité, quand Lucho/Lucas semble exagérer tout aussi fortement que
son pere: parlant de la conclusion du discours de celui-ci, avec la mention du
fameux « Venceremos », il affirme qu’on I'aurait « applaudi presque une demi-
heure » / « lo aplaudieron como media hora » / « bekam ungefahr eine halbe
Stunde Applaus ». On peut d'ailleurs se demander si le nom de Noposdnada
ne répond pas implicitement & cette chanson de la campagne d’Allende en
renvoyant indirectement a une autre formule, le « No pasaran» («lls ne pas-
seront pas ») des Républicains de Madrid face aux troupes de Franco™. Pour
Lucho/Lucas et sa famille il n’y a pas encore de victoire dans exil, ni au pré-
sent ni projetée dans le futur comme dans les verbes venceremos ou pasaran.
Plut6t, pour aller de I'avant, surtout du cété de la jeune génération, il y a un
certain degré de négation du passé, le pretérito perfecto simple de « No paso
nada» (qui correspond a peu prés au passé composé ou au passé simple en
francais) irait dans ce sens.

L'ambiguité entre proximité et distance du jeune homme face aux posi-
tions de son pere se pergoit aussi dans I'exemple suivant. Il s'agit d’'un épisode
ou Lucho/Lucas est en pleine réflexion sur la question de la théodicée: il ne
trouve pas d’explication pour la non-intervention de Dieu face aux atrocités
qu’a vécu le Chili. Il se référe aux victimes en recourant au vocabulaire de la
génération de ses parents: «all die Genossen » (Skarmeta/Lopez 1978: 57)
et «todos los compafieros » (Skarmeta 1980: 61). Comme si elle avait voulu
lisser ce rapprochement, la traductrice frangaise omet cet emploi et écrit « nos
amis et tous les gens » (Skarmeta/Bataillon 1982: 61). Cela n'empéche que
Lucho/Lucas veut intervenir et s'imagine écrire au cardinal de Santiago du
Chili. Son pére rejette cette proposition en la qualifiant de bétise. On peut tou-
tefois se demander si cela aurait été aussi ridicule, quand on a la une allusion
a un des personnages publics qui se sont le plus opposés au régime de Pino-
chet en défendant les droits de 'homme, Raul Silva Henriquez. Cet arche-
véque de Santiago de Chile avait créé en 1973 par décret le Comité de Coo-
peracion para la Paz en Chile ou Pro Paz, organisation cecuménique pour la

19 Je remercie Jean-Michel Adam pour ce rapprochement. Il serait intéressant de creuser
davantage les liens de nos textes avec la situation et la littérature espagnole, mais pour des
raisons d'espace je ne pourrai pas le faire ici. Pour des études concernant I'exil espagnol, je me
permets toutefois de renvoyer aux contributions de José Luis Mora Garcia et Nadege Coutaz
dans ce volume.
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défense des victimes de Pinochet. Face aux pressions du dictateur, le comité
avait dd fermer. Suite a quoi, de nouveau par l'initiative de I'archevéque Raul
Silva Henriquez, le Pape Paul VI avait fondé La Vicaria de la Solidaridad qui
a ceuvré de 1976-1992 pour défendre la population contre les abus du gou-
vernement?, Face au réfus de son peére de contacter cette importante figure
du Chili, avec son ironie habituelle, qui n'est pas sarcastique, Lucho/Lucas
conclut simplement qu’«il n’est pas tres porté sur la philosophie, le vieux »
(Skarmeta/Bataillon 1982: 61). Cela ne signifie cependant pas que le jeune
exilé se distancie de ses parents, de leurs préoccupations; mais il réfléchit et
réagit autrement. Il est davantage entre-deux que ses parents, entre le Chili et
Berlin/Paris, entre les Chiliens et les Allemands/Frangais. C'est aussi avec
ces derniers qu'il discute et a des échanges.

La derniére scéne du texte nous présente Lucho/Lucas en dialogue
avec un ami qui lui demande ce qu'il peut faire pour le Chili, ou plus concré-
tement contre Pinochet. Sur ce, aprés avoir regu des informations, le jeune
Berlinois / Parisien participe & une rencontre pour le Chili. Face a la collabora-
tion du jeune homme pour leur cause, due a l'intervention du protagoniste, le
pére de celui-ci énonce une affirmation qui est teintée différemment dans les
textes:

...eine Woche spéter erschien der Michael in einer Sitzung des
Chile-Komitees. Als mein Vater ihn reinkommen sah, guckte er
mich an und sagte, ich sei ein «Agitator ». (Skarmeta/Lopez
1978: 82)

...a la semana Michael aparecié en una reunion el Chile
Comité. Cuando mi papi lo vio entrar, me quedd mirando y me
dijo que era un « proselitista ». (Skarmeta 1980 : 88)

...la semaine suivante Michel s’est pointé a une réunion du

2 Pour plus d'informations sur les deux organisations, voir le site de la fondation pour la docu-
mentation et 'archivage du Vicariat de la Solidarité, Fundacion documentacién y archivo de la
Vicaria de la Solidaridad, URL http://www.vicariadelasolidaridad.cl (consulté le 16 juin 2018).
L'archive contient aussi des rapports sur la situation des droits de 'homme au Chili pendant la
dictature ; voir notamment celui de 1976 effectué par la Commission Interaméricaine des Droits
de I'Homme, URL http://archivovicaria.cl/archivos/\V/\S4b4f2129defb7_14012010_1050am.pdf
(consulté le 16 juin 2018). Je me permets de renvoyer ici aussi directement au site de cette
Comisién Interaméricana de Derechos Humanos CIDH, en particulier au premier rapport de
1974, on ne peu plus éprouvant, sur la situation au Chili, URL http://www.cidh.org/countryrep/
Chile74sp/Indice.htm (consulté le 16 juin 2018).
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Comité France-Chili. Quand mon pere I'a vu arriver, il m'a
regardé un moment et il m'a dit que je faisais du prosélytisme.
(Skarmeta/Bataillon 1982: 88)

En allemand, on ne retient que le coté politique, quand le pére de Lucho
désigne son fils comme un «Agitator », donc un « agitateur». En francais et
en espagnol, cela est combiné avec une nuance religieuse ; Lucho/Lucas
explique : « me dijo que era un “proselitista” » / « il m’a dit que je faisais du pro-
sélytisme ». Bataillon a probablement opté pour le substantif « prosélytisme »,
car en frangais, le « prosélyte » serait plutdt celui qu’on a convaincu d’adhérer a
une nouvelle religion, plus concrétement, selon le Dictionnaire historique de la
langue frangaise, «le mot a été introduit en frangais comme terme d’antiquité
hébraique a propos d'un paien converti au judaisme; par extension, il sert a
désigner toute personne nouvellement convertie a une religion et notamment
au christianisme »?'. Le mot « prosélytisme », par contre, correspond mieux a
ceux qu'on lit dans le texte espagnol, car, toujours selon le Dictionnaire histo-
rique, il s'agit du « “zéle a faire des adeptes” en religion et, couramment, dans
tout autre domaine »?. En effet, en espagnol, le terme « proselitista » se référe
précisément a celui qui veut gagner des « prosélitos »?. C'est a Lucho/Lucas
de décider quel aspect accentuer, une fois qu'il aura consulté le dictionnaire :

Das war noch ein Wort, das ich im Lexikon nachschlagen
musste. (Skarmeta/Lopez 1978 82)

Esa es otra palabra que tuve que buscar en el diccionario.
(Skarmeta 1980 88)

Encore un mot qu'il va falloir que je cherche dans le dico.
(Skarmeta/Bataillon 1982: 88)

Le tout dernier mot des textes en espagnol et francais est donc « diccio-
nario » / « dico». On remarquera qu’avec I'expression «il va falloir» en fran-
cais, cette consultation est projetée dans le futur, alors qu’elle est achevée
en espagnol (« tuve que buscar») et en allemand (« nachschlagen musste »,
littéralement «j'ai di consulter »). Ces deux Lucho semblent donc avoir un pas

2 Rey 2010: 1786.

22 Rey 2010: 1786.

2 \foir le Diccionario de la Real Academia notamment: pour « proselitista» sous URL http:/
dle.rae.es/?id=UQAy5aj et pour « prosélito » sous URL http://dle.rae.es/?id=UQCCwoM (pages
consultées le 16 juin 2018).
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d’avance sur leur frére frangais Lucas qui d’ailleurs emploie le terme familier
«dico». Toutefois, dans les trois cas, la vérification dans le dictionnaire n’est
plus faite pour apprendre ou améliorer la connaissance de la langue étran-
gére, l'allemand ou le frangais, mais pour mieux comprendre la propre langue
et la propre culture avec les mots étrangers qu’elle comporte. Cela est davan-
tage marqué en allemand, ou il n’est pas question de « Worterbuch », mot qui
correspondrait plus a « diccionario », mais de « Lexikon» que I'on pourrait tra-
duire par « encyclopédie ». La conclusion des textes sur le Lexikon-dicciona-
rio-dico place a la fin du récit un symbole de ce qui unit les différentes langues
et cultures, comme élément qui fait le pont et rend possible le dialogue, tout en
gardant les différences respectives.

Conclusion

Le dialogue était esquissé dans les premiéres citations de Skarmeta,
relevées au début de cet article et il I'est davantage dans une interview don-
née par l'auteur ou il dit:

Si tu estas exiliado, te puedes abrir a la cultura local y cre-
cer dentro de ella, entregarle tu corazon, tu inteligencia y por
lo tanto nutrirte de otras culturas y otras realidades locales

que fortalecen tu imaginacion, y después, probablemente, tu
accion politica. (Skarmeta 2006)

Si tu es exilé, tu peux touvrir a la culture locale et grandir en
elle, lui donner ton cceur, ton intelligence et ainsi te nourrir
d’autres cultures et d’autres réalités locales qui renforcent ton
imagination, et aprés, probablement, ton action politique.

C’est la naissance de cette ouverture qu'il a représentée dans le récit de
Lucho/Lucas, qui a grandi devant nos yeux en étendant son imagination et
son action politique. On voit cela aussi dans la derniére image de la premiére
édition espagnole du texte. Le dessin vient a la toute fin de 'ouvrage, apres
les derniers mots du texte:
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Skarmeta 1980: 89 (sous réserve de droits)

En gardant en téte les affirmations de Skarmeta, on se rend compte que
son Lucho n'est pas seulement celui qui pourrait &tre son fils, mais qu'il pour-
rait représenter aussi son alter ego; celui-ci lui permet d’engager sa propre
ouverture vers l'autre, malgré son exil. C’est un dialogue qu'il maintiendra pen-
dant l'exil, mais aussi au-dela. C’est un échange qui s’étendra au-dela des
frontieres, a travers les traductions de son texte et les adaptations. Ce faisant,
il nous propose diverses écritures en exil ; celle d’'un auteur écrivant en exil,
celle de son jeune narrateur racontant en exil, celle de ses parents en exil et
celle de I'exil chilien dans un univers langagier en espagnol, en allemand, en
frangais et bien d’autres langues et cultures. A chaque &criture, récriture et
traduction, I'histoire et sa réception se modifient.
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« DE LAMERTUME JE FERAI JOIE. »
MISE EN TEXTES ET EN IMAGES DE LA DEPORTATION
SUBIE PAR YANNIS RITSOS

Myriam Olah

L'écriture de Yannis Ritsos a été particuliérement marquée par I'exil ou
eCopia en grec qui signifie également le « bannissement» et la « déporta-
tion ». Cette expérience a eu un impact significatif sur I'évolution de la langue
du poete grec. Cette recherche propose d’explorer les détails linguistiques de
ses créations, par I'étude des textes originaux grecs et de leur traduction fran-
caise. Elle élargit la traduction textuelle a la traduction intersémiotique en s'in-
téressant au film d'Olivier Zuchuat Comme des lions de pierre a I'entrée de la
nuit, sorti en Suisse le 27 février 2013 et en Gréce au mois d’avril de la méme
année. La comparaison entre texte original et traduction, entre écriture lit-

téraire et discours poli-
tique, entre vers
poétiques et mise en
images cinématogra-
phiques, permet de
montrer la complexité
des compositions sous
I'exil. Cette réalité
est montrée dans le
film d’Olivier Zuchuat,
constitué du montage
d’images d’archives
et de prises de vues
actuelles. En effet, la
forme cinématogra-
phique amplifie le sens
des vers poétiques en
révélant leur ancrage
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dans I'histoire grecque du XXe siécle. L'affiche du film superpose la mémoire
des exilés a partir d’'une photographie en noir et blanc sur le paysage insulaire
actuel.

On y voit les jeunes poétes au camp de rééducation de Makronissos qui
ont été déportés pour leurs prises de position politique ou pour leur expression
artistique, incompatibles avec le pouvoir nationaliste.

Lorsque le bannissement a lieu au sein du pays dont l'auteur est ori-
ginaire, comme dans le cas de Yannis Ritsos’, né en 1909, a Monemvasia,
cette expérience transparait dans les subtilités linguistiques qui témoignent
de I'ébranlement causé par cette situation paradoxale. Arrété a Athenes en
1948 lors des «rafles de juillet», puis envoyé au camp de « rééducation natio-
nale » de Kondopouli, sur I'lle de Limnos, Yannis Ritsos est ensuite transféré
en 1949, a Makronissos, une ile déserte au large du cap Sounion, ou il enterre
ses écrits dans des bouteilles cachetées. Les poémes composés entre aolt
et septembre 1949 sont regroupés sous le titre I7ézprvog ypdvos. Moxpo-
vpoiotika (Temps pierreux, Makronissiotiques). Ce recueil constitue
une partie des textes « d’Actualité » (Emixaipixd) avec d'autres ensembles
comme le Journal de déportation (Huepoloyia Elopiag). Ritsos est ensuite
déporté a Agios Efstratios, au sud de Limnos. Il n’est libéré qu’en 1952, grace
a la solidarité internationale, notamment au soutien d’Eluard, de Neruda, de
Picasso et d’Aragon, suite a la publication de la Lettre a Joliot-Curie (I pduyua
oto ZoAi6 Kiovpi) (Neveu 2013: 15-34).

Les différentes pratiques génériques développées en exil

Les recherches élaborées par Jean-Michel Adam et Ute Heidmann
relevé la variété des genres a laquelle participe tout texte, la diversité des pra-
tiques discursives et le caractére dynamique des catégories génériques en
variation permanente. Ute Heidmann (2017: 219) propose ainsi de « dyna-
miser» la question des genres, en fonction des différentes « pratiques dis-
cursives et culturelles ». La notion d’«inscription générique » (Heidmann

' Ma thése de doctorat intitulée (R)écrire les mythes sous 'oppression. Poétiques croisées de
Yannis Ritsos et de Sandor Wedres (Olah 2016), étayée de mes traductions de travail, met en
lumiere les subtilités linguistiques employées par 'auteur.
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2015: 19) consiste & concevoir les modalités énonciatives dans la configu-
ration des genres pratiqués dans une communauté discursive. Sur base de
ces présupposeés, la présente étude cherche a explorer les « inscriptions géné-
riques » opérées par I'écriture de Yannis Ritsos.

Le rejet de la part de ses compatriotes ne freine pas la production lit-
téraire du poéte grec, au contraire, il 'intensifie, par un travail en profondeur
sur la langue. Traduire du grec vers le frangais aide a mettre en évidence le
paradoxe entre la souffrance liée a I'exil et la créativité qu’elle a générée dans
I'écriture du poéte. La comparaison entre le texte grec et ma traduction de
travail d'un extrait de sa correspondance cherche a montrer les subtilités lin-
guistiques propres a I'exil du poete

Xoapobduevn pépa 1 onuepwvn. Ifjpa to ypoppotdkt
cov, wwijpa Kt 4’ Tov Apn kol T Aovia. Xdc tefdunco.
Topa mod yetpoviaiet kol kKiewvopaote OAn pépa oto
BdAapo, ovelpevdpaote kai teppuévovpe. Dtdoav ot ayé-
pndeg — ceupilovv an’ d&m — tploPordv ta tlapta.
Eivol i aypréda kol o Sovapun. Babaiver 1 €pnud.
Maé 1} kopdié stvon yepdrn — 10 Eépeig — yepdTn xopd
KL Opop@1d. Aoviedm molv. I'pdem kdbe pépo —aocta-
pétnro — &vag Tupetdg — 0EA® va olg eUANow A’
yapd Lov — Yot K 1) mikpoL evon yape — propd VoL T
QTaEw yapd. (Pitoog 2008a: 123)

Journée joyeuse que celle d’aujourd’hui. J'ai bien recu ta
petite lettre, j'en ai regu de la part d’Aris et de Loula égale-
ment. Vous me manquez. Maintenant que I'hiver est la et que
nous sommes toute la journée enfermés dans la chambrée,
nous révons et nous attendons. Les vents sont arrivés — ils
sifflent dehors — ils font grincer les vitres. C’est d’une férocité
et d'une force. Le désert s'approfondit. Mais le coeur s’emplit
— tu sais — plein de joie et de beauté. Je travaille beaucoup.
J'écris tous les jours — sans arrét — une fiévre — je veux
vous embrasser de joie — parce que méme I'amertume est
joie — je peux en faire de la joie.

Le 10 novembre 1948, Yannis Ritsos écrit ces quelques mots a Kaiti
Kambani de Kondopouli situé a Limnos. Ce texte est extrait d’'une de ces
« cartes lettres » appelées deitapia en grec. Les détenus sur I'lle de Lim-

2 Ma traduction de travail.
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nos, exilés par le pouvoir nationaliste du roi Paul 1%, avaient le droit d’envoyer
quatre lettres par mois, limitées a dix lignes. Soumis a la censure, les deltd-
pto. avaient comme fonction de rassurer les proches sans évoquer les condi-
tions de vie et ont adopté, par conséquent, une généricité spécifique proche
de la forme télégraphique et de la « carte postale ». Ecrits par des auteurs
exilés en raison de leur engagement a gauche au cours de la guerre civile,
les dehtdpia ont pris la forme de « cartes postales poémes ». Cette traduction
frangaise du terme grec doit étre lue en considérant le contexte : les poétes
déportés sur les fles grecques de la mer Egée, entre 1947 et 1951, étaient
tellement nombreux que les feuillets s'accrochaient par centaines dans les
barbelés, au gré du vent. Olivier Zuchuat a montré cette réalité dans Comme
des lions de pierre a I'entrée de la nuit, en filmant les archives en noir et blanc.
Le cinéaste suisse a utilisé les travaux historiques de Pascal Neveu (Neveu
2013) qui a rappelé que Yannis Ritsos était ddoxarog (Pitcog 2008a: 48),
c'est-a-dire un « maitre » qui enseignait la versification & un groupe d’aspirants
poétes et écrivains. Derriere un certain détachement, sa lettre a Kaiti Kambani
condense l'allusion a 'apreté du quotidien, a l'isolement, au manque ressenti
envers les étres aimés, ainsi que la force de la parole poétique qui, par sa
beauté, apporte la joie. Sur la « carte lettre » citée a I'aide de ma traduction
de travail, Ritsos mobilise le réseau lexical de I'exil, développé au cours de
I'histoire de la langue grecque. Philosophe polyglotte, Barbara Cassin (Cas-
sin 2013) insiste sur I'impact de la langue pour I'expression de la nostalgie
qui n’est pas uniquement conditionnée par I'éloignement géographique. En
effet, dans la correspondance de Ritsos, la phrase Xd¢ teBounca, équiva-
lent populaire de emBOunca qui signifie « je me languis de vous », exprime
lintensité et la complexité d’'un sentiment composé de désir et de nostalgie.
Le mot populaire teBupcd désigne cette sensation faite de mélancolie, liée au
mangque ressenti envers les étres aimés. Le poéte montre sa capacité a trans-
former 'amertume (1 ixpa) qui @ marqué une succession de genres nés de
la lamentation, déployés par les écrivains grecs en exil. Dans la continuité du
verbe mowd associé a la création, Ritsos utilise le verbe gtidyvm/ @tetdyvo
proche du sens frangais de « fabriquer». Ce choix lexical se référe a I'état du
poéte dans sa dimension psychologique puisqu'il essaie de survivre malgré
les conditions difficiles, mais aussi dans sa dimension poiétique, par I'adop-
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tion d’'une posture® créative et dynamique. La matiére poétique surgit dans le
contexte extréme des travaux forcés, de la soif, de la torture. L'extrait de sa
correspondance avec son amie Kaiti Kambani, malgré un ton désinvolte utilisé
pour détourner la censure, sous-entend a la fois la dure réalité de I'exil et la
force poétique qui s’y est développée.

Yannis Ritsos exprime la réalité de I'exil avec euphémisme, en trouvant
la joie dans la création face a 'amertume de la déportation. Son compagnon
a Makronissos, Ménélaos Loudemis a composé le texte Eiuor kald (Je vais
bien)* qui reproduit pertinemment ce style antinomique par une inscription
générique épistolaire. Par cette antiphrase détournant la censure, ce poéme
mélancolique sous-entend I'autosuggestion de son auteur pour pouvoir sup-
porter les souffrances endurées dans les iles. Mario Vitti reléve une certaine
«homogénéité » chez les « poétes qui sont passés par les épreuves de la
résistance armée et des camps de concentration » (Vitti 1989: 373). Il montre
qu'apres la guerre civile, les poétes « engagés » et ceux qui ne I'étaient pas,
ont partagé les mémes conditions culturelles. Le seul critére de différencia-
tion dans les années 1950 était 'expérience humaine née dans les camps de
concentration. Ce vécu avait suscité un systéme de références bien défini,
représenté dans les textes composés par les poétes exilés. L'expérience de la
déportation dans les fles a un impact certain sur la langue et sur les pratiques
génériques adoptées par Yannis Ritsos. La langue démotique revét une signi-
fication importante face a la langue puriste de la propagande nationalise, la
katharevousa, qui a une sonorité artificielle en comparaison. Elle a une portée
sociale dans le cas d'ceuvres explicitement engagées comme I1ézpivog Xpo-
vog. Maxpovnoiitixoe (Temps pierreux. Makronissiotiques). L'avertissement
inséré par Yannis Ritsos en 1975 lors de la publication des poémes en Grece,
contextualise le texte, en rappelant les dates exactes de composition entre
aodt et septembre 1949 et le lieu précis de Makronissos :

% Je trouve la définition de Jérdme Meizoz appropriée ici: «I'ethos s'origine sur le versant
discursif, alors que la posture nait d’'une sociologie des conduites. En effet, la “posture” dit la
maniére dont un auteur se positionne singuliérement vis-a-vis du champ littéraire, dans I'éla-
boration de son ceuvre. Une telle présentation de soi s'élabore dans la durée et de maniére en
quelque sorte cumulative » (Meizoz 2009 : paragraphe 14).

* Ce poéme sous forme de lettre est également repris dans le film d'Olivier Zuchuat Comme
des lions de pierre a l'entrée de la nuit.
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Ces poémes ont été écrits a Makronissos, d'aolt a septembre
1949, au camp D de déportés politiques, avant que nous
soyons transférés au Bataillon B, avant méme de vivre toute
I'horreur de Makronissos. Ces poémes sont restés enterrés
sur place dans des bouteilles scellées, et déterrés en juillet
1950. (Ritsos/Neveu 2008b: 7)

Olivier Zuchuat a judicieusement représenté la collision entre langue
démotique et katharevousa dans son film Comme des lions de pierre a I'entrée
de la nuit, en mobilisant le recueil Temps pierreux. Makronissiotiques (ITézpi-
vog Xpovog. Maxpovnoichtixe). Dans cette mise en images cinématogra-
phiques, langage poétique et discours du Skapanevs (Zxamovevg), journal de
«rééducation », s'entrechoquent donnant naissance a une généricité poétique
qui, au-dela de la « poésie engagée », prend la forme d’une « chronique »,
celle du quotidien des détenus a Makronissos.

——— : P o T ST

Zuchuat 2012 (TC 00:16:17)

Pour la réalisation de son film, Olivier Zuchuat a utilisé L'amertume et
la pierre. Poétes au camp de Makronissos. 1947-1951, une anthologie de
Pascal Neveu® qui regroupe les textes de Ritsos et de ses compagnons, Aris
Alexandrou, Tassos Livaditis, Ménélaos Loudemis et Titos Patrikios. Il s’agit de

5 Pascal Neveu a sélectionné et traduit les textes de Yannis Ritsos, Aris Alexandrou, Tassos
Livaditis, Titos Patrikios, Ménélaos Loudemis, Victoria Théodorou, Dimitris Doukaris, Leftéris
Raftopoulos, Manolis Kornilios, Kostas Kouloufakos et Tzavalas Karoussos (Neveu 2013).
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poémes écrits sur des lambeaux de papier, déchirés dans des restes de car-
tons de cigarettes, de paquets de biscuits, puis enterrés a Makronissos. Ils cor-
respondent a des bribes textuelles émergées dans un contexte de production
soumis a l'interdiction quotidienne. Les textes de Tassos Livaditis, Ménélaos
Loudemis et Titos Patrikios compagnons de Ritsos, adoptent également une

La forme de correspondance trés particuliére mise en place a Makro-
nissos a eu un impact certain sur la poésie de Yannis Ritsos. Pascal Neveu
parle de «laboratoire d’écriture poétique »® quand il évoque les deitapua,
écrits soumis a la censure qui apposait des messages sous forme de sceaux
postaux exhortant la Gréce héroique.

-
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Zuchuat 2012 (TC 01:12:40)

Je reléverai la remarque de Pascal Neveu sur l'ironie de I'histoire:
«quelques années plus tard, en 1967, sous la Dictature des Colonels, cer-
taines d’entre elles seront confisquées par la police qui les suspectaient d'étre
écrites selon un code secret»’. Cette mise en relation par I'historien confirme
mon hypothése sur I'impact des deAitapio pour la poésie de Ritsos, égale-
ment plus tard au moment de la dictature. Ma traduction d’un extrait de la
correspondance de Ritsos avec Kaiti Kambani a partir de Kondoupoli, situé sur

5 Notes de Pascal Neveu dans Ritsos/Neveu 2016: 160.
7 Notes de Pascal Neveu dans Ritsos/Neveu 2016 160.
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I'le de Limnos, a donné des éléments en amont pour mieux comprendre son
processus de création poétique.

Entre les iles de Limnos, Makronissos, Agios Efstratios et la Grece
continentale, s'est instauré un dialogue crypté entre expéditeurs et destina-
taires (Pitoog 2008a: 62). La date inscrite sur la lettre, seule information
réelle, est devenue un référent-clé pour les insulaires exilés et les proches
restés sur le continent. L'indication du jour, seule garante d’une vérité subjec-
tive puisqu’occultée, a pris une telle importance qu’elle s’est manifestée dans
les productions littéraires. Mayn otnv Axpn e Noyrog. To Xpovikd e
Maxpovijoov (Combat au bout de la nuit. Chronique de Makronissos) écrit
par Tassos Livaditis, autre compagnon de Ritsos, est un exemple de la « pra-
tique générique » de la chronique. Yannis Ritsos, déporté sur I'lle de Limnos,
y écrit les deux premiéres parties de ce qui a été traduit par Pascal Neveu
en Journal de déportation 1948-1950. En grec, Huepolioyia Eéopiag 1948-
1950 est un journal poétique daté de fagon précise, versifiant sous une forme
bréve la vie quotidienne des détenus. La forme poétique spécifique de ce texte
sant style épistolaire et télégraphique, chroniques et journaux, s'est déployée
un réseau lexical autour de I'exil, complété par les mises en scenes théatrales.

A Limnos, puis a Makronissos, Yannis Ritsos écrit des pieces de théatre
qu'il accompagne d’esquisses pour un projet de mise en scene (Pitcog
2008a: 47). Le choix de récrire Philoctéte de Sophocle, jouée a Athénes 409
av. J.-C., et dont les scénes sont situées a Limnos, donc la premiére ile ou
fut déporté Ritsos, pourrait étre mis en relation avec le vécu de I'auteur. Phi-
loctete, blessé au pied, y est abandonné par les grecs, par Ulysse. Yannis
Hamilakis explique la mise en scéne de la piece de Sophocle sur une autre ile,
Makronissos, alors que les conditions de détention y sont extrémes :

A theater group (operated by the inmates themselves) took the
initiative to stage an ancient Greek play in one of the camps.
They chose Sophocles’ Philoctetes. As the author explains,
they chose this play in particular because of the implicit asso-
ciations with the present that could be drawn from its content :
the main hero in Philoctetes is abandoned on the remote island
of Limnos for ten years. (Hamilakis 2002 : 321)

Les détenus constituent une troupe de théatre pour monter la piéce de
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Sophocle, en raison d’associations implicites avec leur réalité quotidienne. A
Makronissos, sans I'accord de I'administration, les détenus construisent un
théatre antique en plein air, en choisissant comme matériau des briques de
boue car ils ne supportent plus les pierres qu'ils sont obligés de transporter
quotidiennement en guise de travaux forcés. lls tentent ainsi de perpétuer
les productions théatrales développées auparavant a Agios Efstratios. Cette
fle de la mer Egée a connu des dizaines de mises en scéne de tragédies
antiques, de comédies, de théatre européen et américain. Yannis Ritsos y a
composé les pieces de théatre Section de transfert (Turuo. Metoywydv) et
Les hommes ressemblent aux arbres (Ot dvBpwmor uoialovv ue 6évipa)
(Kdtn 2009: 120). Les archives du musée des exilés politiques d’Agios
Efstratios (nommé populairement «Ai Stratis ») situé a Athenes, montrent
I'ampleur de I'activité théatrale développée par les détenus dans les iles. Cette
collection présente les costumes, les plans et les décors de ces différentes
piéces théatrales. Les Perses d’Eschyle a été montée en septembre 1951.
Prométhée enchainé a été jouée dans presque tous les lieux d’exil. Antigone
mais aussi Hamlet, Le Barbier de Séville, Androcles et le Lion et les histoires
de Nasreddin Hodja sont mises en scéne par les exilés d’Agios Efstratios.

C’est dans I'angle de cette production théatrale développée dans des
conditions extrémes qu'il faut situer les « monologues théatraux » du recueil
de la Téraptn didoraon (Quatrieme dimension), composé ultérieurement. Ce
recueil est clos par un poéme écrit en 1958 ‘Orav &pyerar O Eévog (Quand
vient I'Etranger)®. Le mot prend une majuscule dans ce dernier monologue
rythmé sur le temps du deuil. LEtranger couvert de cendres, qui vient d’hier et
de demain, est en fait une personnification de la mort ainsi conjurée: « Ano
mob Epyovtav avtog O Eévog; Ti Gitodoe; O dpdpog tov EpydTay am’
10 ytic fi am’ T adpro:» («D'ol venait cet Etranger? Que voulait-il ? Son
chemin venait-il d’hier ou de demain», Pitcoc 1990: 320°). Pour Vangé-
lis Kassos (Kaooog 2000 36), I'Etranger dans le poéme “Otav &pyetar O
Eévoc (Quand vient I'Etranger) représente le poéte. Par le parcours des autres
textes de la Quatrieme dimension (Tétapty didotaon), il s'agit d’élargir cette

¢ En s'appuyant sur des témoignages, loannis Taifakos situe l'origine du titre ‘Ozav &pyeton O
&évog (Quand vient I'Etranger) avec un livre d’enfance de Ritsos (Taiigpaxog 2011 85).
® Ma traduction de travail.
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idée au poéte en exil dans son propre pays, une situation particuliére qui a des
répercussions sur sa langue.

Les différents monologues de la Quatrieme dimension (Tétaptn oid-
otoon) sont marqués par le souvenir et 'expérience. La généricité théatrale se
manifeste de maniére multiple dans ce recueil alors que les textes qui le com-
posent ne comportent pas de dialogue. Le quatorzieme texte de ce recueil,
Drioxtine (Philoctete), peut étre examiné a la lumiére de la mise en scéne
théatrale de la piéce sophocléenne ®iloxtitne (Philoctéte) par les détenus
de Makronissos. @itokzitng (Philoctete) par Yannis Ritsos a été écrit plus
de quatorze ans apres la guerre civile grecque, entre mai 1963 et octobre
1965. Ce long poéme a été composé a Athenes, puis Samos, sous la forme de
vers libres et de « méditation personnelle » comme I'entend Chrysa Prokopaki
(Prokopaki 1973). Dimitris Maronitis' souligne que le cheeur reste silencieusx,
Ulysse disparait et Héraclés n'apparait pas (Mapwvitng 2008: 48). D'aprés
sa lecture, Ritsos transforme I'abandon violent de I'archer sur I'lle de Limnos
en un départ solitaire afin de parvenir a la dignité humaine, en remplagant
les paroles futiles par un silence méditatif (Mapwvitng 2008: 51). Selon
Crescenzio Sangiglio", Philoctéte transforme la solitude en action (Zavt(i-
Mo 1978:59), ce qui est, selon moi, un indicateur générique pour marquer
le lien entre texte et tentative de mise en scéne théatrale. Le recueil de la
Tétaptn oaotaoy (Quatrieme dimension) dont il fait partie, regroupe de lon-
gues compositions débutant par un prologue et se terminant par un épilogue,
deux parties narratives encadrant le texte en vers libres qui peuvent étre lues
comme des didascalies. Que nous réveéle I'étude des modalités de I'énoncia-
tion employées par Yannis Ritsos ?

« (Re)configuration » des mythes par les modalités de I'énonciation

La « comparaison différentielle et dialogique » élaborée par Ute Heid-

10 Dimitris Maronitis situe Philoctéte parmi les poémes prétextant I'lliade, ' Odyssée et le cycle
épique de fagon plus large. Philoctete revét le réle d’auditeur silencieux et Néoptoléme énonce
un monologue autobiographique (Mapwvitng 2008 : 45).

" Selon Crescenzio Sangiglio, @1loxtiitye (Philoctéte) est a la fois monologue et dialogue :
«monologue » parce que seul Néoptoléme prend la parole et « dialogue » car il semble a la fois
se parler a lui-méme et s'adresser a Philoctéte qui, a son tour, s’exprime a travers Néoptoleme
(ZavtCito 1978: 56).
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mann, propose un plan d’analyse qui met en évidence l'interaction entre les
modalités de l'inscription générique et les modalités de I'énonciation (Heid-
mann 2017 218). En complémentarité, le concept de « (re)configuration »
(Heidmann 2013: 69) insiste sur la dimension pragmatique des mythes, récrits
sous de nouvelles formes, en revétant des effets de sens inédits. Les « vieilles
histoires » grecques sont ainsi réactualisées, suivant une nouvelle pertinence.
L'écriture de Yannis Ritsos, marquée par les déportations successives, se
caractérise par une (re)configuration des mythes, ancrée dans la mémoire
collective. Le choix de récrire Philoctéte de Sophocle, dont les scénes sont
situées a Limnos, lieu de sa premiére expérience d’exil, pourrait étre mis en
relation avec le vécu de l'auteur. Dans la tragédie de Sophocle, Ulysse rap-
pelle & Néoptoléme qu'il n’est qu’un soldat chargé d’exécuter, un « vmnpé-
e »'2 Ritsos exploite le role attribué au personnage par Sophocle et délegue
entierement la parole au jeune homme, tout en gardant une certaine impréci-
sion autour de son identité.

Dans le long poéme de Ritsos, Néoptoléme ne cherche pas a convaincre
Philoctéte. Il s’agit plutot de I'évocation de souvenirs qui ont marqué la mémoire.
C'est une autre maniére de «réparer la faute » (« Wcwv 6¢™ EERpapTmv »)
du vers 1224 de Sophocle, énoncé par Néoptoléme qui regrette d'avoir obéi a
Ulysse, a 'armée et d’avoir fait acte de trahison. Ritsos se concentre sur une
succession de scénes insignifiantes, parfois quotidiennes. Dés le prologue,
le discours est situé dans un lieu incertain: « Xe ey £pnutkty AKpoyLoALd
ynotod — fowg thg Anuvov » (Pitoog 1990: 247), traduit par Gérard Pier-
rat « Rivage solitaire d'une fle — peut-étre Limnos » (Ritsos/Pierrat 1982: 11).
Le monologue est parsemé d’allusions a la guerre civile qui est présentée
progressivement et implicitement au fil du texte. Au niveau énonciatif, Ritsos
accentue la premiére personne du pluriel « Epeic» (« Nous») et 'oppose a
la deuxiéme personne du pluriel : « T Sk cog Gmho» (« VoS armes »), « ue
Tig d1kég oag mANYEG» (« par vos blessures »), « ue 1o dikd cag Odvato »
(«par votre mort») (Pitcog 1990: 247 ; Ritsos/Pierrat 1982: 12). Le choix de
Néoptoléme en tant qu’énonciateur s’adressant a Philoctéte, accentue I'ab-
surdité de la guerre ou de jeunes hommes sont sacrifiés. En déléguant la voix
a Néoptoléme, Yannis Ritsos cherche a relever la sensibilité du personnage,

12 Sophocle, Philoctéte, vers 53.
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afin de montrer que I'expérience de la guerre, inscrite dans le corps, est per-
ceptible par les sens. Parallélement, I'écriture, seule arme du poete exilé, est
posée en antithése par rapport a I'effort de guerre.

L'opposition entre l'intérieur intime des chambres a coucher (« kpep-
Batoxauapéc») et 'extérieur ol résonnent tambours et clairons (« topmava
Kol oGAmyyeg») se réfere a la réalité du poéte, d'abord exilé, puis assigné
a résidence (Pitcog 1990: 248 ; Ritsos/Pierrat 1982: 13). Les deux espaces
sont récurremment posés en antithése dans les textes de Ritsos. Ainsi, la créa-
tion poétique se déploie parallélement et par opposition a I'activité de guerre.
L'usage particulier de l'intertexte antique contribue a cet effet d’antithése. Ritsos
utilise les paroles de Sophocle : « 004 cod mpooyprlopey, Tdy’ 6\’ Eyo-
vteg tadt’ » (Sophocle, Philoctéte, v. 1055-1056)". Il détourne I'intervention
d'Ulysse qui dit avoir seulement besoin des armes de Philoctéte afin de dénon-
cer la mobilisation de la population pour servir I'effort de guerre, aux dépens de
la condition humaine :

[...] Tvepeg, GAmote, Tdg povov

16 dmha pag xpetdovtal, Ki 8yt Todg idtovg dudc (dmmg elneg).
‘Ouwg €60 glcon 0 SmAa 6oV, Té Tip0, KEPSIGUEVEL

pe ) dovAeld, T eidio Kol ) Oucia, docuéva A’ o ¥Ept

€Kkeivov oL otpayydlace TV Ertaképaiov, ékeivov oL okdTmGE
OV @OAaKa ToD “Adn. Kol tddeg

pe ta 10t 6ov T patior kod Télnoes: KAnpovould cov

Kol Téhel0 dmAo Gov. AVTO vikdet povaya. Topa,

TopaKoA®d og va pod dei&elg ) xpnon. H dpa Eptace.

(Pitoog 1990: 261)

[...] Tu savais d'ailleurs que I'on avait uniquement besoin
d’armes

et non de nous-mémes (selon tes propres paroles).

Néanmoins, tu es ces armes, ces armes loyalement gagnées

par le travail, 'amitié et le sacrifice, transmises par la main

de celui qui a vaincu I'Hydre de Lerne, de celui qui a tué

le gardien des Enfers. Tu I'as vu de tes propres yeux; tu I'as
vécu: ton héritage

et ton arme parfaite. Elle seule peut vaincre. A présent,

je te prie de m’en montrer 'usage. L’heure est venue.

(Ritsos/Pierrat 1982 : 33-34)

13 «Nous n’avons plus besoin de toi puisque nous avons tes armes» (Sophocle/Mazon
2012: 49).
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L'arc et les fleches de Philoctéte ne contribuent pas a I'effort de guerre,
mais 4 la création poétique. A 'arme matérielle s'oppose 'arme du poéte, la
langue. En plus d'une stratégie de dissimulation, Ritsos a recours a la « maté-
rialisation »", en se focalisant sur les objets. Dans son poéme, les armes
deviennent « prétexte » matériel pour aborder un sujet aussi grave que la réa-
lité de la guerre expérimentée par le poéte grec. En plagant au méme niveau
les armes et les hommes, dans un procédé de « matérialisation», Ritsos
reprend la logique intéressée d’'Ulysse dont la seule préoccupation est I'arme
qui servira a la victoire, aux dépens de la douleur humaine ressentie par Phi-
loctéte. Il accentue la déshumanisation par une comparaison entre les armes
mises en antithése avec «nous-mémes» (« Tovg idtovg €ndc», Pitcog
1990: 261).

Le poeme @ilortityg (Philoctéte) se réfere a la guerre civile en 'asso-
ciant & la création poétique: « 1 dpyile 1 Toym K’ 1 petdvola k° 1 dnpu-
ovpyio» (Pitoog 1990: 254), traduit par Gérard Pierrat: « c'était I'heure du
remords, de la contrition et de la création » (Ritsos/Pierrat 1982: 23). La «(re)
configuration » de la tragédie de Sophocle par Ritsos doit étre lue dans l'inten-
sité de son expérience en tant qu’exilé :

K’ fomg va peketoboeg HEG 0T LOVOGT] GOV Luav EKOikn oM,
LAV AveryvapioT) SIKN 6oV 1}, TOLAGYLETOV, TV AvayvmdpLon
g onpooiog tdv dmhwv cov. (Pitcog 1990 : 249)

Et peut-étre songeais-tu dans ton isolement a te venger,

a ce qu'on te reconndt ou a ce qu’on reconn{t du moins
la valeur de tes armes. (Ritsos/Pierrat 1982 15)

Ainsi, les armes de Philoctete deviennent celles de la langue. La richesse
lexicale témoigne de leur force dans les textes de Yannis Ritsos.

Dans un autre poéme de la Tétapty didoraon (Quatrieme dimension)
écrit en 1970, Héléne (‘H EAévy), 'énonciatrice dit dans son monologue:
«’Q, advtn M Eevnreld pog péoa ot id1or ag T podYo TOL TEADVOLV,
ueg 6to 1810 pag 1o déppa mov Capmvery (Pitoog 1990: 273) (« Oh, notre
propre exil a l'intérieur de nos propres habits qui vieillissent, a l'intérieur de

4 Ce procédé de « matérialisation », donnant « prétexte » a I'écriture est récurrent dans le
recueil Iétpeg Eravaliyers Kiyklidwuo (Pierres Répétitions Barreaux).
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notre peau qui se racornit», Ritsos/Pierrat 1975b: 18). Gérard Pierrat a tra-
duit par «exil », le terme grec Egvnteid, issu du radical xénos.

Au moment de son isolement, Ritsos déploie selon sa propre poétique
un réseau lexical autour du mot xénos. Si le terme grec Eévog peut renvoyer
a l'exil, il revét une signification paradoxale dans le contexte de la déportation
au sein d’'un méme pays. L'adjectif Eévoc, dont la variante homérique est &ei-
vog et éolienne E&vvog, a un triple sens: « étranger qui n'est pas du pays »,
«étranger a une chose qui ne connait pas quelque chose », « étrange, insolite,
étonnant, surprenant». Le nom commun signifie « I'étranger auquel on accorde
I'hospitalité ». En grec moderne, I'adjectif E€vog signifie « étranger», «d'un»,
«d’une autre », «sans rapport», «indifférent». Le grec moderne combine la
signification de I'étranger avec le sens d'invité, d’héte. Les Eevaveg sont tra-
duits par «les chambres d’hétes ». Enfin, ta Eéva signifie « I'étranger», en
tant que « pays étranger ». Ce sont ces nuances extrémement diverses que
Yannis Ritsos a cherché a développer au sein de son propre réseau lexical
poétique.

Phonétiquement, Ritsos associe le mot aux hétes par le biais du terme
Eevayvec traduit par « chambres d’hotes »

Bupudpot
Otav gipovy Toudi- — am’ Tovg Eevdveg 10D omttiod pag W EeTavay
ol OPOies, APPEVOTEG POVES TV EEVOV, [...]
(Pitsoc 1990 : 250)

Je me souviens
lorsque j'étais enfant; — des chambres d’hdte de la maison
nous parvenaient
les belles voix viriles des étrangers, [...]
(Ritsos/Pierrat 1982 16)'

KaBdrov d&v minciala tovg Eevidveg
Govyo LOVO TiC POVEG TOV EEvmv

G0 Vi TEPVODGAV OL0SOYIKEG OTOEG |...]
(Pitoog 1990: 250)

Je ne m'approchais jamais des chambres
d’hote;
jécoutais seulement les voix des étrangers

' Le traducteur frangais a modifié la disposition des vers.
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comme si elles franchissaient des galeries successives™|...]
(Ritsos/Pierrat 1982: 17)

Le jeu des assonances déployé a partir du mot EEvog pour désigner
I'accueil des hétes, témoigne d’une familiarité du poéte entre I'« étranger» et
I'«hbte ». Il a été montré comment Ritsos cherchait a réconforter ses amis res-
tés sur le continent, par un ton optimiste et compatissant, dans sa correspon-
dance. L'échange des « cartes lettres » (dektdapia) illustre donc un jeu crypté
entre expéditeurs et destinataires, comme démontré plus haut. Cette cor-
respondance désignée comme « discours » mais aussi « parole d’absence »
(«Aoyoc tig dmovaiag», Pitcog 2008: 63) devient un journal « vivant»
puisque les interlocuteurs se référent aux dates des réceptions des lettres.
Cette forme d’échange ou les termes affectifs effacent la distance laisse une
empreinte particuliére dans le vocabulaire poétique de Ritsos, perceptible
dans le détail des mots.

Une autre voix, celle d'Oreste, vient compléter le réseau lexical de Eévoc.
Maria Vamvouri Ruffy, qui souligne I'omission du cheeur, situe la mémoire
en tant que moteur d’action (Vamvouri Ruffy 2013: 98) du texte Opéotng
(Oreste), écrit entre 1962 et 1966, a Bucarest, Athénes, Samos et Mycénes.
Le protagoniste, de retour d’exil, connait I'intrigue de I'Orestie. Ritsos présente
la famille royale comme assoiffée de vengeance. Si Oreste se décide finale-
ment a commettre son acte c'est dans le but de libérer le monde de la loi du
talion. En (re)configurant le mythe des Atrides raconté dans les Choéphores
d’Eschyle, Ritsos présente I'exilé qui revient en refusant la vengeance mais
qui doit se plier au lourd poids de la fatalité. Le prologue raconte le retour
d’'Oreste en utilisant ici aussi le terme de « Eevnred » (Pitoog 1990: 73) tra-
duit en frangais par «I'étranger ». Or, le terme grec sous-entend 'amertume ou
du moins la mélancolie de la vie en terre d’émigration. Plus bas, le mot prend
une forme allégorique : « kai va kottder oav EEvn éudg tovg idtovg kai
v Eévn poipa pag» (Pitcog 1990: 75)". Ritsos utilise le féminin « E&vn »
pour marquer le sentiment d’étrangeté éprouvé par Oreste face a sa destinée
mise a distance. En effet, le protagoniste refuse I'action tragique (Vamvouri
Ruffy 2013: 97). Yannis Ritsos souligne le sens « d’autre » de «différent»,

16 Le traducteur frangais a modifié la disposition des vers.
" « Et nous regarde comme une étrangére, nous avec notre destinée étrangere » (Ritsos/
Papandréou/Vitez 1968 : 136).
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voir « d'insolite », lorsqu’Oreste s'adresse a son seul interlocuteur, son cousin
Pylade: « Kalé pov, €60, pe moomn dmopov potpaleoat EEveg, avonTeg
vmobéoeig» (Pitoog 1990: 81)™. Le mot EEvog rejoint ici le sens d’« autre »,
«sans rapport», donc « étranger a une chose », par extension « étranger a soi-
méme », un sentiment auquel est contraint Oreste par la fatalité.

Les (re)configurations de Ritsos qui témoignent d’un réseau lexical trés
complexe déploient une large palette sémantique autour du terme &évog
proche de celui d’« exil ». Le recours & ces nuances ou « variantes » est éclairé
par la posture du poéte qui congoit I'expérience dans sa plus large subjectivité.
Ainsi, I'utilisation du terme Eévog participerait a la multiplicité des possibles.
L'exil, le fait d'étre étranger, particuliérement dans son propre pays, peut étre
pergu de manieres variables : étre étranger signifie « étre héte d’'un nouveau
lieu» comme dans les extraits de Philoctéte. Cependant il est également
possible de se sentir étranger, détaché des actes infligés sous la contrainte,
comme dans le cas d’Oreste. Ritsos utilise I'étymologie du mot sous diffé-
rentes variations. L'expérience personnelle de I'exil dans son propre pays I'a
mené vers une redéfinition personnelle du terme E&vog uniquement percep-
tible dans sa propre poétique.

La voix de I'étranger se fait plurielle, comme le montre son texte
Tepoepovny (Perséphone). Ce long poeme traite d’'une problématique née du
paradoxe de I'exil puisque le retour est pergu par Perséphone comme insup-
portable. L'écriture de cet autre « monologue théatral » figurant dans le recueil
Tézoptn diaotaon (Quatrieme dimension) a été longue. En effet, la compo-
sition de ITepoepovy (Perséphone) s’étend de décembre 1965 a décembre
1970, entre Athénes, Eleusis, Diminio et Samos. Cette période est marquée par
une nouvelle déportation du poéte, au moment de la prise de pouvoir par les
colonels nationalistes Yorgos Papadopoulos et Nikolaos Makarezos, secondés
de Stylianos Pattakos. Lors de ce coup d’Etat daté du 21 avril 1967, alors qu'il
est prévenu par des amis, Yannis Ritsos choisit de lutter ouvertement. Il est
conduit a I'hippodrome du Vieux Phalére, puis interné sur I'lle rocheuse de
Yaros, dans les Cyclades'. Il est ensuite transféré a Léros. Aprés le départ
du roi Constantin de la Gréce en 1968, Yannis Ritsos est assigné a résidence

'8 « Toi mon ami avec tant de patience tu partages des soucis étrangers, insensés» (Rit-
sos/Papandréou/Vitez 1968 : 145).
19 Ce lieu de déportation avait été réouvert le premier jour de la Junte des colonels.
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au domicile de sa femme sur I'lle de Samos jusqu’en 1970, avant de retour-
ner a Athénes. C’est pendant cette période que Yannis Ritsos (re)configure
I'Hymne homeérique & Démeéter, sous la forme d’'un long monologue en vers
libres. Le discours de I'énonciatrice Perséphone est ponctué par des oppo-
sitions entre «ici» (« £3@ ») et «la-bas» (« ékei»)?. Yannis Ritsos compléte
ainsi son réseau lexical poétique autour du terme &évog:

"Eyxet yupioel, 6nog kabe kadokaipt, an’ v EEvn oKoTEWVT YOPO,
610 peydAo,

€60y Kb, TATPIKO TNG OTTL, — TOAD ®YPY], GOV KOVPOGUEV AT’ TO
taidt, cav dppm-

GTN G’ TN HEYOAN d10.pOopa KAILOTOS, PmTOG, OeppoTnTog.
(Pitoog 1990: 191)

Ayant quitté, comme chaque été, cette obscure contrée
étrangeére, elle est de retour dans sa grande maison familiale
de campagne — tres pale, comme épuisée par le voyage,
rendue souffrante par la trop grande différence de climat,

de lumiére, de température.

(Ritsos/Pierrat 1982 43)

De retour dans la maison familiale, comme revenant d’'un voyage, Persé-
phone évoque avec nostalgie une période heureuse ou I'exotisme remplissait
de vie un lieu désormais monotone.

dArol TdoDV o711 6TEPLA, BAAOL AveBaivouy 6Th TAOTo — Ommg
TOTE,

Epyovtav, eedyav ol EMoKENTES [ag, EpyovTav dAlot:

pévay Yo Alyo otolg d1adpopovs ol peyaiec Paiitoeg tovg —

i EEvn popwdd, E€ves ydpeg, Eéva ovopara, [...]

(Pitoog 1990: 191)

Les uns sautent sur le rivage, d’autres montent a bord des
navires ; tout comme autrefois:
les visiteurs débarquaient, repartaient, d’autres leur succé-
daient;
leurs grandes valises restaient un moment dans les couloirs —
une odeur étrangeére, des pays étrangers, des noms étrangers, [...]
(Ritsos/Pierrat 1982 44)

2 Pandélis Prevelakis a remarqué la comparaison entre éxel («la-bas») et £8& («ici») qu'il
explique par un dédoublement (ITpeBeAdxng 1992 : 445-447).
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Dans cette (re)configuration de I'Hymne & Déméter, 'oncle ne capture
pas Perséphone. Il est en convalescence dans la maison familiale, en tant
qu’héte. Yannis Ritsos insiste sur une autre forme de capture, celle des sens,
celle du croisement des regards entre les deux protagonistes. Puis, ce méme
hote, 'oncle de Perséphone, émigre pour chercher fortune ailleurs::

Tpeig puiveg apydtepa
£otelle 0N UNTEPQ, GO it EEVN YdPO, EVOL GOPO THALYL TOV
povyQ
Y1 TOVG PTOYOVG.
(Pitoog 1990: 193)

Trois mois plus tard,
il expédia a ma mére, d’une contrée étrangere, tout un lot
de ses vieux habits a I'intention des pauvres?'.
(Ritsos/Pierrat 1982: 47)

Sans se focaliser sur une optique biographique, il est possible de relier
ce poeme a 'histoire personnelle de la sceur de Yannis Ritsos, afin de mon-
trer 'articulation entre plusieurs expériences d’exil. En avril 1931 (Ritsos
2001: 373), Loula avait épousé un ancien domestique de la famille émigré
aux Etats-Unis, Mitsos Stavropoulos, un cousin plus 4gé qu'elle. Au début de
son séjour en Amérique, elle a essayé d’aider son frere Yannis, mais s'est elle-
méme retrouvée dans une situation matérielle difficile. L'auteur a entretenu une
large correspondance avec Loula, dés I'automne 1949, lorsqu'il était détenu a
Makronissos. Giorgos Veloudis propose de lire Hémiotpoen tijc Tpryéveiog
(Le retour d’Iphigénie), autre long poéme de la Tézapty daotacy (Qua-
trieme dimension), en associant mythe, histoire et autobiographie (Behovdng
1984 : 43-74). Il émet I'hypothése selon laquelle le retour d’Iphigénie évoque-
rait le retour de Loula, la sceur du poéte, des Etats-Unis en octobre 1931. Le
déracinement est un fil conducteur de ces longs poémes écrits entre plusieurs
lieux, qui, par un énonciateur unique, immobilisent les fragments de souvenirs.
En effet, dans la (re)configuration de I'Hymne homérique par Ritsos, c’est un
domestique qui saisit Perséphone lorsqu’elle cueille des fleurs. L'expérience
du rapt qui ne I'effraie aucunement crée en elle une sensation d’étrangeté :

Ouudpat AT TV A0GTNPY, ECMTEPIKT] TUKVOTNTA, KoL TAVO TNG
o0g dxovoa va P povalete pe T dvopud pov:

2 | e traducteur frangais a modifié la disposition des vers.
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Koi T'dvopd pov ettav E&vo- Kol @ilec pov Evec:
EEVO TO EmAve PMG UE TA TETPAY®VE, KATAOTPA OTiTia, [...]
(Pitoog 1990: 195)

Je me souviens de cette densité austére, profonde ; au-dessus,
je vous entendais m’'appeler par mon nom;

et mon nom m'était étranger ; et mes amies, étrangéres;
étrangére la lumiére d’en haut avec les maisons cubiques,
toutes blanches, [...]

(Ritsos/Pierrat 1982 50)%.

Le texte de ITepocpdvy (Perséphone) est rythmé par la comparaison
entre deux lieux, non pas nommément le royaume souterrain d’'Hades et la
surface de la terre, mais entre un lieu «la-bas» (« £xei»), lointain indéfini,
et un lieu «ici» («£3& »), évoquant les fles grecques, chaudes et inondées
de soleil. Leur représentation caricaturale dissimule I'expérience de Ritsos
en déportation, une réalité terrible mais a la source d’une création poétique
intense. Les iles personnifiées, perdent leur image idyllique. La réalité insu-
laire expérimentée par Ritsos est tout autre: les détenus y étaient privés
d’eau, contraints aux travaux forcés qui consistaient a transporter des pierres,
sans aucune protection. La lumiére, la chaleur, la mer ne représentent que
souffrance pour Perséphone qui regrette I'ombre protectrice, de 'autre terre
«la-bas» («€xein). Le jeu subtil des vers et la personnification des fles sont
complétés par deux indications péritextuelles : les dates et lieux de composi-
tion qui confirment I'association au contexte d'écriture.

Par I'exploitation d'un réseau lexical trés large autour du mot E€voc, Rit-
S0S se réapproprie son lieu, un pays au sein duquel il est exilé par ses compa-
triotes. Chronologiquement, le poéme Orav &pyetar O Eévog (Quand vient
I'Etranger)? précéde ®diloktitnc (Philoctéte), Opéotnc (Oreste) et Ilep-
oepovn (Perséphone). Dans le texte Orav épyetar O Eévog (Quand vient
I'Etranger), la mort, étrangére avec une majuscule, elle-méme finit par nier
I'existence de la mort: « Zdc Eleya, Aowmdyv, mmg d&v Lmapyel 0 BAavaTog»
(«Je vous disais que la mort n’existait pas », Pitcog 1990: 334). La mort, cet

22 | e traducteur frangais a modifié la disposition des vers.

2 Christos Alexiou rappelle la présence dérangeante de 'Etranger, venu sans étre invité & un
moment de deuil. Selon sa lecture du poéme ‘Orav &pyeron O Evoc (Quand vient I'Etranger),
la mémoire historique, collective et individuelle anéantit la mort. (Aie&iov 2009: 31).
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« Etranger », devient familier, et finit par faire partie des « notres », « dtko¢
uag» (Pitoog 1990: 334).

Réponse poétique aux discours de rééducation

La comparaison entre le développement lexical produit par Yannis Ritsos
et la mise en images cinématographiques faite par Olivier Zuchuat, permet
de montrer I'impact de l'interdiscours, en soulignant la multiplicité des voix.
La réalité de I'exil insulaire de Yannis Ritsos est montrée de fagon judicieuse
dans le film Comme des lions de pierre a I'entrée de la nuit. Le réalisateur
suisse, spécialiste de montage, a collecté des archives photographiques,
épistolaires, journalistiques, filmographiques, ainsi que les témoignages des
survivants de Makronissos. La mise en images des poémes de Yannis Rit-
s0s, ainsi que ceux de ses compagnons Ménélaos Loudemis et Tassos Liva-
ditis, accentue I'« étrangeté » liée a I'exil. Cette traduction intersémiotique aide
a comprendre la poétique de l'auteur grec et sa définition de I'« étranger ».
Mon analyse a démontré comment Yannis Ritsos avait développé de maniére
microtextuelle un réseau lexical lié a 'exil, ancré dans des pratiques géné-
riques marquées par la déportation. Ces choix lexicaux complémentaires aux
choix génériques sont liés aux conditions extrémes réelles dans lesquelles
sont détenus les exilés communistes soumis aux discours de propagande.
Selon mon hypothése, la redéfinition de certains termes lexicaux par Ritsos
est une réponse aux discours de rééducation imposés en exil. Le réseau lexi-
cal déployé autour de I'« étranger » est un exemple de réponse au discours
nationaliste qu'il faut situer dans I'histoire de l'indépendance grecque. Rode-
rick Beaton (Beaton & Ricks 2009) montre le lien entre I'identité nationale et la
langue grecque qui devait exprimer a la fois les aspects politiques et culturels
d’une nation européenne moderne et une longue tradition antique et chré-
tienne. Pour Mistriotis, la langue katharevousa par sa version puriste avait le
pouvoir de contrer les attaques d’ennemis étrangers (Mackridge 2009: 181).
La redéfinition du mot E€vog par Ritsos se pose en contrepoint a la politique
nationaliste & laquelle le poéte est violemment confronté de fagon quotidienne.
Les détenus dans les iles sont considérés comme des « slavo-bulgares »,
des «étrangers » qui ont trahi la « grécité ». lls sont soumis a une rééduca-
tion nationaliste afin d’étre réintégrés en tant que citoyens grecs. Alexopoulos
(Alexopoulos 2011 : 88) explicite cette situation en se référant a Stratis Bour-
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nazos (Mmovpvalog 1997): 'ennemi intérieur est assimilé & un danger exté-
rieur. Aux termes «slave », « slavo-communistes », « esclaves des Slaves »
sont ajoutés d'autres périphrases ou mots composés relatifs au banditisme,
comme « bandits de communistes »ou « mercenaires communistes » (Alexo-
poulos 2011 88). Ainsi, la propagande nationaliste dénonce des incidents de
banditisme conjoints & une agression étrangére, alors que la guerre civile a
impliqué la population grecque. Paradoxalement, certains détenus affirment
que les méthodes employées a Makronissos sont « étrangéres ». En parlant
des pratiques pénitentiaires sur I'lle, Hamilakis cite I'expression employée par
un témoin, « Eevopepteg» (Hamilakis 2002: 321) qui signifie «importées de
I'étranger ». D’'autres témoignages étudiés par Hamilakis soutiennent I'argu-
ment selon lequel I'idée de mettre en place des camps de détention spécifi-
quement a Makronissos avait été congue a I'étranger. Alors que la propagande
rééducative nationaliste accuse les détenus d’étre des étrangers, les prison-
niers eux aussi considérent que les méthodes employées ne correspondent ni
a la tradition, ni a la mentalité, ni a la civilisation grecque. En effet, les oppo-
sants a Makronissos congoivent I'« Hellénisme » comme une continuité cultu-
relle et ne remettent pas en cause I'autorité morale de 'Antiquité.

Selon Hamilakis, il existait une certaine forme d'«isomorphisme » (Hami-
lakis 2002 322) entre le discours des oppresseurs et des oppressés qui pen-
saient que les moyens totalitaires adoptés a Makronissos avaient été inspirés
par les «étrangers » car ils ne correspondaient a aucune pratique exercée
dans la tradition et la civilisation grecques. Yannis Ritsos ne revendique pas la
supériorité culturelle de I'« Hellénisme ». Il aurait préféré une autre traduction
pour le titre de son ceuvre Pwuioatvy a celle de « Grécité » proposée par
Jacques Lacarriére qui a complété par le sous-titre « Aprés I'épreuve », pour
trouver un équivalent au sens donné par le poete grec. Dans le titre grec, Yan-
nis Ritsos redéfinit I'idée de « ce qui est grec», en associant la « Grécité »* a
I'endurance dans les épreuves. Il renforce la connotation historique du terme
qui renvoie aux occupations et exils successifs subis par le peuple grec. L'as-
sociation entre « Grécité » et endurance dans les épreuves est également
exprimée par le titre L'Epreuve (doxiuacia) publié en 1943. Ce recueil com-
prend un texte en dix-sept parties écrit au cours de I'été 1935 L'étranger (O

% Voir également Métoudi 1989.
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&évog) qui marque 'orientation du poéte en faveur des vers libres. Le radical
du mot apparait de fagon récurrente dans plusieurs de ses courts poémes,
dans des énumérations, sous forme d’anaphores ou méme d’assonances.

Le film Comme des lions de pierre a I'entrée de la nuit pose I'entre-
choc de deux langues: la langue de la propagande contre le langage poé-
tique. Grace a un ingénieux montage sonore, Olivier Zuchuat met en scéne
la confrontation de la voix métallique des hauts parleurs installés sur l'ile et la
lecture des poémes. Le cinéaste reconstitue le discours de la propagande, en
montrant parallélement les représentations nationales érigées a Makronissos.

Zuchuat 2012 (TC 00:32:30)

Yannis Ritsos était une figure importante @ Makronissos, un «irréduc-
tible », c’est a dire qu'il refusait de signer la « déclaration de repentir» par
laquelle il aurait renié ses convictions politiques. De plus, il était une référence
pour I'école de poésie secrete qu'il avait mise en place a Makronissos (Neveu
2013: 300-306), avec Tassos Livaditis et Menélaos Loudémis. Yannis Ritsos
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enseignait la versification aux plus jeunes, comme souligné plus haut. Ce
groupe estimait que la poésie était la forme la plus appropriée dans le contexte
de déportation.

Olivier Zuchuat met en images Temps pierreux, Makronissiotiques
(ITétprvog ypovoe. Maxpovnoiwtixe) qui regroupe des poemes initialement
écrits sur des bouts de carton, déchirés dans un reste de paquet de ciga-
rettes, puis enterrés dans des bouteilles. Ce recueil a été publié en 1957 chez
Kedros. Le texte est composé en langue « démotique », c’est-a-dire populaire,
et s'oppose ainsi de fagon discursive a la langue officielle de la propagande,
la katharévousa ou « grec puriste » énoncée a travers la lecture d’extraits du
journal Skapanefs Makronissou et du mensuel Anamorphosis. Cette « confron-
tation » entre deux discours est mise en scene dans le film qui les présente
comme deux langues grecques étrangéres I'une a l'autre. Les extraits poé-
tiques emprunts d’oralité contrastent avec la propagande nationaliste déver-
sée par les haut-parleurs, constituant un fond sonore ingénieusement recréé
par Olivier Zuchuat.

Il est possible de mobiliser la notion de « scénographie » qui englobe les
dimensions cinématographiques, théatrales et textuelles pour la comparaison
entre textes et images. Suivant 'approche de 'analyse du discours, Domi-
nique Maingueneau définit ainsi la « scénographie » de I'ceuvre :

C’est dans la scénographie, a la fois condition et produit de
I'ceuvre, a la fois «dans» I'ceuvre et ce qui la porte, que se
valident les statuts d’énonciateur et de co-énonciateur, mais
aussi I'espace (topographie) et le temps (chronographie)
a partir desquels se développe I'énonciation. (Maingue-
neau 2004 : 192; I'auteur souligne)

Ce concept s'applique particuliérement a I'ceuvre de Yannis Ritsos dans
le triple sens de I'écriture de I'ceuvre, de la mise en scéne thééatrale dévelop-
pée dans les iles et dans les images montées par Olivier Zuchuat.

La « dynamique iconotextuelle » en ceuvre dans Comme des lions
de pierre a I'entrée de la nuit

Il est éclairant de préciser le concept de « scénographie » spécifique a
I'ceuvre de Yannis Ritsos, par le terme de « dynamique iconotextuelle ». Cette
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«dynamique résulte de la fagon particuliére de faire interagir textes et images »
selon Ute Heidmann (2014 : 50). Suivant cette interaction, le film Comme des
lions de pierre & 'entrée de la nuit réactualise le célébre poéme de Yannis
Ritsos Ot yepovoor uog (Nos vieillards). Alors que d’autres poémes du recueil
IIétpivog ypovog. Maxpovnoiwtixe (Temps pierreux. Makronissiotiques)
composé entre aolt et septembre 1949 servent de « script» aux longs tra-
vellings, le poéme Or yepovoor pag (Nos vieillards) n’y est textuellement pas
cité. Mais le titre énigmatique qui reprend le 3¢ vers de la 6° strophe « cav
nétpva Movtdpla otn umdota g voytag»® est un indice supplémen-
taire confirmant l'identité de la mort et de I'étranger développé en février 1958,
dans le poéme ‘Orav épyeton ‘O Evog (Quand vient I'Etranger). Le texte O
yepovoor uag (Nos vieillards), qui a inspiré le titre du film, est composé de
sept strophes dont quatre quatrains. Il est dédié aux vieux paysans originaires
du Péloponnese (« Morée »), de la Gréce continentale (« Roumélie »), de Tri-
kala, de la Macédoine, qui ont été arrétés, puis déportés a Makronissos car
ils avaient aidé les résistants pendant la guerre civile. Le titre Comme des
lions de pierre a I'entrée de nuit (Xav métpiva Aovidpia oty urdoio g
viyrag) évoque la stature noble de ces vieillards qui, exilés de leurs régions
natales, gardent le silence, en refusant de signer la déclaration de repentir
malgré les terribles tortures qui ont lieu la nuit. Yannis Ritsos semble présenter
avec désinvolture la « chronique » d’une journée a Makronissos en reprenant
l'arrivée des vieillards jusqu’au soir.

Le poéme qui a donné le titre au film pose la problématique du temps
figé qui, en exil, est inévitablement lié a la mémoire. Les références géogra-
phiques aux lieux d’origine se mélent au paysage aride de Makronissos. L'al-
lusion au siége de Missolonghi marque la répétition de I'histoire. Les déportés
résistent comme les assiégés lors de la guerre d'indépendance grecque dans
les années 1820. Alors que les exilés de Makronissos construisent leur propre
prison en entassant la pierre, ils gardent I'attitude des assiégés de Missolon-
ghi. La mémoire géographique et historique associée a un quotidien daté de
fagon précise permet de résister a la déclaration de repentir et de supporter
des conditions de détention extrémes:

Orav yolaviletl to Bpddt Tig tévteg

% « Comme des lions de pierre a I'entrée de la nuit ».
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KL 0 ayépag LIAEKEL TOL LOLGTAKLO TOV 6TO Bupdpy,

otav 0 ovpavog KotePaivel o’ Ta fpdyta SpAcKEADVTOG TN
Bounomn ue Tig TpokadovPES

TOV AOTPWOV

Kt 0 Bavotog KOPel fOAteg apidnTog ££® o’ TO GLPLOTOTAEY A,

T0TEG TOVG PAETOVLE TOV GLVALOVTOL TPEIG-TPELS, TEVTE-TTEVTE,

G0 6To TOALd ToL XPOVILL OTLG pPmapovTonodnkes Tov Mecoroyylob.

Quand le soir fait bleuir les tentes

et que le vent méle ses moustaches au thym,

quand le ciel descend par les rochers, enjambant la mémoire sur la pointe
des astres

et que la mort silencieuse fait les cent pas derriére les barbelés,

nous les voyons alors qui se rassemblent par trois, par cing,

comme autrefois dans les poudriéres de Missolonghi.

(Ritsos/Neveu 2008b : 48-49)

Yannis Ritsos reprend I'allégorie de I'exil au Jourdain en I'actualisant
dans le contexte grec:
Kottdve mépa v avtipeyytd e Abnvag,
Kotéve tov motapd tov lopddavn, [...]
IIs regardent au loin les reflets d’Athénes,

lls regardent le fleuve du Jourdain, [...]
(Ritsos/Neveu 2008b: 50-51)

La mise en parallele géographique avec le Jourdain et historique avec
le siege de Missolonghi?® illustrent les procédés employés par Yannis Ritsos
pour souligner le réle de la mémoire en situation d’exil. Olivier Zuchuat a su
préserver cette démarche dans sa mise en images. Le spectateur se sent
familier des lieux grace a la complicité apportée par la voix poétique, tout en
ressentant I'étrangeté, voire la terreur de I'exil & Makronissos. La référence a
Missolonghi renvoie a une autre forme d’exil par I'accentuation du sentiment
d'étrangeté. Ce poeme inscrit une dimension particuliere de la mémoire qui
balise autant le recueil que le film et insiste sur une continuité historique de la
résistance. En I'associant au Journal de déportation 1948-1950 (Huepoloyio
Eéopiag 1948-1950), on peut le lire comme la chronique poétique d’une jour-
née a Makronissos, avec I'arrivée des vieillards :

% |e siege de Missolonghi a permis d’attirer I'attention internationale sur la cause grecque lors
de la guerre d'indépendance.
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Kot tdpa kdBovtat edd 6t Makpovnco

GTO GVOLYLLOL TOV TOAVTNPLOY, ayvavTia ot Bdracoa,
GOV TETPIVO, AIOVTAPLOL GTH PTAGLY THG VOYTAG,

pe o voylo penypéve otny métpa. Ag Pddve.

Etils s'assoient maintenant, ici @ Makronissos
al'ouverture de la tente, face a la mer,

comme des lions de pierre a I'entrée de la nuit,

les ongles enfoncés dans la pierre. lls ne parlent pas.
(Ritsos/Neveu 2008b: 50-51)

Yannis Ritsos a composé les poémes de Ilétpivog ypovog.
Muaxpovnoidtike (Temps pierreux. Makronissiotiques) dans le camp A
(Delta) de Makronissos en 1950, les a enterrés dans des bouteilles exhumées
plus tard par son ami et comédien Manos Katrakis. Yannis Ritsos, Tassos
Livaditis et Menelaos Loudemis étaient les plus récalcitrants a la rééduca-
tion. Le régime énonciatif & voix multiples, sous forme de dialogues, apparait
déja dans les textes de Yannis Ritsos et de Tassos Livaditis. Le réalisateur a
exploité cette spécificité du recueil, propice a la succession de voix. Olivier
Zuchuat et Eleni Gioti ont rencontré et enregistré les témoignages des survi-
vants. lls ont privilégié la mise en image de poémes pour «'immédiateté de
I'écriture ». Pour reconstituer le discours, ils ont eu recours aux témoignages
(Mamaomopov 2013), aux écrits du bureau de propagande, ainsi qu’aux
recherches de Stratis Bournazos. Le vent tient aussi un réle important dans la
reconstitution puisqu'il compose un fond sonore constant.

Zuchuat 2012 (TC 00:23:34)
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L'écriture anaphorique développée par Ritsos, Livaditis et Loudemis se
préte a la mise en image cinématographique. En plus de I'effet de symétrie,
I'anaphore renforce le discours et crée ainsi un effet d’'urgence. Les vers sont
décomposés grace a I'image pour retrouver ensuite leur aspect initial. Rythme
poétique et rythme des images se superposent, au son des trois lettres: A
(«alfar), B («vita»), I’ («gamma»). Ce refrain, correspondant a une taxino-
mie et & une classification des prisonniers, est repris pour rythmer le film.

Zuchuat 2012 (TC 01:18:42)

Alors que Yannis Ritsos a écrit son poéme au bataillon A (« delta »)
(Zovpumovrakng 2013), les autres bataillons A («alfa»), B («vita»), T’
(«gamma ») correspondent aux premiéres lettres de I'alphabet :

AT’ v apyn pobaivovpe to aApdapnro.
A7’ v apyn pabaivovpe 10 pOfo Kot tov movo.

AT’ v apyn pebaivoope  Con kot To Odvarto.

Du début, nous apprenons 'alphabet.

Du début, nous apprenons la peur et la douleur.
Du début, nous apprenons la vie et la mort.
(Ritsos/Neveu 2008b: 116)

Ces vers introduits par I'anaphore renvoient au krypto-scholeio, c'est-
a-dire a I'école secréte développée par les Grecs sous I'occupation. lls font
également référence au langage poétique né dans la terrible réalité des camps
de rééducation. Dans le poéme Temps (Xpdvog) et dans A.B.C. (4.B.I".), les
nombres sont particuliérement accentués. Le poéme devient un procédé mné-
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motechnique pour informer de la réalité des camps. Les textes enterrés dans
des bouteilles sur I'lle deviennent ainsi des marqueurs de la mémoire. Soumis
a des modifications successives en tant que recueil puisqu'il s'agit de poémes
récoltés a Makronissos par des amis qui ont dd les déterrer, les textes ont été
ensuite assemblés par l'auteur et I'éditeur. Olivier Zuchuat, a utilisé les tra-
ductions frangaises de Pascal Neveu pour proposer une nouvelle cohérence
en adaptant les modalités du texte a I'image et celles de I'image au texte. Par
un travail de montage pointilleux, il ancre les poémes dans la réalité géogra-
phique et discursive.

Sur I'affiche du film sorti en France le 15 janvier 2014, figure le sous-titre
«Chroniques poétiques du camp de rééducation de Makronissos (Grece) ».
Cet ajout apporte une autre dimension au genre du film.

COMME
DES LIONS
DE PIERRE
A L’ENTREE
DE LA NUIT

Zuchuat 2014 (affiche France)

Olivier Zuchuat parle d’'« essai» ou de «travail d’archéologie cinémato-
graphique »?". L'angle de vue offert par le réalisateur est inédit. Par une sélec-

27 Propos recueillis lors de la « table ronde » du 19 mai 2014, autour de I'interaction entre écri-
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tion de poémes, il crée sa propre anthologie adaptée a un montage cinéma-
tographique précis : images d’'archives en noir et blanc mises en contrepoint
avec des cartes postales touristiques. Cette dynamique iconotextuelle met en
scéne la confrontation entre passé et présent, entre proximité et éloignement.
Ce film illustre le paradoxe de I'exil.

Le poéte va «au-dela». L'exil peut étre un « milieu de création » dans
le sens d'un environnement, d’un cadre de création. C’est aussi la voie du
«milieu», puisque par I'écriture en exil physique ou non, mais aussi I'écriture
de l'exil, le poéte emménage, aménage un entre-deux. Cette situation exa-
cerbe la « paratopie » propre a I'écrivain :

Celui qui énonce a l'intérieur d'un discours constituant ne peut
se placer ni a I'extérieur ni a I'intérieur de la société : il est voué
a nourrir son ceuvre du caractére radicalement problématique
de sa propre appartenance a cette société. Son énonciation se
constitue a travers cette impossibilité méme de s'assigner une
véritable « place ». Localité paradoxale, paratopie, qui n’est
pas I'absence de tout lieu, mais une difficile négociation entre
le lieu et le non-lieu, une localisation parasitaire, qui vit de I'im-
possibilité méme de se stabiliser. (Maingueneau 2004 : 52-53 ;
I'auteur souligne)

Les nuances significatives du mot E£vog soulévent la complexité de
I'écriture en exil, de I'écriture de I'exil. Le poete, confronté a cette expérience
d’ouverture au paradoxe, nait a la comparaison. Dés lors, I'enjeu de son écri-
ture consiste dans 'aménagement de ces paradoxes. Un paradoxe teinté de
lironie propre & la langue cryptée, révélé par les vers de Yannis Ritsos:

A.B.T.

(Movoape yid pud moinon aryotomelaryitikn, v, Vo).
AB.C.

(Nous parlions d’'une poésie Egéenne, oui, oui).
(Ritsos/Neveu 2008b: 108)

ture poétique et images cinématographiques, précédée de la projection du film réalisé par Oli-
vier Zuchuat Comme des lions de pierre a I'entrée de la nuit, a I'Université de Lausanne.



230 CREATION(S) EN EXIL
BIBLIOGRAPHIE

CEuvres

PITZOZX T'évwng 1966, Opéotne, Abnva, Kédpog.

RITSOS Yannis 1968. Etude, choix de textes et bibliographie. Dessins, por-
traits, fac-similés, trad. Chrysa Papandréou et Antoine Vitez, Paris,
Seghers.

PITZOZ T'évwng [1972] 1990, Téraptn diaoraon, ADva, Kédpoc.

RITSOS Yannis [1973] 2001, Le mur dans le miroir suivi de Ismene, trad.
Dominique Grandmont, Paris, Gallimard.

PITXZOX Tibvvng 1975a, Huepoloyio Elopiag 1948-1950, ABnva,
Kédpoc.

RITSOS Yannis 1975b, Hélene suivi de Conciergerie, trad. Gérard Pierrat,
Paris, Gallimard.

RITSOS Yannis 1982, Philoctéte, Perséphone, Ajax suivi de Ecriture d’aveugle,
trad. Gérard Pierrat, Paris, Gallimard.

PITZOZX T'évwng 1998, Iowjuaza, topog I, ABiva, Kédpog.

PITZOZX Tiavvng 2008a, Tpoyiés oe diaotadpwaon. Emiotodika deAtdpio
¢ elopioag kor ypouuoza atnv Kaity Apocov kar tov Apn
AAeéCavopov, ABMva, Aypa.

RITSOS Yannis 2008b, Temps pierreux. Makronissiotiques, édition bilingue,
trad. Pascal Neveu, Paris, Ypsilon.

RITSOS Yannis 2009, Pierres Répétitions Grilles. 1968-1969, trad. Pascal
Neveu, Paris, Ypsilon.

RITSOS Yannis [2009] 2016, Journal de déportation, édition bilingue, trad.
Pascal Neveu, Paris, Ypsilon.

SOPHOCLE 2012, Philoctete, édition bilingue, texte établi par Alphonse Dain,
trad. Paul Mazon, Paris, Les Belles Lettres.

Etudes

ADAM Jean-Michel & HEIDMANN Ute 2009, Le texte littéraire. Pour une
approche interdisciplinaire, Louvain-la-Neuve, Academia Bruylant.
ATATANOY Eopnc 1991, « O dihokting tov T'dvvn Pitoov 1| n dpa

™G SlOmG», Néa Eotio 12, p. 90-93.



MYRIAM OLAH 231

AAEZIOY Xpiotog 2009, « Mia andneipa avaivong g Tétaptyg
owaotaong tov T'dvvn Pitcov », in Iiavvyg Pitoog. Adyog kat
Movaiki, ABMva, Movoeio Mrevakn, p. 31-37.

ALEXOPOULOS Christina 2011, « La déclaration de repentir dans la Gréce
des années 1940 », Cahiers Balkaniques 38-39, p. 85-98.

BEATON Roderick & RICKS David 2009, The Making of Modern Greece :
Nationalism, Romanticism, & the Uses of the Past (1797-1896), Farn-
ham-Burlington, Ashgate.

BEAOYAHZ Twopyog 1984, Ilpocéyyioeic ato épyo tov Tdvvy Pitoov,
Abnva, Kédpoc.

[BIMITOYPNAZOZX Ztpoathg 1997, « O avopopp®tikog AOyog Tmv
VIKNTOV 6T Makpovnco: 1 €viaén tov ELELAIOL GTNV TPOULD-
via tetopia TG VARG, 0 “GmONTOC 10¢" TOL KOUUOVVIGHOD Kol O
pOLOG NG avapopemong», To Eupdlio dpdua, ABMva, Aokiuéc.

CASSIN Barbara 2013, La nostalgie. Quand donc est-on chez soi ? Ulysse,
Enée, Arendt, Paris, Autrement, 2013.

GRANDMONT Dominique 1997, Le Voyage de Traduire, Creil, Bernard
Dumerchez.

GRANDMONT Dominique 2010, « Yannis Ritsos ou la hiérarchie du cceur »,
Desmos 33, Paris, p. 25-30.

HAMILAKIS Yannis 2002, « The other Parthenon: Antiquity and National
Memory at Makronissos », Journal of Modern Greek Studies, p. 307-338.

HEIDMANN Ute 2005, « Epistémologie et pratique de la comparaison diffé-
rentielle. L'exemple des (r)écritures du mythe de Médée », in Comparer
les comparatismes : perspectives sur l'histoire et les sciences des reli-
gions, éd. Maya Burger & Claude Calame, Lausanne, Etudes de lettres,
p. 141-159.

HEIDMANN Ute 2008, « Comment comparer les (r)écritures anciennes et
modernes des mythes grecs ?» in Mythe et Littérature, éd. Sylvie
Parizet, Paris, SFLGC, p. 143-159.

HEIDMANN Ute 2013, « Comparaison différentielle et scéne(s) de parole. Le
double recours a Eurydice dans I'ceuvre poétique de Sylviane Dupuis »
in Mythes (re)configurés. Création, Dialogues, Analyses, éd. Ute Heid-
mann, Maria Vamvouri Ruffy & Nadége Coutaz, Lausanne, Collection du
CLE, p. 69-82.



232 CREATION(S) EN EXIL

HEIDMANN Ute 2014, « Ces images qui détrompent...Pour une lecture ico-
notextuelle des recueils manuscrit (1695) et imprimé (1697) des contes
de Perrault», Féeries 11, p. 47-69.

HEIDMANN Ute 2015, « Différencier au lieu d’universaliser. Comparer les
fagons de (r)écrire des mythes», in Le mythe : mode d’emploi. Pour une
nouvelle épistémologie des réécritures littéraires des mythes, éd. Franca
Bruera, Interférences littéraires/Literaire interferenties 17, p. 15-34 [en
ligne], s.p. URL http://www.interferenceslitteraires.be/node/523 (page
consultée le 19 juin 2018).

HEIDMANN Ute 2017, « Que veut et que fait une comparaison différentielle ?
Propos recueillis par Jean-Michel Adam & David Martens », in Interfé-
rences littéraires/Literaire interferenties 21, éd. Aina Pérez Fontdevila &
Meri Torras Frances, p. 199-226 [en ligne], s.p. URL http://www.interfe-
renceslitteraires.be/node/757 (page consultée le 21 juin 2018).

KAXXOZX Bayyéing 2000, H Tétaptn dibotoaon tov [idvvy Pitoov
(Mio. avayvawaon), ABnva, Kootovidm.

KQTTH Ayyehwn 2009, Iiavvye Pitoog. Eva oyediaouo froypapiog
(véa avabewpnuévn éxdoon), Abnva, ExAnvica I'pappoto A.E.

MACKRIDGE Peter 2009, «A language in the image of the nation: Modern
Greek and some parallel cases », The Making of Modern Greece : Natio-
nalism, Romanticism, & the Uses of the Past (1797-1896), éd. Roderich
Beaton & David Ricks, Farnham-Burlington, Ashgate, p. 177-187.

MAINGUENEAU Dominique 2004, Le discours littéraire. Paratopie et scéne
d’énonciation, Paris, Armand Colin.

MAPQNITHX Anuntpng 2008, « dilokting tov ['dvvn Pitcov: apod-
oo Kot Tpoconeia », in O wowtis kar o wolitng [dvvng Pitoog :
A1ebvéc Xovédpio, ABMva, povoeio Mrevaxn, Kédpog, p. 45-52.

MAPQNITHX Anuntpng 2013, Iidvvye Pitoog. Meletiuara, ABqva,
Martdxm, 2013.

MEIZOZ Jéréme, « Ce que I'on fait dire au silence : posture, ethos, image
d’auteur», Argumentation et analyse du Discours 3, 2009 [en ligne], s.p.
URL http://aad.revues.org/667 (page consultée le 17 juin 2018).

METOUDI Michéle 1989, Yannis Ritsos : qui étes vous ?, Lyon, La manufacture.

NEVEU Pascal 2013, L'amertume et la pierre. Poétes au camp de Makronis-
s0s 1947-1951, Paris, Ypsilon.



MYRIAM OLAH 233

OLAH Myriam 2013, « Perséphone ravie aux enfers. (R)écrire les mythes sous
I'oppression: Yannis Ritsos et Sandor Wedres » in Mythes (re)configu-
rés. Création, Dialogues, Analyses, éd. Ute Heidmann, Maria Vamvouri
Ruffy & Nadége Coutaz, Lausanne, Collection du CLE, p. 111-127.

OLAH Myriam 2014, « La toison d’or (16 ypvodualio dépag) de Yannis Rit-
so0s, une (r)écriture grecque moderne », Les objets de la mythologie
grecque (2), Gaia 17, p. 249-270.

OLAH Myriam 2015, « Scenes de parole dans les (re)configurations du mythe
d’Orphée par Yannis Ritsos et par Sandor Wedres », in Le Mythe : mode
d’emploi. Pour une nouvelle épistémologie des réécritures littéraires
des mythes, éd. Franca Bruera, Interférences littéraires/Literaire inter-
ferenties 17 [en ligne], s.p. URL http://www.interferenceslitteraires.be/
node/538 (page consultée le 17 juin 2018).

OLAH Myriam 2016, (R)écrire les mythes sous 'oppression. Poétiques croi-
sées de Yannis Ritsos et de Sandor Weores, thése de doctorat, Univer-
sité de Lausanne, Lausanne.

OLAH Myriam 2018, « La (r)écriture poétique des mythes pour évoquer I'hor-
reur: Yannis Ritsos et Sandor Wedres en comparaison différentielle », in
Littératures et expériences croisées de la guerre. Apports comparatistes,
Actes du XXXIX® congrés de la Société francaise de littérature générale
et comparée, éd. Michele Finck, Tatiana Victoroff, Enrica Zanin, Pascal
Dethurens, Guy Ducrey, Yves-Michel Ergal & Patrick Werly, « Biblio-
théque comparatiste » [en ligne], s.p. URL http://sflgc.org/acte/myriam-
olah-la-recriture-poetique-de-mythes-pour-evoquer-lhorreur-yannis-rit-
sos-et-sandor-weores-en-comparaison-differentielle/ (page consultée le
17 juin 2018).

[MTAITAXITIYPOY Ztavpovdra, « Evag EABetdg o1 Mokpdvnco »,
ElevOepordmia, 09/04/2013, [en ligne], s.p. URL http://comme-
deslionsdepierre.net/thefilm/press/ (page consultée le 17 juin 2018).

[MPEBEAAKHEX Tavtéing [1981] 1992, O mowyrig Tavvyg Pitoog.
2vvoliky Gewpnon tov Epyov tov, AOnva, BipAonwAielov Thig
‘Eotioc.

ITPOKOPAKI Chrysa, « Yannis Ritsos », Poetes d’aujourd’hui, n° 178, Paris,
Seghers, 1973.



234 CREATION(S) EN EXIL

YANTZIAIO Kpeoéviowo 1978, Mvbog kar moinon orov Pitoo, petd-
@pacn amod to, 1taAkd @6dmpog Toavviong, Adnva, Kédpog.
TAIDAKOZX Iwdvvng 2011, O1 vexpoi ma de poc movodv. Maptopisg yia
v {wn kot v woinon tov Iiavvy Pitoov, ABnva, Tlavemiotuo-

Kég ekdooelg Kompov, Gutenberg.

VAMVOURI RUFFY Maria 2013, « Sortir de 'ombre du mythe : Oreste chez
Eschyle, Sartre et Ritsos » in Mythes (re)configurés. Création, Dialogues,
Analyses, éd. Ute Heidmann, Maria Vamvouri Ruffy & Nadége Coutaz,
Lausanne, Collection du CLE, p. 85-109.

VITTI Mario 1989, Histoire de la littérature grecque moderne, Paris & Athénes,
Hatier Kauffmann Confluences.

ZOYMIIOYAAKHZ I'iévvng, « Ta pavtéopata tng Makpovricov », To
Pruo 14/04/2013, [en ligne], s.p. URL http://commedeslionsdepierre.
net/thefilm/press/ (page consultée le 17 juin 2018).



« S| JE TOUBLIE BABYLONE ».
LE RETOUR A LEXIL, UNE DIALECTIQUE POLITIQUE
ET POETIQUE

Joélle Marelli

But the feeling of an absence is toto ccoelo other than the absence of feeling.
It is an intense feeling'.

« Au sombre des fleuves » : I'exil, une structure en abyme

En un temps, encore tout proche et déja si lointain, ou I'exil n'avait pas
encore tout a fait repris les connotations dramatiquement actuelles qui sont a
nouveau les siennes, en un temps ou ce qu’Achille Mbembe appelle, dans une
formule saisissante, le « repeuplement du monde » (Mbembe 2006), semblait
avoir été interrompu par la fin de I'esclavage et les décolonisations, le poéte et
chanteur populaire Leonard Cohen reprenait la figure de 'exil pour la tordre,
peut-étre lui enlever une part de son pathos et la rendre désirable, moins sous
sa forme de « mobilité » néo-capitaliste que dans sa dimension existentielle,
fondamentale, vivante et dyonisiaque, contre les leurres de I'appartenance et
de I'enracinement qui, déja, et de nouveau, agitaient les passions tristes, a
moins qu'ils n'aient jamais véritablement disparu.

Certaines chansons de Cohen peuvent étre comprises comme corres-
pondant & une tentative de (re)formuler des questions et des impasses liées
aux transformations des identités juives. Une part importante de son inspi-
ration poétique puise dans I'ensemble culturel qui le relie au monde juif tel
qu'il le connait — histoire, théologie, politique — auxquels il noue parfois ses
themes amoureux.

By the Rivers Dark? (titre qui peut se traduire par « Sombre au bord des

' «Mais le sentiment d’une absence est tout autre chose que I'absence de sentiment. C'est un
sentiment intense », James 1950: |, 252. Sauf indication contraire, toutes les traductions sont
de l'auteure de l'article.

2 Leonard Cohen & Sharon Robinson, album Ten New Songs, 2001.
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fleuves » ou « Au sombre des fleuves ») témoigne d’'un engagement radical
en faveur d’un exil dépouillé de la négativité dont il est trop souvent affecté
dans les représentations. Le choix de la figure de Babylone marque d’emblée
d’une ambivalence assumée le rapport du sujet au lieu. Si « Babylone » est un
nom métonymique de I'exil et de la dispersion, voire de la chute (lecture chré-
tienne), en tant que figure dotée d'historicité, c’est aussi le nom de la rencontre
féconde — jusque dans son idéalisation éventuelle — des cultures. C'est aussi
le nom de deux occurrences de violence impérialiste contemporaine, dont la
premiére a eu lieu dix ans avant la parution de I'album de Cohen ou figure la
chanson, la seconde n'ayant pas encore commenceé a cette époque.

Le vers de By the Rivers Dark auquel femprunte mon titre suit un autre
avec lequel il compose une phrase qui a la forme d’un veeu:

Be the truth unsaid and the blessing gone
If I forget my Babylon.

Que la vérité soit non dite et la bénédiction en allée
Si j'oublie ma Babylone.

Ce veeu est lui-méme composé a partir de la modification d’'une formule
célébre et souvent reprise dans la tradition juive et tirée du psaume 137 de
Jérémie (136 dans la Vulgate catholique) aux vers 5a 6:

RO RWIIT MWD D NwIn M.
N7aR SWIP, YD XD PR K11
RO DR RV, XD MWD V2, IR wanm.?

Si je toublie Jérusalem, que ma droite m’oublie,
Que ma langue s'attache & mon palais si je ne me souviens de toi,
Si je ne fais de Jérusalem le principal sujet de ma joie

La formule de Cohen fait résonner la premiére occurrence, mais ici, le
sens du veeu est inversé au moyen d’un retournement a la fois formel (chias-
mique) et axiologique. C'est & Babylone — personnalisation du lieu de I'exil —
et non plus a Jérusalem — le lieu perdu — que s'adresse le poéte en promet-
tant d’en cultiver le souvenir. Ce n’est plus le lieu a la fois absent et d’'ou I'on

3 Tora nevi’im u-ktuvim. Biblia hebraica 1839: 1083.

*+ Traduction de Louis Second, révisée en 1910, qui est disponible en ligne URL http://www.
bible-en-ligne.net/bible,190-137,psaumes.php (pagé consultée le 17 juin 2018). La graphie est
de moi (pas de capitale a 'hémistiche).
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est absent qu'il faut se rappeler, mais le lieu ou I'on se trouve et qui encourt
I'oubli par nostalgie du lieu absent. Ce n'est plus I'ancien « chez soi»® qui est
valorisé ; a cet ancien « chez soi» perdu s'est substituée une autre perte, celle
d’'un lieu de l'inappartenance et/ou de la conquéte de I'appartenance (mais
aussi celui du hors-soi ou hors-de-soi; Babylone, si elle est une métaphore
commune, I'est des excés de I'habitation du corps et du lieu, qui sont aussi
des exces de I'extériorité a soi ou, dans une ambivalence radicale, I'a-soi et
le hors-de-soi ne cessent d’échanger leurs places dans un inépuisable miroi-
tement). La mémoire malheureuse de I'absente Jérusalem, lieu adéquat sans
présence, devient mémoire heureuse du présent de I'inadéquate présence
babylonienne.

Autres déplacements: I'enjeu du contréle des membres corporels du
sujet (langue, main droite) devient la possibilité d’une énonciation véridique
et d'une actualité de la bénédiction; enfin la ville, comme tendrement appro-
priée par l'article my, n'est plus le sujet de I'adresse mais le complément du
verbe. Ni métonymie ni hypostase, comme dans le psaume (ou elle est a la
fois I'une et l'autre), elle est désormais une altérité intériorisée par suite de la
perte reconnue comme telle, conformément a la structure du deuil par opposi-
tion a la position dépressive prescrite par le psaume®.

Je réserve a une reprise ultérieure une analyse plus complete du poeme
de Cohen, qui me ferait sortir des limites de cet article. Je dirai simplement ici
qu'il évoque un procés de déprise, de renoncement douloureux comme exigé
par la présence divine ; un renoncement a toute maitrise, a ce qu'on pourrait
appeler la souveraineté, a la possession de soi et du lieu. Est évoquée une
déperdition de force: «And | had no strength in Babylon » (« Et je navais plus
de force a Babylone »). L'exil est donc bien associé a la faiblesse, a la desti-

5 Comme le notent avec beaucoup de justesse I'écrivaine israélienne Ronit Matalon, d’un c6té,
et Gil Hochberg dans sa lecture de Matalon, de l'autre, il convient, lorsqu’on parle du départ
massif des juifs du Levant pour Israél, de maintenir la distinction entre la notion de « maison »
(bayit) ou de « chez soi» (home) d’une part, et de « pays» (homeland) ou de « patrie » (mole-
deth) de l'autre. Ronit Matalon retrace en effet le mouvement par lequel les migrants juifs du
Levant quitterent les lieux ou ils vivaient, qui n'étaient « pas une patrie mais un chez soi», pour
une patrie qui n'est jamais devenue un chez soi (« Tracing the movement of the Jewish Levan-
tine immigrants from the old home, “which was never a homeland but was a home”, to the new
homeland, which was never a home... »). Voir Matalon 1995 et Matalon 1998 pour la traduction
en anglais, cité par Hochberg 2004 : 229 et suiv.

& Voir Freud 2011 et Klein 2004.
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tution et au désistement, mais la déprise arrive comme une bénédiction et la
possibilité enfin assumée de I'appartenance’: « | belonged at last to Babylon »
(«J'appartenais enfin & Babylone »). La dimension théologique de la présence
divine (shekhina) a laquelle la langue poétique de Cohen donne ici une réa-
lité singulierement sensible, est associée a la déprise et a 'assomption de
I'exil, & 'amour assumé du lieu de I'exil, mais aussi au danger et a I'effroi.
L'obscurité du fleuve est la figure d’'une menace: «...| could not see/who was
waiting there /who was hunting me » (« Je ne pouvais voir qui attendait Ia, qui
me pourchassait»). Que la présence évoquée par le poéme soit bénéfique
ou maléfique, cela n’est pas immédiatement clair. Transcendante et invisible,
mais quasi-palpable dans sa toute-puissance, elle guette comme une menace
dans les eaux noires du fleuve jusqu’'a ce que le poéte reconnaisse sa propre
appartenance au lieu d’exil. On anticipe une résolution de la tension qui
marque le chant du poéte, mais c’est alors que la présence (et il me semble
important d’insister sur le fait que Cohen en offre ici une figure extrémement
complexe, dans sa dimension absolue et divine d'une part, et contingente et
humaine de l'autre) frappe et prononce la dépossession majeure :

Then he struck my heart with a deadly force
And he said this heart, it is not yours.

Alors il frappa mon cceur avec une force mortelle
Etil dit ce ceeur, il n’est pas a toi.

La violence divine (qui ne peut que nous renvoyer a W. Benjamin, que
le poéte ait eu ou non connaissance de sa philosophie de la violence®) donne
la formule d’une transcendance relativement a toute possible appropriation,
propriété, appartenance, maitrise, non seulement relativement au lieu, mais
relativement au cceur, source, lieu et condition d’un certain centre et d’'une
certaine identité, mais d’un centre qui aurait perdu son centre et d'une identité

7 La place me manque pour élaborer un lien qui me parait nécessaire avec une discussion
importante dans le film Etat commun : conversation potentielle, d’Eyal Sivan (2012) et qui porte
sur la distinction politique indispensable entre propriété du lieu et appartenance au lieu (dans
les termes du film: maitre du pays — « baal haaretz » vs. enfant de la terre « ben haaretz »).

& «De méme que dans tous les domaines Dieu s'oppose au mythe, ainsi a la violence mythique
s'oppose la violence divine. A tous égards, elle en est le contraire. Si la violence mythique
est fondatrice de droit, la violence divine est destructrice de droit; si I'une pose des frontiéres,
l'autre est destructrice de limites, si la violence mythique impose tout ensemble la faute et I'ex-
piation, la violence divine lave de la faute; si celle-la menace, celle-ci frappe; si la premiére est
sanglante, sur un mode non sanglant la seconde est mortelle », Benjamin 2000a: 238.
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dépossédée (comme il se doit) de sa propre cause; d’un soi a la fois individuel
et dépersonnalisé. Aussitdt assumée la contingence de I'appartenance au lieu
de l'exil, le sujet est donc renvoyé a la contingence de son lien a soi, renvoi qui
prend la forme d’un rejet par l'instance transcendante manifestée ici comme
persécutrice — divine ou surmoique. La divinité ou le surmoi, ou si 'on veut la
divinité comme surmoi, semble donc exiger, sans s’en contenter, la reconnais-
sance de I'appartenance a I'exil. Il lui faut aussi la déprise par rapport au cceur,
a l'intimité du soi et du propre.

La formule oxymorique qui lie I'exil & I'appartenance (« | belonged at
last to Babylon ») et le cceur (I'organe qui nomme l'intimité a soi-méme) a la
déprise («this heart, it is not yours »), offre une figure — elle-méme saisis-
sante — du saisissement par la divinité qui arrache le sujet a son désir de
possession/appartenance du lieu et du soi. En effet, posséder le lieu ou le soi,
C'est étre possédé par lui. Dans le langage théologique juif, c’est une forme
d'idolatrie.

Le lieu ou le soi de I'appartenance légitime, le lieu du psaume « cano-
nique », était 'autre lieu, le site absent, mythique, « propre », d’'une puissance
et d’une vitalité perdues: «And | had no strength in Babylon» (« Et j'étais
sans force a Babylone »). Aprés quoi survient la panique, qui débouche sur
le moment de la reddition, de I'abandon au lieu de I'exil : « | panicked on/I
belonged at last to Babylon» («Je paniquais/J'appartenais enfin a Baby-
lone »). Mais c’est alors que le «Il» («He ») transcendant et destructeur inter-
vient avec une « force mortelle » qui détruit le coeur, le siége de I'affection (re)
trouvée, de I'affiliation amoureuse pour Babylone : «And he gave the wind/My
wedding ring» (« Et il a donné au vent/Mon anneau nuptial ») ; I'affiliation
amoureuse, l'alliance entre le soi et le lieu est livrée au vent, dispersée. Lexil
frappe dans le rapport & la terre, la dispersion touche le rapport des membres
de la communauté entre eux. Dans la tradition talmudique, le peuple ne doit
pas étre rassemblé en un point avant les temps messianiques. Il doit rester
séparé dans ses parties®. Il y a évidemment des paralleles a faire touchant a
la subjectivité de l'individu, avec des thémes psychanalytiques puissants, mais
ce n'est pas cet aspect qui m'intéresse ici, bien qu'’il coure souterrainement
aussi sous le théme du « retour a I'exil ».

% Voir Schechter 2004.
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Amnon Raz-Krakotzkin : vers une critique de la « négation de l'exil »

Le poéme (la chanson) de Cohen mériterait une plus longue analyse et
une mise en rapport avec d’'autres poémes et d’autres textes qui abordent des
thémes similaires ou apparentés. Je dirai ici que I'on trouve, dans cet aveu
d’amour et de déprise qui intensifie le rapport de 'humain a I'inhumain, la mise
en circulation poétique de plusieurs thémes qui figurent aussi dans certaines
formulations d’une critique fondamentale des présupposés de la pensée et de
la politique sioniste. Cette critique constitue un ensemble important, et encore
mal connu en Europe, de travaux théoriques qui portent sur les implications
de I'idée selon laquelle les juifs’ posséderaient, de tous temps en droit et col-
lectivement, un lieu qui leur appartient en propre, qui est leur place (attitrée ou
assignée) en ce monde, auquel leur destin serait de revenir pour y assumer la
souveraineté politique en tant qu'ils forment un peuple — terme dont I'accep-
tion reste, la plupart du temps, assez vague et dont les tentatives de clarifica-
tion apportent bien souvent davantage de confusion encore™.

1 La regle typographique frangaise veut que les substantifs désignant les adeptes de religions
s'écrivent avec la minuscule initiale, tandis que ceux qui nomment des membres de nations ou
de peuples prennent la capitale initiale. Pour le substantif « juif» (ou ce que certains auteurs
contemporains ont convenu d'appeler le « nom juif», en faisant peser sur ce nom une lourde
charge symbolique), cela implique un choix dont la portée est sans commune mesure avec
une simple convention. Aucune des options qui s'offrent dans ce contexte n’est véritablement
satisfaisante : la minuscule peut heurter celles et ceux qui se considerent comme juifs tout en
s'estimant insuffisamment, voire pas du tout représenté.e.s par la dimension religieuse de cette
identité ; d'un autre c6té, opter pour la capitale consiste, de mon point de vue, a prendre appui
sur une équivoque de traduction entretenue par I'expression « peuple juif» ; la traduction tra-
ditionnelle du mot biblique « ‘am» par « peuple » a conduit a faire entrer dans le langage des
nationalismes modernes a la fin du XIXe siécle une approche de la collectivité qui aurait pu,
et peut-étre dd, lui rester étrangére. Ce probléme de graphie et les questions, notamment de
traduction, auxquelles il renvoie quant a I'histoire des identités collectives en général et des
identités juives en particulier a fait 'objet d'un séminaire au Collége International de Philoso-
phie de 2010 & 2016. Un ouvrage est en cours de rédaction. Des résultats de cette recherche
ont été présentés aux colloques internationaux L'’Amélioration. L’humain entre vie et technique
(College international de philosophie, 1-3 octobre 2015) et Penser I'émancipation (septembre
2016). J'opte ici pour une graphie différenciée assez souplement, ainsi que pour une déstabi-
lisation de la régle dichotomique : la plupart du temps, j'écris «juif» avec la minuscule initiale,
réservant la majuscule au contexte israélien ou le nom juif désigne une « nationalité » (un peu
comme « Musulman » en Bosnie-Herzégovine a I'époque de la Yougoslavie). Dans certains cas,
je déroge encore a cette régle souple, I'important étant pour moi de préserver l'instabilité de la
catégorisation peuple-religion, que je remets en question (voir Marelli 2012), suivant en ceci les
traces d’Amnon Raz-Krakotzkin, évoqué dans la suite de cet article.

" Voir infra et Dufoix 2011.
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Les travaux de I'historien Amnon Raz-Krakotzkin s’inscrivent de maniére
marquante dans cet ensemble théorique qui se développe en Israél et aux
Etats-Unis. Dans un important article de 1993, Raz-Krakotzkin conduit une cri-
tique extrémement fouillée de la notion de « négation de I'exil », une notion
fondamentale dans la pensée sioniste, et qui est associée, dans I'analyse qu'il
en donne, a celle de « retour a I'histoire »'2.

Comme souvent, il faut commencer par relever une difficulté de traduc-
tion. L'expression «négation de I'exil » traduit une locution hébraique « shii-
lath hagalouth» (w%°2n m391n). Stéphane Dufoix a consacré un beau et riche
ouvrage™ a la notion de «diaspora», ou I'on trouve notamment une étude
minutieuse de la distinction entre diaspora et exil, ainsi qu'une généalogie
passionnante du processus de leur synonymisation, notamment en comparant
le texte tanakhique avec les traductions grecque de la Septante et latine de
la Vulgate. Renvoyant a cette passionnante étude, je noterai seulement que
galouth/ x>0 doit bien étre traduit par « exil» et non « diaspora». Il est vrai
que I'on trouve souvent en frangais I'expression « négation de la diaspora », la
raison étant certainement que diaspora permet de rappeler que le phénomeéne
de déplacement touchait des collectivités, alors qu’exil pourrait aller dans le
sens d’une individualisation, voire d’une privatisation de cette expérience.
Mais si la diaspora touche la collectivité, le « peuple », c’est en tant qu’elle le
disperse en parties destinées a poursuivre leur existence séparément, tout en
maintenant le souvenir de I'unité. La dispersion rompt I'unité du « peuple » et
nomme la séparation d’avec la communauté — qui reste un horizon probléma-
tique, au sens fort de ce terme™. Lexil, lui, rompt le lien a la terre et nomme
la séparation d’avec le lieu, dans sa temporalité : la rupture du lien physique a
la terre et & la communauté inaugure une nouvelle temporalité, dont le mes-
sianisme est I'un des aspects les plus spécifiques®™. Dans les deux cas, la

12 \loir Amnon Raz-Krakotzkin 1993 et 1994. Voir aussi en frangais : Raz-Krakotzkin 2007a. Pour
une approche en frangais des travaux d’Amnon Raz-Krakotzkin, je me permets de renvoyer a
mon étude Marelli 2005. Gabriel Piterberg, qui étudie les travaux de Raz-Krakotzkin, ajoute a
la « négation de I'exil » et au «retour a I'histoire » une troisieme notion, un troisiéme « mythe »
selon ses termes, celui du «retour a la terre » (i.e. la terre d'lsraél). Mais chez Raz-Krakotkin le
mythe du retour est le corollaire de la négation de I'exil. Voir Piterberg 2008.

'3 Dufoix 2011.

' Voir infra l'impossible unité et la notion d’hybridité, pour ainsi dire, constitutive.

15 Benjamin 2002: 443 : « On sait qu'il était interdit aux Juifs de sonder I'avenir. La Torah et la
priére, en revanche, leur enseignaient la commémoration. La commémoration, pour eux, privait
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construction culturelle cherche a maintenir un lien, de la communauté avec
elle-méme dans le nom problématique’® de « peuple » d’'une part, du « peuple »
avec la terre d’autre part, dans le théme infiniment plastique, au point de vue
culturel, de l'exil.

Plus important encore, peut-étre, pour la compréhension de la notion
me parait le probléme de traduction de shlilah, habituellement traduit par
«négation». Le mot shlilah provient de shalal (shalalou en assyrien), qui
dans le champ des rapports guerriers signifie « capturer », « faire prisonnier »,
«dévaliser » et, par extension, conduit de « capture » et «butin» a «extrac-
tion», «privation», «refus». Dans la théologie médiévale le terme prend le
sens d’ «absence » et d’« éloignement»". La « négation de I'exil » est en fait
le rejet, le refus, la répudiation de I'exil et de tout ce qui concerne la période et
I'expérience exiliques. Elle ne consiste pas a nier que I'exil ait eu lieu, mais a
lui dénier toute valeur positive dans la constitution des formations culturelles
juives. Certes, on a eu assez récemment I'exemple d’une expression assez
littérale d’une thése niant I'exil comme événement. Pour I'historien Schlomo
Sand'®, I'exil lui-méme est une construction mythique. Du moins, tempére-t-il,
n'y a-t-il pas eu d’exil massif. On se demandera peut-étre le sens qu'il faut
donner a « massif » a des époques ou ce qui faisait « masse » était quantitati-
vement bien différent de ce qui est pergu comme tel aujourd’hui. En outre, on
remarquera que I'exil est thématisé dans le corpus biblique, ce qui n’en fait
certes pas un évenement historique — du moins, pas « massif», et il est en
effet possible que seules des élites, minoritaires, aient été déplacées a Baby-
lone. Mais quand bien méme ce serait une fiction intégrale, il n’en a pas moins
de réalité dans la conscience collective juive et dans I'ensemble des «formes
de vie » produites par cette conscience. C'est une chose que de refuser que
le texte biblique serve & cartographier le territoire d’un Etat, c’en est une autre

I'avenir des sortiléges auxquels succombent ceux qui cherchent & s'instruire aupres des devins.
Mais I'avenir ne devenait pas pour autant, aux yeux des Juifs, un temps homogéne et vide.
Car en lui, chaque seconde était la porte étroite par laquelle le Messie pouvait entrer ». Voir
Raz-Krakotzkin 2007a et 2007b.

'8 Par « problématique » j'entends qu'il convient non pas nécessairement de rejeter 'usage
de ce mot, mais bien de le problématiser, notamment en réfléchissant a la généalogie de son
opposition au terme de «religion». C’est ce que j'essaie de faire ailleurs, pour une étape de ce
travail, voir Marelli 2012.

" Merci a Tal Siloni pour avoir pris le temps de discuter avec moi du sens de ce mot.

'8 Sand 2008.
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que de nier le réle qu'il a joué dans les formations culturelles juives — et la
valeur de ces formations en elles-mémes. Aprés tout, si « Babylone » fonc-
tionne de maniére aussi prégnante comme métaphore, c'est que les réalités
vécues auxquelles elle renvoie font signe vers quelque chose d’universel, par
dela la singularité des évenements. Que les événements initiaux qui ont donné
lieu au processus de métaphorisation et de pensée de la collectivité par elle-
méme dans son rapport au lieu et au temps aient été traversés par un groupe
restreint n’y change rien, si les productions culturelles de ce petit groupe ont
contribué a ce que la collectivité se définisse collectivement, culturellement, &
partir de la figure de I'exil. Or comme I'écrit Raz-Krakotzkin, I'exil est une notion
fondamentale de la définition de soi du judaisme comme phénomeéne histo-
rique. S'il est possible, écrit-il ainsi dans I'article de 1993, de parler d’'un prin-
cipe, quel qu'il soit, commun a toutes les expressions historiques de la judéité
et qui l'unifie, ce principe est intrinséquement lié a la définition de I'existence
comme réalité exilique (Raz-Krakotzkin 1993: 27%). La littérature talmudique
a élaboré sous différentes formes et dans différentes directions une concep-
tion de I'exil qui plus tard se développera, 1a encore de diverses manieres,
en fonction de contextes culturels variables. La littérature talmudique refléte
fondamentalement la conscience de I'exil et produit le cadre de I'appartenance
collective, qui en est inséparable. C'est ce qui singularise le judaisme a ses
propres yeux, au moins jusqu'au XVIII¢ siécle (Raz-Krakotzkin 1993 : 27).
Pour le dire avec I'historien dans un langage moderne, la conscience exilique
congoit I'existence de la personne juive comme membre d’un groupe mino-
ritaire qui critique les présupposés de la majorité dominante. Il ne s’agit pas
seulement de I'un des principes de I'existence juive, mais du principe méme
de sa définition par elle-méme. La notion d’exil a été interprétée et commen-
tée de maniéres trés diverses selon les contextes politiques et culturels dans
lesquels ont vécu des juifs. Par suite, il estimpossible de trouver ou de donner
de maniére univoque et englobante une « position du judaisme sur I'exil ». Il
est tout aussi impossible (et inacceptable) de réduire la conception de I'exil
au sens qui lui a été donné par I'idéologie sioniste, qui 'aborde comme une
situation antagonique aux réalisations des aspirations politiques « des juifs ».
Une telle approche vide la notion de toute épaisseur en se voulant acceptation

19 Ce qui suit est une paraphrase d'un passage de I'article cité, dont on ne désespére pas de
pouvoir donner un jour une traduction en frangais.
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du monde tel qu'il est et assomption sans réserve des valeurs modernes asso-
ciées a la souveraineté nationale. (Raz-Krakotzkin 1993: 28). La notion d’exil
ne renvoie pas simplement a la description d’'un état transitoire en attendant le
«retour a la terre » (Raz-Krakotzkin 1993 28). En outre:

nYAY 7727°0, NOWN 737N DR IR0AEAT PNORIT DX W7 YO-wIRD

2527, 177 TNIPR SARDMT WY N0 AN 711X XY 21772 75001 wh M7,
ORNXY WWINW PMINN T8N, 2WRYINT AYPININ MY MmN, 220
MWARY INDRINT 177 0°HDVID TAVEA KN MY 710 2379101 1ynT XN V17N
I WY 390 DR ART? 220°0 71917 KD an%eRIN. 9937, K°7 7°1] 2390 DnIwa
PRI [L..] wRoIN 7Y Y9 3 [L.] ¥9TD awpsIn wnn [L..] A0 R 200y
Sn¥aT WO ARITIN.

(Ar-papaper: 28-29)

Naturellement, la conception de I'exil ne se réduisait pas a une
description de la situation du peuple d’Israél seulement. Telle
serait plutét une caractéristique de la pensée chrétienne par
rapport au destin historique des juifs, comme un moyen servant
a établir la vérité du christianisme. Au sens fondamental qui
est le sien dans la conscience juive, I'exil [galouth] d'Israél et
ses épreuves sont un symptome de I'état du monde dans son
ensemble et constituent le fait de la non-rédemption du monde
en base du rapport au réel. Il n’y a donc pas de discussion de
I'exil [galouth], en tant que concept théologique (et cela n’est
pas nécessairement vrai de I'expatriation [go/a®’] en tant que
réalité géographique), qui ne soit une discussion sur le mal,
qui ne soit centrée sur une conception du mal (ou de I'absence
du bien). Mais loin d’exister pour elle-méme, cette focalisation
sur le mal est le fondement d’une position et d’une conduite
éthico-religieuse orientées vers la rédemption, signalant en
méme temps aussi la positivité absolue du monde créé tel qu'il
est. Cette approche est également la base des discussions qui
portent sur « 'infamie » associée a I'exil, et s'attachent explici-
tement au destin des juifs dans tel ou tel contexte historique,

2 Galouth et gola sont deux termes sémantiquement trés proches et constitués a partir de la
méme racine 3271 Le premier a des connotations plus descriptives, le second exprime davan-
tage le pathos associé a I'exil. Pour les besoins de cette traduction et de la distinction opé-
rée par A. Raz-Krakotzkin, qui donne ici @ galouth les valeurs théologique et existentielle de
I'exil, réservant gola pour la réalité géographique, je choisis de traduire le premier par « exil» et
le second par « expatriation », mais ils pourraient (et doivent, bien souvent) se traduire I'un et
I'autre de la méme maniere (« exil»).
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exprimant I'appel au changement. Selon différentes perspec-
tives (dotées d’une grande influence), I'exil est I'expression de
la situation de la divinité. (Raz-Krakotzkin 1993 : 28-29)

Le sens de la notion d’exil est particuliérement prégnant pour la
conscience juive telle qu'elle s’est développée en milieu chrétien. La
conscience chrétienne, explique Raz-Krakotzkin, s’appuie sur une concep-
tion paulinienne et augustinienne de I'histoire, selon laquelle le monde est
entré, avec 'avénement du Christ, dans une ére marquée par la grace du
Rédempteur. Selon le point de vue chrétien, I'ére de la Loi — la situation juive
pré-exilique — reflete I'absence de la gréce, son manque constitutif. Dans un
tel contexte théorique, I'exil est ce qui distingue les juifs des chrétiens, le juif
restant attaché a l'idée d’exil telle qu’elle a été exposée plus haut, et rejetant
I'affirmation selon laquelle le monde est en état de grace. C’est pourquoi on
ne peut résumer la notion juive d’exil a un état subi. C’est un choix conscient
et une élaboration délibérée. Pour Raz-Krakotzkin, « le choix d'étre juif est
un choix de I'exil et n’a pas d’autre signification » (« 72r°37 2770 M7 R
7N 2290, X 21w &N, »). Cet exil est rejeté par l'idée messia-
nique, mais « le fait déterminant est que pour qu'il existe une idée messia-
nique, il faut se rapporter au monde comme a une réalité exilique » (Raz-Kra-
kotzkin 1993 : 29)

»)IY12T AN2IVN PR WOWD P WL YN DWUI R0 T, W X1
2NN XY 9390 AT KD NXORIN W AN, « W-papepey 1993 : 29)

A la lumiére de cette lecture, il est clair que la figure de I'exil ne saurait
étre réduite a I'interprétation simpliste qu’en fait la pensée sioniste. Comme le
dit Raz-Krakotzkin, la centralité de la notion d’exil est peut-étre la seule chose
commune a toutes les judéités. On peut y voir un paradoxe ou trouver motif a
en rire, et il est arrivé trop souvent que ce soit un motif de persécution, mais
il faut se souvenir de ce qu’écrivait William James au tournant du XX¢ siécle:
«The feeling of an absence is toto ccelo other than the absence of feeling. It
is an intense feeling » (« Le sentiment de I'absence est tout autre chose que
I'absence de sentiment. C’est un sentiment intense », James 1950: |, 252). Le
judaisme rabbinique a « inventé la diaspora» («invented diaspora », Boyarin
& Boyarin 1993 722) écrivent les fréres Boyarin, c’est-a-dire qu'il a codifié la
judéité et le judaisme en reformulant la dispersion et I'exil dans le sens d’une
compréhension de la destinée humaine dans ses rapports au monde et a la
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divinité, bien loin de forger les outils d’'une éventuelle lutte en vue de (ré)enra-
ciner la judéité sur la terre (ré)appropriée souverainement. Or il se trouve que
le rejet (la négation) du judaisme rabbinique est une tournure d’esprit caracté-
ristique de I'antijudaisme chrétien — comme du sionisme.

La critique de la « négation de I'exil » est ainsi la critique d’'une notion
aussi centrale a la pensée sioniste que I'est celle d’exil dans les cultures
juives. Il importe de noter que cette critique n’est pas autocentrée, ou si I'on
veut, «judéocentrée », puisque si elle étudie, pour reprendre le beau titre d’'un
article d’Ella Shohat, « le sionisme du point de vue de ses victimes juives »
(Shohat 2006), c’est a partir, notamment, d’une sensibilité a la question de
I'occupation de la Palestine. Elle est ainsi une forme particuliérement dense
de ce que Jacques Ranciére a élaboré sous le nom de « subjectivation poli-
tique »?'. Sous ses formes théoriques ou artistiques, cette critique a lieu a par-
tir d’une prise de conscience du fait que 'exil, aujourd’hui, comme I'écrivait
Edward Said (2008 : 247-248), est une expérience commune aux Juifs et aux
Palestiniens en Israél/Palestine : Juifs exilés de leurs anciens « chez soi» (les
«chez soi» de la dispersion, dont il s’agit de se rappeler que certains furent
souvent des lieux de vie heureuse, ce qu’'occulte I'accent mis sur 'histoire,
européenne, de I'antisémitisme et de I'extermination) et Palestiniens exilés et
dépossédés par la Nagba et 'occupation prolongée. La reconnaissance de
cette communauté d’expérience est le préalable et la base a la construction
d’une autre communauté, d’un autre rapport, d’'une autre subjectivation poli-
tique. Dans Vers la cohabitation?, Judith Butler (2013) consacre de belles ana-
lyses a la pensée de I'exil qui, chez Edward Said et chez Mahmoud Darwish?,
ouvre sur ce qu'on pourrait appeler, avec Ranciére toujours?, un nouveau par-
tage du commun. Butler écrit: « L'exil est le nom de la séparation, mais une
alliance s'invente la précisément ou il n'y a pas encore de lieu, dans un lieu qui

2 Voir notamment Ranciere 1995 et 1998.

22 \oir en particulier « Que ferons-nous sans exil ? Said et Darwich envisagent 'avenir », dans
Butler 2013 : 321-352. Voir aussi Raz-Krakotzkin 2012.

2 Voir en particulier Said 1994 : xiii, Said 2000: 63 et 97, Said 2008 ; pour Darwish, voir le texte
«Contrepoint», dans Darwish 2007 et « Qui suis-je sans exil ?» dans Darwish 2000 ; textes
cités par Butler 2013: 321-352.

% Jacques Ranciére (2000: 12) écrit: « J'appelle partage du sensible ce systéme d'évidences
sensibles qui donne a voir en méme temps I'existence d’'un commun et les découpages qui y
définissent les places et les parts respectives. Un partage du sensible fixe donc en méme temps
un commun partagé et des parts exclusives ».
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a été et est, dans I'impossible lieu de ce qui n'est pas encore et pourtant vient,
arrive maintenant» (Butler 2013: 252).

Cinéma et retour a l'exil

Je souhaite présenter ici quelques occurrences cinématographiques,
israéliennes et palestiniennes, d’un travail sur/de la notion d’exil qui la fait
entrer, de mon point de vue, dans un ensemble de manifestations de ce qu'on
pourrait appeler un «retour a I'exil». Je nomme ainsi un rapport a I'histoire
de I'exil qui, d’'une part, redonne, sans l'idéaliser, de la valeur a la période,
au vécu et aux productions de l'exil, et d’autre part milite pour une prise de
conscience des destructions causées par I'idéologie de la «négation de
I'exil ». Destructions causées chez les Palestiniens, bien siir: ceux qui ont été
expulsés et sont devenus des réfugiés dans différents pays du monde, ceux
qui sont restés et sont devenus des exilés sur leur propre terre et ceux, enfin,
qui vivent sous I'occupation israélienne dans les Territoires palestiniens occu-
pés; mais aussi chez de nombreux juifs immigrés en Israél, bien souvent en
provenance de pays du monde arabo-musulman®, et a qui il faudrait pouvoir
appliquer, avec des modifications prenant en compte les spécificités qui carac-
térisent I'immigration sioniste et les désenchantements qui s’y associent, la
profonde réflexion d’Abdelmalek Sayad:

En vérité, la nostalgie n’est pas le mal du retour, car c’est une
fois celui-ci accompli que I'on découvre que le retour n'est pas
la solution : il ne peut y avoir vraiment de retour [...]. Si on peut
toujours revenir au point de départ (I'espace se préte bien a
ces allers et retours) en revanche on ne peut revenir au temps
du départ, redevenir celui qu’on était au moment du départ, ni
retrouver en I'état les lieux et les hommes qu'on a quittés, tels
qu’on les avait laissés. (Sayad 2006 : 141-142)

Le «on», phénoménologique chez Sayad, est, dans I'expérience du
«retour» sioniste, désincarné et vidé de toute réalité existentielle, y compris
dans ses aspects éthiques, esthétiques et poétiques, au profit d’'un contenu

% || importe de distinguer d’emblée et sans aucune équivoque cet argument de celui qui
consiste, sous I'appellation d’« échange de populations », & établir une symétrie et une récipro-
cité factices entre la Nakba des Palestiniens et les déracinements des juifs des pays arabo-mu-
sulman. Pour une critique détaillée de ce théme, voir Shenhav 2005.
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purement idéologique. Le «retour » vers la terre « promise » est, bien souvent,
un exil de la terre d'attache. L'exil, la nostalgie et le retour ont alors cette spé-
cificité que le « retour» est entiérement de I'ordre de I'imaginaire, puisqu'il est
exil d’'une terre familiére en direction d’une terre inconnue, mais construite
comme « propre »%,

Ce que jappelle ici (avec d’autres) «retour a I'exil » désigne donc un
ensemble d’expressions culturelles qui ne sont pas nécessairement fondées
sur les expériences qui pourraient étre a juste titre étudiées sous ce nom
(comme le nombre croissant d'Israéliens qui s'installent dans les villes euro-
péennes et dont Berlin est un exemple marquant?, sans parler de ce que I'on
peut justement appeler la diaspora israélienne, distincte de ce qu'on a cou-
tume d’appeler, de maniére impropre, la « diaspora juive », aux Etats-Unis).
D’autre part, les productions intellectuelles et artistiques qui constituent cet
ensemble ne correspondent pas — du moins pas nécessairement — a une
idéalisation rétrospective ni actuelle de «I'exil », ni ne visent a rendre abstraite
une notion vidée des souffrances et de la violence qui peuvent étre liées, en
divers endroits du monde, a des exils actuels. Ainsi, pour rester dans la zone
géographique qui m'occupe ici, il serait indécent d’occulter, lorsqu’on parle
d’exil, les souffrances actuelles des réfugiés érythréens et soudanais qu’lsraél
cherche aujourd’hui a expulser vers le Rwanda?.

Mais la portée de ces expressions, lorsqu’elles concernent les exils juifs,
se trouve notamment dans la reconnaissance de la diversité des expériences
juives de I'exil, de leur valeur et de leur signification dans un environnement
culturel (israélien) qui tend a nier cette valeur et cette signification. Elle s'inscrit
jusque dans le mouvement de déconstruction des conditions du « conflit »?
avec les Palestiniens. Elle implique la reconnaissance nécessaire de ce que

% || conviendrait de poursuivre plus loin encore la problématisation des termes «exil» et
«retour» et leur usage dans le contexte nationaliste et colonial israélien. Voir notamment Ben-
bassa & Attias 2001.

2 \oir Guez 2009.

% URL http://hotline.org.il/en/refugees-and-asylum-seekers-en/ (page consultée le 17 juin
2018). Voir aussi, plus récemment: URL http://foreignpolicy.com/2017/06/27/inside-israels-se-
cret-program-to-get-rid-of-african_refugees_uganda_rwanda/ (page consultée le 17 juin 2018).
2 C'est pour souligner le fait qu'il implique une symétrie fallacieuse que je mets entre guillemets
ce terme, qui s'est imposé pour évoquer les phases de basse intensité et la continuité dans
le temps de la guerre de colonisation israélienne, d’un cété, et des luttes de libération palesti-
niennes, de l'autre.
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Judith Butler appelle «relationalité » : les cultures juives se sont toujours
construites dans la relation a I'élément non-juif*®. Pour le dire autrement: les
mondes juifs s’hybrident aux mondes non-juifs qu'ils modifient et qui les modi-
fient. lls vivent dans ce qu’Ella Shohat appelle hyphenation: le trait d’union
(hyphen®") est la marque typographique de I'hybridation qui, en tant que méta-
phore biologique, est insatisfaisante, dés lors qu’elle présuppose un moment
des identités « pures » antérieures a la rencontre. De ce point de vue, il faut,
d’'une certaine maniére, hybrider la notion d’hybridation & celle d’hyphenation,
qui implique une réflexion sur la typographie des identités, en commencgant
par la centralité du trait d’union. Avant la création de I'Etat d'lsraél, les juifs
n'avaient jamais vécu sous une forme «libre », pour ainsi dire, et pour suivre
cette fois la potentialité chimique de la notion d’hybridité : ils avaient toujours
été judéo-allemands, judéo-russes, judéo-espagnols, judéo-arabes. Or I'Etat
d’lsraél a créé une nouvelle identité (israélienne) ce qui n'équivaut pas, bien
loin de 1a, a avoir libéré ou émancipé « les juifs »*2, au sens politique cette
fois. Il a certes modifié les identités juives en les réinterprétant a la lumiére de
l'idéologie sioniste, mais cette réinterprétation a consisté a assuijettir les identi-
tés juives a la loi de l'identité et de la souveraineté nationales.

Or c’est I'antisémitisme qui, reconnaissant, pour la rejeter, I'hybridité
constitutive des mondes juifs, exclut ces mondes dans sa recherche d’un
monde « pur» — une impossibilité conceptuelle.

J'essaierai ailleurs de relier une lecture de I'élaboration culturelle de I'exil
et de I'hybridité par des artistes, poétes, chercheurs, écrivains, israéliens et
palestiniens, & ce qu'Edouard Glissant thématise dans sa poétique de la rela-
tion. Je propose ici un bref et trop rapide parcours a travers trois ceuvres ciné-
matographiques ou des figures de I'exil et de 'hybridité offrent des ressources
d’émancipation. La premiére est due a une réalisatrice israélo-américaine, la
seconde a la collaboration de deux réalisateurs dont 'un est palestinien et
l'autre israélien, et la troisiéme & un réalisateur palestinien.

%0 Butler 2013: 5-7 et 117-118.

%' Du grec Ooév, «en un tout», «en un seul corps ». Toutefois, la visée de Shohat n’est pas de
décrire (et encore moins de souhaiter) une fusion «en un seul corps », mais plutot d'indiquer
le caractere composite de ces identités (renvoyant, plus profondément, a I'impureté de toute
identité humaine). De ce point de vue, 'hyphénation serait quelque chose comme un paradigme
renvoyant & I'historicité et a la relationalité.

%2 Ce terme doit, lui aussi, étre problématisé, ce que je fais ailleurs, Marelli 2015 et Marelli 2017.
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La couleur de l'exil

Ashkenaz, film documentaire de Rachel Leah Jones (2007), explore les
contenus et les transformations de l'identité des juifs originaires des mondes
européens. Le terme « ashkénaze » désigne traditionnellement les juifs d’as-
cendance allemande ou est-européenne. Dans la littérature, la philosophie et
I'anthropologie européennes des XVIIIE et XIX® siécles, les juifs ashkénazes
étaient considérés comme des «Asiatiques », des « Orientaux ». lls étaient
percus comme une figure non européenne, un corps étranger, en dépit de leur
présence millénaire en Europe.

En Israél aujourd’hui, ces juifs d’'origine européenne sont la figure de
I'hégémonie, de I'establishment, de la « bonne » origine, du bon habitus, des
bonnes maniéres, etc. lls sont les « Blancs » — face évidemment a la popula-
tion occupée, les Palestiniens, mais aussi face aux juifs qui, directement ou
par leur ascendance familiale, proviennent du monde arabe et musulman et,
plus généralement, des mondes méditerranéen, balkanique et asiatique.

Rachel Leah Jones interroge ce paradoxe et demande: « How did the
“Others” of Europe become the “Europe” of the others ?» (« Comment les
“autres” de I'Europe sont-ils devenus I'Europe des “autres”? »). Elle offre en
contrepoint de sa question cette délicieuse et lucide citation de Philip Roth: «A
Jew is an Arab born in Poland » (« Un juif est un Arabe né en Pologne », Roth
1993).

Le film explore ainsi trois grandes figures de la négation de I'exil par la
culture sioniste israélienne :

1° Le rejet de I'ashkenazité, notamment a partir du rejet de la langue
et du monde yiddish, dont la perception dans I'idéologie sioniste suit d’'assez
prés la perception qu’en avait 'antisémitisme européen.

2° Le rejet de I'orientalité, qui s’exprime principalement par la minori-
sation et l'ostracisation des populations juives originaires du monde arabe et
musulman. Ce phénoméne est indissociable du sionisme depuis ses origines
et des premiéres vagues d'immigrations (notamment yéménites au début du
XXe siécle). Il a pour corollaire la fascination pour une orientalité filtrée par le
savoir et I'esthétique, correspondant a la caractérisation de I'orientalisme par
Edward Said (1980).
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3° Le rejet, sous de nombreuses modalités qui s’échelonnent de 'exclu-
sion symbolique & la violence physique la plus radicale, de la présence et de
lidentité palestiniennes, du lien culturel intense et ancien des habitants arabes
de la Palestine au pays et a la terre, enfin de I'histoire du pays et de ses habi-
tants dans I'historiographie officielle (notamment scolaire).

Ashkenaz est un film sur les exils créés par l'idéologie du « rassemble-
ment des exilés» (3110 pave/ kibboutz galouioth)®, sur les maniéres dont de
riches formes de vie produites par I'idée d’exil pendant des millénaires ont
été détruites par le désir — un désir fou a bien des égards — de mettre un
terme a I'exil — et de réaliser l'illusion du retour collectif au « chez soi » fantas-
matique. C’est aussi un film sur la maniére dont ces formes de vie survivent
dans la nostalgie de ceux qui ressentent la perte dans le pays congu pour la
réappropriation. Le mot ashkenaz fonctionne, dans le film, comme un nom de
code pour une mise en abyme de I'exil — exil de I'exil et exil suscité par I'exil
(y compris I'exil des Palestiniens sur leur propre terre). Il opére comme un par-
tage des eaux entre la revendication triste et violente du pouvoir et I'assomp-
tion joyeuse et douloureuse de la perte et de 'exil comme ce qui est le plus
commun aux étres humains, quoi qu'il en soit des stridentes revendications
d’adéquation au lieu et a soi.

Je retiens ici trois extraits du film. Le premier, du début jusqu’a
TC 00:04:05, s’ouvre sur la chanson du générique, par le groupe Habiluim
conduit par Noam Enbar. La chanson Nifla po est une parodie des poncifs
associés a l'autoperception des Israéliens ashkénazes comme identité nor-
mative et a la « normalisation » des juifs comme « devenir-blanc » et comme
assomption des hallucinations promues par le sionisme: le locuteur leurré
fond dans un méme devenir-blanc idéal les anciens habitants arabes et les
nouveaux habitants russes du village Kfar Shmaryahu, banlieue de Tel-Aviv.
Il peint un tableau idyllique et mensonger®. Le refrain, dont la voix du chan-
teur fait remarquablement travailler les dissonnances, fait suivre la tentative
d’'autopersuasion (« nifla po» [ « 19%x% 571 : « c’'est merveilleux ici») d’'un appel

% Le «rassemblement des exilés » (210 pa1x/ kibboutz galouioth) est un topos de la littérature
rabbinique et apocalyptique ainsi que de la liturgie juives. Le discours sioniste I'a vidé de son
contenu messianique pour en faire un slogan de propagande. Voir URL http://www.jewishvirtual-
library.org/ingathering-of-the-exiles (page consultée le 17 juin 2018).

% |l dit notamment: « >0 %0 n9X 27300 1D9XD W KAy 17 o0 » «la Mer morte est pleine
de merveilleux poissons et les prisonniers libanais sont encore en vie ».
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équivoque qui se veut peut-étre une invitation (sur le mode sioniste) adressée
aux juifs de I'étranger & immigrer, mais auquel le chanteur, en introduisant des
tonalités discordantes, donne le sens d’'une supplique en faveur d'une inter-
vention extérieure : « Tavohou maher!» [ « n21R1 n » (« Venez vite ! »).

Jones 2007 (TC 01:10:00)

Suit un long travelling sur le littoral méditerranéen avec en voix off un
poéme de Sami Shalom Chetrit lu par lui-méme. Poéte et sociologue, Sami
Shalom Chetrit est I'un des grands représentants de ce qu’Ella Shohat appelle
la Renaissance mizrahie (par analogie avec la Harlem Renaissance). Ici, le
poéte est interrogé par une femme dont les questions cherchent a circonscrire
l'idenité du poéte: elle lui demande dans quel quartier de Jérusalem il habite,
quelle langue il parle chez lui, quelle langue parle sa mére, s'il mange du porc.
Aucune des réponses a ces questions n‘apportant de réponse probante a la
question qui semble tarauder l'interlocutrice, elle se résout a trancher dans le
vif, aprés s'étre excusée par avance du caractere éventuellement offensant
de sa question, mais il lui faut savoir: est-il arabe ou juif? Le poéte se déclare
a la fois 'un et 'autre et en appelle, pour se faire entendre, aux hybridations
habituellement admises: « Essaie de dire “juif allemand”, “juif américain”. Et
maintenant: “juif arabe”». Mais pour I'interlocutrice, « ce n’est pas du tout la
méme chose » et elle s’exclame: comment peut-il se dire «juif arabe » alors
que «tout ce que veut I'Arabe, c’est exterminer le Juif» ? La réponse, comme
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il se doit, est une autre question: comment parler de juifs européens alors que
I'Europe a déja, elle, exterminé ses juifs ?

Le deuxiéme extrait est un entretien avec Jamal Zahalka, député du parti
Balad au Parlement israélien®. Cet intellectuel et homme politique palestinien
offre un regard a la fois nuancé et sans concession sur les présupposés cultu-
rels et idéologiques de 'hégémonie israélienne.

Jones 2007 (TC 18:18:00)

Pour Jamal Zahalka, I'« ashkenazité » est représentée par les kibboutz, ol
ne vont jamais les habitants palestiniens, parce qu'ils n’y sont tout simplement
pas invités, ni comme membres ni comme visiteurs. Linstitution kibboutzique,
qui a joué un réle central dans la constitution de l'identité israélienne, a été
I'un des principaux vecteurs de la transformation des paysages et de I'aliéna-
tion des habitants palestiniens par rapport a leur environnement®. Le kibboutz
représente ici le lieu propre de 'hégémonie d’une identité ashkénaze devenue
persécutrice en Palestine, ou la « question juive » est devenue le « probléme

% Fondé en 1995 par un groupe d'intellectuels palestiniens citoyens d'Israél, et dirigé par Azmi
Bishara jusqu’a I'exil forcé de ce dernier en 2007, le parti Balad (acronyme de «Alliance natio-
nale démocratique », qui donne en arabe « pays » ou « patrie ») défend depuis sa création l'idée
d'«un Etat pour tous ses citoyens ». Il est aujourd’hui dirigé par Jamal Zahalka.

% Pour tordre le cou a la mythologie du désert fleuri par les collectivités agricoles, voir le beau
film d’Eyal Sivan, Jaffa, la mécanique de I'orange, 2009.
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palestinien », nous dit Zahalka. Il rappelle aussi que si 'on a aujourd’hui ten-
dance a croire que I'impossibilité de la paix est le fait des extrémistes juifs ori-
ginaires du monde arabe, ce ne sont pas eux — ceux qui crient aujourd’hui
«maveth la’aravim» («mort aux Arabes ») — qui ont dépossédés les Palesti-
niens de leurs terres, les ont expulsés et parfois massacrés, mais bien ceux qui
chantaient « hevenou shalom aleikhem» («nous vous avons apporté la paix »),
les Juifs venus d’Europe. Pour éviter toute confusion, ou plus profondément
pour ajouter une perspective tenant compte des transformations historiques
des identités comprises comme une réalité dynamique, Zahalka évoque le bon-
heur qu'il avait, enfant, a lire les histoires de Scholem Aleikhem. Il établit ainsi
une distinction quasi-chiasmique entre le « schalom aleikhem» de la chanson
folklorique qui est un des hymnes du sionisme, et le nom de I'écrivain yiddish
Scholem Aleikhem, issu du monde ashkénaze disparu.

Le troisiéme extrait (TC 01:02:11 & 01:07:02) est un entretien avec I'his-
torien du judaisme Daniel Boyarin, qui propose une lecture de la culture juive
d’Europe orientale en tant qu'élaboration de modéles alternatifs, voire subver-
sifs, a certaines impasses de la culture dominante, ainsi notamment pour les
figures ashkénazes de la masculinité, dont il a proposé une magnifique étude
dans son livre Unheroic Conduct (Boyarin 1997). Cet entretien est suivi d'une
autre chanson du groupe Habiluim, Mitbach el-yahoud, remarquable de féro-
cité, qu'il serait trop long d’analyser en détail ici, mais qui, une nouvelle fois,
fait jouer les transformations de I'identité et un devenir-hégémonique qui est
aussi une voie vers l'auto-anéantissement.

Jones 2007 (TC 01:04:00)
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Lexil comme intégration, l'intégration comme violence

Route 181. Fragments d’un voyage en Palestine-Israél est un documen-
taire de quatre heures (2003, 4 DVD) réalisé par Michel Khleifi et Eyal Sivan.
Les réalisateurs parcourent une route imaginaire qui suit le tracé du plan de
partition prévue par la résolution 181, votée par 'ONU en 1947. Jamais réalisé
dans les faits, ce plan visait a séparer des populations qui, selon les réalisa-
teurs, ont pourtant vocation a vivre ensemble dans I'égalité. Sur ce trajet, qui
va du sud au nord du pays, le Palestinien Michel Khleifi et I'lsraélien Eyal Sivan
filment des paysages, écoutent des gens, observent des scénes et tentent de
cartographier des strates de conflictualité qui ne passent pas forcément 1a ou
on sy attendrait, ce qui fait affleurer des possibilités d’alliances parfois tout
aussi imprévisibles.

Je m'intéresserai ici a un extrait qui ouvre le deuxieme DVD (de TC 00:07
a 05:43). Il est filmé au « centre d'intégration » (merkaz klitah) de la ville de
Lod, o une cérémonie de Nouvel an juif (Rosh Hashanah) est proposée a des
Ethiopiens immigrés de fraiche date.

Khleifi & Sivan 2003, 2¢ DVD (00:07 & 05:43) [TC a préciser]

Le montage met en évidence le contraste saisissant entre la joie artifi-
cielle et forcée des Israéliens (les musiciens qui jouent des chansons du patri-
moine « pionnier », les animatrices, le maire) d’'un cété, et de I'autre la gra-
vité angoissée qui s’exprime sur les visages des immigrés transplantés dans
un monde étranger et indifférent a ce qu'ils sont (sinon a travers une petite
exposition de photos folklorisant leur passé, leur culture, le pays qu'ils ont



256 CREATION(S) EN EXIL

quitté). Or tout vise a leur imposer immédiatement — sous prétexte d’« inté-
gration» (p2°v11/ klitah) — une identité hégémonique a la fois englobante et
négatrice®’. Tout dans I'attitude des « cadres » israéliens transpire la condes-
cendance et la supériorité : les discours qui leur sont adressés portent sur les
sacrifices consentis par I'Etat pour les faire venir, la pérennité du sionisme et
un altruisme supposé que tout, dans la réalité de la séquence, dément, avec
notamment chez I'animatrice un agacement perceptible qui confine au mépris.
La musique — une berceuse — accentue I'évidence que I'on s'adresse a ces
gens — dont beaucoup sont &gés — comme a des enfants. Le montage de la
séquence fait ressortir 'angoisse et la consternation qui marque les visages
des immigrés devant la mascarade jouée a leur intention.

Khleifi & Sivan 2003, 2¢ DVD (00:07 & 05:43) [TC a préciser]

On a ici, me semble-t-il, une figure remarquable de la cruauté d’une
société qui prétend « accueillir» les exilés au nom d’une identité commune et
met d’emblée tout en ceuvre pour nier, de la maniére la plus radicale, par une
mise en scéne factice et entiérement gouvernée par 'idéologie, le passé des

% 1l'y aurait beaucoup a dire sur I'idée d'intégration, ou plus précisément d'absorption (klitah)
telle qu'elle est mobilisée dans ce contexte en Israél. Retenons qu'a la différence de la notion
d’hyphen mobilisée par Ella Shohat (voir n. 000 = celle commengant par . Du grec 0pév, «en
un tout», «en un seul corps »), la visée est ici plus proche de ce qui a été appelé « assimila-
tion » dans le contexte colonial frangais comme dans le contexte post-Emancipation des juifs.
Je développe dans d’autres travaux en cours une réflexion sur les valences (abstraites/mathé-
matiques, organiques/digestives) des notions d'intégration, d’assimilation et, ici, d’absorption,
et ce qu'elles font jouer comme fantasmes d'intégrité (vs corruption/altération), d'ingestion voire
de dévoration, d’effacement, etc.



JOELLE MARELLI 257

migrants et I'épreuve du déracinement auquel ils se sont soumis, moins sans
doute par conviction sioniste que parce que c’était leur seule issue®.

Lexil de I'exil, I'exil dans l'exil

Dans un trés bel essai cinématographique de 1992 intitulé Homage by
Assassination (28 minutes®), le réalisateur palestinien Elia Suleiman se met
en scene lui-méme (comme il le fera également dans ses longs-métrages par
la suite) : c’est la premiére Guerre du Golfe et il est confiné dans son appar-
tement new yorkais par l'inquiétude et par un rendez-vous téléphonique avec
un journaliste radio qui veut l'interviewer en direct. L'appel ne passe pas et le
personnage joué par Suleiman ne peut qu’écouter, a la radio, le journaliste qui
s'adresse a lui en direct, dans I'espoir qu'il 'écoute. Le réalisateur s'interroge
sur I'identité et I'exil dans le temps distendu et le désceuvrement occasionnés
par I'attente et I'inquiétude angoissée, sa famille et ses amis étant restés en
Israél, pays menace par les tirs de missiles irakiens (« scuds ») en représailles
contre l'offensive américaine.

Suleiman 1992 (TC 00:08:48) (sous réserve de droits)

L'expérience de l'exil, de I'absence et des pieges tendus par I'histoire
est ici figurée par une série de vignettes liées par le sens que leur donne la
subjectivité du personnage du film, qui est un double du réalisateur. Dans
Unthinking Eurocentrism, Ella Shohat et Robert Stam décrivent ainsi la figu-

% Pour d’autres éléments sur le film et sur cet extrait en particulier, voir Marelli 2005.
% Visible — dans une version d’assez mauvaise qualité hélas — sur URL http://www.youtube.
com/watch ?v=L25WIRh60II (page consultée le 17 juin 2018).
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ration de I'exil par Suleiman et I'élaboration visuelle qu'il propose du décalage
spatio-temporel dont 'exilé fait I'expérience :

Homage by Assassination chronicles Suleiman’s claustropho-
bic reality in New York during the Persian Gulf war, foregroun-
ding multiple failures of communications : a radio announcer’s
aborted efforts to reach the filmmaker by phone; the film-
maker’s failed attempts to talk to his family in Nazareth (in
Israel/Palestine); his impotent look at old family photographs;
despairing answering-machine jokes about the Palestinian
situation. The glorious dream of nationhood and return is here
reframed as a Palestinian flag on a TV monitor, the land as a
map on the wall, and the return (Aawda) as the « return » key
on the computer keyboard. At one point Suleiman receives a
fax from a friend, who narrates her family history as an Arab
Jew, her feelings during the bombing of Iraq and the Scud
attacks on Israel, and the story of her displacement from Iraq,
through Israel/Palestine, and then on to the US. The com-
munications media become the imperfect means by which
dislocated people retain their national imaginary, while also
struggling for a place in new countries (the US, Britain) whose
foreign policies have concrete impact on their lives. Homage
by Assassination invokes the diverse spatialities and tempo-
ralities marking the exile experience. A shot of two clocks, in
New York and in Nazareth, points to the double spatiotempo-
rality lived by the diasporic subject, a temporal doubleness
underlined by an intertitle saying that the filmmaker’s mother,
due to the Scud attacks, is adjusting her gas mask at that very
moment. The friend’s letter similarly stresses the fractured
space-time of being in the US while identifying with relatives in
both Iraq and Israel. (Shohat & Stam 1994 : 318-319)

Homage by Assassination donne une chronique de la réalité
claustrophobe de Suleiman a New York pendant la guerre
du Golfe, mettant au premier plan une série d’échecs de
communication: les efforts avortés d’'un animateur de radio
pour joindre le réalisateur au téléphone ; les tentatives infruc-
tueuses du réalisateur de parler a sa famille & Nazareth (en
Israél/Palestine) ; son regard impuissant sur de vieilles pho-
tos de famille; de désespérantes blagues de répondeur sur
la situation palestinienne. Le réve glorieux de la nation et
du retour prend ici la forme d’un drapeau palestinien sur un
moniteur TV, la terre celle d’'une carte accrochée au mur, et
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le retour (aawda) celle de la touche «retour» sur un clavier
d'ordinateur. A un moment, Suleiman regoit un fax d’'une amie,
qui raconte I'histoire de sa famille en tant que juive arabe, ce
qu’elle ressent pendant les bombardements de I'lrak et les
attaques de scuds en Israél, et la maniére dont elle a quitté
I'lrak, a vécu en Israél/Palestine pour aller s’installer aux
Etats-Unis. Les moyens de communication deviennent I'impar-
fait recours qui permet aux personnes déplacées [dislocated
people] de conserver leur imaginaire national tout en luttant
pour trouver une place dans de nouveaux pays (les Etats-
Unis, la Grande-Bretagne) dont les politiques étrangéres ont
un impact concret sur leurs vies. Homage by Assassination
évoque les différentes spatialités et temporalités qui marquent
I'expérience de I'exil. Un plan de deux horloges, I'une don-
nant I'neure de New York et I'autre celle de Nazareth, pointe
la double spatio-temporalité vécue par le sujet diasporique,
une dualité temporelle soulignée par un intertitre disant que la
mére du réalisateur est en train d’ajuster son masque a gaz
a l'instant méme, a cause d'une attaque de scud. De méme,
la lettre de I'amie souligne I'espace-temps fracturé du fait de
se trouver aux Etats-Unis tout en s'identifiant aux proches qui
sont en Irak et en Israél.

La principale séquence évoquée par Shohat et Stam commence a
TC 00:15:38: le personnage de Suleiman envoie par fax un bouquet de fleurs
a une amie, laquelle lui répond par retour de fax.

Suleiman 1992 (TC 00:16:31) (sous réserve de droits)

Les «moyens de communication » deviennent en effet I'« imparfait
recours » permettant aux exilés de garder un lien avec I'environnement connu
tout en essayant de se faire une place dans le pays d’accueil — en l'occur-
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rence les Etats- Unis — dont la politique étrangére est effectivement suscep-
tible d’avoir un impact immédiat, au sens le plus littéral, sur la vie des exilés:
la guerre états-unienne en Irak a pour conséquence directe des attaques de
missiles irakiens en Israél, ces attaques pouvant tomber sur la famille du réali-
sateur palestinien ou sur celle de 'amie juive irakienne. La lettre de I'amie, lue
en voix off, décrit son déchirement de juive arabe vivant & New York et ayant
sa famille en Israél et rencontre ainsi le sentiment de décalage du réalisateur.

Ce que ne dit pas le texte, c’est que I'amie est Ella Shohat, universitaire
américaine et co-auteure du livre dont est tiré I'extrait cité ci-dessus. C'est la
voix d’Ella Shohat que I'on entend lire la lettre. Or le contenu provient d’'un
article paru en 1992 — la méme année ou le film est réalisé — ou elle déve-
loppe une réflexion sur sa propre identité composée (hyphenated) et sur la
négation des identités juives arabes par le sionisme et, plus généralement, par
les politiques modernes de l'identité, fondées sur la conception européenne de
'homogénéité des identités nationales. Dans « Reflections of an Arab Jew »,
comme dans d’autres textes, et notamment dans « Le sionisme du point de vue
de ses victimes juives » (Shohat 2006), Ella Shohat met en garde contre un
usage non réflexif des notions d’exil et de diaspora dans le nouveau contexte
créé par le sionisme et sa réalisation étatique. Les juifs du monde arabe qui
sont allés vivre en Israél ne croyaient pas effectuer un déplacement spatial
ou culturel radical. De leur point de vue, ils restaient dans le méme espace
culturel. Pour beaucoup d’entre eux, la distinction qui semble si évidente, entre
«juif» et «arabe » comme deux identités séparées et conflictuelles, a di étre
acquise dans le cadre de 'acculturation: « My grandmother had to be taught
to speak of “us” as Jews and “them” as Arabs » (« Il a fallut apprendre a ma
grand-mere a parler de “nous” comme de juifs et d“eux” comme d’Arabes »,
Shohat 2017: 77).

En incluant ainsi le texte et la voix de Shohat dans le temps de son
attente — attente des nouvelles de sa famille, attente d’une fin a 'occupation
de la Palestine —Suleiman offre une vision englobante de I'idée d’exil. Comme
mettant ses pas dans ceux d’Edward Said et de Mahmoud Darwish qui, ainsi
que le rappelle Judith Butler (Butler 2013: 321-352), faisaient de I'exil un prin-
cipe de partage, le principe de construction d’'une expérience commune. Pour
reprendre les mots par lesquels Butler termine le livre ou elle élabore ce prin-
cipe sur la base de l'offrande de paix qu'est le partage de I'exil :
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Exile is the name of separation, but alliance is found preci-
sely there, not yet in a place, in a place that was and is and
in the impossible place of the not yet, happening now. (Butler
2012: 224)

L'exil est le nom de la séparation, mais une alliance s'invente
la précisément ou il n’y a pas encore de lieu, dans un lieu qui a
été et est, dans I'impossible lieu de ce qui n’est pas encore et
pourtant vient, arrive maintenant. (Butler/Le Dem 2013: 352)

Dans plusieurs langues, séparation et partage, divergence et commu-
nauté se disent de maniére similaire ou ont une racine linguistique commune.
Passer de la premiére a la seconde, c’est peut-étre I'enjeu de la reconnais-
sance de I'exil comme principe de reconnaissance.
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LA ULTIMA VEZ QUE VI MACAO

Elena Lépez Riera

Introduccién

En 1951 Jane Russell cantaba “You Kill Me” en un sombrio café de
carton piedra, rodeada de mafiosos con sombreros de fieltro y volutas de
humo, “Cause baby you kill me”, le replica una tal Cindy en 2012, clavada en
un escenario semivacio y custodiada por un tigre. Ambas estaban en Macao.

Sin embargo ¢, podemos decir que se trataba del mismo lugar? ¢ Sera
este Macao contemporaneo el mismo que fue evocado por muchas de las peli-
culas del Hollywood de los afios dorados ? ¢ Qué tendrén en comun, el Macao
cinematografico, con aquél descrito en cierta literatura colonial que evocaba
las siluetas de un Oriente misterioso ? Estas son algunas de las dudas que los
realizadores Jo&o Pedro Rodrigues y Jodo Rui Guerra Da Mata, plantean con
esta suerte de revisitacion de diversos géneros (el noir, el colonial, el de aven-
turas) que es A dltima vez que vi Macau. Mas alla de las diversas lecturas que
pueden extraerse de la pelicula con respecto a la transgresion de los géneros
cinematograficos, nuestra intencion a lo largo de estas paginas es la de abor-
dar la cuestion de cémo el imaginario colonial se formula en el cine europeo
contemporaneo. O mas concretamente, de como algunos jovenes cineastas
estan intentando reformular el mito de Oriente a través de la recuperacion
de cierta memoria colonial’. Evidentemente, la presencia de un imaginario
colonial o de una mitologia de Oriente no son nuevas en el cine, no obstante
las peliculas a las que nos referiremos a lo largo de estas paginas presentan
una particularidad que nos permite hablar de reformulacion. Tanto la pelicula
que sera objeto de nuestro analisis, como algunas de sus contemporaneas
que iremos citando a lo largo de nuestro trabajo, estan concebidas desde una
perspectiva generacional, esto es, desde la posicion de unos hijos que inter-

' No podremos profundizar en configuracion del orientalismo como tal pues consideramos que
es un tema que ha sido tratado de manera mas exhaustiva en otros lugares, citaremos pues,
Unicamente la obra seminal de Said 1978.
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rogan la memoria que les ha sido transmitida por los padres, que cuestionan
también las memorias oficiales sobre la colonia, que funcionan como testigos
vicarios de un proceso de descolonizacion. Esta perspectiva critica, se for-
mulara en nuestros dias, no del lado de los pueblos colonizados (o de aquél-
los que durante la dltima mitad del siglo XX denunciaron las barbaries de los
procesos colonizadores) sino del lado de los colonizadores, lo cual, no puede
ser casualidad.

El hecho de que sean los jovenes cineastas de paises tan afectados por
la crisis econdmica como Portugal o Espafia (aunque no son los unicos, como
veremos mas adelante) los que estén recuperando la imagen de un pasado
presuntamente glorioso, en nuestra opinion es el sintoma de una problematica
politica mucho mas compleja. Si de lo que hablamos es de memorias transmi-
tidas, no podemos ignorar que el relato de la descolonizacion portuguesa (con
el caso de la guerra de Africa especialmente) es todavia una herida abierta
en el pais, que dista mucho de ser un relato heroico. Esta generacion de la
postmemoria habra crecido pues con la herencia de un trauma del paraiso
perdido, no es de extrafiar que frente a una Europa en plena crisis economica,
ideoldgica e identitaria, los jovenes cineastas decidan recuperar este pasado
colonial para dialogar con un futuro que les habia sido prometido y que, segu-
ramente, nunca se cumplira.

La dltima vez que vi Macao

“Mi nombre es Guerra da Mata”, asi arranca la voz en off, que siguiendo
los patrones mas clasicos del género noir?, nos adentrara en el universo mis-
terioso de Macao. Una voz en off “detectivesca” que recuerda a muchas de las
peliculas del cine negro americano, que adentraron a los espectadores en las
profundidades de un Oriente méagico, mitoldgico y misterioso. O lo que es lo
mismo, que construyeron un imaginario de Oriente que se ha convertido gra-
cias al inmenso alcance popular que tuvieron estas peliculas desde la década
de los afios 40 en un auténtico lugar comun. Un estereotipo que sera desar-

2 Aunque no podamos ahora detenernos para profundizar sobre los limites que definen el
género noir, que como todos los géneros no puede definirse como puro, si tomaremos para
nuestro analisis algunos de los rasgos mas comunes que lo han codificado como un género
cinematografico : noche, misterio, lumpen, claroscuros, voz en off, persecuciones, disparos o
una mujer fatal.
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rollado tanto en la imagineria cinematogréfica y literaria que reproduce este
cliché (y que podriamos fijar dentro de una perspectiva colonialista) como en
aquélla que lo toma para subvertirlo. Es a ésta a la que corresponderia nues-
tro objeto de analisis, y que podriamos encuadrar dentro de una perspectiva
postcolonialista®.

Desde este punto de vista, podriamos decir que A dltima vez que vi
Macau, retoma algunos aspectos del género noir cinematografico del Hol-
lywood de los afios dorados de los 40 y de los 50, asi como del imaginario
orientalista colonial para subvertirlos.

Uno de los rasgos tipicos del noir que encontramos en A ultima vez que
vi Macau es el de la voz en off de un narrador omnipresente, “fantasmatico”, y
cuyo rostro nunca veremos. Una voz que ademas se confunde, en este caso,
con el nombre de uno de los realizadores de la pelicula (Guerra da Mata).
Este realizador-narrador-testigo privilegiado de la pelicula, segun explica en
los primeros fotogramas, dejo hace 30 afios el lugar al que ahora vuelve. Un
lugar que a caso solo existia ya como una bruma borrosa en su recuerdo, un
lugar que pareciera emerger de las sombras de una de las noches de Josef
von Sternberg (interpelado varias veces en la pelicula a través de numerosas
referencias a dos de sus obras mas miticas, The Shanghai Gesture [1941]
y Macao [1951]). La utilizacion de esta voz en off, ademas de presentarse
como una clara referencia al cine negro, plantea el problema que supone la
confrontacion de una memoria individual constituida a partir de los recuer-
dos de infancia, con una memoria colectiva, constituida en este caso por las
imagenes y los sonidos de un Macao Hollywoodense. Una confrontacion, la
de la mirada cinematogréfica contemporanea frente a la mirada propuesta por

® Deberiamos aclarar que cuando utilizamos el término postcolonialismo (pese a la comple-
jidad y amplitud del mismo, cuyo debate no podremos ampliar ahora por razones de espacio)
hacemos referencia a la perspectiva que tiene la generacién posterior a la de los colonizadores.
Es decir, a esa generacion de hijos que no vivié en primera persona la colonizacién o que
eran muy pequefios, pero cuyo trauma les ha sido transmitido. Es en este punto en el que los
conceptos de postmemoria y de postcolinialismo se cruzan, y en el que se plantean las cues-
tiones tedricas que marcan la diferencia entre el testimonio de los protagonistas de la coloniza-
cion y la herencia recibida por las generaciones posteriores. Cuestiones planteadas desde una
perspectiva critica por los autores enmarcados dentro de las teorias postcolonialistas, algunos
de los cuales citaremos aqui como Bhabha 1990, Shohat/Stamp 2002. También sera deter-
minante a este respecto el indudable aporte de las teorias criticas sobre la memoria, traidas a
este trabajo de la mano de Hirsch 2008 o Sarlo 2006.
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un género del cine clasico, que implica, como indicabamos en la introduccion,
una problematica mas compleja que la que parece articular el filme a priori.
No es solamente la revisitacién de un género y de una ciudad lo que pro-
pone A ultima vez que vi Macau, sino una discusion sobre la manera como se
construye la memoria colonial.

En efecto, la alusion directa que se hace del enclave colonial en la peli-
cula de Guerra da Mata y Rodrigues, se plantea como un juego de memorias
superpuestas. En una primera instancia, encontramos la memoria individual
del protagonista/realizador encarnado en esa voz off “fantomatica” que enun-
cia el espacio bajo la forma de un diario de bitacora, como si Macao fuera un
lugar bien sellado en sus recuerdos infantiles. En segunda instancia, como
un juego de espejos contrapuestos, encontraremos la memoria colectiva de
un pais sobre la cuestién colonial y, mas alla, la memoria de una cinefilia
global que ha basado muchos de los estereotipos del imaginario colonial en
las reconstrucciones que Hollywood hizo de él. Podriamos decir pues, que
esta memoria colectiva a la que acude la pelicula estaria definida por el lugar
emblematico que ocupa Macao en el imaginario colectivo reciente de Portu-
gal (funcionando como un topos en lo que atafie al binomio antiguo poder
imperialista-imagen del lejano Oriente), y una segunda capa definida por
el Macao fantastico que construyo el Hollywood clasico bajo la patina de la
visién orientalista.

Ya hemos citado los dos titulos principales con los que dialoga la peli-
cula de Jodo Pedro Rodriguez y Jodo Rui Guerra da Mata, The Shanghai
Gesture (Sternberg 1941) y Macao (Sternberg/Nicholas Ray 1951) pero éstos
no son los Unicos que han contribuido a conformar un imaginario popular de
las colonias orientales que algunos paises europeos fueron perdiendo progre-
sivamente a lo largo del s. XX'y que llegaron a constituir un auténtico escena-
rio del cine de Hollywood*.

+ Aesta lista podriamos sumar peliculas como: 55 dias en Pekin (55 Days at Peking, Nicholas
Ray, 1963), Le beau geste (William A. Willman, 1939), Laurence de Arabia (Lawrence of Arabia,
David Lean, 1962), Tres lanceros bengalies (The Lives of a Bengal Lancer, Henry Hathaway,
1934) y un larguisimo etc.
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Hollywood-Macao exprés

A través de esa incontestable voz en off formulada en primera persona
y que atraviesa la narracion, podemos decir que la pelicula se basa en un
relato individual, sin embargo éste no se entenderia sin la presencia de esa
memoria colectiva nutrida por las multiples ficciones que configuraron el ima-
ginario colectivo de las colonias. Este aspecto mitificante del imperio, esta
ambicidn por cincelar los limites del paraiso perdido (que vemos presentado
aqui bajo la marca indeleble de Hollywood), también se puede rastrear en otro
tipo de relatos (literarios, fotograficos, orales...) que terminaron por hacer de
Oriente una estampa ficticia, un objeto de deseo, 0 una pantalla en blanco
para proyectar la ambicion conquistadora.

Algunos ilustradores ejemplos de ello se pueden encontrar en la foto-
grafia etnogréfica, las cronicas de viajes que muchos de los exploradores
escribieron en las expediciones cientificas que se realizaron a lo largo del
s. XIX'y s. XXy, por supuesto también, los innumerables relatos literarios y
las peliculas que basaban sus ficciones en un imaginario mitico-magico (y en
algunas ocasiones tragico, como seria el ejemplo paradigmatico de Conrad)
del territorio conquistado. En A dltima vez que vi Macau, encontramos este
halo mitificante por ejemplo, cuando la voz del narrador evoca las historias
de piratas y bandidos como uno de los referentes primeros hacia la colonia
de Macao, o cuando al llegar a su habitacién de hotel, la primera noche en la
ciudad asiatica, el protagonista elige una emisién de 6pera cantonesa.

Las constantes alusiones al aspecto mitolégico de la memoria colonial
tienen una implicacién directa con el concepto de identidad nacional, tanto
para la de los colonizadores como para la de los pueblos colonizados. Tal
y como explica Homi Bhabha (2003), la construccion de un discurso sobre
la nacion no puede entenderse sin considerar la dimension mitolégica y, por
supuesto, sin todo un entramado cultural sobre el que penetra el mismo:

Nations, like narratives, lose their origins in the myths of time
and only fully realize their horizons in the mind’s eye. Such an
image of the nation — or narration — might seem impossibly
romantic and excessively metaphorical, but it is from those tra-
ditions of political thought and literary language that the nation
emerges as a powerful historical idea in the west. (Bhabha
2003:1)
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El relato que constituye la identidad nacional, asi como el de historia
nacional (en el que se incluye también el relato de las colonias) son fruto de
una construccion discursiva, mitolégica y no producto de la realidad. Si de lo
que hablamos es de la recuperacion de un imaginario colonial, es inevitable
aludir al conflicto sobre las identidades nacionales, con mas razdn si el objeto
que nos ocupa es una pelicula formulada desde la memoria de los coloni-
zadores. ¢ Qué identidad nacional tendran aquéllos colonos que vuelven a la
metropoli ? ¢ Y sus descendientes, nacidos en los territorios salvajes? A estas
alturas no sera necesario insistir en el hecho de que la identidad nacional es
un concepto fruto de las contingencias histdricas y, por ello, maleable. Mejor
que nosotros lo explicd Benedict Anderson (1993) cuando dice que la nacién
solo se entiende en el contexto de un acuerdo comunitario basado en un obje-
tivo comUn: que los miembros de esa comunidad imaginada se sientan repre-
sentados por un mismo referente identitario, es decir, semejantes entre ellos y
distintos a los otros. Pero ¢ a qué responden en cada momento de la historia
esos acuerdos comunitarios ? ¢, En funcién de qué contingencias se recons-
truye la identidad y la memoria de los colonos ?

La dimension mitoldgica del relato de la nacion (segun la cita previa de
Bhabha) no es, en efecto, solamente importante para entender la manera
como los discursos populares asumen y reproducen una determinada idea
de identidad nacional, sino que también nutre los discursos oficiales de las
instituciones politicas, histéricas o artisticas como podrian ser los casos de la
literatura y del cine.

In regards to the role of mass media in identity building, films
are useful for framing the histories, stories and national or
regional distinction of a community and shaping the commu-
nity’s identity. (Boulicaut 2013 12)

De acuerdo con Boulicaut, entre otros muchos teéricos que a lo largo
del s. XX han estudiado la incidencia y el poder de los medios de comunica-
cion de masas en la configuracion de una identidad nacional, podemos decir
que en los casos de los territorios coloniales, este proceso de construccidn
de un imaginario nacional y una historia comunes adquiere una doble dimen-
sion. Como es légico, es muy dificil formular una hipétesis en estos términos
sin que parezca una vana generalidad (para que ésta tuviera algun sentido
deberia estudiarse cada caso con sus particularidades geograficas y tem-
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porales), asi que intentaremos ajustarnos al caso que nos ocupa: el de las
colonias asiaticas de Portugal. En este punto, nos gustaria insistir en que la
configuracion de un imaginario popular de Macao realizado por el Hollywood
clasico (asi como, de otros enclaves chinos, como podria ser Hong Kong o
Shangai, que se han convertido ya en escenarios recurrentes del imaginario
filmico occidental) habria servido doblemente para construir una cierta imagen
estereotipada de estos territorios en Occidente, asi como para construir un
imaginario colectivo de aquellos ciudadanos que eran miembros de la colonia
(y que en el caso de Macao, sumaban a los nativos de un territorio que tenia
fecha de caducidad 1999 y a los colonos portugueses instalados alli). Desde
esta perspectiva, podemos entender que el cine popular de la época incidiera
en la construccidn de relatos de ambicion homogeneizante, basados en este-
reotipos que ayudarian a la configuracién de una imagen mitica de la colonia,
intentando asi consolidar las comunidades imaginadas (Anderson 1990).

Hasta aqui las intenciones econdmicas, politicas y sociales que
convendrian a la construccion de una imagen de Oriente son facilmente com-
prensibles. No obstante, el problema se vuelve mucho mas complejo cuando
son los propios nativos de los territorios ocupados los que aprehenden este
modelo codificado y lo repiten para representarse a si mismos. Este ha sido
el caso de muchos cines populares como el argentino, mexicano o peruano
del lado de América o el cine indio a través de su gran meca, Bollywood (sin
duda uno de los casos que ha acaparado mas atencion en los estudios sobre
cine postcolonial)®. Ejemplos elocuentes, todos ellos, de que el imperialismo
cultural hunde sus raices mas alla de los muros de las instituciones, y que los
procesos de identificacion de los pueblos colonizados se construyen sobre
contradicciones y fracturas dificiles de cicatrizar.

El nuevo cine portugués y el suefio (post)colonialista

Como apuntabamos en la introduccion, la existencia de los relatos que
inciden en un imaginario orientalista (tanto en el plano literario como en el
cinematogréafico o el de otras representaciones visuales), no sélo no es igno-
rada por el cine contemporaneo, sino que, al contrario, esta siendo retomada
por algunos de los jovenes realizadores para subvertir las lecturas tradicio-

5 Para ampliar esta perspectiva, acudir al texto de Shohat/Stam 2002.
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nales y para confrontarla con la situacion geopolitica actual. Esta tendencia
que podemos rastrear en algunas peliculas recientes (Mille soleils [2012]
de Mati Diop, A History of Mutual Respect [2010] de Gabriel Abrantes, Tabu
[2012] de Miguel Gomes, o Arboles [2013] de Los Hijos) y que nos ha servido
de impulso para emprender este trabajo, supone para nosotros el cuestiona-
miento de una supuesta identidad europea que se ha intentado forjar a tra-
vés de diversos discursos institucionales, por parte de algunas voces de las
nuevas generaciones. El filme de Rodrigues y Guerra da Mata subvierte el
imaginario colonial portugués porque interpela al cine y a los relatos clasicos,
por supuesto, pero también porque interpela a un discurso sobre una Europa
en plena desintegracion.

Uno de los elementos principales para poder entender la cuestion en
estos términos, es el uso de la postmemoria de manera consciente a través de
la voz enunciadora de la pelicula, la de Guerra da Mata, presentado como uno
de los testigos vicarios de la experiencia colonial, como lo son, sin duda, los
directores y muchos de los cineastas a los que acabamos de aludir.

Recurriendo al trabajo de Marianne Hirsch sobre la postmemoria®, dire-
mos que la utilizacion del prefijo post en este caso, no implica solamente una
distancia temporal sino también geografica o incluso critica:

Postmemory is the term | came to on the basis of my autobio-
graphical readings of works by second generation writers and
visual artists. The “post” in “postmemory” signals more than a
temporal delay and more than a location in an aftermath. Post-
modern, for example, inscribes both a critical distance and a
profound interrelation with the modern; postcolonial does not
mean the end of the colonial but its troubling continuity, though
[...]. (Hirsch 2008 4, énfasis de la autora)

Atendiendo a la perspectiva de Hirsch que se centra en la memo-
ria reconstruida por la generacion posterior a aquélla que vivié un suceso
traumatico y que le ha sido transmitida de una manera tan determinante que
la asume como propia, insistimos en que en la historia reciente del cine por-
tugués, el tema del colonialismo no es nuevo. Sin embargo, la gran diferen-

& “Postmemory describes the relationship of the second generation to powerful, often trauma-
tic, experiences that preceded their births but that were nevertheless transmitted to them so
deeply as to seem to constitute memories in their own right” (Hirsch 2008 :: 1).
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cia es que la nueva generacién de cineastas que abordan esta cuestién, no
vivieron aquellos hechos en primera persona, y si lo hicieron, fue en una edad
muy temprana, como ya indicdbamos en la introduccién. Las memorias sobre
estos acontecimientos les han sido transmitidas, ya sea por la via del relato
familiar, ya sea por la via de los relatos de la historia oficial o, como apunta
Hirsch en su trabajo, a través de otro tipo de discursos populares como el
cine, los comics o la television.

Asi las cosas, si de lo que queremos hablar es de la manera como el
cine portugués esta planteando el pasado imperial y la pérdida de las colo-
nias, quiza deberiamos recordar que uno de los conflictos histérico-sociales
que ha hecho mas mella en el pasado reciente del pais es, precisamente, el
del conflicto bélico colonial” que tuvo lugar entre 1961 y 1975 y que provoco
la repatriacion de miles de portugueses a la metrépoli. Una repatriacion que
se produciria, para colmo de males, en plena dictadura de Salazar y que pro-
vocaria una agria tensién entre aquéllos que se quedaron, y aquéllos que al
volver, lo habian perdido todo.

Este fendmeno no es nuevo, como deciamos hace un momento, y ya
ha sido ampliamente tratado por la literatura lusa desde la segunda mitad del
s. XX hasta nuestros dias (podriamos citar como uno de los ejemplos mas
populares Os cus de Judas [En el culo del mundo] de Anténio Lobo Antunes).
También en el cine podriamos recordar, sin ir mas lejos, uno de los titulos mas
representativos de ello: No, o la vanagloria de mandar (1990) del gran maes-
tro del cine portugués Manoel de Oliveira. En otras palabras, el gran nimero
de obras sobre la cuestion colonial representan un claro sintoma de que la
cuestion de la colonia es todavia un conflicto sin resolver en la sociedad portu-
guesa actual. En los mismos términos lo explica la profesora Adriana Martins :

The first attempts to work through this traumatic past are illus-
trated by different media, such as novels, films and documen-
taries that started to appear at the end of the 1970s. Most of
them focus on biographical war memories, and promote the

7 Deberiamos recordar que el gobierno portugués de aquel momento no aceptaba el nombre
de guerra colonial porque consideraba que los territorios africanos en los que se libraba el
conflicto no eran colonias sino provincias, y por lo tanto a las misiones militares se les denomi-
naba “operaciones de ultramar”, sin embargo las Naciones Unidas insistieron en que se trataba
de una guerra colonial puesto que los nativos no tenian los mismos derechos que los colonos.
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discussion of the role of memory in the reconfiguration of natio-
nal identity. (Martins 2012 273)

Como hemos dicho varias veces, A Ultima vez que vi Macau, dialoga con
los relatos del pasado colonial (tanto el individual como el colectivo) a través
de diferentes canales. Ya sea a través de una memoria cultural (recurriendo al
término acufiado por Jan Assman®) heredada del cine clasico de Hollywood,
ya sea con la memoria individual, heredada de los relatos familiares o de los
propios recuerdos-fetiche. O incluso a través de cierta memoria oficial segura-
mente transmitida por los libros de historia, y que de tanto en tanto penetra en
la pelicula en forma de estatua de Camdes o de mapa de las colonias, que se
cuela en la pantalla como si fuera un plano mas.

Como deciamos, esta manera de re-construir un pasado nacional comun
por las generaciones posteriores a la debacle del imperio no es una cuestion
ante la cual el cine portugués contemporaneo se muestre indiferente (con mas
razon si hablamos de un pasado nacional presuntamente glorioso, dificil de
comparar con el presente econdmico del pais). Aunque quiza sea pronto para
hablar de una tendencia o de un movimiento generacional, lo que si conside-
ramos importante es apuntar algunas notas que nos permitan discutir sobre la
manera como esta mirada contemporanea sobre el pasado colonial sirve para
pensar el contexto geopolitico contemporaneo. Dicho de otro modo: ¢ Cémo
una reconstruccién sobre el pasado colonial puede cuestionar la idea de una
Europa del presente ? En este punto, el cine portugués de los ultimos tiempos
es un ejemplo paradigmatico, no solamente por la pelicula que nos ocupa sino
también por otro titulo importante dentro de nuestra perspectiva que es Tabu
de Miguel Gomes.

Si insistimos de nuevo en esta pelicula no es solo porque, como las
otras peliculas citadas, acuda a la memoria colonial sino porque acude y
reivindica explicitamente el imaginario del cine clasico de Hollywood mucho
antes que las lecturas que los propios textos portugueses habrian hecho
del pasado colonial. La memoria cinéfila antes que la memoria histérica. No
podremos detenernos ahora a hacer un estudio comparado de ambos filmes,

8 Das kulturelle Gedachtnis (1997) recogido por Hirsch (2008: 11) en el que distingue entre
dos tipos de rememoracion colectiva: la memoria comunicativa y la memoria cultural, siendo
esta Ultima una suerte de institucionalizacion de la memoria que se refleja en los archivos tradi-
cionales, los libros o los rituales de conmemoracion.



ELENA LOPEZ RIERA 277

por una cuestion de tiempo y de precision, no obstante, nos parecia pertinente
subrayar este otro ejemplo del cine portugués por su proximidad en el tiempo.

En esta linea, también se expresa el critico britanico Phil Hoad quien
expone claramente un viraje del cine portugués contemporaneo frente a un
dialogo con un pasado colonial:

So how does colonialism fit in terms of the European story
today ?1...]

How can you aspire to be British, or French, or Belgian, or
Italian, or German without brushing against the violence once
committed in their name ?

Perhaps the answers are audible in Portuguese. A pair of
recent Lusophone films —appropriately for the language with
the longest colonial history — have forged ahead in finding
new routes for cinema to explore the subject. They deal with
colonialism not by paving over it with the atonement story

of multiculturalism, or with the kind of stern rebuke Michael
Haneke delivered to that ideology in Hidden, but quietly and
intimately — as an invisible pressure that weighs from deep
inside on present-day society, culture and, ultimately, our
inner selves. (Hoad 2013°)

En efecto, no podriamos estar mas de acuerdo con Hoad, que sefiala la
profundidad de una “herida invisible” en el interior de la sociedad portuguesa
de hoy que no ha superado los problemas causados por un pasado colonial.
Una herida cuyo origen se encuentra en el s. XIX con el comienzo del fin del
imperio portugués y que estaria alin abierta, pero que seria expuesta por el
cine contemporaneo de una manera diferente a como lo habria hecho la lite-
ratura y el cine reciente (digamos, de manera general, los textos inmediata-
mente posteriores a la caida de Salazar).

Los juegos espectrales de la memoria

Tal y como indica el propio Rodrigues “[A dltima vez que vi Macau] es
una pelicula que cruza la memoria de dos ficciones: por mi parte, la repre-
sentacion de Oriente en el cine, partiendo de peliculas como Macao de Josef

® URL http://www.theguardian.com/film/filmblog/2013/mar/26/ colonialism-on-film-tabu (fecha
de consulta: 17 de junio 2018).
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von Sternberg; por parte de Jodo Rui, las memorias de una infancia transcur-
rida en Macao” (Alvarez/Lahera/ Cortés 2010'). En efecto, su pelicula parece
articular los procesos de construccién de memoria colectiva tal y como los
expuso Halbwachs: la memoria colectiva se construye con textos de la aca-
demia, pero también con producciones artisticas, ya sean cultas o populares
(Halbwachs 1968).

Asi en A dltima vez que vi Macau, la tension entre la memoria individual
y la memoria colectiva es una constante, dando lugar a un relato performa-
tivo (porque exige una lectura critica del espectador), lleno de contradicciones
sobre la construccion de un relato historico de Macao y construido sobre la
base misma de una fisura: ésa que quiebra la memoria comun de un pueblo
colono que tuvo que regresar a su patria y que confunde las imagenes cine-
matograficas del territorio perdido con aquéllas de su propia memoria.

No encontraremos asi, esta tension encarnada de la misma manera en
que lo hacen otras peliculas recientes que versan sobre los engranajes de la
memoria histérica' sino que la tensién se coloca entre una memoria colectiva
construida a partir de la imagineria del Hollywood clasico (entre otro tipo de
relatos miticos) y la memoria infantil que alguna vez vivio en ese lugar. Macao
se presentara como un lugar de suefio en cualquier caso; ya sea desde los
fotogramas de un viejo filme hollywoodense o desde los recuerdos de un nifio
que vuelve al lugar de su infancia 30 afios después.

Desde este angulo podriamos decir que la idea de que la memoria es
engafosa, falsa e incapaz de ofrecer garantia testimonial alguna, se asume
como punto de partida y no como una duda. Una idea que podriamos conside-
rar ya ampliamente aceptada, si tenemos en cuenta, como apuntabamos hace
un momento, la cantidad de peliculas, estudios y discusiones que se han pro-
ducido en los ltimos afios sobre los limites veraces de la memoria'. Quiza es

0 URL http://cinentransit.com/ entrevista-a-joao-pedro-rodrigues (fecha de consulta: 17 de
junio 2018).

" Aeste respecto, podriamos citar el reciente boom de la memoria que han vivido algunas cine-
matografias latinoamericanas especialmente la chilena y la argentina, y que algunos autores,
entre ellos Beatriz Sarlo han calificado como de “giro subjetivo” (Sarlo 2006).

2 En lo que concierne este aspecto, resulta especialmente interesante el trabajo sobre
la construccion de una postmemoria (utilizando la terminologia de Marianne Hirsch) o de la
memoria vicaria (si acudimos a James Young) que han realizado muchos de los cineastas
contemporaneos en Latinoamérica, especialmente en Chile y en Argentina. La desaparicion de
las fronteras entre el documental y la ficcion y la toma de posiciones de la memoria en primera
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por eso por lo que A dltima vez que vi Macau, puede permitirse jugar sobre en
el terreno de lo fantastico, porque parte de un punto en el que se ha asumido
que todo es mentira, que la materia de la que se hacen los recuerdos es igual
de voluble que la materia con la que se filma el presente.

En este caso no se plantea directamente la veracidad de un relato
histérico oficial (éste no se muestra de forma explicita en la pelicula) sino
que lo que funcionaria como referente externo de la ficcién que construye el
relato de A dltima vez que vi Macau (un hipotético fuera de campo veraz) se
convierte en una ficcién fantastica. Una ficcién que, no contenta con trabajar
sobre los patrones del género noir, avanza hacia un desenlace apocalip-
tico. Asi las cosas y ante esta estructura intertextual que plantea la pelicula,
no podemos mas que preguntarnos donde esta realmente ese lugar al que
vuelve el personaje principal del filme. 4 A caso existe/existi¢ alguna vez esa
colonia portuguesa que segun las crénicas sobrevivio en el gran imperio chino
durante méas de 400 afios ?

Yo pienso que si. Como soy muy obsesivo intento catalogar
todo lo que ha pasado en mi vida para intentar no repetir...
estoy obsesionado con la idea de como las cosas pasaron
de verdad. Eso en mi propia vida, no quiero decir que eso es
exactamente lo que hago en mis peliculas. Que mi vida se
refleje en mis peliculas no tiene nada que ver con lo autobio-
gréfico, yo no cuento mi historia porque no creo que sea inte-
resante. Es una forma de mirar el mundo a través de otros per-
sonajes que tienen parte de mi. Algo que traté de hacer en A
ultima vez que vi Macau. Es una pelicula que parte mucho de
la memoria de un lugar y de como ese lugar se transforma con
la memoria. Esta en un lugar que es como si no fuera un lugar
de verdad. (Acosta Larroca 2013'%)

Segun admite el propio cineasta, este planteamiento sobre los limites
de la memoria colectiva, del relato de una historia aprendida y la utilizacion de
una voz enunciada en primera persona, sera la problematica esencial sobre
la que se asienta la pelicula. Podemos entender asi, hasta qué punto nuestra

persona seran algunos de los aspectos mas destacados de este grupo. Un planteamiento que
retomamos aqui pero que ya defendimos en otro lugar (Lopez Riera 2013).

8 URL http://lwww.grupokane.com.ar/index.php ?option=com_content&view=article&id=687:
artentrevijoaorodrigues&catid=36:catficcion&ltemid=29#5 (fecha de consulta: 4 de octubre
2014 ; la pagina internet no se puede consultar actualmente, 17 de junio 2018).
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memoria estd habitada por imagenes procedentes de universos ficticios, de
imaginarios colectivos correspondientes a los patrones méas heterogéneos y
de como ésta puede confrontarse a la hipotética existencia de esos mismos
lugares en una realidad sensible.

Este primer planteamiento que inspira la tension entre un imaginario geo-
gréafico individual y un imaginario geografico colectivo, adquiere una dimensién
particular cuando el lugar del que hablaremos es una ciudad colonial.

Esta situacion, este movimiento, que a nuestros ojos describen algunos
de los miembros de este nuevo cine portugués, pone sobre la mesa dos cues-
tiones con importantes consecuencias politicas: en primer lugar, supone el
cuestionamiento hacia una pretérita grandeza del continente europeo (repre-
sentado en este caso a través de la pérdida del imperio colonial portugués
que se prolongd hasta 1999) y en segundo lugar, acaricia la posibilidad de un
pasado ficticio, de una historia inventada. En otras palabras, lo que a priori
podria leerse como la recuperacion inocente de un imaginario cinéfilo, estaria
apuntando al cuestionamiento del discurso oficial de la historia como una
Unica posibilidad de lectura del pasado.

Macao, una cuestion de género

Sin embargo, y pese a la interpelacién directa que hace del imaginario
colonialista y hollywoodense, la pelicula de Rodrigues y Da Mata no se mues-
tra como un objeto alejado de la realidad. Paradéjicamente el soporte visual
que sostiene el relato se compone de imagenes con una estética documental
(nos atrevemos a decir, sin que esto lleve a plantear un discurso mas enreve-
sado sobre los limites del documental que no podriamos llevar a cabo ahora).
Como si lo que viéramos, alejandonos por un momento de la historia rocam-
bolesca narrada por la voz en off, no fueran mas que las imagenes de un
video doméstico de viajes. Descubrimos asi, una realidad que se expone de
una manera fisica, casi tangible y totalmente alejada de las imagenes recons-
truidas en un platéd cinematografico que conformaban el Macao de Sternberg.
Nos encontramos, en definitiva, bajo el halo de esta estética documental
(planos fijos, ausencia de composicidn luminica, tan sélo algunas secuencias
donde se adivina una puesta en escena que sostenga el discurso narrativo)
que nos recuerda mas a una pelicula amateur de vacaciones que a un film
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noir o ala de un relato postapocalipctico (género al que vira la pelicula cuando
descubrimos que ese personaje fantasma representado por Cindy, al que el
protagonista ha ido a buscar a Macao, ha sido secuestrado por una secta
zodiaca que anuncia el fin del mundo).

Esta relacion discontinua entre el registro de una imagen real-contem-
poranea y la construccion de un relato de género (ya sea el noir, el de ciencia
ficcion o el postapocaliptico, ya sea una combinacion de los tres) es lo que se
revela ante nuestros 0jos como una auténtica propuesta subversiva en térmi-
nos de arquitectura del discurso y de relectura de ciertos cédigos. Principal-
mente porque para nosotros este trabajo de deconstruccion de los rasgos que
componen un género cinematografico, y la manera como los realizadores los
toman para componer un retrato posible de la realidad que les rodea, no es en
ningun caso inocente.

La subversion de géneros establecidos ofrece una primera lectura, como
acabamos de exponer, en lo que respecta a una teoria sobre la codificacion
y la decodificacion de un imaginario colonial. Asi, frente a las imégenes cla-
roscuras y brumosas del rio Saigon en el cine de Sternberg, en la pelicula de
Rodrigues y Da Mata, encontramos los rastros del pasado portugués en un
presente de Macao: bajo la forma de una estatua de Camdes, en un jardin
donde ahora los ciudadanos practican Tai Chi, o en una foto de Cristiano
Ronaldo comiendo un pastel de nata en las vitrinas de una tienda.

Sin embargo este dialogo imaginario colonial — género cine noir —
imagen contemporanea, no termina aqui. Ya desde los primeros fotogramas,
descubrimos que el didlogo y la distancia critica con la cuestion de género
van mucho mas alla que la mera discusion sobre los rasgos de un relato codi-
ficado. La cuestién de género en esta pelicula no olvida la cuestion sexual (la
ya clasica cuestion gender, tal y como la expone Judith Butler 1990).

El propio Jodo Pedro Rodrigues se expresa en estos términos para
hablar de la manera como su cine plantea la cuestion de los géneros (enten-
didos en toda la amplitud del término):

Me interesa pensar en los géneros clésicos del cine como
matrices sobre las cuales trabajar mis historias. Pienso:
¢, Sera posible hacer un melodrama hoy en dia? ;Y una
comedia musical ? 4 Y una pelicula de guerra? En el fondo,
intento apropiarme de los cddigos de género, pero con la
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intencion de sabotearlos. Por ejemplo, Morrer como um
homem comienza como una pelicula bélica que pasa a ser un
melodrama que, a su vez, se convierte en una tragedia y que
es también un musical, pero un musical casi sin musica. Es
una pelicula transgénero en varios sentidos de la palabra...
(Alvarez/Lahera/Cortés 2010™)

No es casual pues, que en la secuencia de apertura de la pelicula, que
funciona casi como prologo, encontremos ya todas las claves intertextuales
que se nos presentaran a continuacion y que plantean precisamente esta
doble distancia con el concepto de género (es decir el concepto de género
cinematogréfico y el de género sexual): Cindy, el personaje “fantasmético”
que desaparece y que funciona como motor narrativo de toda la pelicula,
interpreta el tema principal del Macao de Sternberg, funcionando como trasla-
cion de Jane Russell en la carne de un travesti.

No sera la primera vez que Joao Pedro Rodrigues trabaje sobre la cues-
tion de género. En sus dos primeras peliculas O fantasma (2000) y Odete
(2005), se planteaba no solo la cuestion sobre la definicion de una sexualidad
hetero u homo, sino los finos limites que separan a una de otra. Y lo que sera
més importante para nuestro analisis, la manera como construimos un género
masculino o0 un género femenino conforme a un imaginario socialmente acep-
tado y, por tanto, también codificado. El planteamiento de esta cuestion se
puede seguir en esta pelicula, no solo a través de la aparicion de un travesti
en la interpretacion del personaje de Russell, sino en la utilizacién de objetos
fetiche que tradicionalmente han sido atribuidos a la construccion de una esté-
tica femenina. A saber: los stilettos, la peluca rubia, el traje de lentejuelas y un
largo etcétera que aparecen como huellas de esta cuestién a lo largo de toda
la pelicula y, desde una perspectiva mas amplia, a lo largo de todo su cine.

El apocalipsis a modo de conclusion

La pelicula se cierra con una suerte de epilogo, con una carta final que
intenta despejar algunas de las incognitas planteadas a lo largo del relato:
¢, Quién es Cindy, ese personaje que vemos aparecer en los primeros fotogra-

" URL http://cinentransit.com/ entrevista-a-joao-pedro-rodrigues (fecha de consulta: 17 de
junio 2018).
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mas encarnando el fantasma vivo de Jane Russel y que ha desaparecido bajo
extrafias circunstancias ? 4 Quiénes son los miembros de la misteriosa secta
del zodiaco y qué papel cumplen en el entramado de la ciudad de Macao?
¢, Estaremos realmente asistiendo al fin del mundo ?

Las incdgnitas, un tanto rocambolescas, que empiezan a aparecer al
final de esta historia, recuerdan mas a las preguntas que surgen en esas peli-
culas de género que venimos citando desde el principio de estas paginas, que
a una sesuda proposicion sobre el devenir de un imaginario colonial. Y sin
embargo, no estan tan lejos de ésta.

Através de la voz de la desaparecida Cindy, a la que no volveremos a
ver, escuchamos el anuncio de un apocalipsis inminente, de un apocalipsis
“anunciado por todas las culturas” y que debera acontecer en el afio 2012 (no
por casualidad, el mismo afio en el que se firma la pelicula).

Mas alla del minucioso trabajo sobre los géneros ficticios que propone A
ultima vez que vi Macau, esta suerte de final apocaliptico (cercano a la fabu-
losa ciencia ficcion que Chris Marker construyera en 1962 con La jetée) pro-
pone una reflexion sobre cuestiones politicas que van mucho mas alla que el
de un imaginado fin del mundo. Tal y como aclara la voz espectral de Cindy
(retomando asi la lectura agustiniana del evangelio segun San Juan): apoca-
lipsis no significa final, sino cambio, revelacion.

Aunque el texto quede completamente abierto a diferentes lecturas
(como no podia ser de otra manera en una pelicula que plantea como cues-
tion principal la de las fronteras que delimitan los géneros) para nosotros, este
final apocaliptico, asi como las interrogantes que a lo largo de la pelicula se
plantean sobre el pasado nacional, nos sugiere una reflexion sobre el mundo
contemporaneo y sobre la manera como una nueva generacion de europeos
estaria cuestionando la imagen de una unidad transnacional. A estas altu-
ras, nadie puede negar que la crisis econdmica e ideoldgica que vive Europa
desde hace algunos afios, funciona como teldn de fondo inevitable en el cine
que se hace hoy en el gastado continente.

En este contexto, la manera como los jévenes cineastas representan la
imagen de un estado o de una nacién y, sobre todo, las posiciones que éstas
ocupan frente a una presunta union europea, no son baladies. Aunque sea
quizé demasiado pronto para aventurar el trazo de un gesto consciente, nos
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atrevemos a decir que el hecho de que en los ultimos afios el tema de las colo-
nias perdidas se haya convertido en un tema recurrente en el cine portugués,
nos parece un sintoma significativo que irrumpe en uno de los momentos mas
criticos desde el punto de vista econoémico y politico de Portugal. Cuando,
como avanzabamos al principio de estas paginas, el sur de Europa determi-
nado bajo la nomenclatura PIGS (siglas correspondientes a Portugal, Italia,
Grecia y Espafia en inglés) esta perdiendo cualquier capacidad de accion en
un entramado internacional marcado por un nuevo imperialismo econémico
liderado por el norte/centro de la unién econémica europea.

Asi las cosas, podemos decir que si A dltima vez que vi Macau se
construye sobre la imagen de un glorioso pasado imperial de Portugal y sobre
una historia, no menos gloriosa, del cine hollywoodense, asi, no podemos
mas que pensar que la revelacion apocaliptica a la que alude ese final, no es
otra que la de proponer los cambios para un sistema conocido y que ya no
funciona. Tanto en el caso del imperialismo colonial que podriamos leer en
clave actual, como el de la comunidad econdémica europea de los siglos XX y
XXI. Como el de una industria cinematografica obsoleta.

Hasta aqui, el apocalipsis y algunas notas a modo de conclusién... Y sin
embargo, pese a todas las cuestiones que hemos ido intentando desgranar a
lo largo de estas paginas, seguimos preguntandonos ¢, Qué es Macao? O al
menos, ¢, Qué deberia entender el espectador contemporaneo por Macao ?
¢ Es ese universo de cartén piedra, cicloramas y un Saigdn con forma de pis-
cina construido en algun estudio de Los Angeles? ; O es esa secuencia de
imagenes de viaje tomadas en un barco que une las orillas de Macao y de
Hong Kong, en Shangai y en las fotos de grupo de un colegio de colonos por-
tugueses en 1970 que sirven de apoyo para los recuerdos infantiles del prota-
gonista? Como hemos podido comprobar, el Macao que se nos presenta en
las imagenes que constituyen el filme muy poco tiene que ver con el glamour
y el claroscuro que se desprenden del Macao Sternbergiano, sin embargo,
parece que el Macao sofiado por los cineastas del presente no existe sin la
imagen evocada por ese misterioso lugar que algun dia otros les contaron.
Las peliculas, el colegio o las gentes, poco importa, en todos los casos se
trataba de un Macao sofiado y no de un Macao real. De un Macao construido
en base al delirio de grandeza que Occidente diseminé sobre sus colonias.

“400 afios de presencia portuguesa en Macao y ninguno habla portu-
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gués” dira la voz en off que conduce la pelicula en ese paseo melancolico por
una ciudad que se revela ante sus 0jos como un espacio vivo, y que por lo
tanto, no se corresponde con la imagen momificada del Macao de sus recuer-
dos, o de ése otro Macao que los recuerdos de los demas le hacen evocar.
No hay duda alguna de que tras estas palabras se puede adivinar una cierta
nostalgia, un rastro de esa saudade.

Saudade, ese concepto tan portugués, tan intraducible y al mismo
tiempo tan comprensible para todos aquéllos que han abandonado un territo-
rio y que viven en un limbo marcado por la nostalgia. Por aquello que les qui-
taron, y también, por aquello que nunca podran recuperar vayan donde vayan.



286 CREATION(S) EN EXIL
BIBLIOGRAFIA

Estudios

ANDERSON Benedict 1993, Comunidades imaginadas. Reflexiones sobre el
origen y la difusion del nacionalismo, México, Fondo de cultura.

ASSMAN, Jan 1997, Das kulturelle Gedéchtnis, Miinchen, Beck.

BHABHA Homi 2003 [1990], Nation and Narration, Nueva York, Routledge.

LE BOULICAUT Yanik 2013, “There is no such thing as a candid shot”, in
Images Of Decolonization. Images de la Décolonisation, éd. Geetha
Ganapathy-Dore & Michel Olinga, Cergy-Pontoise, SARI (Societé d’ac-
tivités et de recherches sur le monde indien), p. 22-54.

BUTLER Judith 1990 [1990], EI género en disputa [Gender Trouble], trad.
Maénica Mosour & Laura Manriquez, Barcelona, Paidos.

CABECINHAS Rosa 2010, Conflicting Memories: Representation on the
Colonial Past Among European and African Youth. Conflict, memory
transfers and the reshaping of Europe, Cambridge, Cambridge Scholars
Publishing.

HALBWACHS Maurice 1968 [1950], La mémoire collective, préf. Jean Duvi-
gnaud, introd. J. Michel Alexandre, Paris, Presses universitaires de
France.

HIRSCH Marianne 2008, “The Generation of Postmemory”, Poetics Today
29.1, p. 103-128.

MARTINS Adriana 2012, “Au déla de la résistance : Représenter la Nation et
la guerre coloniale dans les films portugais”, La revue LISA 10.1, p. 271-
279; accesible también online : URL http://lisa.revues.org/5028 (fecha de
consulta: 16 de junio 2018).

HOAD Phil 2013, “Colonialism on film: how cinema finds new ways to bust
an old Tabu”. The Guardian 26/03/2013. URL http://www.theguar-
dian.com/film/filmblog/2013/mar/26/colonialism-on-film-tabu (fecha de
consulta: 16 de junio 2018).

GANAPATHY-DORE Geetha & OLINGA Michel (éd.) 2013, Images of Deco-
lonization. Images de la Décolonisation, Cergy-Pontoise SARI (Societé
d’activités et de recherches sur le monde indien).

LOPEZ RIERA Elena 2013, Memoria, relato e identidad nacional en el cine



ELENA LOPEZ RIERA 287

contemporaneo argentino. La mirada subversiva de Albertina Carri,
Tesis doctoral, Universidad de Valencia.

SARLO Beatriz 2006, Tiempo Pasado. Cultura de la memoria y giro subjetivo.
Una discusién, Buenos Aires, Siglo XXI Editores.

SHOHAT Ella & STAM Robert 2002 [1994], Multiculturalismo, cine y medios
de comunicacion. Critica del pensamiento eurocéntrico [Unthinking
Eurocentrism. Multiculturalism and the Media), trad. Ignacio Rodriguez
Séanchez, Barcelona, Paidds.

YOUNG James 2000, At Memory’s Edge : After-Images of the Holocaust in
Contemporary Art and Architecture, New Haven & London, Yale Univer-
sity Press.

Filmografia de Jo&o Pedro Rodrigues

Venice 70: Future Reloaded [2013], dir. Jodo Pedro Rodrigues, Portugal &
Japén.

| Mahjong [2013], dir. Jodo Rui Guerra da Mata/Jo&o Pedro Rodrigues,
Portugal.

O Corpo de Afonso [2012], dir. Jodo Pedro Rodrigues, Suisse.

La derniére fois que j'ai vu Macao/A dltima vez que vi Macau [2012], dir. Jodo
Pedro Rodrigues/Joao Rui Guerra da Mata, France /Portugal.

Matin de la Saint-Antoine [2012], dir. Jodo Pedro Rodrigues, France /Portugal.

Alvorada Vermelha [2011], dir. Jodo Pedro Rodrigues/Jodo Rui Guerra da
Mata, Portugal.

Mourir comme un homme/Morrer como um homem [2009], dir. Jodo Pedro
Rodrigues/Jodo Rui Guerra da Mata, Portugal.

China China [2007], dir. Jodo Rui Guerra da Mata/Jodo Pedro Rodrigues,
Portugal.

Odete [2005], dir. Jodo Pedro Rodrigues, Portugal.

O fantasma [2000], dir. Jodo Pedro Rodrigues, Portugal.

Viagem & Expo [1998], dir. Jodo Pedro Rodrigues, Japon.

Esta é a minha casa [1997], dir. Jodo Pedro Rodrigues, Japon

Parabéns ! [1997], dir. Jodo Pedro Rodrigues, Portugal.

O pastor [1988], dir. Jodo Pedro Rodrigues, Portugal.



288 CREATION(S) EN EXIL

Entrevistas a Jodo Pedro Rodrigues

ACOSTA LARROCA Pablo 2013, “Entrevista con Jodo Pedro Rodrigues”, Gru-
poKane, [online], s.p. URL http://www.grupokane.com.ar/index.php?op-
tion=com_content&view=article&id=687:artentrevijoaorodriguesé&ca-
tid=36:catficcion&ltemid=29#5 (fecha de consulta 4 de octubre 2014; la
pagina internet ya no se puede consultar actualmente, 17 de junio 2018).

ALVAREZ LOPEZ Cristina, LAHERA Covadonga G. & CORTES Jes(s 2010,
“Entrevista con Jodo Pedro Rodrigues. Partir de la realidad para sub-
vertirla”, Transit [online], s.p. URL http://cinentransit.com/entrevis-
ta-a-joao-pedro-rodrigues (fecha de consulta: 17 de junio 2018).



DE LEXIL AU ROYAUME: PRISON, PAROLE, ET LIBERTE

Olivier Wicky

Introduction

Dans Lexil et le royaume, recueil de nouvelles daté de 1957 et der-
niére ceuvre publiée de son vivant, Albert Camus montrait comment ces deux
termes antithétiques pouvaient malgré tout étre rapprochés: méme exilé dans
l'absurdité du monde, 'homme peut espérer atteindre le royaume, symbole de
plénitude et d’épanouissement, en cherchant a transcender la misére de sa
condition.

Les situations de détresse profonde nous offrent bien souvent une illus-
tration de cette vérité: combien d’'ceuvres d’art ont-elles été congues dans le
deuil, la solitude ou la souffrance ? Il en va de méme pour I'exil et la prison qui,
d’isolation qui peuvent représenter des espaces de création, certes restreints,
mais oU I'écriture et la parole finissent fréquemment par devenir synonyme
de contestation, voire méme de liberté. C’est a ce genre de processus que je
souhaiterais m’intéresser ici, en analysant quelques exemples de production
littéraires de détenus ou d’exilés.

Lorsqu'il chercha a établir la genese de certains aspects du monde car-
céral, Michel Foucault s'intéressa de prés aux mesures sanitaires qui étaient
prises durant les épidémies de peste. De cette analyse détaillée des désinfec-
tions, isolations, purifications et autres épandages de parfum, il tira la réflexion
suivante que j'aimerais livrer en guise de préambule ;

Cet espace clos, découpé, surveillé en tous ses points, ou les
individus sont insérés en une place fixe, ol les moindres mou-
vements sont contr6lés, ou tous les événements sont enre-
gistrés, ou un travail ininterrompu d’écriture relie le centre et
la périphérie, ou le pouvoir s'exerce sans partage, selon une
figure hiérarchique continue, ol chaque individu est constam-
ment repéré, examiné et distribué entre les vivants, les
malades et les morts — tout cela constitue un modele compact
du dispositif disciplinaire. (Foucault 1975: 230)
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Cette exigence de classification et de positionnement assigne a chaque
détenu une place bien précise et permet a 'administration de mettre en place
une logique de surveillance totale, ne laissant qu'une liberté d’expression res-
treinte et jugulée comme les miasmes d’une maladie contagieuse ; acculé a de
telles extrémités, I'esprit humain ne peut que ployer devant la force ou alors
chercher tous les moyens possibles pour contrer cette volonté de domination.
De Villon a Jean Cassou en passant par Soljenitsyne, c’est tout un arsenal
verbal qui se met alors en place au sein des systémes répressifs pour décrire,
dénoncer ou consoler, bien souvent dans la clandestinité absolue.

Par définition, la prison, I'exil ou encore la déportation offrent donc des
situations privilégiées pour le déploiement de ces formes de résistance : les
moindres faits et gestes n'y sont-ils pas soumis a une forme de contrble, ne
suivent-ils pas un protocole codifié et bien délimité ? En outre, le milieu carcé-
ral constitue un espace de lutte quasi permanente entre ses différents prota-
gonistes, qu'il s’agisse de rapports de force entre gardiens et prisonniers ou
des liens avec le monde extérieur; naturellement, tous ces facteurs prennent
une dimension bien plus profonde et passionnée lorsqu'’il s'agit de répression
a caractere politique ou idéologique.

Mon objectif sera de montrer dans un premier temps quels types de
résistances s’établissent face a I'exil ou la prison et si elles présentent quelque
ressemblance malgré des époques et des contextes différents. Pour ce faire,
j’ai choisi un corpus particulierement varié au niveau stylistique, chronologique
et géographique afin de mettre en évidence l'universalité dans la diversité et
lintemporalité qui caractérisent selon moi les écritures du confinement.

Les stoiciens face a l'exil

J'ai choisi de débuter ce périple par I'analyse d’un texte de Sénéque,
pour des raisons chronologiques mais aussi méthodologiques, le philosophe
prodiguant des conseils que I'on pourra retrouver sous une forme ou une autre
dans les textes traités ultérieurement.

D’'une maniére générale, les auteurs du corpus présenté ici ont en effet
un point commun fondamental avec les stoiciens: placés dans une situation
de détresse indépendante de leur volonté, ils cherchent avant tout a changer
leur perception des événements et par [a-méme, I'impact négatif de ces der-
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niers. Tous font preuve d’un important potentiel de résilience, en partie nourri
par I'adhésion a des croyances philosophiques, politiques ou spirituelles. Et
tout comme dans le stoicisme, ce bagage idéologique leur permet de décou-
vrir des formes inattendues de liberté dans un environnement contraignant ou
hostile et fournit les réponses adéquates a leurs interrogations quotidiennes.

La question de I'exil s’avere particulierement importante dans la philo-
sophie stoicienne pour diverses raisons : disgrace fréquente dans le monde
antique, elle figure bien souvent dans les exempla de la secte aux cotés des
guerres ou des maladies. De surcroit, elle touche personnellement Sénéque,
qui, suite a une rumeur de liaison avec la sceur d’Agrippine, est exilé en Corse
sur ordre de 'empereur Claude. A 'occasion de ce séjour forcé, Sénéque va
entreprendre une réflexion sur I'exil dans le cadre d’une consolation destinée
a sa mére Helvia, texte d’'une importance capitale, car comme le souligne Paul
Veyne, il constitue a la fois un témoignage des idéaux stoiciens et une accep-
tation de leurs limites::

Et pourtant, littérairement, imaginairement, il [Sénéque] ne
ment pas. Il entreprend de se convaincre lui-méme, la plume &
la main; ou du moins de se dédoubler, de projeter hors de lui
une ombre idéale de lui-méme: c’est en ce second lui-méme
qu’il se convainc que I'exil n'est rien et que I'on est aussi
bien en Corse qu'a Rome, centre du pouvoir. [...] Seulement,
lorsqu'il trahit que 'exil lui pése malgré ses fieres maximes,
Sénéque met involontairement a nu toute lirréalité du stoi-
cisme. [...] Le stoicisme est un réle dont on peut s'étourdir,
mais dont on ne peut se pénétrer; l'ivresse livresque ne
devient pas une seconde nature. (Veyne 1993 46)

On l'aura compris, selon Veyne, le mouvement principal qui anime le
texte de Séneque est donc un changement de point de vue sur I'exil, qui abou-
tira @ la négation totale de I'image généralement admise a son sujet. Il s’agit
d’une démarche tout a fait conforme a I'école stoicienne: nous avons d’une
part la nécessité d’accepter les choses qui ne peuvent étre changées et de
I'autre la volonté de s'écarter de 'opinion des foules, souvent fausse et révéla-
trice de leur bassesse.

Séneque annonce d’ailleurs trés rapidement sa « fierté d'étre heureux
dans des circonstances qui d’ordinaire conduisent au désespoir» («inter
eas res beatus ero, quae miseros solent facere », Consolation a Helvia 4, 1;
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Séneque/Veyne 1993: 51), marquant ainsi une nette volonté de se démarquer
des préjugés du sens commun et peut-étre aussi, comme le fait remarquer
Veyne, de ne pas «imiter I'exilé célebre de la génération précédente, le poéte
Ovide » (Veyne 1993: 46), qui, relégué sur décret d’Auguste au Pont-Euxin,
avait décrit ses souffrances dans les Tristes.

Une telle attitude n’a rien d’étonnant, Séneque considérant en effet que
les plaintes sont inutiles et que tout homme aspirant a la philosophie doit plu-
tot se réjouir de faire face a I'adversité. On observe d’ailleurs dans plusieurs
autres textes un lien étroit entre les coups du sort et la grandeur de I'ame, a
tel point que I'épreuve est souvent décrite comme plus souhaitable qu'une vie
calme et comblée, inapte a révéler notre vraie nature et génératrice des vices
les plus divers. C'est la le message essentiel du De Providentia, le traité sur la
providence ou Sénéque affirme entre autres que:

Prosperae res et in plebem ac vilia ingenia deveniunt: at cala-
mitates terroresque mortalium sub iugum mittere proprium
magni viri est. (Sénéque, De la providence 4, 1)

Les prospérités tombent aussi bien sur le vulgaire et sur
les natures communes; mais faire fi des malheurs et des
craintes des mortels, voila le privilége des grandes dmes.
(Séneque/Veyne 1993: 300)

Ainsi donc, I'exil n'est en aucun cas une calamité, mais bien plutét une
occasion d'appliquer ses convictions et d’étre en accord avec les principes
que I'on préne. En affirmant a sa mére qu'il est heureux en Corse, Sénéque
se place d’entrée dans un processus de déconstruction, qu'il prolonge par
la suite en invitant ses lecteurs a voir « ce qu’est I'exil » (« quid sit exilium »,
Consolation a Helvia 6, 1; Sénéque/Veyne 1993: 53), a savoir saisir sa véri-
table nature en I'analysant sous tous ses angles. Cette maniére de faire est
courante chez les stoiciens: elle permet de prendre du recul par rapport a
la situation, de dédramatiser les tragédies ou encore de nuancer plaisirs et
jouissances. Correspondant & ce qu'Epictéte qualifiait de « représentation
adéquate ou objective » (phantasia kataleptiké), ce processus de redéfinition
tend a « dépouille[r] les représentations de toute considération subjective et
anthropomorphique, de toute relation au point de vue humain, pour les défi-
nir en quelque sorte scientifiquement et physiquement» (Hadot 1997 123).
On le retrouve d'ailleurs a plusieurs reprises dans les textes de Marc-Auréle,
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mélé a des exhortations morales qui invitent a modifier son regard, comme par
exemple avec cette définition de I'étre humain :

GAL" g 101 dmobvioK®OV TAV HEV GOPKIOV KATAPPO-
ynoeov: A0pog kal 06Taplo Kol KpoKOQOVTOG, €K VEL-
pov, erefinv, apmpidv mieypdtiov. Ofacal 6& Kol
10 vedpo 0moidv ti €otv: Gvepog, ovdE del 10 avTo,
aALG TAong dpag EEEPOVUEVOV Kol TAAY POPOVUEVOV.
(Marc-Auréle, Pensées I, 2)

Mais comme un homme déja en passe de mourir, méprise
la chair, sang et poussiére, petits os, tissu léger de nerfs et
entrelacement de veines et d'artéres. Examine aussi ce qu’est
le souffle : du vent qui n’est pas toujours le méme, car a tout
moment tu le rends pour en avaler d'autre. (Marc-Aurele / Meu-
nier 1992 39)

Pour I'empereur philosophe, les objets extérieurs peuvent et doivent
étre soumis a cette analyse afin d'étre débarrassés de leur aura de crainte ou
d’honneur:

Olov &1 10 pavtacioy Aappavsy &mi Tdv Syov Kol Tdv
10100TOV E80ditnv, 8TL vekpdg ovTog ixfvog, 0dToC 88
vekpog dpvibog 1| yoipov- [...] kal €l T®V Kotd TNV
suvovsiav £viepiov TaPATPIYIG KO LETG TIVOG GTAGHOD
poEapiov Ekkpioig otat 81 adtai gicw ai govtaciot
KkaBuevovpeval anTdv TOV Tpaypudtev Kol die&lodoat ot
aOT@V, HoTE Opdv 016 TIVE ToT’ 0TIV, oBTWC S8T Tap’
6hov tov Biov moielv. (Marc-Auréle, Pensées VI, 13)

De méme que I'on peut se faire une représentation de ce
que sont les mets et les autres aliments de ce genre, en se
disant: ceci est un cadavre d’un poisson; cela le cadavre d’'un
oiseau ou d’un porc [...] de I'accouplement, qu'il est le frotte-
ment d’un boyau et I'éjaculation, avec un certain spasme, d’un
peu de morve. De la méme fagon que ces représentations
atteignent leur objet, les pénétrent et font voir ce qu'ils sont, de
méme faut-il faire durant toute sa vie. (Marc-Auréle/Meunier
1992: 86-87)

La construction philosophique de Sénéque va donc s’articuler autour
d’'une division des différentes caractéristiques de I'exil : changement de lieu,
pauvreté et déshonneur, qui vont étre analysées séparément.
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Le premier argument avancé consiste a reconnaitre que I'éloignement
de sa terre natale est une condition extrémement commune et qui n’a en soi
rien de dramatique, car nombreux sont ceux qui la choisissent par agrément.
Séneque décrit de fagon fort peu élogieuse la Corse en disant:

Quid ad copias respicienti ieiunius ? quid ad homines inman-

suetius ? quid ad ipsum loci situm horridius ? quid ad caeli
naturam intemperantius ? (Consolation a Helvia 6, 5)

Est-il un sol plus dépourvu de ressources ? une population
plus farouche ? un pays d’'aspect plus affreux ? est-il un climat
plus malsain? (Sénéque/Veyne 1993: 53)

Malgré cela, il reléve qu’on y trouve plus d'étrangers que d'indigénes,
ce qui tend bien a confirmer que I'hostilité des lieux n’est en fin de compte
qu’'une question de point de vue. Dans une démarche typiquement stoicienne,
il affirme également que I'exil est conforme & la nature et voulu par les dieux,
argument imparable qui lui 6te tout caractere négatif. L'origine céleste de
I'd&me humaine la rapproche en effet des astres, qui connaissent un mouve-
ment perpétuel tandis que les grandes migrations des peuples, elles aussi
voulues par la nature, ne sont finalement guére éloignées d’un exil de masse.
Enfin, Padoue, le royaume d’Arcadie et méme la tres glorieuse Rome et son
empire n'ont-ils pas été édifiés par des exilés ? «Ita fato placuit, nullius rei
eodem semper loco stare fortunam ? » (Consolation a Helvia 7, 10): telle est
la conclusion que tire le philosophe aprés avoir constaté que I'exil n'était pas si
amer qu’on le prétendait.

Les nombreux exemples avancés par I'auteur nous font donc com-
prendre la nécessité d'dter le masque terrifiant des apparences et d’ouvrir
notre réflexion aux trois dimensions suivantes : 'ensemble de 'humanité (le
sort qui nous accable est fréquemment partagé par autrui), le temps (ce méme
sort a toujours existé et a pu avoir des conséquences heureuses) et enfin ce
que je qualifierai de gloire dans la déchéance, préfiguration du martyr religieux
ou politique (ce sort cruel a frappé de grands héros et, comme eux, nous pou-
vons y voir 'occasion de metire en pratique nos valeurs).

Aprés cette ouverture vers autrui, Séneque appelle I'exilé a se recentrer

' «C’est la volonté du destin que rien au monde ne reste en place » (Sénéque/Veyne
1993: 56).
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sur lui-méme et a comprendre qu'il porte en lui toutes les ressources néces-
saires pour vaincre sa condition. Avec force exempla a I'appui, il démontre que
les vertus le suivent partout, que rien ne peut les dter et qu'elles peuvent éclai-
rer de leur grandeur le plus infame des séjours. Ce raisonnement se retrou-
vera également chez Marc-Auréle avec son fameux concept de la citadelle
intérieure, symbole de «l'intelligence libérée des passions» («7 élevBépa
nobdv diavoro », Marc-Aurele, Pensées VIII, 48 ; Marc-Aurele / Meunier
1992: 123) ou le sage peut se replier dans l'indifférence totale aux assauts
du monde extérieur. Enfin, et c’est 1a une étape-clé de son raisonnement,
Sénéque rappelle que

[...] quod patria cares, non est miserum. Ita te disciplinis
inbuisti, ut scires omnem locum sapienti viro patriam esse.
(Consolation a Helvia 9, 7)

[...] étre loin de [s]a patrie, ce n’est pas un malheur. La philo-
sophie dont tu as nourri ton &me t'a enseigné que le sage est
en tous lieux dans sa patrie. (Sénéque/Veyne 1993: 59)

On retrouve ici trés clairement le concept de citoyen du monde, cher a
I'école stoicienne, mais dont le sens actuel s’avére parfois assez éloigné de
celui que lui donnait la secte: s'il s'agissait bien d’un authentique sentiment
d’appartenance a I'univers (la Nature) dans son entier, il ne se justifiait pas par
une disposition de I'esprit, mais était plutdt tenu pour une stratégie d’adapta-
tion & des circonstances défavorables, comme le confirme la suite du texte:

hic [...] non ipse per annos decem continuos patria caruit ?
Propagandi sine dubio imperii causa: sed nempe caruit. Nunc
ecce trahit illum ad se Africa resurgentis belli minis plena, trahit
Hispania, quae fractas et adflictas partes refovet, trahit Aegyp-
tus infida, totus denique orbis, qui ad occasionem concussi
imperii intentus est. Cui primum rei occurret ? (Consolation a
Helvia 9, 7-8)

[César] n'a-t-il pas lui méme passé dix années de suite a
I'étranger ? C'était, je ne le nie pas, pour étendre notre empire ;
il n’en vivait pas moins hors du pays natal. Aujourd’hui le voici
réclamé par I'Afrique, ol la guerre menace de renaitre, par
I'Espagne, ou se raniment les débris du parti vaincu, par la
perfide Egypte, enfin par l'univers entier, qui épie le moment
de profiter des convulsions de notre empire. Auquel de ces
dangers répondra-t-il d’abord ? (Sénéque/Veyne 1993: 59)
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Certes, Rome demeure malgré tout une patrie réelle et le centre authen-
tique du monde — le contraire aurait été étonnant de la part d’'un homme si
proche de la cour impériale ! — mais le sage doit toujours accepter d'aller ou le
conduit la Fortune, en se consolant par les grandeurs de la philosophie?.

En conclusion, la philosophie stoicienne s’efforce donc de fournir tout un
ensemble d’attitudes a adopter, véritable pharmacopée aux heures difficiles.
Plusieurs d’entre elles vont connaitre une postérité florissante, si I'on songe
par exemple a Charles d’Orléans, capturé aprés la bataille d’Azincourt par les
Anglais, lecteur de Sénéque, et dont la poésie évoque souvent le concept de
«nonchaloir », reflet médiéval de I'ataraxie chére aux stoiciens.

Des guides dans la nuit

Parmi les nombreuses attitudes proposées par Séneque, il en est une
que I'on peut retrouver aisément dans la littérature carcérale et c'est a elle que
je souhaiterais consacrer mon prochain exemple : I'attachement a une figure
inspiratrice, généralement célébre, qui sert a la fois de guide et de modéle aux
heures sombres. Alors que Sénéque évoque souvent Socrate, archétype du
juste livré a l'injustice, chez Robert Brasillach — écrivain frangais condamné
a mort pour faits de collaboration en 19453 — c’est la figure d’André Ché-
nier qui joue ce role de référence, plusieurs des derniers textes de l'auteur lui
étant d'ailleurs consacrés. Si on retrouve également une allusion a Frangois
Villon dans son Testament d’'un condamné, le choix de Chénier semble s'étre
imposé assez naturellement, surtout lorsqu’on sait que Brasillach voyait dans
les derniers mois de guerre une image de la Terreur, comparant les commu-
nistes aux Jacobins et les collaborateurs en fuite aux émigrés. Et du méme
coup, l'auteur de La jeune Tarentine devient «le frére des sanglants étés» de
Brasillach, entrainé tout comme lui dans le tourment de la guerre civile. Non

2 Lucain, neveu de Sénéque, dira: « quo fata trahunt virtus secura sequetur» (Pharsale,
I, 287), «la ou les destins I'entrainent, la vertu suivra sans souci» (Lucain/Bourgery 2003 : 44).
% Je suis bien conscient du fait que I'inclusion de la figure de Robert Brasillach s'avére problé-
matique, notamment en raison de ses positions. Je me suis donc limité a aborder des éléments
récurrents dans la littérature de prison afin de mettre en évidence les similitudes et les diver-
gences dans la construction d’'une posture d’auteur en milieu carcéral, et ce indépendamment
des opinions politiques.
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content de le guider dans la détention, il 'accompagnera également jusqu’au
seuil de la mort:

Et ceux que I'on méne au poteau
Dans le petit matin glacé [...]

Tu leur tends la main sans un mot
O mon frére au col dégrafé.
(Brasillach 1967: 292)

Parallélement au poéte psychopompe, un sentiment de fraternité va
aussi s'établir avec Lazare, figure biblique revenue d’'un abime dont I'auteur
est dangereusement proche, tandis que dans les poémes intitulés Gethsé-
mani et Psaume VII, c’est Jésus lui-méme qui est cette fois directement mis
en scéne. On peut donc relever une gradation dans les personnages évoqués,
ceux-ci se sacralisant toujours plus au fur et @ mesure que s’approche la date
de I'exécution; la encore, comme dans I'Antiquité, c'est le recours aux grands
exemples qui permet de surmonter I'épreuve et de transformer la réalité.

Parmi les textes de mon corpus, il en est un que je trouve particuliére-
ment emblématique de ce mouvement de solidarité souvent intemporelle, de
ces réflexes inhérents a I'éloignement ou a I'enfermement. Il s’agit du Rythme
du Temps, probablement le plus célébre poéme de Bobby Sands, militant
républicain irlandais et membre de I'IRA détenu dans des conditions trés diffi-
ciles a la prison de Long Kesh. Devenu une véritable icone de la cause indé-
pendantiste nord-irlandaise, Sands mourut en 1981 des suites d’une gréve de
la faim, laissant derriére lui de nombreux écrits décrivant sa cruelle expérience
carcérale.

Le Rythme du Temps narre l'origine et I'évolution d’'un concept que I'au-
teur définit de la maniére suivante: « The little thought that says I'm right »
(«La petite pensée qui dit que j'ai raison »*). Symbole de fidélité a ses idéaux,
d’'espoir et de liberté, cette certitude nous est présentée comme une constante
qui a toujours accompagné les grandes causes en leur conférant une dimen-
sion supérieure.

There is an inner thing in every man,

Do you know this thing my friend
It has withstood the blow of a million years,

*+ Toutes les traductions de Sands sont de I'auteur du présent article.
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And will do so to the end.
(Sands 1998: 177)

II'y a une chose intime en chaque homme,
Connais-tu cette chose mon ami

Elle a supporté le souffle de millions d’années,
Et le supportera jusqu’a la fin.

On retrouvera ensuite cette personnification au cceur de nombreuses
étapes historiques marquées par des drames et des persécutions : premieres
heures du christianisme (« It died in Rome by lion and sword » [« Elle mourut
a Rome par le lion et I'épée »]), Révolution frangaise (« It stormed the old Bas-
tille » [« Elle détruisit la vieille Bastille »]), conquéte de I'Ouest (« It died in blood
on buffalo plains » [« Elle mourut dans le sang sur les plaines des bisons »]) et
bien évidemment dans le combat de I'lrlande contre I'Angleterre :

It screamed aloud by Kerry Lakes,
As it was knelt upon the ground,
And it died in great defiance,

As they coldly shot it down.
(Sands 1998: 178)

Elle hurla aux lacs de Kerry,

Et fut mise a genoux sur le sol

Et elle mourut avec grande défiance,
Quand froidement ils I'abattirent.

Une fois encore, d’importantes figures du passé font leur apparition au
sein de ce cortege souffrant et glorieux: Spartacus, Wat Tyler (chef d’'une
rébellion de paysans dans I'Angleterre du XIVe siecle), mais aussi, comme
chez Brasillach, le Christ lui-méme, authentique incarnation de cet immortel
idéal (« It screeched in wirthing agony/And it hung bleeding from the Cross »
[« Elle hurla dans les convulsions de I'agonie/Et pendit sanglante sur la
Croix »]). Il n’est d'ailleurs pas la seule allusion biblique puisque I'auteur men-
tionne les pleurs aux « eaux de Babylone », pérennisant ainsi un fopos hau-
tement symbolique et unissant de maniere toujours plus étroite exil et prison.

Il suffit au demeurant d’étre attentif a cette vaste diversité d’exemples
pour saisir le message que souhaite faire passer Bobby Sands: au-dela du
catholicisme et des racines celtiques souvent mis en exergue et en partie
constitutifs de son identité, la lutte de I'lrlande est universelle et se reconnait



OLIVIER WICKY 299

dans toutes les autres luttes passées ou présentes. L'humanité opprimée
ne connait pas de division (« It has risen in red and black and white » [« Elle
s'est dressée en rouge et noir et blanc »]), et le souffle qui animait les majes-
tueuses figures d'autrefois est identique a celui qui réconforte les prisonniers
républicains::

It lies in the heart of heroes dead
It screams in tyrants’ eyes,

(-]
It lights the dark of this prison cell.
(Sands 1998: 178)

Elle repose dans le cceur des héros morts
Elle hurle dans les yeux des tyrans,

]

Elle illumine les ténébres de cette cellule de prison.

Lévasion par 'humour

Mais le réconfort du détenu n’est pas toujours obligatoirement présenté
a travers ce prisme de courage et de sacrifice. Il peut également se manifester
de maniére nettement plus humoristique, voire franchement ironique, I'objectif
étant dés lors moins de souligner 'héroisme du prisonnier que de dédramati-
ser sa situation.

On retrouve de tels exemples dans le Carnet de prison d’'Ho Chi Minh,
rédigé lors de sa détention en Chine entre 1942 et 1943. A travers toute une
série de quatrains et de poémes Tang, le célébre dirigeant viethamien a dressé
un portrait réaliste de la vie dans les cachots de Chang Kai-chek, insistant tout
particuliérement sur les menus détails du quotidien, parfois sordides mais trai-
tés avec force autodérision comme lorsqu'il surnomme la prison « Hotel pour
voyageurs ». |l va ainsi comparer la gale, affection courante dans de telles
conditions, & de nobles atours vestimentaires :

Couverts de bleu, de pourpre, 6 quel damas de fleur!
Nous grattons tout le jour nos sensibles violes
Habillés de damas, beaux seigneurs de la Gedle...
Quel concert de musique et quel concert de coeurs!
(Ho Chi Minh/Nhuan 1967 : 47)
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Dans un autre poéme, les liens qui I'entravent deviennent métaphorique-
ment semblables aux emblémes traditionnels des empereurs d'Orient :

Aux jambes et aux bras des dragons enroulés.
Ont-ils, les généraux, épaulettes plus belles ?

Celles des généraux ne sont qu’en fils dorés

Les miennes, voyez-vous, sont de bonnes cordelles.
(Ho Chi Minh/Nhuan 1967 : 59)

Lorsque les conditions de vie se durcissent, la poésie continue inlassa-
blement son ceuvre pour normaliser et embellir une réalité abjecte. Plaisanter
sur les vanités du monde et railler les puissants s'inscrit au cceur méme de
cette logique destinée a montrer que le prisonnier est capable de transcender
ses peines, ou du moins de s’en détacher par le rire. On peut le constater dans
le texte intitulé « Enchainé sur le chemin de Nan Ning »:

La chaine a remplacé la corde trop vulgaire

Et souléve un concert de jade et de camées.

Bien qu'aux yeux des gardiens, espion présumé
Quelle allure de roi, quel port de dignitaire! (Ho Chi
Minh/Nhuan 1967 : 31)

Enfin, une image similaire se retrouve chez Brasillach, confirmant ainsi
la récurrence du théme de la chaine apparenté a un bijou précieux dans 'ima-
ginaire littéraire des prisons:

Je n'ai jamais eu de bijoux

Ni bagues ni chaine aux poignets,

Ce sont choses mal vues chez nous:
Mais on m’a mis la chaine aux pieds.>
(Brasillach 1967 : 500)

Lattention au quotidien

L'aspect que je souhaiterais aborder maintenant marque une rupture
assez nette avec les éléments développés jusqu’a présent. J'ai en effet relevé

5 Dans son ouvrage consacré au proces Brasillach, Alice Kaplan voit dans ces vers une allu-
sion au travestissement et a 'éventuelle homosexualité du poéte (Kaplan 2004 : 315-316), inter-
prétation qui, compte tenu de I'usage fréquent de cette image chez d’autres auteurs me semble
quelque peu douteuse.
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que les stratégies d’« évasion » présentaient de multiples visages, tout en se
recoupant malgré tout a travers les lieux et les époques. Cependant, il serait
faux de penser que ces topoi se caractérisent exclusivement par de vibrants
appels héroiques ou des considérations philosophiques. Loin des réves et des
hautes aspirations, loin des compagnons illustres et des passions politiques,
la vie en prison se traduit aussi par une foule de détails, totalement anodins
pour 'nomme libre mais soudainement investis d’une importance démesurée,
capable de cristalliser I'attention jusqu’a I'obsession ou la folie.

Dans la mesure ou ces détails occupent une place considérable dans
la vie des détenus, il aurait été étonnant de ne pas les retrouver dans leurs
écrits: jaimerais donc relever quelques exemples au sein de ce que I'on pour-
rait qualifier de récits du quotidien, mettant en scéne, de maniére souvent trés
descriptive, une ou plusieurs journées passées derriére les barbelés ou en cel-
lule. Pour ce faire, j'ai choisi de mettre ici en paralléle deux textes dont le titre
annonce déja une grande proximité: la célébre Journée d’lvan Denissovitch
d’Alexandre Soljenitsyne, ainsi que le récit de Bobby Sands, Un jour dans ma
vie. Certes, si le texte de Sands est trés clairement autobiographique, celui de
Soljenitsyne est en partie fictionnel, mais les huit ans passés par son auteur
au goulag permettent malgré tout d’inscrire ces deux ceuvres au sein de
contextes comparables et d'y retrouver des thématiques semblables, bien que
différemment mises en ceuvre.

Nous allons voir qu’effectivement, I'incipit des récits présente une simi-
litude flagrante. Tous deux s’ouvrent sur la description d’'un réveil cauche-
mardesque, expliqué avec force détails. Alors que le corps du prisonnier —
et méme, par extension, tout objet physique — était quasiment absent des
passages analysés jusqu’a présent, ils prennent soudain ici une matérialité
douloureuse, exprimée par un catalogue de sensations désagréables chez
Sands:

The sleep that the bitter cold had denied me, hung above me,
leaving me tired and drowsy. | was somewhat exhausted, and
every bone in my body seemed to be protesting at the ordeal
of having spent yet another night on a damp foam mattress on
the floor. (Sands 2001 : 25)

Le sommeil, que le froid &pre m’avait refusé, planait au-dessus
de moi, me laissant fatigué et somnolent. J'étais passablement
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épuisé et chaque os de mon corps semblait protester contre ce
calvaire qui consistait a passer encore une nuit sur un matelas
de mousse humide a méme le sol.

On retrouve des éléments a peu prés identiques dans les récits du camp
soviétique:

Il restait donc couché, Choukhov, lui toujours debout sitdt le réveil sonné.
Depuis la veille au soir, ¢a n'allait pas: des espéces de frissons ou bien de
courbatures. De toute la nuit il n’était pas arrivé a se réchauffer. Méme qu'il
y avait eu des moments ou, au travers de son sommeil, il se sentait vraiment
mal [...]. (Soljenitsyne/Cathala 2010 9)

Les éléments extérieurs sont dépeints sans aucune forme de sublima-
tion, tels qu'ils sont percus par les sens, c’est-a-dire bien souvent dangereux
ou hostiles. Ainsi, le froid, une des premieres sensations éprouvées au réveil,
fait trés rapidement son apparition dans nos textes, et d’'une maniére quasi
personnifiée :

The cold was intense, biting at my naked body [...] | had tried
lying in every sort of position to get warm, but the cold still
penetrated. My three flimsy blankets were no match for the
bitter, biting cold, that came creeping through the bars of my
window, situated above my head. (Sands 2001 : 25)

Le froid était intense, mordant mon corps nu [...] J'avais tenté
de m’étendre dans toutes sortes de positions pour me réchauf-
fer, mais le froid continuait a me pénétrer. Mes trois couver-
tures fragiles ne pouvaient rien contre le froid amer et mordant,
qui entrait en rampant par les barreaux de ma fenétre, située
au-dessus de ma téte.

Le moyen aussi de se réchauffer avec une pareille crolte
de glace sur la fenétre, quand du givre en toile d’araignée
suinte, depuis les joints du plafond tout le long des murs de
la baraque, et elle était de taille la baraque [...] C'est couru:
on va geler pendant un mois. Pas une cabane, ni le moyen de
faire du feu. (Soljenitsyne /Cathala 2010 9-10)

Face a ces déconvenues, les prisonniers ne cherchent plus a se réfu-
gier dans cette citadelle intérieure chére aux stoiciens, a évoquer le nonchaloir
ou a trouver du réconfort dans les figures historiques qui les inspirent. Leurs
premiéres pensées sont désespérées et trahissent un abattement bien com-
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préhensible face a la nouvelle journée qui s'annonce: « Si seulement le matin
avait pu ne pas venir... Mais il s’était amené & I'heure le matin» (Soljenit-
syne/Cathala 2010: 9).

Chez Bobby Sands, révolte et colére se mélent a cette tristesse, parcou-
rue d’espoirs aussi vains que ceux de Denissovitch::

| was frustrated, cross and curled up in a little ball to get warm.
If I had something to boot, | would have booted it, that’s just
how I felt. [...] Dear God, another day | thought, and it was far
from pleasant thought. [...] One morning, | am going to wake
up out of this nightmare, I thougt, as | huddled in under the
blankets again. (Sands 2001 : 25-26)

J'étais frustré, enragé et roulé en boule pour avoir chaud. Si
javais quelque chose dans quoi donner un coup de pied, je
l'aurais fait, voila comme je me sentais. [...] Mon Dieu, encore
une journée pensais-je, et c'était loin d’étre une pensée plai-
sante. [...] Un matin, jallais m’éveiller de ce cauchemar, pen-
sais-je, et je me glissais a nouveau sous les couvertures.

Comme je I'ai déja mentionné, les données les plus simples de la vie
quotidienne jouent dans ce genre de récit un rdle capital, et finissent méme,
en raison des conditions arbitraires de la captivité, par devenir des enjeux cru-
ciaux pour lesquels il est nécessaire de se battre avec ardeur. La nourriture
figure en premiere place de ce triste classement de valeurs nouvelles: les
récits de siege, de guerre ou de déportation n’ont-ils pas montré a maintes
reprises la fagon dont la faim conduisait a une déshumanisation progressive,
voire aux pires atrocités ?

Mais les repas peuvent étre appréhendés de maniére différente, particu-
lierement en fonction de leur contexte. Dans la solitude de sa cellule, Bobby
Sands se désole ainsi a la seule pensée de ce que sera son petit déjeuner:

The prospect of cold, tasteless porridge along with two slices
of bread and half a mug of lukewarm tea for breakfast was
depressing. It was simply demoralising just thinking of it.
(Sands 2001 : 26)

La perspective d’'un porridge froid et insipide avec deux
tranches de pain et une demi-tasse de thé tiéde en guise de
petit déjeuner était déprimante. Le simple fait d'y penser était
démoralisant.
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D'un autre cOté, la promiscuité permanente des autres détenus addition-
née au travail éreintant font ainsi dire a Ivan Denissovitch que, « sommeil a
part, 'homme des camps ne vit pour son compte que 10 minutes, le matin, au
premier déjeuner, cing au déjeuner et cing au diner» (Soljenitsyne/Cathala
2010: 23).

On voit aisément que la nourriture n’est plus seulement un moyen de
subsistance, mais constitue une forme de résistance en permettant de prendre
du temps pour soi et de rompre, ne serait-ce qu’un instant, le rythme cycli-
que imposé par les réglements — autrement dit cet emploi du temps que
Foucault définissait comme un vieil héritage issu des communautés monas-
tiques mais récupéré et déformé par les institutions disciplinaires (Foucault
1975: 175-176).

Partant de ce point de vue, on comprendra pourquoi les aliments ont
droit & de si longues descriptions. Des paragraphes entiers y sont consacreés,
ou I'anecdotique le dispute au pathétique et ou I'on retrouve un reflet des pré-
occupations quotidiennes:

Le bon coté de la soupe, le seul, c’est que c'est chaud. [...] La
soupe ne varie pas d'un jour a 'autre: tout dépend du légume
stocké pour I'hiver. L'année d’avant, c'était de la carotte salée,
et de septembre a juin, on s’était tapé de la soupe aux carottes.
Cette saison, on a du chou noir. Le bon temps pour le ventre,
c'est juin... (Soljenitsyne/Cathala 2010 23)

Mais I'évocation de la nourriture, c’'est aussi le rappel des rapports de
force, de I'humiliation, de la dépendance qui conditionnent les relations dans
le monde carcéral: « Fenian steaks for dinner» (« Steak fénien pour diner »°)
clame ainsi un des gardiens des Bloc H aprés avoir volé et dévoré la pitance
d’un détenu irlandais (Sands 2001: 46). C’est encore et toujours I'occasion
de relever le dénuement extréme du prisonnier, parfois avec une précision
terrible, comme lorsque Sands mentionne : « one unpeeled cold potato and
about forty or thirty equally cold and hard peas » (« une pomme de terre froide
et non épluchée, et a peu prés 30 ou 40 petits pois aussi froids que durs »,
Sands 2001: 47). Méme dans ce domaine pourtant incroyablement banal,
ses espoirs se brisent et I'alimentation finit par s’apparenter a une méthode

& Fénien est un terme, péjoratif dans ce contexte, désignant les nationalistes irlandais.
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de répression, voire de torture supplémentaire, en jouant cruellement sur des
aspects quantitatifs ou qualitatifs.

Rappelons ici I'analyse quasi scientifique des menus du goulag que
nous a livrée le zek Denissovitch::

La seconde écuelle, c'était la kacha. De la kacha de sorgho,
figée en pate compacte que la cuiller détachait par morceaux.
Mais ce n’était pas le tout qu’elle soit froide : le sorgho, méme
chaud, n’a pas de go(t et vous laisse sur votre faim: de I'herbe
qui serait jaune et frimerait le millet. [...] Rien a voir avec le
vrai gruau, sauf que ¢a passe pour... (Soljenitsyne/Cathala
2010: 24)

Néanmoins, si un certain humour parvient a adoucir quelque peu ces
descriptions chez Soljenitsyne, leur c6té tragique est pleinement visible chez
Bobby Sands:

My thoughts turned to food. Friday, fish for dinner. Cold pota-
toes and hard peas. But there was always that vague hope
that it might be served hot and with salt on it. | don’t know
why, because it never was [...] Wasn't it all just living from one
stinking cold meal to the next, creating false hope to oneself,
clinging to every rumour that came our way ? (Sands 2001 : 33)

Mes pensées se tournérent vers la nourriture. Vendredi, du
poisson a déjeuner. Pommes de terre froides et petits pois
durs. Mais il subsistait toujours le vague espoir que cela soit
chaud et servi avec du sel. Je ne sais pas pourquoi, parce
que ¢a n‘a jamais été le cas [...] N'était-ce pas simplement
le fait de vivre d'un repas froid et puant a 'autre, se créant
de faux espoirs, se cramponnant a chaque rumeur que nous
rencontrions ?

Les considérations qui précédent nous aident en tout cas a mieux com-
prendre pourquoi I'arme ultime des prisonniers républicains dans leur lutte
contre 'Angleterre a souvent été la gréve de la faim, a 'image de celle qui, en
1981, colta la vie a Bobby Sands et a neufs de ses compagnons. Refuser la
nourriture, comme refuser 'uniforme de la prison, c’est refuser d’entrer dans le
cycle répressif et de Iégitimer son traitement.

Aprés les aliments, le tabac occupe une place considérable dans I'uni-



306 CREATION(S) EN EXIL

vers des détenus: il nest certes pas vital mais constitue un délassement pré-
cieux, venant lui aussi interrompre la monotonie des jours:

It had been a long while since I'd seen a cigarette and with
a bit of luck, I'd have some tonight for myself and the boys.
That would be an achievement and a morale booster! (Sands
2001: 50)

Ca faisait si longtemps que je n’avais plus vu une cigarette, et
avec un peu de chance, j'en aurai quelques-unes ce soir pour
moi et les copains. Ce serait une réussite et ¢a ferait du bien
au moral.

C’est ainsi que se réjouira par exemple Bobby Sands a I'occasion d’une
visite de sa famille. Pour lvan Denissovitch, le tabac se pare poétiquement de
tous les attraits, et son obtention finit par supplanter tout autre désir:

C’est qu'il recevait du fameux tabac, du tabac de paysan, fort
comme il faut et sentant bon et de belle couleur, pareille qu'a
une vache brune. [...]

Choukhov, vu qu'il navait plus une miette de tabac et aucun
espoir de s'en trouver avant le soir, c'est-a-dire de toute la
journée, ne se sentait plus d’attente, tant ¢a lui faisait envie de
I'avoir dans la bouche, ce mégot: plus envie, a cette minute,
que d'avoir la liberté. (Soljenitsyne/ Cathala 2010 26-27 et 40)

Ce qui frappe encore le lecteur dans ces récits du quotidien, c'est la pré-
sence de figures d’autorité, qui avaient été jusqu’a présent inexistantes, ou du
moins fort éloignées. Les gardes sont bel et bien 13, individualisés, caractérisés
par leurs qualités ou leurs défauts, souvent affublés de surnoms — mais par-
fois tout simplement désignés par une lettre de I'alphabet (Sands 2001 : 32).

Détenus et gardiens participent au méme processus d’animalisation: un
des surveillants du goulag armé d’un redoutable fouet est décrit comme un
loup tandis que les zeks eux-mémes, réduits & un matricule comme U-48 ou
B-50 sont tour a tour assimilés a du « gibier» (Soljenitsyne/Cathala 2010 13)
ou a un «troupeau de moutons » (Soljenitsyne/Cathala 2010 48). Et afin de
bien montrer que seuls des rapports de prédation peuvent avoir cours dans un
tel environnement, un brigadier n’hésite pas a affirmer: «Ici les gars, c'est la
loi de la taiga » (Soljenitsyne/Cathala 2010 8). Des descriptions similaires se
retrouvent sous la plume de Sands, ou la gréve de I'hygiéne entamée par les
prisonniers ajoute une note effroyable au tableau:
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I'm going to have to go to the toilet, which sounded a bit ridicu-
lous as | lifted some tissues and retreated to the corner of my
cell which did not afford a view from the spy hatch in the cell
door [...] I felt like an animal squatting in the corner of the cell
among the rubbish and dirt. (Sands 2001 : 50)

Je vais devoir aller aux toilettes, ce qui résonnait de maniére
quelque peu ridicule alors que je soulevais quelques pans de
tissu et me retirais dans un coin de ma cellule qui n'offrait pas
de point de vue depuis le judas de la porte [...] Je me sentais
tel un animal s'accroupissant dans le coin de la cellule parmi
les ordures et la saleté.

Alors que dans les extraits précédemment commentés tout était mis en
ceuvre pour sublimer la figure du prisonnier, la dématérialiser et I'abstraire de
son contexte, les récits du quotidien cherchent plutét a 'ancrer dans sa réalité
sordide et a dépeindre sa misére de la fagon la plus réaliste qui soit, avec les
mots les plus simples; autrement dit, par le biais d’une écriture trés proche du
langage que décrivait Hélie de Saint Marc lorsqu’il évoquait sa déportation a
Buchenwald :

[...] Javais simplement parlé la langue élémentaire des camps
qui devait ressembler au langage des premiers hommes (man-
ger, dormir, froid, faim, peur, donne, tiens, merci). (Hélie de
Saint Marc 2002 : 86)

Nous sommes ici en apparence bien loin des conseils prodigués par
Sénéque lors de son exil en Corse, tout emplis d’éloquence et de grandeur
philosophique. Et pourtant, au sein méme de ces terribles conditions, I'étin-
celle de résistance demeure intacte, souvent appuyée par les stratégies de
réminiscence et de solidarité que préconisait déja le vieux maitre stoicien:
Ivan Denissovitch s’endort paisiblement, aprés avoir partagé sa nourriture et
convaincu d’avoir passé une bonne journée (Soljenitsyne/Cathala 2010: 224-
225), tandis que Sands puise du réconfort dans le souvenir de ses défunts
camarades et la pensée de tous ceux qui souffrent comme Iui aux mains des
Anglais (Sands 2001 : 55).

Ainsi, on constate encore une fois que dans cet exil au-dela de toute
humanité, la pensée du royaume demeure, souvent dissimulée, mais toujours
intacte et flamboyante. Méme lointaine, sa perspective se devine entre les
lignes, comme en témoigne ces mots que répéte Bobby Sands au moment
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de se coucher et avec lesquels il achéve son récit: « Tiocfaidh ar la »” (Sands
2001: 118).

Conclusion

Au terme de cette analyse, force est de constater que je n’ai fait qu'ef-
fleurer 'immense diversité des littératures carcérales. J'aurais en effet pu
signaler bien d'autres topoi significatifs, comme par exemple celui de la nature,
souvent révée et magnifiée par les prisonniers ou encore celui de la figure
féminine, extrémement importante dans ces déserts affectifs: on la retrouve
ainsi aussi bien chez Chénier, avec la figure de la Jeune Captive, que dans
la 1égende du Dernier poéme de Robert Desnos, rédigé lors de son agonie au
camp de Theresienstadt. En outre, j'ai volontairement choisi de me concentrer
sur des textes rédigés par des détenus politiques, en omettant toute la pro-
duction des condamnés de droit commun qui, si elle obéit a d’autres logiques,
présente sans doute d'intéressantes similitudes avec mon corpus.

J'ai en tout cas pu vérifier que, conformément a mon postulat de base,
ce genre d’écrits posséde ses propres codes, son propre vocabulaire, ses
propres champs sémantiques et surtout ses propres motifs, qui cherchent par
tous les moyens a briser ce confinement de la pensée et de la parole voulu par
les institutions répressives. D’une maniére plus générale et au-dela de ce pur
aspect réfractaire, ses outils tentent aussi de rappeler que, comme I'affirmait
Camus avec qui nous avions amorcé cette réflexion, «le bonheur et I'absurde
sont deux fils de la méme terre » (Camus 2001: 167). Fut-elle enclose de
barbelés et cernée de tours de garde, auraient pu ajouter nos auteurs...

Enfin, il est aussi important de dire un dernier mot sur la portée et la
motivation de ce type de texte, dont les artisans ignorent bien souvent quel
sera le destin; entre brouillons altérés, correspondance censurée, manuscrits
perdus, confisqués ou détruits, la critique génétique se heurterait en effet a
bien des difficultés. Songeons aux textes de Sands écrits sur les plus impro-
bables supports, allant du papier de cigarette au papier hygiénique® ou encore

T «Notre jour viendra» en gaélique, célebre slogan des républicains irlandais.

& One day in my life risqua dailleurs de ne jamais étre publié : c’est seulement aprés la mort de
son auteur que le manuscrit fut retrouvé alors qu’on I'avait cru perdu lors d’un raid de I'armée
britannique contre les locaux du Sinn Féin (Adams 2001 : 18).
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aux 33 sonnets composés au secret, imprimés clandestinement, que le poete
résistant Jean Cassou composa d'abord dans sa téte, avec, pour reprendre
les mots d’Aragon, «la nuit pour encre et le souvenir pour papier» (Cassou
1995: 32). Pourtant, malgré la fragilité de sa transmission, la langue des
prisons posseéde une indéniable vocation didactique : comme les lettres de
Séneque, elle a pour but de frapper les imaginations, de changer la vision du
monde, d’apprendre & ceux du dehors & connaitre ce qui se passe derriére les
murs et d’apprendre a ceux du dedans a s’en évader par I'esprit.

Pour illustrer cette vocation premiére des paroles de I'exil et des cellules,
je laisserai le mot de la fin a Silvio Pellico, patriote italien captif des Autrichiens,
qui préfacait ainsi le récit de ses souvenirs, sobrement intitulée Mes prisons:

Ai-je écrit ces Mémoires pour la vanité de parler de moi?
Je désire qu'il n’en soit pas ainsi et, autant que I'on peut se
constituer soi-méme son juge, il me semble que je me suis
proposé un but meilleur.

J'ai voulu contribuer au soulagement de quelques infortunés,
par I'exposé des maux que jai soufferts et des consolations
que ma propre expérience m'a fait découvrir jusque dans
les plus grands malheurs; j’ai voulu témoigner qu'au milieu
de mes longs tourments, je n’ai pas trouvé 'humanité aussi
inique, aussi indigne d'indulgence, aussi pauvre d'dmes excel-
lentes qu'on a coutume de la représenter. (Pellico 1972 5-6)
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RESUMES

Marie-Claire Caloz-Tschopp
Imaginer, penser le desexil dans la violence de l'exil

Dans la recherche en philosophie politique (voir exil-ciph.com), en pre-
nant en compte le contexte de violence guerriere dans I'histoire de longue
durée et le probléme de la convertibilité /inconvertibilité de la violence
aujourd’hui, je me propose de penser I'exil non comme une essence mais
comme un rapport dialectique de pouvoir exil/desexil. La philosophie est alors
invitée a entreprendre une démarche critique des discours dominants sur I'exil
(destin, victimes, dolorisme, nostalgie). Loin de limiter I'exil au retour nostal-
gique a l'origine (patrie, terre, langue, liens, etc.), énoncer, explorer le desexil
est a la fois une lutte matérielle et symbolique. Travailler sur les conditions
matérielles d’existence, l'imaginaire, les droits, les mots, les silences, les luttes
est intimement lié a cela. Dans la recherche, (re)penser I'exil et dégager I'ima-
ginaire, le sens d'un mot — desexil — est un travail philosophique de créa-
tion sémantique qui s'inspire des poétes, de la littérature, des mythes pour
desexiler 'exil. C'est un outil de résistance et de création philosophique et poli-
tique, dont le «droit d’avoir des droits » d’Arendt peut étre un autre exemple.
Imaginer, penser, mettre en action le desexil est constitutif d’'une philosophie
de l'action créatrice, d’une citoyenneté/civilité de « I'anti-violence » (Balibar
1993 et 2010), de I'autonomie et de la démocratie (Castoriadis 1986 ; Ranciere
2017). Pour pouvoir s'inscrire dans une démarche comparative, la philosophie
est appelée a s'interroger sur sa fonction critique, sa capacité créatrice et ses
positions, démarches, outils.

José Luis Mora Garcia
El exilio o la otra cara de la patria verdadera

En este articulo se ofrece una reflexion sobre la funcién que la verdad
desempefia en la generacién de exilios cuando la patria queda circunscrita a
la verdad apropiada. Se concluye con la reflexiéon que Maria Zambrano hizo
en su obra Los bienaventurados apostando por la esperanza como una mejor
propuesta para la construccion de la convivencia. Entre un punto y otro se
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hace un recorrido por los esfuerzos realizados a lo largo de décadas para
conseguir la reconstruccion de la convivencia y la necesaria integracion que
precisa la democratica Espafia actual.

Nadége Coutaz

Ecriture de la marge et poétique de I'exclusion. La tumba
de Antigona de Maria Zambrano : réponse d'une exilée du
XX® siecle a Sophocle

Cette recherche se consacre a La tumba de Antigona écrite par la phi-
losophe espagnole Maria Zambrano. Elle se propose d’examiner la « (r)econ-
figuration générique » (Heidmann & Adam 2010: 34-35) que cette ceuvre
met en place et qui la distingue d’Antigoné, tragédie grecque de Sophocle.
Inspirée par le long exil imposé a la philosophe par la dictature, cette (r)écri-
ture s'articule comme une réponse a la situation politique de son époque. La
tumba de Antigona, qui méle discours analytique, poétique et théatralité, fait
ainsi d’Antigone la figure de proue d’une certaine marginalité. Resémantisé,
ce personnage doit étre compris a I'aune de figures empruntées a d’autres
imaginaires, religieux, historiques ou philosophiques. L’'analyse montre éga-
lement la maniére dont La tumba de Antigona met en place une poétique de
I'exclusion doublée d'une réflexion sur la place et la fonction de I'exilé dans la
communauté. Elle détaille la fagon dont cette ceuvre propose, par le biais d'un
discours utopique et d’'une nouvelle mise en scéne des enjeux tragiques, une
réflexion sur les conditions d’un nouveau vivre ensemble.

Valeria Wagner
Retour au futur : écritures hispano-américaines du « des-exil »

Cet essai traite de certains aspects des conversions liées au processus
de des-exil a partir de récits d’exil ou il n'y pas de «retour» au sens strict.
L'étude part tout d’abord d’un texte — Los Altisimos de Hugo Correa — qui
suggeére que la démarche de des-exil commence avec I'analyse et la compré-
hension d’une situation d’exil au sens strict en termes de sa valeur paradig-
matique. Ensuite, il est question de récits trés divers — Les Commentaires
Royaux de I'lnca Garcilaso de la Vega; une nouvelle de Reina Roffé, des
textes de Fernando Iwasaki et Andrés Neuman — qui font un travail sur le sen-
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timent de perte caractéristique de I'exil et proposent différentes maniéres de
réécrire un présent vécu sous le signe du déficit. On voit que cette démarche
implique un travail sur les liens temporels, une ré-articulation du passé et du
présent qui ne se pose pas en termes de continuité ni de justice poétique.
Pour reprendre le topique du voyage dans le passé de la science-fiction, on
pourrait parler du des-exil comme d’un retour au futur, c’est-a-dire d’un retour
au présent, aprés avoir établi qu'il était bel et bien, dans un sens, au moins un
des futurs possibles du passé.

Loreto Nuriez

Ecrire et traduire I'exil pour jeunes lecteurs. No pas6 nada d’Antonio
Skarmeta en comparaison avec ses traductions allemande (Lopez)
et frangaise (Bataillon)

Suite au coup d’Etat de Pinochet en 1973, 'auteur chilien Antonio Skar-
meta (*1940) doit s'exiler en Allemagne. Pendant cet exil (1973-1989), il écrit
plusieurs ouvrages, dont un texte intitulé No paso nada, le récit en «je» d’'un
jeune adolescent chilien qui vient d’arriver avec sa famille a Berlin. Il y rap-
porte la premiére année d’exil, marquée par des difficultés d’adaptation, par
des problémes linguistiques et culturels. L'auteur combine ainsi écriture en
exil et écriture de I'exil. Mais il choisit pour ce faire de céder la parole a un
fils d’exilés, deuxieme génération qui porte un regard critique sur ses parents.
La présente étude propose d’analyser ce texte en comparaison avec ces tra-
ductions en allemand par Monika Lopez, Nixpassiert, et en frangais par Laure
Bataillon, T’es pas mort!. Selon le présupposé de base de l'article, un texte et
ses traductions ne sont pas identiques, mais constituent des productions qui
se distinguent les unes des autres, tout particulierement en ce qui concerne
leur interaction avec leurs contextes respectifs. Dans ce sens, il s'avére fort
intéressant de comparer ces différentes écritures de l'exil.

Myriam Olah
« De 'amertume je ferai joie. » Mise en textes et images de la
déportation subie par Yannis Ritsos

La comparaison des poémes de Yannis Ritsos écrits dans les iles de
Limnos, Makronissos et Samos avec la mise en images cinématographiques
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opérée par Olivier Zuchuat dans Comme des lions de pierre a I'entrée de la
nuit, apporte un éclairage sur les conditions extrémes dans lesquelles étaient
détenus les poétes exilés par le pouvoir nationaliste. Cette expérience dou-
loureuse a modifié le lexique de I'exil employé par Yannis Ritsos en réponse
au discours de la propagande. La traduction frangaise du vocabulaire grec
moderne permet de montrer le processus de création élaboré en filigrane pour
dénoncer les pratiques oppressives. Yannis Ritsos puise dans I'actualité pour
faire émerger une écriture a la fois singuliere et ancrée dans l'histoire de la
Gréce. L'interaction entre textes poétiques et documents d’archives filmés par-
ticipe au travail de la mémoire entrepris par le poéte grec, révélé ensuite par le
cinéaste suisse, par le biais d'une dynamique iconotextuelle inédite.

Joélle Marelli
« Si je t'oublie Babylone ». Le retour a I'exil, une dialectique
politique et poétique

A travers I'examen de plusieurs occurrences provenant de la poésie, de
la chanson et du cinéma, il s’agit ici de rendre compte de la présence et de
la pertinence de différentes maniéres de thématiser I'idée d’exil sans en faire
un pole négatif, constituant ainsi une alternative culturelle a ce que I'historien
Amnon Raz-Krakotzkin considére comme I'un des plus puissants motifs idéo-
logiques de la pensée sioniste, la « négation de 'exil ». Il est ainsi question
d’identifier des occurrences esthétiques d’un pole thématique qui, comme
I'ont montré, sur le versant théorique, Edward Said, Amnon Raz-Krakotzkin ou
Judith Butler, associe a l'idée d’exil des valeurs affectives positives et y trouve
une voie de subversion de I'entreprise d’arraisonnement des identités juives
dans le projet nationaliste.

Elena Lépez Riera
La dltima vez que vi Macao

La reconstruccién del imaginario colonial se ha convertido en una impor-
tante tendencia del cine europeo contemporaneo. Una nueva generacion de
cineastas esta retomando alguno de los episodios mas cruentos de la historia
reciente europea (su pasado colonial) para subvertir las lecturas tradicionales,
y devolver una mirada critica con respecto a las memorias politica y cinema-
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tografica. A ultima vez que vi Macau (2012) de Joao Pedro Rodrigues y Joao
Rui Guerra da Mata se integra dentro de esta corriente critica (que podriamos
delimitar como postcolonial) para subvertir el imaginario de la colonia portu-
guesa de Macao, interpelando en su construccion discursiva tanto al relato
oficial de la historia colonial portuguesa como al imaginario hollywoodense.
Este trabajo propone una lectura de la pelicula desde esta perspectiva critica,
analizando los mecanismos discursivos que la pelicula pone en marcha para
cuestionar la validez de un relato oficial de la memoria colonial.

Olivier Wicky
De l'exil au royaume : prison, parole, et liberté

Partant des lettres que Sénéque adressa a sa mere alors qu'il était exilé
en Corse, cette contribution s’efforce d’accomplir un bref périple a travers la
littérature de prison en montrant les topoi qui peuvent unir des auteurs de
cultures et d’époques pourtant fort éloignées. En tant que bouleversement
radical des modes d’existence habituels, la captivité appelle en effet ceux qui
la subissent a chercher des ressources diverses pour mieux lui faire face : qu'il
s'agisse de convictions religieuses ou d’engagements politiques, les théma-
tiques de I'écriture carcérale possédent ainsi toutes une force bien particuliére
et présentent des similitudes frappantes. D’Ho Chi Minh, au goulag en passant
par les prisons de Belfast, on tentera de cerner a travers I'étude de différentes
formes de textes (journal, poeme, lettre...) les constantes et les variantes
d’'une écriture assoiffée de liberté.
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(Barcelona 2016), et Cruzar las américas : perspectivas hemisféricas en el len-
guaje, las letras y la cultura visual, éd. et introduction Yvette Sanchez & Vale-
ria Wagner (Pittsburgh 2016). Des publications en lien avec le présent article :
« El fukd del Almirante y el 0so Colén: lo comun intraducible en dos relatos de
migracion », in Cruzar las américas : perspectivas hemisféricas en el lenguaje,
las letras y la cultura visual, éd. Yvette Sanchez & Valeria Wagner (Pittsburgh
2016), « De I'or, de I'histoire et de la littérature », in Regards sur l'intercultura-
lité. Un parcours interdisciplinaire, éd. Patrick Suter, Nadine Bourdessoule-Gil-
liéron & Corinne Fournier Kiss (Geneve 2016), « Ambiguité, conversion et
convertibilité : réflexions a partir d'un sketch de Louis C.K. et du pére Barto-
lomé de Las Casas (1484-1576) », in Ambiguité, violence et civilité. (Re)lire
aujourd’hui José Bleger (1923-1972) & Geneve (Paris 2014), « ¢, Saber, 0 no
saber ?: el legado eurocentrista ante la subjectividad migrante », Eutopias 6
(2013), « Peripecias del retorno», Dossier I, co-éd. et introduction avec
Adriana Lépez-Labourdette, Boletin Hispanico Helvético 21 (primavera 2013).
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Olivier Wicky est doctorant & I'Université de Lausanne ou il a aussi été
assistant diplomé. Aprés avoir consacré son mémoire de licence aux images
de la quéte médiévale dans quelques romans modernes, il prépare une thése
sur I'héritage du Moyen Age dans la littérature franaise des années 1900
a 1950. Ses recherches portent notamment sur les mythes arthuriens, les
conflits idéologiques de I'entre-deux-guerres et, de maniere plus générale,
sur la réception de la littérature médiévale durant les premiéres années du
XXe siécle. Il s'intéresse également aux liens entre littérature, histoire et poli-
tique, ainsi qu'aux questions de réception et d'intertextualité. Il a publié divers
articles, dont « Jeanne d’Arc et Olivier Bachelin:; figures de la Guerre de Cent
Ans chez Louis Aragon », Les Grandes figures historiques dans les Lettres et
les Arts 1 (2012) [en ligne], s. p. URL http://figures-historiques.revue.univ-lille3.
frin-1-2012; « Entre politique et passion : 'Europe de Maurice Barrés », in Cos-
mopolitisme et réaction: le triangle France-Allemagne-Italie dans I'entre-deux-
guerres, éd. Ute Lemke, Massimo Lucarelli & Emmanuel Mattiato (Chambéry
2014). Il a également coédité deux ouvrages collectifs : Regards littéraires sur
Berlin, éd. Olivier Wicky & Valérie Michelet Jacquod (Lausanne 2015), ainsi
que Du Rhin a I'Oronte : Maurice Barres écrivain, éd. Olivier Wicky & Alain
Corbellari (Lausanne 2017).
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