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AVANT-PROPOS

Ute Heidmann

Comme le premier volume de la Collection du CLE, publié en 2013 
sous le titre Mythes (re)configurés. Création, Dialogues, Analyses1, ce second 
volume explore, dans une optique discursive, les orientations d’un compa-
ratisme plurilingue, dialogique et non universalisant qui sont au cœur des 
réflexions et recherches menées au sein de notre Groupe de recherche CLE 
(l’acronyme signifiant Comparer les Littératures en langues Européennes). En 
cela, les deux volumes de notre collection s’inscrivent dans la continuité de 
Poétiques comparées des mythes. De l’Antiquité à la Modernité, édité par Ute 
Heidmann en 2003, et de Sciences du texte et analyse de discours, édité par 
Jean-Michel Adam et Ute Heidmann en 2005.

Dans le souci de mettre la méthode comparative, constitutive de la 
discipline académique que nous représentons à l’Université de Lausanne, 
à l’épreuve d’un sujet dont l’actualité et l’urgence ne cesse de croître, nous 
avons organisé, en 2013, un colloque sous le titre Écritures en exil. Perspec-
tives comparatistes. Le Collège International de Philosophie (CIPh) organisait 
cette année-là une série de rencontres consacrées à la nécessité de (Re)
penser l’exil, sous la direction de Marie-Claire Caloz-Tschopp en collaboration 
avec Valeria Wagner, notre collègue comparatiste de Genève. Nous avons 
donc convié nos collègues philosophes et comparatistes, ainsi que José Luis 
Mora García, philosophe et littéraire de l’Université Autonome de Madrid, à 
un dialogue interdisciplinaire entre philosophie et comparatisme, qui s’inscrit, 
lui aussi, dans la continuité des ouvrages mentionnés plus haut. Ce dialogue 
interdisciplinaire s’est poursuivi et intensifié pendant l’élaboration du présent 
ouvrage co-dirigé par Loreto Núñez, Myriam Olah et Nadège Coutaz, et il nous 
a semblé juste de lui donner comme titre : Création(s) en exil. Perspectives 
interdisciplinaires.

1	 Ce premier volume de la Collection du CLE est mis en ligne et gratuitement accessible à 
l’adresse URL http://www.unil.ch/lleuc/home/menuinst/publications/collection-du-cle.html (page 
consultée le… AJOUTER DATE après vérification si online).
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Cet élargissement, par rapport au titre du colloque de 2013, permet 
aussi de souligner le fait que l’exploration de la création comme processus 
et pratique culturelle fait partie intégrante des préoccupations et orientations 
de notre groupe de recherche. La première partie de Mythes (re)configurés. 
Création, Dialogues, Analyses est consacrée aux essais issus des rencontres 
organisées sous l’enseigne du Dialogue avec les créateurs, type de séminaire 
inauguré par le dialogue avec Sylviane Dupuis, poète et écrivain de théâtre. 
Nous lui devons deux magnifiques essais sur le processus de création dans la 
pratique poétique et théâtrale qui ouvrent Mythes (re)configurés. Ces essais, 
désormais accessibles en ligne, valent la peine d’être relus dans la perspec-
tive de l’exploration épistémologique du dialogue créateur entre la poésie de 
Yannis Ritsos et le film d’Olivier Zuchuat analysé dans le présent volume par 
Myriam Olah. L’étude de ce dialogue fécond entre création poétique et ciné-
matographique avait déjà trouvé une place importante dans le premier volume 
de la Collection du CLE avec l’essai de Benoît Turquety sur Antigone de 
Danièle Huillet et Jean-Marie Straub (également accessible en ligne). Loreto 
Núñez, Myriam Olah et Nadège Coutaz ont pris soin d’élargir cette optique 
prometteuse en donnant la parole à Joëlle Marelli et Elena López Riera, qui 
éclairent et prolongent ce dialogue interdisciplinaire.

Deux autres orientations importantes, en pleine expansion dans les 
recherches menées au CLE depuis quelques années, sont présentes dans 
l’essai de Loreto Núñez. La première concerne les créations littéraires des-
tinées aux jeunes lecteurs, sur lesquelles nous travaillons en collaboration 
avec l’Institut suisse Jeunesse et Médias (ISJM) dirigé par Brigitte Praplan. 
La seconde relève de la pratique du traduire, domaine de recherche devenu 
essentiel depuis le dialogue intense et amical mené au sein du CLE, dès 2005, 
avec Henri Meschonnic, auquel nous rendions hommage, en 2009, dans l’épi-
logue du Texte littéraire2.

Tout en ouvrant de nouvelles pistes pour les réflexions et recherches 
futures de notre groupe de recherche, qui ne cesse de s’agrandir sur le plan 
international, les éditrices de ce second volume de notre collection ont réa-
lisé les objectifs fondamentaux formulés par les fondateurs du Groupe de 

2	 Le texte littéraire. Pour une approche interdisciplinaire, Jean-Michel Adam & Ute Heidmann, 
Louvain-la-Neuve, Academia Bruylant, 2009, p. 141-144.
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Recherche interdisciplinaire en Analyse comparée des discours dont notre 
groupe de recherche est issu3, à savoir le souci de la dimension discur-
sive « contextualisante » de toute création artistique, ainsi que l’amour de la 
langue et des langues, qui requiert la précision philologique et l’insistance sur 
la nécessité de travailler à partir de la lettre des textes, dans leurs langues 
d’origine.

Cet amour de la langue et des langues, sur lequel se fonde notre pra-
tique plurilingue et notre plaidoyer pour la diversalité promue par les écrivains 
des Caraïbes, nous poussera aussi à prendre comparativement en compte 
des créations dans d’autres langues que les langues européennes. Si ces 
dernières nous ont principalement préoccupés jusqu’ici, c’est pour la simple 
raison que les compétences linguistiques des collaboratrices et collaborateurs 
du CLE se limitent généralement à ces langues. Mais les compétences linguis-
tiques des membres de notre groupe de recherche s’élargissent, comme en 
témoignent les recherches en cours de Myriam Olah, qui intègrent compara-
tivement les créations littéraires en langue japonaise à ses connaissances du 
hongrois, du grec et du russe.

3	 La postface de Poétiques comparées des mythes et la préface de Sciences du texte et ana-
lyse de discours décrivent ces objectifs et cette filiation.





INTRODUCTION

Loreto Núñez, Myriam Olah, Nadège Coutaz

Ce livre est le fruit d’un colloque organisé en novembre 2013 à l’Univer-
sité de Lausanne par le CLE en collaboration avec le Collège International 
de Philosophie. Consacré aux « Créations en exil » ; il embrasse autant des 
œuvres littéraires et philosophiques, que des productions audio-visuelles et 
parcourt des créations passées qui nous interpellent aujourd’hui par leurs nou-
veaux effets de sens. En effet, l’urgence de l’actualité pousse les créateurs 
à mobiliser de nouveaux moyens apportés par les nombreuses possibilités 
intermédiales. 

La « perspective interdisciplinaire », qui a donné son orientation à notre 
rencontre scientifique, s’est voulue résolument « comparative, différentielle et 
dialogique », s’inscrivant dans le sillage de la méthode d’analyse développée 
par Ute Heidmann1, telle qu’elle est pratiquée au sein de notre groupe de 
recherche :

Plus que le « différent » en tant que tel, il s’agit dans une com-
paraison différentielle, telle que je la conçois, d’explorer le 
différentiel résultant d’un processus de différenciation. La dif-
férenciation est une notion relationnelle qui, au lieu d’opposer 
le même et le différent, désigne le processus qui mène de l’un 
à l’autre. L’évolution même des langues, littératures et cultures 
est sous-tendue par un tel processus complexe de différencia-
tion. L’espagnol, le portugais, le catalan, l’italien, le français 
sont autant de façons de se différencier du latin, comme les 
multiples formes du créole se différencient des langues des 
colonisateurs. L’écriture littéraire procède, elle aussi, par dif-
férenciation, en tout cas dans les littératures occidentales 
sur lesquelles je travaille. Fondamentalement dialogique, elle 
cherche à se différencier de ce qui a déjà été dit, à inventer 
de nouvelles façons de dire aptes à représenter un monde en 

1	 La méthode de la comparaison différentielle et discursive développée par Ute Heidmann sera 
mise en pratique dans cet ouvrage par les éditrices ; voir également Heidmann 2008, 2013, 
2015, 2017a et 2017b.



CRÉATION(S) EN EXIL12

perpétuel changement. (Heidmann 2017b : 200 ; italiques de 
l’auteure)

Nous étudions, dans cette perspective interdisciplinaire, dialogique et 
comparative, les littératures et cultures qui s’expriment dans les langues euro-
péennes. Dans cette optique, il s’agit de respecter les spécificités de chaque 
langue, littérature et culture ainsi que de leurs créations artistiques, tout en 
explorant leurs interactions complexes. Dans un même esprit de dialogue, ce 
volume se distingue par des contributions plurilingues et par des citations en 
langue originale. L’exil, traité ici au fil des langues, des cultures, des genres 
et des époques est un sujet qui revêt une importance particulière aujourd’hui. 
C’est pourquoi cet ouvrage propose des pistes de lecture, ouvertes et multi-
ples, dans leur « diversalité », selon le concept proposé dans Éloge de la créo-
lité (Bernabé, Chamoiseau & Confiant 1993 : 54) et intégré par Ute Heidmann 
dans son approche comparative et différentielle (2017a : 32). Pour ce faire, 
diverses méthodes d’analyse sont mobilisées et les démarches de type inter-
disciplinaire sont favorisées.

Sur ce dernier point, quelques considérations semblent s’imposer, 
d’autant plus que, comme l’indique Violaine Lemay, nous sommes toujours 
confrontés à des préjugés assez persistants en ce qui concerne l’interdis-
ciplinarité, dont celui selon lequel « l’interdisciplinarité [serait] facile. “Il suffit 
d’un peu de bonne volonté et d’intelligence pour amorcer un dialogue scienti-
fiquement utile avec d’autres disciplines” » (2011 : 38 ; l’auteure souligne). Un 
chercheur qui prend cette attitude nie la complexité que constitue le travail 
interdisciplinaire et pratique plutôt la pluridisciplinarité qui, selon Darbellay, 
« désigne une juxtaposition de plusieurs disciplines […] une addition de dis-
ciplines, sans véritable interaction entre elles », procédé à travers lequel « un 
objet de recherche donné […] est analysé séquentiellement par une série de 
disciplines indépendantes, via une opération de découpage-segmentation » 
(2005 : 46). Or, « cette simple juxtaposition-addition de disciplines conforte 
l’hétérogénéité » (Darbellay 2011 : 73), au lieu de créer un pont et un dialogue 
constructif entre les disciplines. Au contraire, l’interdisciplinarité mise sur « l’in-
teraction », sur « la relation de réciprocité entre plusieurs disciplines dans 
laquelle on se situe pour décrire, analyser et comprendre la complexité d’un 
objet d’étude commun » (2011 : 73-74).

La mise en place de ce dialogue interdisciplinaire n’est pas aussi facile. 
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Selon Darbellay, il faut d’abord « créer une culture de tolérance réciproque 
entre les disciplines », « la capacité à comprendre le point de vue de l’autre, 
à se mettre à sa place, mais sans renoncer pour autant à son identité » 
(2011 : 84). Ne pas renoncer à son identité implique aussi la connaissance de 
son identité disciplinaire. En effet, pour le chercheur qui s’efforce d’établir un 
dialogue avec des spécialistes d’autres disciplines, il est important de se com-
prendre et d’avoir une solide formation disciplinaire de base2. C’est seulement 
avec ce bagage que l’on peut commencer le voyage pour atteindre l’autre. Un 
troisième aspect important est soulevé par Jean-Michel Adam, quand il invite 
à « un examen critique des états les plus avancés des discussions épistémolo-
giques menées à l’intérieur des différentes sciences du texte [et d’autres disci-
plines] » ; cette connaissance de soi mais aussi de l’autre permet « de surmon-
ter les préjugés accumulés au fil de l’histoire des disciplines et renforcés par 
les cloisonnements académiques hérités » (2018 : 39). Il s’agit d’adopter, d’une 
certaine façon, une position d’humilité en (ré)apprenant à se connaître soi-
même et l’autre, humilité qui devrait déboucher sur une attitude motivée par la 
compréhension de nos objets d’étude et non par la défense d’autres intérêts : 

En détruisant l’aveuglement du spécialiste, la méthode inter-
disciplinaire récuse le caractère territorial du pouvoir par le 
savoir. À la conception du pouvoir mesquin, dérisoire et jaloux 
du spécialiste, elle substitue celle d’un pouvoir partagé et 
puissant. Entrer dans le jeu de l’interdisciplinarité suppose, en 
effet, des qualités de cœur, d’enthousiasme et d’étonnement, 
qui représentent les racines de l’intelligence. À la limite, la 
recherche interdisciplinaire implique un renoncement sinon à 
tout désir de maîtrise par le savoir, du moins à la manipulation 
totalitaire du discours de la discipline. C’est par ce renonce-
ment que le savoir advient en vérité, c’est-à-dire se fait humain 
et interrogateur, s’expose dans une figure provisoire issue du 
travail historique de l’interprétation, au lieu de se figer dans 
un schéma absolu résultant de la conquête de l’esprit dogma-
tique. (Resweber 1981 : 19-20 ; l’auteur souligne)

L’auto-connaissance et la compréhension d’autrui permettent de nous 

2	 C’était là aussi un de « principes fondateurs » du « Groupe de Recherche interdisciplinaire en 
Analyse comparée des discours » dont est issu le CLE, voir Adam 2003 : 248. Voir également 
l’ouvrage dirigé par Adam & Heidmann 2005.
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prémunir contre « l’esprit dogmatique », grâce à la relativisation qu’elles 
impliquent. Cette double connaissance rend en effet possible un décentrement 
réciproque que nous qualifierions, en nous inspirant de Tzvetan Todorov, de 
dépaysement disciplinaire :

L’homme dépaysé, arraché à son cadre, à son milieu, à son 
pays, souffre dans un premier temps : il est plus agréable 
de vivre parmi les siens. Il peut cependant tirer profit de son 
expérience. Il apprend à ne plus confondre le réel avec l’idéal, 
ni la culture avec la nature ; ce n’est pas parce que ces indi-
vidus-ci se conduisent différemment de nous qu’ils cessent 
d’être humains. Parfois il s’enferme dans un ressentiment, né 
du mépris ou de l’hostilité de ses hôtes. Mais s’il parvient à 
le surmonter, il découvre la curiosité et apprend la tolérance. 
Sa présence parmi les « autochtones » exerce à son tour un 
effet dépaysant : en troublant leurs habitudes, en déconcertant 
par son comportement et ses jugements, il peut aider certains 
d’entre eux à s’engager dans cette même voie de détache-
ment par rapport à ce qui va de soi, voie d’interrogation et 
d’étonnement. (Todorov 1996 : 24 ; nous soulignons)

Ces paroles sont énoncées dans un des ouvrages où Tzvetan Todorov 
met au centre de son propos son propre exil, ainsi que les expériences et les 
connaissances qui en découlent, tant négatives que positives. Le côté positif 
est indéniablement son ouverture à l’autre : les autres individus, les cultures 
distinctes et les diverses disciplines. C’est aussi son vécu qui a probablement 
rendu possible cette ouverture, tout comme celle d’un autre grand penseur de 
l’exil et du décentrement, Edward Said : 

[…] s’écarter de « chez soi », c’est le regarder avec un déta-
chement de l’exilé. Il y a en effet un grand mérite à relever les 
contradictions entre diverses notions et idées, et ce qu’elles 
produisent réellement. La langue et la maison nous semblent 
acquises, elles deviennent naturelles, et ce qu’elles sous-
tendent disparaît dans le dogme et l’orthodoxie. 
L’exilé sait que, dans un monde séculier et contingent, toute 
demeure est provisoire. Les frontières et les barrières qui nous 
enferment dans un lieu sûr, un territoire familier, peuvent aussi 
devenir les limites d’une prison, et sont souvent défendues 
au-delà de la raison ou de la nécessité. Les exilés franchissent 
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les frontières, brisent les barrières de la pensée et de l’expé-
rience. (Said 2008 : 255)

L’expérience et les acquis de personnes reconnues ou demeurées ano-
nymes méritent notre respect : c’est d’eux, de leurs destins, de leurs créations 
et accomplissements, artistiques ou autres, qu’il doit être question quand on 
se penche sur l’étude de l’exil et non pas d’autres intérêts. C’est pour les 
observer le mieux possible qu’il convient de joindre les forces de diverses 
disciplines.

Le présent volume constitue la matérialisation écrite de ces efforts 
interdisciplinaires autour d’une question qui, malheureusement, est toujours 
d’actualité : l’exil ou, plutôt, les exils, puisqu’il s’agit de déconstruire l’idée 
d’un caractère universel de l’exil en accentuant au contraire la singularité de 
chaque contexte et de chaque création. Notre colloque a réuni des chercheurs 
provenant de divers pays, ancrés dans différentes disciplines et travaillant sur 
divers corpus. Plusieurs langues et littératures sont représentées dans les 
corpus traités : grec ancien et moderne, latin, français, allemand, littératures 
anglophones et hispaniques, hébreu, russe, vietnamien. 

Ces exemples d’échanges à l’intérieur des contributions peuvent être 
étendus par les effets de résonnance entre les diverses participations. Cela 
a été clairement perceptible lors du colloque. Les discussions portant sur les 
exposés, ainsi que sur les textes de Nancy Huston, Dany Laferrière, Pablo 
Neruda et Pinar Selek sélectionnés pour une lecture publique, ont été parti-
culièrement fructueuses, notamment lors de la table ronde. Le cycle de pro-
jections programmées dans le cadre du colloque a également donné lieu à 
des dialogues interdisciplinaires entre chercheurs et créateurs, en présence 
d’étudiants et d’autres personnes intéressées par cette problématique. Inti-
tulé « Imaginaires comparés de l’exil », il a accueilli les réalisateurs de The 
Interpreter et de Sudeuropa, Maria Iorio et Raphaël Cuomo qui montrent les 
conditions difficiles dans lesquelles les réfugiés arrivent à Lampedusa. Iara 
Heredia Lozar, auteure du film documentaire Me duele la memoria consacré à 
l’exil chilien, a animé, en compagnie d’Irena Wyss, spécialiste de la littérature 
francophone, une discussion lors de la projection conjointe de Nostalgia de la 
luz de Patricio Guzmán et d’Incendies de Denis Villeneuve. La table ronde en 
présence d’Olivier Zuchuat, réalisateur du film Comme des lions de pierre à 
l’entrée de la nuit, a apporté un éclairage inédit sur les textes de Yannis Ritsos. 
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Le poète grec, qui a subi des déportations successives dans des conditions 
extrêmes, a développé de façon ingénieuse le potentiel créateur lié à l’exil. 
Olivier Zuchuat cite Giorgio Agamben au début de son film : « Le camp est l’es-
pace qui s’ouvre quand l’état d’exception commence à devenir la règle ». Le 
cinéaste suisse montre comment l’interaction entre textes et images sert de 
support à la mémoire. 

La fiction cherche à donner un sens au réel et elle permet de mettre 
en mots et en images des bribes de réalité. Selon Jacques Rancière, « les 
formes de la fiction peuvent révéler et interroger les modes de présentation 
de la réalité et les formes de liaison entre évènements qui sont à l’œuvre dans 
les fictions inavouées de la politique et des sciences sociales » (2016 : 139). 
Ainsi, le cinéma est un « art qui crée des fictions en assemblant des fragments 
de temps » (ibid.). Les images cinématographiques évoquées dans ce volume 
interpellent par leurs façons particulières de raviver la mémoire d’exils passés 
et interrogent le présent. 

Ces dialogues ont trouvé leur place dans certains des articles ici réu-
nis. Ils étaient indispensables pour aborder une problématique aussi complexe 
que les créations en exil. La réalité et l’actualité des réfugiés, contraints de 
s’exiler pour fuir la guerre ou la pauvreté, appelle les chercheurs en « sciences 
humaines » à prendre position. Nombre d’entre eux, dont Erich Auerbach et 
Leo Spitzer, ont eux-mêmes vécu l’exil à Istamboul avant de rejoindre les 
États- Unis. Cette expérience d’« enracinement impossible » ou de « transition 
même qui exclut l’arrêt » (Kristeva 1988 : 18) a été parfois à l’origine de leur 
choix disciplinaire, comme celui du comparatisme littéraire.

Par une étude précise, basée sur une approche inédite croisant les 
disciplines, ce volume donne un aperçu de créations littéraires et cinémato-
graphiques qui ont émergé en situation d’exil. Dans une perspective compa-
ratiste, il « esquisse » certaines façons de décrire ou d’écrire cette transition 
caractérisée par le fait de « n’appartenir à aucun lieu, aucun temps », selon les 
mots de Julia Kristeva (1988 : 17). Il cherche à reconstituer cette « mémoire 
plongeante » caractérisée par un « présent en suspens » (1988 : 18). Edward 
Said, qui décrit la fissure causée par cette expérience, en évoque les antino-
mies, incarnées et endurées avec intensité (2008 : 242-243). En effleurant la 
réalité indescriptible de l’exil, ce volume propose, selon l’expression de Julia 
Kristeva, d’« esquisser le mouvement perpétuel à travers quelques-uns des 
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visages disparates déployés sous nos yeux aujourd’hui, à travers quelques-
unes de ses figures anciennes changeantes dispersées dans l’histoire » 
(1988 : 11). Les visages évoqués par Kristeva renvoient à la force des images 
dans le monde actuel. Dans sa « déclaration des poètes », publiée dans un 
premier temps en 2017 dans Frères migrants, puis en 2018 dans Osons la 
fraternité ! Les écrivains aux côtés des migrants, Patrick Chamoiseau insiste 
sur la reconnaissance de ces visages :

Les poètes déclarent qu’aucun réfugié, chercheur d’asile, 
migrant sous une nécessité, éjecté volontaire, aucun déplacé 
poétique ne saurait apparaître dans un lieu de ce monde 
sans qu’il n’ait — non pas un visage mais tous les visages, 
non pas un cœur tous les cœurs, non pas une âme toutes les 
âmes. Qu’il incarne dès lors l’Histoire de toutes nos histoires 
et devient par ce fait même un symbole absolu de l’humaine 
dignité. (Chamoiseau 2018 : 293)

Pour tous ceux qui ont vécu l’éloignement et qui, en écho à Edward Said, 
revendiquent le droit de dire qu’ils refusent de s’obliger à une place, l’exil ne se 
dit pas... Les textes littéraires frôlent cette réalité, par l’ellipse, par l’hyperbole, 
par l’euphémisme, par l’allégorie, par le détournement… Dans son chapitre 
intitulé « Personnes déplacées », Agota Kristof, auteure de L’Analphabète, 
sous-entend le sens double et paradoxal du mot « personne » qui désigne à la 
fois l’individu et sa négation. Le déplacement de « personnes » humaines doit 
interpeller les « sciences humaines » tout autant que l’écriture de cette réa-
lité, suivant différentes dynamiques de création. Comme le constatent Chantal 
Chen-Andro, Cécile Sakai et Xu Shuang, il n’existe pas une définition unique 
de l’exil, devenue une notion dépendante de son contexte (2012 : 9). L’exil, en 
tant qu’écart, porte sur l’ailleurs par rapport à ici. Il intègre ainsi des dimen-
sions politiques et linguistiques (2012 : 10). 

Donner voix aux créations en exil, c’est changer de perspective et oser 
le regard de côté proposé par un comparatisme différentiel et dialogique. Oser 
le regard de côté, c’est aussi préférer l’exploration des manières plurielles 
de dire une expérience complexe. Cela suppose tout d’abord de « passer de 
l’exil à l’exilé », comme le propose Marie-Claire Caloz-Tschopp dans l’étude 
qui inaugure cet ouvrage. Ce décentrement nécessite de replacer soigneu-
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sement chaque œuvre dans son contexte historique, culturel et linguistique3 
afin d’examiner la singularité de chaque prise de parole : assignation à rési-
dence, emprisonnement, déportation, expérience concentrationnaire, exil au 
sein même du pays, autant de nuances qui montrent que l’horreur de l’exil se 
décline au pluriel, dans sa matérialité déjà. Chaque contexte d’écriture consti-
tue un ancrage qui trace les contours du monde dont l’auteur doit s’échapper 
pour créer et contre lequel il semble parfois écrire, traçant une référentialité 
d’où partir pour décrire une réalité à sublimer voire à tenter de modifier. Le 
contexte d’oppression influence directement la composition même du texte, 
imposant l’écriture cryptique voire l’ironie ou le détournement pour échapper à 
la censure. Comme l’illustrent les études rassemblées ici, un contexte d’écri-
ture particulier laisse ses empreintes dans la matérialité de la langue : l’insula-
rité pour Yannis Ritsos, la retraite solitaire pour María Zambrano, l’exil au sein 
d’un pays étranger qui possède une même langue que celui de départ pour 
Fernando Iwasaki.

Le regard de côté proposé par la « une comparaison différentielle et dia-
logique »met en question une conception essentialiste de l’exil souvent choi-
sie comme prisme de lecture pour les écritures en exil. Or, selon Marie-Claire 
Caloz-Tschopp, un changement de perspective suppose de remettre en cause 
un déterminisme induit par « une métaphysique de la “catastrophe” et de la 
soumission » (2016b : PAGE). Dans cette optique, la philosophe s’intéresse 
à l’Odyssée, ainsi qu’à certains écrits de Victor Hugo, jugés paradigmatiques 
dans la construction d’une tradition philosophique gréco-occidentale de l’exil 
qui s’organise, selon elle, autour des schèmes de la soumission supposée, 
du destin, de la nostalgie, du retour et de la fatalité. Sortant de ce paradigme 
critique, elle propose une autre lecture de ces œuvres, les soumettant à ce 
qu’elle décrit ici comme un « travail critique […] depuis la philosophie et la 
politique ».

Plusieurs études de ce volume mettent en œuvre une perspective ana-
logue, en appliquant une compréhension élargie face à cette question de l’exil. 
Ce changement de perspective permet d’étudier les « effets de l’exil » au sens 

3	 La richesse de la méthode proposée par Ute Heidmann repose justement sur « l’analyse des 
procédures complexes de la mise en langue et en texte [qui] requiert les compétences plurilin-
gues et interculturelles des comparatistes, habitués à travailler sur plusieurs langues et littéra-
tures et à étudier leurs interactions » (2010 : 135).
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large, comme dans l’analyse de l’Odyssée par Marie-Claire Caloz-Tschopp. 
Dans l’article qui ouvre le présent collectif, Marie-Claire Caloz-Tschopp pro-
pose une position philosophique réflexive et théorique, en la couplant avec un 
versant politique et pratique ; elle avance la notion de desexil pour dépasser 
des concepts de pouvoir politique et économique et accentuer le mouvement 
inhérent à notre réalité humaine, en mettant en avant également le côté soli-
daire. Le desexil désigne cette capacité à répondre de manière active à une 
situation exilique grâce à la création. 

Cette manière très large de penser l’exil peut susciter quelques réti-
cences et mérite sans doute qu’on la précise. Pour Marie-Claire Caloz-
Tschopp, l’exil ferait partie de la condition de vie du genre humain dans un 
monde globalisé4. Cette thématisation d’une condition exilique qui serait uni-
verselle fonctionne donc avant tout ici comme une posture philosophique. Elle 
a pour but de tisser des réseaux de solidarités à un niveau pratique et des 
pistes de réflexion à un niveau critique grâce à la reconnaissance d’une expé-
rience commune. Elle souhaite ouvrir des chemins de réflexion afin de trouver 
des moyens collectifs de se desexiler. On trouvera dans la description de la 
spécificité humaine en tant qu’Homo migrator faite par Patrick Chamoiseau 
des voies pour poursuivre cette réflexion. L’appellation « Frères migrants », 
qui donne son titre à l’essai de Chamoiseau, fonctionne également comme un 
appel à la solidarité (2017 : 44). Cet appel gagne encore en force si on met en 
parallèle le titre choisi par Chamoiseau, « Frères migrants », avec le célèbre 
vers de François Villon qui débute par « Frères humains » auquel il renvoie 
(Villon, 1489, « sans titre » dite « Ballade des pendus », vers 1).

Le second article du volume, que nous avons le plaisir de lire en espa-
gnol sous la plume de José Luis Mora García, se consacre à l’exil républicain 
analysé à la lumière des enjeux philosophiques apparus au cours de l’histoire 
espagnole. Grâce à la notion de « memoria comprensiva », empruntée à José 
F. Colmeiro (2005 : 17-18), José Luis Mora García soulève la question cru-
ciale de la relation à la mémoire collective qui concerne l’Espagne, et plus 

4	 Comme le souligne Valeria Wagner, qui se réfère dans son article au concept de « desexil », 
la posture philosophique de Marie-Claire Caloz-Tschopp ne cherche en aucun cas à minimiser 
« les souffrances ou spécificités des exils et migrations “en chair” ». La pratique philosophique 
de Marie-Claire Caloz-Tschopp possède d’ailleurs de fortes ramifications éthiques et s’accom-
pagne d’un engagement militant en faveur des migrants et des sans-papiers.
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largement l’Amérique latine. Il réalise une recherche minutieuse qui porte sur 
le contexte de réception de philosophes et écrivains espagnols exilés sous 
la dictature franquiste. Il montre l’importance de sortir d’une analyse dicho-
tomique pour entrer dans la subtilité d’une histoire complexe. Il souligne à ce 
titre l’importance de José Luis Aranguren, collaborateur du régime, dans la 
diffusion de certains penseurs républicains dans les années 60, tout comme 
il rappelle l’importance du philosophe José Ortega y Gasset dans la pensée 
espagnole, en thématisant cependant sa réception problématique. José Luis 
Mora García étend l’histoire de la philosophie à l’éthique pour avancer des 
propositions de reconstruction d’un pays, l’Espagne, qui demeure, malgré ce 
que veulent penser certains, toujours ébranlée par la Guerre civile, le Fran-
quisme et l’exil.

Dans la continuité des recherches de José Luis Mora García, Nadège 
Coutaz propose une étude de cas, consacrée à La tumba de Antígona (La 
tombe d’Antigone) de María Zambrano en comparaison à l’Antigone de 
Sophocle. Son analyse se focalise sur la poétique de l’exclusion mise en place 
dans ce texte de Zambrano. Elle montre comment, à travers le cheminement 
offert par une mise en scène artistique, la philosophe trace une réflexion sur la 
reconstruction d’une cité par le biais de l’utopie. D’abord menée par le biais de 
la fiction, cette réflexion servira de soubassement à un discours sur l’exil dont 
la portée prendra plus tard un tour politique dans le contexte de la reconstruc-
tion de la société civile espagnole. 

Valeria Wagner applique la notion philosophique de desexil aux études 
littéraires, plus concrètement à l’analyse de textes latino-américains, allant 
du XVIe siècle jusqu’à l’époque contemporaine. Élargissant la réflexion à la 
thématique du retour comme corollaire à l’exil, Valeria Wagner montre que le 
retour reproduit à maints égards certaines distorsions induites par la situation 
d’exil. Elle souligne que le retour exacerbe la complexité des rapports entre 
les relations spatio-temporelles, affectives sociales et culturelles instaurée par 
l’expérience de l’exil. Par l’analyse successive de différents textes consacrés 
à l’une et l’autre problématiques, Valeria Wagner montre qu’ils proposent tous, 
chacun à sa manière, des façons de « réécrire un présent vécu sous le signe 
du déficit ». Sans dénier la violence de certaines situations vécues et retrans-
crites, le travail d’écriture devient un moyen de dévoiler certaines tensions et 
de les « convertir », ce qui peut, selon elle, aboutir à l’émergence de nouveaux 
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espaces de pensées et de subjectivités. En se penchant sur la dimension tem-
porelle de l’exil, par une comparaison des textes de Hugo Correa, de Reina 
Roffé, de Fernando Iwasaki et d’Andrés Neuman, sa lecture permet d’interro-
ger la temporalité des déplacements aujourd’hui. 

Loreto Núñez élargit la perspective comparatiste au champ de la traduc-
tion, plus concrètement à la traduction pour jeunes lecteurs, par la « comparai-
son différentielle » de No pasó nada d’Antonio Skármeta avec les textes alle-
mands Nixpassiert de Monika López et T’es pas mort ! de Laure Bataillon, afin 
de montrer la recontextualisation opérée par les traducteurs. Elle montre com-
ment les diverses modalités de mises en textes correspondent à des réalités 
différentes. Elle problématise l’impact de l’exil sur les générations ultérieures, 
en montrant la manière dont cette interrogation se concrétise dans le travail 
sur les langues. 

Myriam Olah propose une étude de l’écriture du poète grec Yannis Rit-
sos, en l’élargissant à l’interaction entre textes et images proposée dans le film 
d’Olivier Zuchuat. Elle insiste sur l’inscription générique de ses textes dans 
la littérature de l’exil. La comparaison entre les poèmes composés en grec 
moderne et leurs traductions françaises permet de montrer le caractère sin-
gulier de certains choix langagiers opérés par Yannis Ritsos et de souligner la 
façon dont le poète, par son travail sur le lexique de l’exil, répond à un interdis-
cours politique afin de le dénoncer.  Par l’étude de la dynamique iconotextuelle 
que le film d’Olivier Zuchuat, Comme des lions de pierre à l’entrée de la nuit, 
tisse avec les textes de Yannis Ritsos, Myriam Olah enrichit son analyse, en 
apportant des éléments sur le contexte de l’oppression. 

La comparaison audio-visuelle et intermédiale est également présente 
dans les deux contributions suivantes. Joëlle Marelli montre l’interaction entre 
dialectique politique et poétique, à travers son analyse approfondie des films 
de Rachel Leah Jones, Elia Suleiman, d’Eyal Sivan et de Michel Khleifi. Grâce 
à l’étude en hébreu du champ lexical de l’exil, elle met en lumière la valeur 
esthétique qui émerge de cette réalité. À partir de la chanson de Leonard 
Cohen, By the Rivers Dark, Joëlle Marelli développe la pensée de l’historien 
Amnon Raz-Krakotzkin qui dénonce la « négation de l’exil ». En se référant à 
la poésie de Mahmoud Darwish et aux réflexions d’Edward Said, elle insiste 
sur la reconnaissance d’une communauté autour de l’expérience de l’exil. En 
écho à la « relationalité » soulignée par Judith Butler, Joëlle Marelli relie la 
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notion culturelle d’hybridation à l’hybridité développée par les artistes, poètes, 
chercheurs et écrivains. Elle rejoint ainsi la Poétique de la Relation théorisée 
par Édouard Glissant. Grâce à un travail sur les séquences cinématogra-
phiques, étayé par une analyse lexicale attentive à la traduction de l’hébreu, 
Joëlle Marelli montre les diverses illustrations d’une théorie qui fait de l’exil un 
principe de partage, construit sur l’expérience commune. Par une approche 
intermédiale croisant chansons, poèmes, films et traduction, elle soulève des 
enjeux politiques au cœur de l’actualité. 

Par une approche qui se veut également interdisciplinaire, Elena López 
Riera entrecroise l’analyse discursive, la théorie politique et les études ciné-
matographiques. Elle montre le travail en filigrane sur la juxtaposition de 
mémoires collectives effectué dans la réalisation cinématographique, à partir 
de l’imaginaire colonial. Elle interroge la représentation des espaces dans son 
exposé du film franco-portugais A última vez que vi Macau réalisé par João 
Pedro Rodriguez et João Rui Guerra Da Mata, en le comparant au genre du 
« film noir » développé à Hollywood. Le recours à la voix off d’un narrateur 
omniprésent participe à cet effet. Elena López Riera relève ainsi le dialogue 
par les images avec The Shangai Gesture de Josef von Sternberg et Macao 
de Josef von Sternberg et Nicholas Rey. Elle montre comment le cinéma 
confronte, par l’image, le passé colonial à la situation géopolitique actuelle. 
Ces réflexions la mènent vers les interrogations des nouvelles générations 
européennes sur les représentations transnationales. L’étude de cas inter-
médiaux développée par Elena López Riera entre ainsi en dialogue avec les 
considérations d’Edward Said sur l’« Orientalisme » et la théorie postcoloniale.

Dans le dernier article de ce volume, Olivier Wicky se penche sur les 
littératures qui ont émergé dans le contexte de la prison, à partir des lettres de 
Sénèque adressées à sa mère. Il traite plus spécifiquement de l’exil créé par 
la situation d’emprisonnement qui constitue une factualité. Par la comparai-
son d’un corpus plurilingue, Olivier Wicky décrit un code, un vocabulaire, des 
champs sémantiques particuliers communs à des exemples qui cherchent à 
« briser ce confinement de la pensée et de la parole voulu par les institutions 
répressives ». L’article d’Olivier Wicky illustre également les difficultés de pen-
ser l’exil en termes de thématiques et soulève la question de la possibilité de 
comparer, de manière différentielle, des écritures en exil avec des écritures qui 
se réclament de l’exil comme c’est le cas de la littérature dite carcérale.
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Par l’entrelacs de perspectives philosophiques, discursives et intermé-
diales, la comparaison nous a permis, dans ce volume, de mettre en dialogue 
de nombreuses créations et situations d’exil. Si le comparatisme différentiel et 
dialogique permet de révéler la diversalité de ces productions, il n’interdit pas 
de croire dans une certaine efficacité de la pratique artistique qui serait com-
mune à toutes les productions esthétiques, bien que cette efficacité s’exprime 
différemment en fonction de la langue, du contexte et de la poétique dans 
lesquels elle éclot. Dans cette optique, on peut souhaiter que, en se faisant 
porte-voix d’une douleur qui « n’a [pas] de frontières », le créateur fasse en 
sorte que cette douleur ne reste plus « sans effets » (Chamoiseau 2018 : 291)5.

Le détour par le concept de desexil a également permis d’appréhen-
der cette dynamique transformationnelle qui décrit le mouvement par lequel 
« quand d’assujetti, tout individu exilé trouve des chemins en se desexilant 
de l’exil, en devenant sujet » (Caloz-Tschopp). L’exil projette l’individu dans un 
temps suspendu où il ne possède bien souvent aucun statut ni identité recon-
nus. « N’être personne, pas même un mendiant : n’être plus rien », dira ainsi 
María Zambrano pour décrire sa condition (« No ser nadie, ni un mendigo : no 
ser nada » ; 1990 : 36 [traduction Nadège Coutaz]). Or, par la création, l’exilé 
peut faire acte de reconquête et montrer qu’il « particip[e] à un monde commun 
où i[l] peu[t] prouver [sa] raison et la nécessité pour l’autre de la reconnaître » 
(Rancière 2012 : 91). Dans la création en exil qui donne « une grande place 
au collectif et s’appuie sur une articulation forte entre le je et le nous », l’artiste 
exilé peut s’employer à retrouver un certain sentiment de collectivité que l’on 
peut observer dans sa pratique créative ou dans les textes.

Le langage et l’acte créatif permettent d’aménager l’entre-deux dans 
lequel vit désormais l’écrivain exilé. Loin de perpétuer une construction dicho-
tomique qui opposerait des systèmes de références entre ici et là-bas, avant 
et maintenant, langue d’origine et langue d’exil, l’écriture en particulier et la 
création en général se fraient un chemin dans l’entre-deux et ce faisant, se 
desexilent… Les études de ce volume convergent en effet pour montrer que 
la création en exil, ce processus où se rencontrent subjectivité, tradition lit-
téraire et artistique ainsi qu’histoire collective, met à mal la notion de nation. 

5	 À l’instar de la « Déclaration des poètes » que signe Patrick Chamoiseau dans le collectif 
Osons la fraternité ! Les écrivains aux côtés des migrants qu’il dirige avec Michel Le Bris.
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Celle-ci perd ainsi « sa valeur référentielle » pour mettre en relief « toute sa 
valeur symbolique intériorisée et, le plus souvent, imaginée » (Talahite-Moo-
dley 2007 : 344). Il s’agit dès lors pour l’artiste de substituer à ce premier 
espace perdu, « son véritable pays », sa « patrie véritable » (« patria verda-
dera » : María Zambrano), son « royaume » (Albert Camus, cité par Olivier 
Wicky). C’est la configuration de ce nouvel espace, où se rencontrent, sans 
plus se heurter, les identités plurielles du créateur, ses « patries imaginaires » 
(Imaginary Homelands, Salman Rushdie 1992) qui se trouve au cœur de cet 
ouvrage collectif. La perspective comparatiste permet de dégager la dialec-
tique opérante dans la langue desexilée qui se met au service d’une identité 
plurielle et complexe : celle d’un « écrivain avec accent » (Iwasaki) ou d’une 
philosophe chérissant son exil, tout en dénonçant la dictature (Zambrano). 
Cette dialectique met en place une écriture et une création du déplacement 
pour dire la présence affective de ce qui n’est déjà plus et l’espérance dans 
ce qui n’est pas encore advenu. Comme le montrent les études de ce volume, 
les créations en exil font la part belle à la logique du déplacement pour dire les 
entre-deux dans lesquelles elles ont éclos : l’entre-deux de la langue, l’entre-
deux de la culture, l’entre-deux de l’histoire. Les différents discours, ainsi que 
les genres dont les œuvres font usage s’en font le reflet : la dystopie pour Hugo 
Correa, l’utopie pour María Zambrano, la distorsion de l’héroïsme du person-
nage mythique pour Yannis Ritsos, le narrateur enfant pour Antonio Skármeta 
deviennent autant de truchements qui permettent à chacun de se tracer un 
chemin dans le récit de son expérience. 

Inventeur d’autres mondes possibles, le créateur propose un autre sen-
sorium, c’est-à-dire « une autre manière de lier un pouvoir d’affection sensible 
et un pouvoir de signification », comme le décrit Rancière (2007 : 23). Or, ce 
nouveau « partage du sensible » passe par la réappropriation du langage, l’in-
vention de sa propre langue. Grâce à elle, l’écrivain met en avant « une autre 
puissance de signification et d’action » et induit « un autre rapport des mots 
aux choses qu’ils désignent et aux sujets qui les portent » (ibid.). C’est en effet 
ce travail de reconfiguration esthétique qui distingue la littérature dite « mémo-
rielle » de l’écrit témoignage6. De manière plus générale, la création, grâce à 
son travail de « dé-systématisation des cadres de référence » (Valeria Wagner, 

6	 Voir l’introduction de Mesnard 2017.
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ici-même), met en danger, le temps d’une fiction, les catégories de religion, de 
classes, de genres ou de nationalités7. Ce faisant, elle agit. Car, comme le dit 
Patrick Chamoiseau à propos de la poésie, si cette dernière « ne saurait agir 
sur la barbarie des frontières et sur les crimes qui s’y commettent », elle sert 
néanmoins « à esquisser en nous la voie d’un autre imaginaire du monde » 
(2017 : quatrième de couverture). Et cela semble déjà beaucoup.

Cet ouvrage n’aurait pas pu être réalisé sans l’aide de plusieurs per-
sonnes que nous tenons à remercier ici. 

Nous aimerions tout d’abord remercier les cinéastes qui ont permis d’in-
tégrer des captures d’écran dans le texte, éclairant ainsi les analyses, par la 
pertinence de leurs images qui ne seront exploitées qu’à des fins pédago-
giques et scientifiques. Certaines restent sous réserve de droits. Nous remer-
cions tout particulièrement Rachel Leah Jones et Olivier Zuchuat qui ont per-
mis de reproduire les images extraites de leurs films dans ce volume. 

Nous sommes également reconnaissantes à José Lillo, metteur 
en scène et comédien, qui a donné voix aux créateurs lors des lectures 
publiques intégrées dans notre colloque. Un grand merci aussi à Gaspard 
Turin, qui a préparé l’affiche du colloque ainsi que celle pour les projections 
cinématographiques.

Nos remerciements vont également aux contributeurs de ce volume, 
pour leur collaboration à construire un dialogue fructueux qui outrepasse les 
frontières, linguistiques, culturelles et disciplinaires. Merci spécialement à 
Marie-Claire Caloz Tschopp, qui a donné une impulsion particulière pour la 
concrétisation de notre projet. 

Nous devons aussi beaucoup aux conseils de Jean-Michel Adam et à 
l’aide pratique de Joëlle Légeret pour l’édition, ainsi qu’à Patricia Eberlin pour 
la composition. 

Enfin, nous tenons à exprimer notre profonde gratitude à Ute Heidmann, 
professeure de Littératures comparées et directrice du CLE, qui nous a gui-

7	 C’est ce que Rancière identifie comme la possibilité pour la littérature d’instituer une « logique 
dissensuelle » qui peut servir de laboratoire pour l’émergence de pensées et de subjectivités 
nouvelles (2012 : 17). 
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dées dans nos parcours individuels respectifs, mais qui nous a également 
appuyées pour ce travail commun autour des Créations en exil. Perspectives 
interdisciplinaires.
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IMAGINER, PENSER LE DESEXIL DANS 
LA VIOLENCE DE L’EXIL

Marie-Claire Caloz-Tschopp

Dédicace1

Je dédie cet article à Teresa Veloso Bermedo, sociologue exilée du 
Chili, réfugiée en Suisse retournée au Chili ; Omar Youssef Souleimane, poète 
syrien, exilé, réfugié à Paris ; Pinar Selek, sociologue, exilée de Turquie et 
réfugiée en France et beaucoup d’autres exilé.e.s de ces 50 dernières années, 
dont actuellement les milliers d’universitaires, journalistes, maires de villages 
kurdes en prison en Turquie ou en exil. Je dédie cet article aux « expulsés » 
des droits sociaux et politiques de la globalisation.

Introduction2 

« Penser à l’exil, avant tout, c’est donner l’importance 
primordiale à la réflexion des exilés ». 

Patrice Vermeren, ancien responsable de la 
philosophie à l’Université de Paris 8, sur l’affiche d’un 

colloque au Chili, 2017. 

Ce texte fait partie d’une recherche en cours dans le cadre du Collège 
International de Philosophie (CIPh) à partir d’un programme en philoso-
phie politique intitulé : Exil, Création Philosophie et Politique / Philosophie et 
Citoyenneté contemporaine. Il s’adresse ici à un public plus vaste, aussi dans 
une perspective comparatiste. Dans ce cadre, je me propose de (re)penser 
l’exil3 et d’imaginer, de penser le desexil depuis la violence de l’exil tous deux 

1	 Je remercie Teresa Veloso, Valeria Wagner, Marcelo Vignar pour leur lecture précieuse de ce 
texte.
2	 Une première version de travail a été mise sur le site exil-ciph.com comme matériel de prépa-
ration du colloque alternatif de Genève (juin 2017). La version actuelle a été réélaborée. 
3	 (Re)penser l’exil est le titre de la revue en ligne du Programme du CIPh ; voir URL http://exil-
ciph.com/revue-en-ligne/ (page consultée le 14 juin 2018). 
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insérés dans l’histoire. C’est un choix, une position philosophique afin de 
pouvoir desexiler l’exil, imaginer, toute la richesse, la complexité du desexil. 
Il existe une littérature très abondante sur l’exil. Comment les philosophes 
parlent-ils, pensent-ils l’exil, avec leurs outils de travail (concepts, mythes, dic-
tionnaires, vocabulaires, lecture de la littérature, analyse des faits) ? 

Dans une première partie, l’analyse de discours limitée à trois exemples 
rompt avec l’ancrage de l’exil dans la douleur et la nostalgie et effectue une 
lecture qui dynamise l’exil dans la dialectique entre exil et desexil, processus 
en mouvement avec ses émotions, ses avancées et ses reculs, ses gains et 
ses échecs. Dans une deuxième partie, je mets l’accent sur la croissance 
de l’expulsion des exilés qui touche de plus en plus de personnes (réfu-
giés, sans-papiers, chômeurs, etc.). Le capitalisme de l’expulsion n’est pas 
un fait de « nature », un fatalisme essentialiste mais un produit de l’histoire 
des humains dans la globalisation actuelle. Pour que l’activité philosophique 
puisse participer à l’écriture du desexil en s’ouvrant à une démarche compa-
rative, elle est appelée à remplir au moins deux conditions. La perspective 
du rapport exil / desexil en lien à la citoyenneté contemporaine, implique des 
choix, une position : (1) situer l’exil en tant que rapport de pouvoir constitué par 
la violence et (2) prendre en compte un rapport dialectique entre exil / desexil 
pour pouvoir imaginer la signification d’un mot inventé par le poète uruguayen 
Mario Benedetti, absent des outils philosophiques (vocabulaires, diction-
naires)4 : le desexil.

Dans le cadre du Programme du Collège International de Philosophie 
(CIPh), cet article a été écrit au moment de la mise en place de la recherche. 
Je suis très reconnaissante au CLE de l’Université de Lausanne de m’avoir 
invitée à partager les premiers pas d’un long processus de sept années d’ac-
tivités (séminaires, colloques, éditions de livres, articles, etc.). Je suis partie 
d’une double hypothèse exploratoire : Dans la globalisation actuelle, serions-
nous tous des exilés ? Serions-nous tous des insoumis expérimentant le 
desexil ? L’énoncé, impliquant ce que l’on pourrait appeler un « exil globalisé », 
indique au moins deux choses : (1) l’exil ne se limite pas à la migration, ni aux 
politiques migratoires et du droit d’asile, c’est une condition d’existence plus 

4	 Soulignons que le mot desexilio est présent dans la poésie espagnole depuis les dictatures 
du Cône sud à la fin des années 1960. En clair, le mot est mis en lien avec une situation histo-
rique et politique. 
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largement expérimentée aujourd’hui par des personnes, des groupes sociaux 
qui sont non seulement « exclus » mais « expulsés » (Sassen 2016) de toute 
appartenance politique dans la globalisation ; (2) l’exil, en tant que situation de 
violence non choisie mais imposée dans des rapports de domination induisant 
la soumission comme une donnée de « nature », implique la résistance à la 
violence, l’insoumission. Le mot « desexil » indique que la soumission / insou-
mission n’est pas un fait de « nature » mais un fait social. 

À cette étape5, en partant d’un contexte de violence des situations d’exil 
avec le souci de situer ma réflexion dans l’histoire et le présent et depuis 
mes travaux en philosophie, je me propose de penser le desexil6 en tant que 
redécouverte de l’imaginaire radical d’autonomie (Castoriadis, 1975 et 1986), 
action de liberté (Arendt 1995), d’émancipation. Mettre en rapport le desexil 
et l’exil aujourd’hui, prendre explicitement en compte le rapport de pouvoir 
exil / desexil, permet, non de dégager une « essence » de l’exil à partir d’un 
travail étymologique, mais d’interroger la qualité du rapport de pouvoir de vio-
lence devenu « extrême » dans l’exil depuis la modernité7 et la manière d’y 
résister, de ruser, de lui échapper, de s’en libérer en dégageant le mouvement 
créatif du desexil et sa signification. Cela implique d’élaborer un travail critique 
sur le sens commun, les discours officiels, les discours philosophiques déter-
ministes induisant le déterminisme d’une métaphysique de la « catastrophe » 
et de la soumission (Caloz-Tschopp 2016b). L’interrogation philosophique et 
politique a pour préoccupation centrale les conditions matérielles d’existence 
et de survie, et l’imaginaire institué qui s’y rattache, les luttes créatrices, en 

5	 Voir le site : exil-ciph.com (page consultée le 14 juin 2018). En 2017, dans le cadre du CIPh, 
j’ai coordonné un cycle de quatre colloques en réseau (Curitiba, Brésil, Florence, Italie, Paris, 
France, Genève). Le colloque alternatif de Genève Desexil, l’émancipation en acte est la syn-
thèse d’un long travail ancré en Suisse qui a circulé entre la Suisse, le Chili (2010), la Turquie 
(2012). Voir enregistrements, matériaux, articles, revue en ligne (8 numéros) des activités du 
Programme du CIPh sur le site : exil-ciph.com.
6	 Dans le courant de la recherche, à partir des hypothèses exploratoires, nous avons procédé 
à des opérations sémantiques au moment où certains mots sont apparus comme fortement 
descriptifs et porteurs de sens : p. ex. « exil globalisé », « desexil ». Pour ce deuxième mot, nous 
avons découvert après coup que le poète uruguayen Mario Benedetti l’avait inventé dans les 
années 1980, lors de son retour d’exil, mais pour nous il a acquis un sens philosophique dif-
férent que l’on trouve d’ailleurs dans les écrits du poète. Je m’en explique dans un travail en 
préparation, Desexil, Caloz-Tschopp à paraître en 2018. 
7	 Dans divers travaux, j’approfondis la question de la violence constitutive des rapports de pou-
voir et le problème de sa convertibilité / inconvertibilité de la violence à partir des travaux de 
Balibar (voir Caloz-Tschopp 2015, 2016a et 2016b).
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prenant acte que nous vivons dans une civilisation d’« humains superflus » 
(Arendt)8, exterministe des humains, de la nature (guerres, génocides, fémi-
nicides, écocide, etc.), ce que l’on peut appeler la domination de l’économie 
et de la guerre « total-libérale » (Caloz-Tschopp 2007)9. Dans un contexte de 
violence incertaine et imprévisible, la dialectique exil  /  desexil et l’action de 
se desexiler de l’exil est un rapport de lutte ancré dans les corps, la spon-
tanéité humaine, la liberté, l’autonomie, l’émancipation, la justice et l’intérêt 
primordial de sauvegarde de la vie des milliards d’humains et de la planète. 
Cela suppose de se dégager des ambiguïtés (Bleger 1981) dans la manière 
d’envisager l’exil et d’intégrer la dialectique entre convertibilité / inconvertibi-
lité de la violence de l’exil en citoyenneté / civilité (Caloz-Tschopp 201510). Se 
desexiler de l’exil signifie s’inscrire dans le socle du « droit d’avoir des droits » 
(Arendt 1972 ; Caloz-Tschopp 2000). Le « droit d’avoir des droits » en création 
constante dans la dialectique exil / desexil est en effet constitutif d’une citoyen-
neté / civilité de « l’anti-violence » (Balibar 2010b et 1993b), de l’autonomie et 
de la démocratie (Castoriadis 1975 et 1997). 

Soulignons d’emblée que dès lors que nous tentons de ne pas dénier 
la qualité exterministe de la violence, nous ne nous enfonçons pas dans une 
mélancolie de l’échec des révolutions (Traverso 2016) qui ignore le deuil, nous 
ne cédons pas à une métaphysique de la catastrophe, mais développons une 
« praxis de l’utopie dystopique » (Caloz-Tschopp 2012a). Nous ne nous trou-
vons pas non plus sur le terrain du « meilleur argument », dont parle Habermas 
(1999) dans sa théorie de la communication inapplicable à Hitler, Pinochet, 
Videla, Milosevitch, et autres auteurs de « crimes contre l’humanité », etc. La 
violence est la limite incompressible de l’argumentation basée sur la raison 
rationnelle qui fait partie intégrante du capitalisme. La « dialectique de la rai-
son » (Adorno & Horkheimer 1983) elle-même est ébranlée. La philosophie est 
appelée à un déplacement radical comme l’ont souligné de nombreux auteurs 
après les « guerres mondiales », Auschwitz et Hiroshima (Arendt, École de 
Francfort, etc.). Nous sommes mis au défi de penser « ce point aveugle, ce 
point de cécité qui est constitutif du réel » (Castoriadis & Ricoeur 2017 : 70). 

8	 J’ai analysé cette notion dans ma thèse sur l’œuvre de Hannah Arendt (Caloz-Tschopp 2000). 
9	 Dans cet article, je me suis expliquée sur cette notion inventée pour articuler l’histoire du 
XXe siècle (« totalitarisme ») et le libéralisme du marché, du capitalisme financier globalisé. 
10	 Voir aussi Caloz-Tschopp 2016a et 2016b.
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Dès lors nous marchons sur les sables mouvants de l’ambiguïté (Bleger 1981), 
mécanisme de défense induisant le conformisme, la soumission, le refus du 
conflit et face au défi d’élaborer un rapport, le choix d’une position à créer 
qui problématise la violence exterministe et notre rapport à elle. Nous pour-
rions dire d’entrée de jeu, en rapport au thème du colloque, que la démarche 
comparative nous oblige à formuler de nouvelles questions philosophiques, 
anthropologiques, épistémologiques, de langage, etc.

Après ces brèves prémisses de la recherche et aussi après avoir lu les 
travaux critiques du sociologue A. Sayad sur les politiques migratoires et leurs 
programmes officiels de « retour » des travailleurs migrants, on aura compris 
qu’il ne s’agit pas de restreindre le desexil au retour d’exil11. Que peut apporter 
une réflexion philosophique à l’analyse comparative d’écritures en exil ? On 
peut postuler qu’une telle démarche à la recherche d’un nouveau paradigme 
du rapport exil / desexil dans une situation de violence et parfois de violence 
« extrême » (Balibar 2010a et 2010b) peut enrichir aussi les interprétations de 
récits, d’écritures d’exil12. 

L’enjeu est de pouvoir desexiler l’exil, en imaginant qu’à cette étape 
de la globalisation l’exil est le cadre de nouveaux paradigmes émergents de 
savoirs, de pouvoirs, d’actions où les femmes jouent un rôle d’héroïnes ordi-
naires (Caloz-Tschopp 2012b). Il s’agit d’arracher l’exil aux discours ambigus 
sur l’exil (répression d’un pouvoir destructeur tout-puissant, fatalité du destin, 
nostalgie ou illusion du retour à l’origine, approche victimaire), aux philoso-
phies déterministes, essentialistes, naturalistes, pour décrire les multiples 
formes de la résistance à la violence souvent invisibles, la puissance dialec-
tique à l’œuvre dans le mouvement exil / desexil et l’indétermination de situa-
tions toujours ouvertes dans un moment historique de profondes transforma-
tions. Cela sans accepter ni dénier la violence mais plutôt en la convertissant 

11	 L’écrivain uruguayen Mario Benedetti, longtemps exilé, assimile le desexil à la revendication 
du droit au retour, en parlant de desexil (Benedetti 1985) ; il parle aussi de « contre-nostalgie », 
ce que j’analyse dans des articles à paraître. A. Sayad, sociologue algérien de la migration a 
décrit comment les politiques migratoires du retour des pays d’immigration étaient en fait des 
politiques d’expulsion forcée après de longues années d’immigration de travail. Deux expé-
riences d’exil apportent des expériences diverses et un regard divers sur le « retour ».
12	 Parmi des sources innombrables et très riches, depuis la transformation postulée, on pourrait 
s’astreindre à lire l’odyssée du réfugié congolais (de la République démocratique du Congo, 
RDC) Emmanuel Mbolela, Réfugié (2017). 
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en création artistique (Wagner 2017 et dans ce volume), de connaissance, 
d’émancipation politique, culturelle. Dans une perspective interdisciplinaire, il 
est possible de repérer et de comparer des corpus, des mots, des concepts, 
des chaînes de concepts, des discours et aussi des imaginaires, des posi-
tions, des démarches avec les difficultés et les acquis dans des pratiques du 
savoir et de l’action. 

L’observation fine des récits d’exil (on le verra ici brièvement avec Vic-
tor Hugo) montre au contraire que même condamné au bannissement il est 
possible de rêver, de lutter pour changer le monde. On peut penser que des 
interprétations d’écrits sur l’exil induisant la fatalité, l’apathie, la soumission13, 
le déterminisme, ont pour conséquence de banaliser la nouvelle qualité de la 
violence « extrême » observable dans l’exil depuis la modernité qui ne peut 
devenir visible que si les regards sur l’exil sont soumis à un travail critique et 
à une démarche dialectique du mouvement exil / desexil depuis la philosophie 
et la politique. Elles peuvent ainsi rendre visibles les faces obscures et lumi-
neuses quand d’assujetti, tout individu exilé trouve des chemins en se desexi-
lant de l’exil, en devenant sujet. 

Effectuer un travail philosophique au sens d’Hannah Arendt (Caloz-
Tschopp 2000 : 382-417), ou si l’on veut « comprendre » et « repenser » l’exil, 
imaginer le desexil en déplaçant le regard, en se déplaçant pour écouter les 
mots, lire les textes, les discours, en prenant en compte le rapport dialec-
tique exil / desexil permet de repérer les ambiguïtés, d’inclure la dynamique, 
les tensions, les conflits d’un rapport de pouvoir constitué par la violence qui 
s’est transformé en violence exterministe depuis la modernité conquérante, 
coloniale, impériale. Pour le dire en d’autres termes, c’est une voie praticable 
pour intégrer les conditions matérielles d’existence de toutes les formes d’exil, 
le mouvement de desexil dans la tête (imaginaire, pensée, pratique philoso-
phique), les pieds (migration, fuite14), les corps (les féministes nous l’ont rap-
pelé), les techniques, les outils, les dispositifs de pouvoir. Le double enjeu est 
de se réapproprier une « ontologie social-historique »15 du rapport de pouvoir 
(et non de l’essence), une philosophie du mouvement dialectique sensible à la 

13	 Un des thèmes en travail autour du desexil est celui de la désobéissance civile / civique. 
14	 Voir à ce propos Mezzadra 2005.
15	 Le terme est de Castoriadis 1975, on le retrouve dans plusieurs endroits de son œuvre, mais 
principalement dans son livre de 1975. Voir aussi Castoriadis 1997.



Marie-Claire Caloz-Tschopp 37

nouveauté des rapports de pouvoir, des savoirs, des techniques, des outils, à 
la complexité, à la généralité du droit à la vie, à la politique, aux droits, à une 
nouvelle citoyenneté. 

Exil. Un mot, des récits, un Qui dans un rapport de pouvoir

Commençons par le parcours limité d’un mot dans le langage courant, 
chez un écrivain — Victor Hugo —, d’un mythe, d’un Qui16 situé dans un rap-
port de pouvoir, pour repérer les enjeux de l’exil qui est premier dans le rapport 
de pouvoir de domination. L’exil est l’expulsion, le bannissement, l’exigence de 
la soumission sous peine de prison, de torture, de massacre. Le desexil est 
s’arracher à la domination de l’exil, mais à quelles conditions ? 

L’exil, un mot au sens courant

L’exil est un mot surchargé d’histoire, de traditions, de langues, d’expé-
riences, d’émotions, de vécus, de pensée, de luttes, de création. Son origine 
lointaine et proche, son histoire, sa circulation linguistique, culturelle, séman-
tique est d’une richesse infinie. Elle recouvre des réalités matérielles précises 
et elle fait partie de la tradition de ce que Castoriadis (1975) appelle les « signi-
fications imaginaires » de la société. Toute société étant instituée et instituante, 
il est possible, sur cette base, de soumettre le mot exil à une démarche cri-
tique en installant une approche dialectique. Soulignons d’emblée qu’un tel 
travail critique exige d’apporter une attention soutenue aux discours communs 
et « scientifiques » sur l’exil qui sur le fond ne se différencient pas beaucoup 
quand au poids du destin, de la nostalgie17, d’un confinement victimaire (Fas-
sin & Rechtman 2007). 

Au départ, envisagé depuis le fait qu’il est un rapport de pouvoir matériel 
et de significations imaginaires instituées / instituantes, notons que le rapport 
d’exil est un exercice de pouvoir du souverain avec obligation par la force de 

16	 « Pourquoi y a-t-il quelque chose plutôt que rien », question de Leibniz posée comme inter-
rogation de départ en philosophie, a été transformée par Hannah Arendt en : « Pourquoi y a-t-il 
quelqu’un plutôt que personne ? ». Elle met ainsi au centre les humains et leur action (Arendt & 
Jaspers 1996). 
17	 Les approches critiques sur la nostalgie, les discours victimaires sont le fait de discours de 
résistants politiques exilés comme nous allons le voir ailleurs (travail en cours). 
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soumission, d’expulsion, du bannissement physique, politique de l’exilé. Dans 
le sens commun, c’est une punition, une souffrance, un déchirement irrémé-
diable, un état sans retour18, une sorte de fatalité du destin. Exil, selon Le Petit 
Robert de la langue française (1987) signifie : « 1) Expulsion de quelqu’un hors 
de sa patrie, avec défense d’y rentrer ; situation de la personne ainsi expulsée ; 
V[oir] : ban, bannissement, déportation, expatriation, expulsion, proscription, 
relégation, transportation ; […] 2) Par ext. Obligation de séjourner hors d’un 
lieu, loin d’une personne qu’on regrette. V[oir]. Éloignement, séparation ». 

Dès lors que l’exil est considéré non comme un destin de dominé, mais 
comme un rapport de pouvoir constitué par la violence pouvant aller jusqu’à 
la violence extrême, il désigne un acte que quelqu’un impose par la force sur 
quelqu’un d’autre en situation de moindre pouvoir, expulsé d’un lieu et / ou 
assigné à un lieu, mis dans une situation physique, matérielle de bannisse-
ment, avec défense de revenir dans le lieu d’où il est banni. La définition du 
dictionnaire souligne que l’expulsion implique aussi la séparation d’un lieu, 
d’une « personne qu’on regrette ». Le rapport de pouvoir d’exil est radicalement 
contraignant (expulsion, séparation, vie ou mort). L’exil permet d’éviter la mort 
physique sans assurer la continuation de la vie matérielle, culturelle, civique 
dans les lieux d’exil. Il est une contrainte de se trouver dans un espace, une 
temporalité donnés avec la consigne de ne pas agir (restriction au travail, aux 
contacts, limitation des droits politiques), dans le lieu où l’exilé a été expulsé 
où il vit dans un temps suspendu. L’exil « c’est songer, penser, souffrir », écrit 
Victor Hugo19 en novembre 1875 (Hugo 1875 : XVI). Il précise :

Être seul et sentir qu’on est avec tous ; exécrer le succès du 
mal, mais plaindre le bonheur du méchant ; s’affermir comme 
citoyen et se purifier comme philosophe ; être pauvre, et répa-
rer sa ruine avec son travail ; méditer et préméditer, méditer 
le bien et préméditer le mieux ; n’avoir d’autre colère que la 
colère publique, ignorer la haine personnelle ; respirer le vaste 
air vivant des solitudes, s’absorber dans la grande rêverie 
absolue ; regarder ce qui est en haut sans perdre de vue ce 

18	 Les travaux sur les trajectoires de migrant.e.s montrent que leur existence ne correspond pas 
à la vision mécanique de l’aller-retour des politiques sécuritaires migratoires.
19	 Voir en général tout le texte où ces paroles apparaissent, « Introduction : Ce que c’est que 
l’exil » ; il offre un développement beaucoup plus complet sur l’analyse de l’exil chez Victor Hugo 
à Bruxelles, Viandem puis dans l’île de Guernesey durant 8 ans (Hugo 1875 : I-XLVIII). Consul-
ter aussi le site groupugo.div.jussieu.fr (page consultée le 13 octobre 2017). 
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qui est en bas ; ne jamais pousser la contemplation de l’idéal 
jusqu’à l’oubli du tyran ; constater en soi le magnifique mélange 
de l’indignation qui s’accroît et de l’apaisement qui augmente ; 
avoir deux âmes, son âme et la patrie. (Hugo 1875 : XVI-XVII)

Un de ses poèmes publiés en 1881, intitulé « Exil » et commençant 
par « Si je pouvais… »20, exprime avec la puissance d’écriture de l’écrivain 
le manque de la patrie, de sa famille tout en affirmant que le sort se trompe 
« s’il croit que le vieux marcheur sombre / Est las ». Il écrit encore : « Je mour-
rai peut-être dans l’exil, mais je mourrai accru » (Hugo 1969 : 1148). L’exil 
est une immense souffrance, des privations, mais c’est un accroissement. 
Le vieux marcheur n’est pas las et il ne cède pas à la nostalgie. Il songe, il 
pense, il lutte, il s’accroit. Victor Hugo est une des figures politiques françaises 
majeures de l’exil d’un écrivain dans la République française du XIXe siècle. À 
partir d’une telle figure, des voies d’exploration philosophique s’ouvrent déjà. 

L’exil n’est pas un concept philosophique, alors le poème 
homérique en épuise-t-il le sens ?

Dans les sciences sociales et la philosophie, l’approche de l’exil est 
d’ordre étymologique, langagier, sociologique, psychanalytique, politique, 
mythique, etc. Les innombrables poèmes, discours et récits d’exil stimulent 
l’imagination et le rêve du voyage ou alors en appellent à la compassion face 
aux victimes. Il arrive qu’ils cachent la violence des rapports de pouvoir dans 
l’exil et qu’ils masquent l’identité réelle de l’exilé21. Que nous disent les outils 
les plus courants de la philosophie ? Une rapide recherche dans des « vocabu-
laires » et dictionnaires de philosophie nous montre que l’exil n’est pas un mot, 

20	 Hugo 1908 : 305-306 : « Si je pouvais voir, ô patrie, / Tes amandiers et tes lilas, / Et fouler 
ton herbe fleurie, / Hélas ! / Si je pouvais, — mais, ô mon père, / O ma mère, je ne peux pas, — 
/ Prendre pour chevet votre pierre, / Hélas ! / Dans le froid cercueil qui vous gêne, / Si je pouvais 
vous parler bas, / Mon frère Abel, mon frère Eugène, / Hélas ! / Si je pouvais, ô ma colombe, / Et 
toi, mère, qui t’envolas, / M’agenouiller sur votre tombe, / Hélas ! / Oh ! vers l’étoile soli-
taire, / Comme je lèverais les bras ! / Comme je baiserais la terre, / Hélas ! / Loin de vous, ô morts 
que je pleure, / Des flots noirs j’écoute le glas ;  / Je voudrais fuir, mais je demeure, / Hélas ! / Pour-
tant le sort, caché dans l’ombre, / Se trompe si, comptant mes pas, /  Il croit que le vieux mar-
cheur sombre / Est las ».
21	 Constatons combien d’exilés refusent ce statut pour échapper à l’approche victimaire de leur 
situation qui leur dénie le statut de sujet à part entière. 



CRÉATION(S) EN EXIL40

une notion et encore moins un concept philosophique22. Prenons l’exemple 
d’un outil parmi d’autres : le Vocabulaire européen des philosophies (2004). 
On ne trouve pas le mot « exil » dans la longue liste du Vocabulaire. Cepen-
dant l’analyse du mot « nostalgie » qui renvoie à d’autres mots dont l’exil : 

Nostalgie. Un certain nombre de termes qui servent à dési-
gner le malaise, le mal-être, vécu comme caractéristique d’une 
culture ou d’un génie national, trouve un équivalent français 
avec le mot nostalgie ; ainsi pour saudade (portugais), dor 
(roumain) ou Sehnsucht (allemand). La composante de la 
quête et de l’exil, y compris la quête existentielle hors de soi, 
le déplacement dans tous les sens du terme, y est en effet 
très prégnante, qu’elle soit liée à la solitude (saudade), à la 
souffrance du désir impossible (dor), à l’aspiration vers le 
tout autre (Sehnsucht) et plus largement, Malaise, Acedia, 
Angoisse, Mélancolie. (Vocabulaire européen des philosophies 
2004 : 866)

Dans la culture grecque, explique l’article sur la nostalgie dans ce Voca-
bulaire, celle-ci est liée au retour (nostos) et à la souffrance (algos). On y voit 
à l’œuvre le souci de traduction entre des langues pour saisir la charge senti-
mentale, philosophique, mythique qui traverse les divers mots autour du mot 
nostalgie dans diverses langues européennes (sauf l’anglais), à l’exclusion 
d’autres langues non européennes. Pas de mention de l’exil, des conditions 
physiques, matérielles d’existence des exilés ou du rapport de pouvoir consti-
tuant l’exil qui est souvent violent, guerrier, si ce n’est avec un mot euphémisé 
pour évoquer le pouvoir — empêché — mais attachement entre exil, nostalgie, 
souffrance et retour à l’origine. Ce schème, une sorte de charpente concep-
tuelle où le travail philosophique rejoint ici le sens commun, ne recouvre pas 
les réalités historiques, économiques, sociologiques, politiques de l’exil, dont 
les politiques migratoires de renvois appelées de « retour » (Sayad 1991) 
consacrant ainsi le fait que la migration est toujours « provisoire » comme 
l’explique bien le sociologue, les politiques d’expulsion du droit d’asile qui 
se sont institutionnalisées depuis les années 1980 en Europe, les politiques 
guerrières. Par ailleurs, l’Europe, cadre du Vocabulaire s’avère être un espace 

22	 J’ai consulté en langue française divers dictionnaires : Vocabulaire technique et critique de la 
philosophie, Dictionnaire d’éthique et de philosophie morale, Dictionnaire de philosophie poli-
tique, la monumentale Encyclopédie philosophique universelle en cinq volumes. 
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limité vu la globalisation de l’exil et son existence dans bien d’autres situations, 
langues sur la planète. Le retour lié à la nostalgie (comme l’aller d’ailleurs) est 
le plus souvent imposé, non comme un libre-choix existentiel, mais comme un 
déplacement forcé impliquant soit la fuite, soit l’expulsion, la soumission à une 
décision du pouvoir et au dispositif du retour (expulsion, retour forcé)23. 

Une des références du Vocabulaire européen des philosophies est la 
Grèce ancienne où l’histoire d’Ulysse nous renvoie étymologiquement à celle 
de nostos. Comme on le rappelle dans le Vocabulaire européen des philoso-
phies (2004 : 1124), le mot nostalgie a été forgé bien plus tard par un médecin 
suisse, Harder en 1678, à partir d’un fait guerrier rappelé en filigrane (mer-
cenaires). Il est devenu un terme de diagnostic de la médecine par la voie 
du latin scientifique en 1755. Nostalgia a été ainsi inventée pour traduire 
Heimweh (« mal du pays »), appliqué aux soldats mercenaires suisses de 
l’étranger. Dans la modernité, la guerre influence l’usage du mot en médecine 
en articulant nostalgie et souffrance. Le mot français nostalgie à usage médi-
cal dérive du latin suisse-allemand, lui-même forgé à partir du grec nostos 
(retour) et algos (souffrance, douleur). L’Odyssée d’Homère évoque le nostos. 
Nostimos est « celui qui peut revenir », le « revenable », souligne le Vocabu-
laire. On se pose une question : en quel sens Ulysse, puis son fils Télémaque 
qui part à sa recherche, sont-ils des nostimoi ? Que signifie ce mot dès lors 
qu’on ne se satisfait pas d’une lecture étymologique d’Homère, mais qu’on fait 
appel au contexte, à l’histoire pour lire l’Iliade et l’Odyssée d’Homère, deux 
« poèmes homériques » où la guerre de Troie, les massacres des ennemis 
et l’exil sont étroitement liés ? Arrêtons-nous un instant sur la lecture dans le 
cadre du Vocabulaire de la tradition gréco-occidentale et son « héros endu-
rant » célèbre pour l’exil en nous demandant ce que les difficultés du retour 
d’Ulysse pourraient signifier. 

Les péripéties de l’Odyssée d’Ulysse le rusé sont nombreuses24. Le 
Vocabulaire en retient une. On sait qu’entre, d’un côté, l’offre d’immortalité 

23	 Ce fait mériterait d’amples descriptions des dispositifs Schengen-Dublin condamnés par la 
CEDH pour traitements inhumains et dégradants avec une relecture des récits d’exilés (voir, par 
exemple, Mbolela 2017).
24	 L’épopée des sirènes, la rencontre avec le cyclope, avec Calypso, la découverte des loto-
phages, l’affrontement avec la magicienne Circé, le parcours du pays des Cimmériens (l’épi-
sode Nekyia, au chant XI), en fait le voyage dans l’Hadès, l’enfer), sans parler des circons-
tances concrètes du retour lui-même.
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ainsi que de jeunesse de la déesse Calypso et, de l’autre, le retour pour retrou-
ver sa maison et Pénélope, Ulysse, roi d’Ithaque, fils de Laërte et d’Anticlée, 
après dix ans de guerre « totale » et dix ans d’errance si l’on prend en compte 
non seulement un épisode (Calypso) mais l’ensemble du périple, prend le 
chemin du retour en choisissant de vivre sa condition de mortel. L’interpréta-
tion du Vocabulaire le précise, en centrant son regard sur l’offre d’immortalité 
de la jeune Calypso. La tension immortalité / mortalité de Calypso n’explique 
pas tout. De quelle condition de mortalité s’agit-il, se demande-t-on ? Ulysse 
a tenté d’échapper à la guerre de Troie. Il a simulé la folie en labourant un 
champ avec un attelage (bœuf et cheval) et en semant du sel. Sa ruse a été 
éventée par Palamède qui place Télémaque, fils d’Ulysse, devant l’attelage. Il 
a ainsi été forcé d’aller à la guerre de Troie. Ulysse avait déjà fait l’expérience 
de la guerre. Il est un des seuls à revenir vivant de Troie. En ce sens, on peut 
dire qu’il est un exilé dès lors qu’il redevient guerrier de force en étant forcé à 
se rendre sur le champ de bataille d’une guerre particulière loin de sa patrie. 
On pourrait parler d’un exilé guerrier plongé dans le royaume des morts, exilé 
de force, non seulement de sa patrie mais du monde des vivants. Le voyage 
dans l’Hadès où il retrouve tous ses compagnons de la guerre de Troie (et sa 
mère) est très significatif à ce propos. Il est à mettre en rapport avec la fin du 
récit, « La seconde descente aux enfers » dans les « profondeurs du monde » 
après ses retrouvailles avec son père (Odyssée XXIV, 1-32) où il retourne dans 
l’Hadès retrouver ses compagnons de Troie et aussi les prétendants de Péné-
lope qu’il a tués et condamnés à l’Hadès. Athéna demande à Zeus : « “vas-tu 
faire durer cette guerre funeste et sa mêlée terrible ?” » (XXIV, 475-476). Et 
elle commande à Ulysse : « “Arrête ! Mets un terme à la lutte indécise, et du fils 
de Cronos, du Zeus à la grand-voix redoute le courroux !” » (XXIV, 542-544). 
« À la voix d’Athéna, Ulysse, tout joyeux dans son cœur obéit » (XXIV, 545), 
la concorde étant scellée par la déesse Athéna. Rien n’est dit dans la reprise 
de l’Odyssée par le Vocabulaire sur le passé guerrier d’Ulysse, l’ambivalence 
du départ et les périples du retour du guerrier de la guerre de Troie. Après les 
massacres, Ulysse vit toutes sortes d’expériences sur le chemin. Il ne vit pas 
un « retour plus doux que le miel »25, il vit des difficultés que lui décrit Tirésias 
dans un lond discours en sui donnant des conseils (XI, 88-124). Quand il aura 

25	 Pensons aux soldats des guerres du Vietnam, d’Irak traumatisés qui ne parviennent plus à se 
réinsérer à leur retour.
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tué les bandits qui ont pris ses biens et courtisé sa femme, précise le devin, 
« “il faudrait repartir avec ta bonne rame à l’épaule et marcher, tant et tant qu’à 
la fin tu rencontres des gens qui ignorent la mer […], ignorent les vaisseaux 
aux joues de vermillon et les rames polies, ces ailes des navires” » (XI, 121-
125). Le long retour, les conditions du retour en mendiant méconnaissable 
sauf pour son chien qui meurt après l’avoir reconnu, sa servante (blessure 
d’enfance), les preuves qu’il fournit à Pénélope, la liquidation des prétendants 
qui l’oblige à repartir dès le lendemain de sa nuit avec Pénélope, l’exigence 
du très long polissage d’une rame, etc. Ces faits mériteraient une lecture de 
la complexité de la signification d’un « retour » très éloigné d’une simple nos-
talgie. Le retour est lié à la guerre, à comment la finir, à la mort jusqu’à arriver 
« chez des gens qui ignorent la mer » (XI, 92), etc., qui ignorent la guerre…

En fait, Ulysse vit un conflit majeur pour retrouver les siens : comment 
revenir de la guerre et d’un périple interminable, raconter les actes inavouables 
d’une guerre d’anéantissement de l’ennemi, les morts, le fait d’avoir échappé à 
la mort alors que tant d’hommes ont été tués dans les combats, que Troie a été 
rasée, brûlée ? Ulysse évoque l’exil forcé à la guerre d’un homme devenu un 
combattant qui a participé aux massacres durant dix ans et recherche une voie 
pour en quelque sorte « boucler la boucle » durant sept ans en chassant le fan-
tôme de la mort, de l’extermination, ne pas la ramener avec lui, mais retourner 
à la vie, ce que pourrait symboliser le lit nuptial qu’il avait construit dans une 
racine d’olivier inamovible. Impossible retour si on considère le retour d’Ulysse 
pris entre immortalité et mortalité d’un mortel. Le poids d’une guerre « totale » 
avec la disparition de Troie transforme la dialectique mortalité / immortalité 
et prolonge la condition d’exil dans un retour tortueux et difficile exigeant un 
long travail d’élaboration de la guerre de Troie. À son retour, qui est l’Ulysse 
que son chien, sa servante puis Pénélope et Télémaque son fils ont reconnu 
grâce à des signes alors que les autres ne l’ont pas vu ? Que signifie le retour 
d’un exilé combattant de la guerre d’anéantissement de Troie ? Bien que pou-
vant retourner à la fin de la guerre, Ulysse a-t-il pu vraiment retourner ? Est-il 
possible d’échapper à l’exil radical d’une telle guerre où tant de guerriers ont 
péri ? Ulysse a été si profondément transformé qu’il est méconnaissable. Il 
se présente comme un vieux mendiant en loques, boueux. Avec quels poids 
d’un chemin complexe qui le détourne d’un retour direct mais surtout des mas-
sacres d’une guerre « totale » est-il retourné à Ithaque ? Pouvait-il retourner à 
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Ithaque, sans être embarrassé, en oubliant son expérience de mort « totale » 
qu’il perpétue par sa vengeance en massacrant avec cruauté les prétendants 
et en les condamnant ainsi à rejoindre les morts de la guerre de Troie dans 
l’Hadès ? Où est-il revenu, pour retrouver qui ? Ulysse retourne au lieu de sa 
naissance (la patrie n’est pas évoquée) et de Pénélope. Le lieu du retour est 
le lit nuptial cherché et reconnu par Ulysse. Le lieu de l’amour et de la vie. 
Pour se retrouver et retrouver qui ? Que sont-ils devenus ? A-t-il perçu l’autre 
l’exil (de l’intérieur) vécu par Pénélope26, sa résistance aux prétendants et sa 
recherche par son fils Télémaque ? Rien n’est dit à propos de l’exil intérieur de 
Pénélope et de sa résistance à la prédation des prétendants27, si ce n’est de 
son action de tisser en recommençant tous les jours, magnifique métaphore 
de la résistance dans la longue durée. Au contraire des autres combattants 
de retour de la guerre de Troie, Ulysse n’a vécu son retour ni comme un héros 
racontant ses exploits de guerrier, ni comme le repos du guerrier. Il est embar-
rassé, prudent, rusé. Il parcourt un long chemin de « retour » complexe où il 
interroge la guerre qui aboutit finalement à la solution de la « concorde ». N’ou-
blions pas qu’il se meut dans un contexte de « l’âge héroïque », magnifié par la 
guerre qui est la condition des humains de la Grèce ancienne à son époque. 
On sait qu’Ulysse ne voulait pas repartir à la guerre. Il tente de revenir comme 
un simple mortel avec le poids de la finitude de la mortalité individuelle et de 
masse expérimenté dans une guerre d’extermination et un long périple, en 
reprenant une relation dans le lit nuptial avec Pénélope qui l’accueille après 
qu’elle ait pu le « reconnaître » en lui demandant des preuves, « les marques 
secrètes » pour vérifier qu’elle retrouve bien l’Ulysse qu’elle a aimé. Un Ulysse 
qu’elle ne reconnaît pas d’emblée. Elle se méfie. Exil, retour, relation entre un 
homme et une femme longtemps séparés, profondément transformés par leur 
double expérience. On n’en sait pas plus. On comprend que l’interprétation 
du récit est infiniment ouverte et que Pénélope est la figure du desexil, infi-
niment reprise dans les interprétations, notamment par le Théâtre du soleil 
(Abkarian 2009). On constate les limites d’une démarche étymologique (nos-
talgie-retour). Les mots, à eux seuls n’épuisent ni l’histoire, ni l’exil, ni la signi-

26	 Rappelons que Pénélope a vécu un exil intérieur, tout en résistant aux essais d’appropriation 
de son corps et de ses biens par des prétendants faisant pression, exerçant leur pouvoir, pen-
dant l’absence d’Ulysse. Ils sont tous massacrés par Ulysse à son retour. 
27	 Des lectures féministes de la figure de Pénélope seraient intéressantes en mettant en lien la 
nostalgie et le tissage. 
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fication d’un texte majeur de la Grèce ancienne qui combine guerre et odys-
sée. Il est nécessaire de ne pas rester prisonnier d’un schème où domine la 
nostalgie pour reprendre l’analyse complète de toutes les séquences du long 
récit avec d’autres outils, pour pouvoir considérer l’exil comme un rapport de 
pouvoir entre exil / desexil et dégager les difficultés d’Ulysse face à la mort, à 
une guerre d’extermination, au massacre, à sa recherche d’un autre héroïsme 
que celui de la guerre et celui d’une autre héroïne, Pénélope, dont le tissage 
devient un outil philosophique et politique de ruse, de résistance et de création 
inlassable. On comprend qu’il nous faut d’autres outils pour relire le récit du 
poème homérique et dégager les périples tortueux d’un desexil qui interroge 
la guerre et scelle la concorde exigée par Athéna. L’odyssée d’Ulysse et de 
Pénélope sont deux visages d’un desexil complexe, qui est une création incer-
taine. Homère réserve à la déesse Athéna une conclusion normative qu’elle 
impose à Ulysse pouvant ouvrir les chemins de la paix. 

Le mot « nostalgie » ne peut plus, à lui seul, être un des piliers inter-
prétatifs de l’exil d’Ulysse et de Pénélope, odyssée complexe, infinie, semée 
d’embûches, de problèmes à résoudre sur une très longue durée. Le temps, 
l’espace permettent l’élaboration. Ulysse apprend qu’il ne mourra ni sur le 
champ de bataille, ni dans la mer. Cela transforme radicalement l’approche de 
l’exil et du desexil (Caloz-Tschopp 2016a, 2016b). L’interprétation de l’Odys-
sée est infinie, multiple. Elle ne peut être détachée de l’Iliade, « poème de 
la force » (Weil 2014). L’Iliade et l’Odyssée s’inscrivent dans le rapport de 
pouvoir exil / desexil dont la qualité de violence est le contexte d’une guerre 
totale et le retour dans le lieu natal radicalement transformé par l’hubris des 
prétendants qui ont installé le chaos (cruauté, appropriation des biens, des 
femmes) pendant l’exil d’Ulysse. La situation qu’Ulysse a laissée au départ a 
radicalement changé. La démarche étymologique enrichit l’interprétation de la 
nostalgie, mais n’épuise pas la matérialité, l’imaginaire de l’exil, les labyrinthes 
du desexil dans la violence exterminatrice, la complexité d’une dialectique 
exil / desexil dont le tissage est en quelque sorte infini. Parmi les récits d’exil, 
ceux des exilés politiques, parlent de souffrance mais ne s’inscrivent d’ailleurs 
pas dans ce sillon nostalgique. On l’a vu brièvement chez Victor Hugo : sa 
nostalgie, sa souffrance et sa résistance. On en arrive à se demander s’il ne 
faut pas entreprendre une autre lecture de l’inépuisable poème d’Homère plus 
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approfondie à partir de l’exil / desexil pour retrouver toute sa complexité, sa 
richesse. L’histoire n’est décidemment pas cyclique (aller-retour).

Après la Grèce, le même fil de la nostalgie est poursuivi par le Vocabu-
laire dans les mots d’une autre tradition européenne (Vocabulaire européen 
des philosophies 2004 : 866). Selon Fichte, précise l’outil des philosophes, das 
Sehnen est l’aspiration du moi. Les romantiques valorisent sa force créatrice 
de l’aspiration infinie. Pour Fichte, Goethe est une sorte de principe vital à 
forte dimension religieuse et métaphysique. Pour Hegel, dans la Phénoméno-
logie de l’esprit (1993), la Sehnsucht est liée à la souffrance de la conscience 
malheureuse. C’est une forme de nostalgie ne parvenant pas à passer à l’ac-
tion, qui craint de se souiller à la finitude. On comprend que la phénoménolo-
gie se soit ensuite attachée à étudier l’expérience de l’exil. Les mots exilience 
— non lieu de l’exil — et résilience, hérité de l’anglais (Cyrulnik 2017), sont 
chargés de ce pan de la tradition et sont soumis eux aussi à un travail critique 
par des psychanalystes latino-américains (Puget & Kaës 1989 ; Vignar Maren 
& Marcelo 1989) travaillant sur la violence et la torture durant les dictatures 
du Cône sud d’Amérique latine. Dans une telle lecture d’un texte majeur de 
la Grèce ancienne et de la tradition philosophique européenne moderne, on 
cherche vainement des références au rapport de pouvoir, à la violence et à la 
guerre « totale ». 

En synthèse, la tradition montre l’ambiguïté, la complexité de l’exil et les 
schèmes sur l’exil dans le sens commun, dans une tradition philosophique 
gréco-occidentale (décision imposée et soumission supposée, destin, nostal-
gie, retour, fatalité). Un exilé de la République française, Victor Hugo, s’en dis-
tancie. Avec un discours sur le destin, la soumission, la nostalgie, la fatalité du 
destin, le retour, ce qui est masqué est le rapport dialectique physique, maté-
riel définissant le rapport de pouvoir de domination (enfermement, isolement, 
expulsion, refus du retour) et le pouvoir de résistance, d’insoumission, d’action 
de l’exilé pour se desexiler de l’exil. Une interprétation qui met l’accent sur le 
destin, la nostalgie et sur le pouvoir de violence de la force, de séparation, 
de fixation, de clôture masque en fait la puissance de l’exilé de résister, de 
se mouvoir, d’agir. On se demande si toutes les sources de la philosophie et 
surtout les plus invisibles qui logent dans des textes minoritaires d’exilés, ont 
été explorées pour connaître, décrire les deux faces de l’exil.

L’interprétation de l’exil en vue d’une description plus complète et com-
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plexe de la condition d’exilé a pu être ainsi donnée dans deux textes de Vic-
tor Hugo, mais la lutte de Victor Hugo est invisible si l’on s’arrête au schème 
nostalgie-retour. Dans ses outils, la philosophie est la grande absente. Le 
mot « exil » n’a pas de place dans des outils des philosophes. Le desexil non 
plus. L’interprétation à partir de la paire nostalgie-retour du récit d’Ulysse et 
Pénélope élude la guerre d’extermination de Troie, l’ambivalence d’Ulysse et 
la dialectique créatrice exil / desexil de Pénélope. On pourrait faire la même 
remarque pour l’interprétation des textes plus récents. L’absence du mot 
« exil » dans les outils des philosophes (dictionnaires, vocabulaires) ou alors 
l’interprétation étroite de la paire nostalgie-retour soulève des questions. Par 
quelles autres voies enrichir les sources, les interprétations du célèbre poème, 
la démarche philosophique, les positions des philosophes sur l’exil, pour 
approfondir ce que montre Victor Hugo en vue d’une démarche comparative ?

Qui est exilé28 dans les rapports de pouvoir de l’exil ? 

Pour concrétiser le rapport de pouvoir, passons de l’exil à l’exilé qui, sou-
lignons-le, est une femme, un homme de tous âges en incluant les enfants. Ce 
point de méthode est important, vu le poids de la souffrance, de la nostalgie, 
du récit mythologique, les trous de certains outils, l’effacement sémantique du 
sens de l’exil pour les exilés dans les discours administratifs et des médias 
par un usage de catégories produites par les États qui ne définissent pas la 
violence sur les corps, les conditions de vie, la paroi de verre de l’apartheid29 
dans la vie quotidienne, etc. Tout ceci, de fait, contribue à la violence de l’exil. 
Qui est exilé ? C’est un.e Qui. Ce n’est pas un mot neutre (« quoi », « on »). 
C’est un je, un tu, qui ne vit pas dans une situation choisie. L’inventaire des 
situations d’exil, des luttes exil / desexil s’impose dès que le regard se déplace 
sur la situation des exilés. Sa nécessité est renforcée par la progression des 
réfugiés cherchant protection par le droit d’asile aujourd’hui30, la liste des caté-

28	 Rappelons avec le Bureau International du Travail (BIT) que la majorité des migrants sur la 
planète sont des femmes.
29	 Dans quelle mesure les politiques dites « d’intégration » intègrent-elles ce fait structurel ? Voir 
à ce propos notamment Caloz-Tschopp 2016a.
30	 Le Haut Commissariat pour les Réfugiés (HCR) de l’ONU indique que, pour la première fois, 
le nombre des réfugiés est plus élevé que durant la Seconde Guerre mondiale.
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gories d’exclus qui s’allonge (chômeurs, assistés, les « sans » de tous ordres, 
les superflus, les jetables).

L’exil globalisé : un rapport de pouvoir globalisé 

La brutalité, la complexité des formes d’expulsions (Sassen 2016) des 
populations mondiales qui se globalisent suffit à montrer qu’une phénoméno-
logie de l’exil ne peut réduire l’exilé au persécuté politique soumis à la violence 
et parfois à la violence extrême, aux travailleurs de l’enfer de la mobilité, de la 
flexibilité, de l’employabilité, en clair de réduire l’humain à un facteur de pou-
voir de production31 et de répression ou même, de plus en plus, de le consi-
dérer comme « superflu » et donc expulsable32 sous toutes sortes de formes. 
Car le rapport capital / travail change, la politique se transforme. À l’étape 
actuelle de la globalisation, dans le rapport que nous avons postulé dans notre 
recherche, la condition d’exilé constitue la condition de vie du genre humain 
sur la planète, souffrant de la situation, lui résistant, lui échappant par une lutte 
de desexil (la partie la moins visible, pas forcément la plus enfouie). Parler 
du mouvement d’exil / desexil permet d’explorer, de décrire la condition d’exilé 
globalisée aujourd’hui. 

L’exil est en effet devenu un fait globalisé qui ne se limite pas aux 
migrants ou aux réfugiés. En bref, l’exil est décrit par le pouvoir et les théo-
ries dominantes qui s’y inscrivent comme une expulsion d’un lieu, des droits 
ou alors une fixation dans un statut de relégation forcée, d’apartheid. Quand 
l’exilé est forcé ou prend l’initiative de se mouvoir avec ses pieds, son corps, 
pour fuir une situation intolérable, il a la possibilité d’accéder à des endroits du 
monde hiérarchisés d’où la majorité des régions les moins riches du monde 
sont exclues (outil des cercles33 distinguant entre les pays riches et les autres, 
les pays en guerre et les autres, critères hiérarchiques exclusifs sur l’accès 

31	 Un exemple récent est la grève des sans-papiers en Arabie Saoudite où les travailleurs 
migrants représentent le tiers de la population (9 millions de migrants sur 27 millions d’habi-
tants) ; ils sont en train d’être expulsés face à un chômage de 12,5%.
32	 Pour Arendt 1972, l’expulsion de la politique implique ce qu’elle appelle « l’acosmie », c’est-à-
dire l’impossibilité d’une place, d’un rapport au monde. 
33	 Il existe une littérature interdisciplinaire importante sur cet outil des politiques migratoires 
pour hiérarchiser, empêcher l’accès au territoire d’État souverain. Il a été inventé par la police 
suisse, a été repris par la présidence de l’Union européenne. Voir notamment Caloz-Tschopp 
2001.
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d’une « immigration choisie »). Il en découle un statut provisoire, de non-droit, 
non protection, non assistance pour des millions d’individus qui peuvent quitter 
leur pays — droit inscrit dans la Convention des droits humains — mais sans 
accès à un autre pays. C’est la situation de « réfugiés sur orbite » comme l’a 
décrit l’ONU il y a plus de 20 ans. S’ils échappent au viol, à l’esclavage dans 
les pays de transit (ex. Lybie), à la mort par noyade dans la mer34 et qu’ils par-
viennent à fouler le sol des États souverains, l’accès est confiné à des zones 
policières de contrôle de plus en plus privatisées (camps, abris, prisons), 
dans des conditions infrahumaines avec des problèmes de santé physique, 
psychiques. « Misère matérielle et sociale, dépressions, crises d’angoisses, 
bagarres, automutilations et suicides attendent les personnes qui espèrent ou 
espéraient trouver refuge en Suisse » (Collectif R, Appel du 11 juin 2014). 

Si l’exilé accède au territoire d’un État souverain, le séjour, le mouve-
ment sont définis par le système, des dispositifs, des outils des États sou-
verains en termes « d’admission provisoire » (nom d’un statut administratif en 
Suisse), d’aller-retour, d’expulsion simple mécanique, imposée par la force. 
Il en découle une absence de statut (arrivées clandestines), un statut provi-
soire, l’absence de droits politiques et sociaux pour les travailleurs migrants, la 
légitimation des emprisonnements pour motifs administratifs, des expulsions 
(renvois forcés), de tentatives de blocages par l’outil des hotspots en Lybie 
et d’autres pays et même le détournement d’un argument des politiques de 
développement : qu’ils restent chez eux. L’idéal est l’arrêt, la fixation dans le 
pays d’origine, de transit ou la séparation, l’isolement dans des camps, des 
prisons aux frontières, éloignés de la population résidente dans un système 
d’apartheid qui confine les exilés à la survie, les empêche d’avoir des rela-
tions. L’exilé vit une pression impitoyable sur son mouvement, sa capacité 
physique, matérielle d’autonomie, d’action, de pensée. La pression s’exerce 
aussi sur ceux qui défendent l’action dans la construction des droits, de la 
solidarité des liens : « Nous refusons d’être passifs » (Collectif R, Appel du 11 
juin 2014). Ne pas être passifs — la position concerne les exilés et ceux qui 
défendent leurs droits — signifie notamment exercer un sens critique et parfois 

34	 Un rapport de juillet 2014 d’Amnesty international sur les politiques migratoires en Occident 
annonce 23.000 décès en mer pour cette région du monde en 2013 (AI 2014). 
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pratiquer la désobéissance civique quand un État de droit ne respecte pas ses 
propres lois et les droits fondamentaux35.

Qui donc peut dès lors imaginer que toute situation humaine, social-histo-
rique n’est pas fixée, qu’elle est indéterminée, ouverte, en mouvement malgré 
la violence, la souffrance. Qui donc peut imaginer, dire que les exilés ont des 
droits, un projet existentiel, politique visant un désir de changement, une place 
dans l’espace public, une pensée propre, qu’ils sont actifs, se battent pour leur 
autonomie, veulent des relations ? Qui peut imaginer que tout être humain a la 
possibilité d’user de son pouvoir d’agir dans sa propre existence ? Une frontière, 
un mur s’établit entre ceux qui ont le droit de se mouvoir et ceux que le pou-
voir cherche à immobiliser, à fixer, à enfermer, à expulser. En d’autres termes, 
la condition d’exil est un poids drastique sur le droit à se mouvoir, une vision 
mécanique du déplacement, de multiples dispositifs pour fixer les populations 
isolées, incarcérées, empêchées d’être en relation. La violence du pouvoir de 
domination impose la séparation, l’apartheid (Monnier 1988) des populations 
résidentes, l’isolement, la précarisation. Dans un tel contexte il est très difficile 
que le pouvoir de l’exilé devienne un pouvoir d’action (autonomie, autodétermi-
nation, libertés de bases, dont la liberté de pensée, de s’exprimer, s’associer, 
etc.). C’est une âpre lutte pour convertir la violence en émancipation. Elle existe 
dans de multiples actes trop rarement relatés par les médias.

Or, que se passe-t-il avec les exilés, les mouvements sociaux qui 
résistent à la violence de la domination, à la destruction, en vivant en exil 
dans plusieurs lieux à la fois (déterritorialisation) ? Les individus sont-ils des 
fétus de paille dans l’océan du capitalisme « liquide » ? Les migrants qui fuient 
sur les bateaux ne sont-ils que des cadavres sans culte des morts ? Ceux 
qui grimpent sur des échelles de fortune à Melilla sont-ils des envahisseurs 
sauvages ? Ceux qui font une grève de la faim en Grèce (août 2013) pour 
contester l’extension de leur rétention dans des conditions infrahumaines de 
douze à dix-huit mois pour avoir franchi une frontière sans papiers sont-ils des 
râleurs36 ? Les migrants sont-ils un danger pour les habitants, la démographie 

35	 « Nous avons fini par nous déclarer d’accord pour ne pas respecter la loi, mais à condition 
que ce non-respect soit édicté de façon légale », écrit Karl Kraus en 1933, lors de la montée de 
la violence des pratiques et des lois de l’État nazi (Kraus & Lillo 2013 : 106).
36	 Le Conseil d’État grec s’est prononcé pour que les migrants qui refusent la procédure de 
retour « volontaire » soient emprisonnés pour une durée illimitée (juillet 2014).
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(comme le font penser les initiatives UDC et ECOPOP en Suisse37), l’écologie, 
amenant à mettre en cause le droit international au profit du seul droit interne 
par un rétrécissement de l’espace au « réduit national » élargi à l’Europe des 
polices, à l’espace Schengen ? Les groupes qui luttent pour l’hospitalité, la 
solidarité, les droits sont-ils des illuminés ? 

Tout en restant un dispositif de déplacement forcé de populations, de 
répression, d’expulsion d’opposants, l’exil est devenu une condition globalisée 
dans la mesure où des millions d’exilés ne sont pas assurés de pouvoir jouir 
de la matérialité, de la généralité des conditions de vie, de la politique et des 
droits à la base de la protection et de la vie en commun. 

Loin de chez moi… mais jusqu’où ? se demandait une exilée Pinar Selek 
(2012). L’exil, qu’il soit extérieur ou intérieur, dans ses modalités matérielles 
diverses, est devenu une condition généralisée d’existence avec des degrés 
divers de privations, de souffrance, de danger allant de la négation de la vie, 
de la survie, aux traitements inhumains et dégradants (torture), de l’exploita-
tion, de la surexploitation d’une force de travail sans protection, à la négation 
d’appartenance, de l’expulsion à la relégation, à l’emprisonnement, à la mort. 
Au XXe siècle, l’exil est devenu radical dès lors qu’il a impliqué la négation au 
droit à la vie (et même à la mort)38, à l’appartenance politique, l’extermination 
dans la boucherie de 1914-1918, les champs de bataille de 1939-1945, les 
bombardements massifs de populations civiles, avec un saut qualitatif de la 
destruction avec la « Solution finale » (Vernichtung), les fours crématoires, les 
bombardements d’Hiroshima et de Nagasaki qui ont leur genèse dans la vio-
lence du passé colonial (génocide des Herreros) et impérial (génocide des 
Arméniens).

La question de Pinar Selek contient de redoutables questions d’ordre 
philosophique et politique à explorer à partir de la thèse de l’exil globalisé. En 

37	 Voir le site de l’administration suisse pour l’information complète sur ces deux initiatives liées 
à la démocratie directe: pour l’Initiative populaire fédérale «Contre l’immigration de masse» lan-
cée par le parti de l’UDC, voir URL https://www.admin.ch/ch/f/pore/vi/vis413.html; pour l’Initiative 
populaire fédérale «Halte à la surpopulation — Oui à la préservation durable des ressources 
naturelles» lancée par ECOPOP (association écologiste suisse), voir URL https://www.admin.
ch/ch/f/pore/vi/vis406.html (pages consultées le 12 octobre 2017). 
38	 Les morts aux frontières ne disposent le plus souvent pas de culte des morts, de funé-
railles. On pense aux camps d’extermination qui ont supprimé le culte des morts pour les Juifs, 
Tziganes.
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bref, le jusqu’où évoque un temps où devient impossible « la dialectique de 
la durée » (Bachelard 1972) et un espace public organisé par les droits. Exil 
illimité alors ? Exil « extrême » s’inscrivant dans la « violence extrême » dont 
parle Balibar ? Là se trouve le conflit radical entre déterminisme et indéter-
mination des situations, actions, luttes dans la précarité, l’incertitude. Depuis 
la modernité puis au XXe siècle, la condition d’exilé s’est globalisée en chan-
geant de statut politique et philosophique. Aujourd’hui, elle est étroitement liée 
aux transformations de l’économie, de la politique, de la violence, de la guerre 
« totale ». En ce sens, l’exil est devenu un dispositif de « violence extrême » au 
sens de Balibar (2010b), le desexil est devenu toutes les formes possibles de 
lutte ; mais alors comment pouvoir les penser dans la perspective du « droit 
d’avoir des droits », de la généralité des droits ?

Dans la globalisation, l’universalité de l’exil globalisé ?

La question n’implique pas le saut, sans autre, de l’exil globalisé 
aujourd’hui vers la thèse de « l’universalité » de l’exil. Les constructions de 
l’Universel sont liées autant à des faits, des rapports de pouvoir complexes, 
qu’à des rêves et à des fantasmes (David-Ménard 1997). Il s’agit en tout cas 
de préciser dans quel type d’universalité et de démarche philosophique on se 
trouve (raison logique, raison dialectique, matérielle). Comme le dit Labarrière, 
l’universalité est 

la qualité de ce qui est universel. Elle peut avoir une significa-
tion extensive, dans l’ordre de la quantité, ou compréhensive 
dans une visée qualitative de type conceptuel. […] En régime 
dialectique, singulièrement pour Hegel, l’universalité est la pre-
mière des déterminations du concept, celle qui vise la totalité 
qui est d’abord en soi. (Labarrière 1990 : 2676) 

Depuis les travaux sur le cosmopolitisme, l’hospitalité, les fondements 
du droit international, de la paix, l’universalité est souvent entendue au sens 
de la philosophie transcendantale de Kant expliquée dans ses deux ouvrages 
Critique de la raison pratique et Critique de la raison pure (Kant 1980 et 1985) 
pour qui elle est : (1) valable pour tout homme, (2) efficiente en tous temps, (3) 
valable en tout lieu. 

L’approche dialectique, quand la totalité est ouverte, inclut l’indétermi-
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nation et donc la lutte. L’approche kantienne est liée à une logique de clôture 
soucieuse d’une raison des Lumières cohérente. Kant réfléchit à une philoso-
phie transcendantale s’inscrivant dans une raison cohérente, mais elle n’en 
reste pas moins confuse (David-Ménard 1997). Kant lutte contre la métaphy-
sique. Il rêve de changer le monde par la raison des Lumières. La raison kan-
tienne a basculé avec la destruction du XXe siècle en installant une incertitude 
abyssale. Sa logique d’universalité n’est pas applicable sans autre à la des-
truction de la « guerre totale », aux faits matériels de violence extrême, à l’ima-
ginaire dominant, à la diversité de l’histoire, à l’indétermination des situations, 
des exilés, des luttes. À moins de basculer dans une logique, une philosophie 
déterministe qui nie l’indétermination de l’Être social-historique. Une philoso-
phie dialectique permet d’en tenir compte, à condition d’être immanente, maté-
rielle et de se situer dans la nouvelle incertitude (différente de celle d’Aristote, 
Spinoza). Hegel a ouvert la voie à une histoire linéaire du progrès de l’huma-
nité inscrite dans une totalité. Puis la foi au progrès a vacillé appelant une 
nouvelle philosophie de l’histoire avec une logique dialectique ancrée dans 
la matérialité, l’imaginaire des rapports de pouvoir incluant l’indétermination, 
la destruction et la création depuis les expériences tragiques entre la fin du 
XVIIIe siècle et le XXe siècle. 

La thèse de l’universalité de l’exil (avancée par la philosophe Rada Ive-
kovic dans le premier Séminaire du programme du CIPh en 2010) mérite donc 
d’articuler la phénoménologie, l’ontologie social-historique, une logique dialec-
tique de la détermination / indétermination dans l’approche de l’exil pour pou-
voir penser la dialectique exil / desexil. Les situations de vie de l’exil sont un 
cadre, un paradigme, un lieu phénoménologique privilégié pour repérer l’évo-
lution historique des rapports de pouvoir d’exil / desexil avec des exigences de 
repérage de ce qui est commun et particulier aux situations et d’approches 
ouvertes à l’incertitude. 

Parler d’universalité abstraite aboutirait à oublier l’indétermination tra-
gique de la condition de l’Être social-historique, la situation immanente, maté-
rielle de guerre, la spontanéité des exilés, leurs luttes pour la liberté, l’appar-
tenance, la création politique en centrant le regard sur un rapport défini par 
la force, la fatalité du destin, la nostalgie, en versant dans ce que l’on peut 
appeler une métaphysique de la catastrophe ou du chaos, bien présente à 
la fois dans certains courants philosophiques (anti-modernité, anti-Lumières), 



CRÉATION(S) EN EXIL54

des discours du pouvoir de la violence d’État mêlant discours victimaires et 
de soumission diffusés par l’idéologie et les dispositifs humanitaires. Peut-être 
est-il alors possible de parler d’universalisation plus effective de l’exil et surtout 
de l’exil / desexil ?

Déplacer le regard sur un concept de l’histoire de la philosophie — l’uni-
versalité — en l’inscrivant dans le mouvement dialectique exil / desexil incluant 
l’incertitude, la spontanéité de la liberté (Lukács 2001), permet d’analyser les 
conditions immanentes, matérielles, imaginaires de condition de vie des exi-
lés, de prendre en compte les résistances à l’exil imposé, à la fois individuelles 
et collectives. Le desexil, ainsi arraché à l’exil devient visible, imaginable, pen-
sable. L’insoumission, pas réductible à la désobéissance civile / civique, peut 
être vue, racontée, décrite. Il devient alors possible de voir avec d’autres yeux 
que ceux de l’idéologie catastrophiste l’histoire des exilés montant dans des 
bateaux, fabriquant des échelles pour grimper sur les murs, des femmes mon-
tant sur les toits des trains à la frontière mexicaine malgré les risques énormes 
(féminicide), des individus en grève de la faim résistant aux renvois forcés 
dans les centres des politiques migratoires, d’autres conditions d’exil dans le 
monde d’aujourd’hui dont celle de l’exil intérieur et tant d’inventions de résis-
tance qui restent à écrire dans toute la diversité de la résistance à la recherche 
de convertibilité de la violence. 

La pratique philosophique comme parole, écriture de l’exil / desexil

À partir de là, ce qui m’occupe est la parole, l’écriture du mouvement du 
rapport dialectique l’exil / desexil en tant que pouvoir de domination et d’action 
dans la matérialité des conditions d’existence des millions d’exilés, les luttes 
pour le « droit d’avoir des droits », la généralité de la politique et des droits 
pour repérer des formes de convertibilité de la violence, dégager la création 
politique, la citoyenneté. La pratique philosophique, au sens où elle appar-
tient à chaque humain, consiste alors à penser, à raconter, à écrire le mouve-
ment conflictuel, dialectique exil / desexil comme une pratique inscrite dans le 
temps, l’espace, les corps, les rapports de pouvoir immanents, matériels, ima-
ginaires dans un espace public fragile toujours à créer. La pratique est donc 
pensée, parole, écriture dans la mesure où elle est inscription, création intime, 
individuelle, collective du desexil.
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Dégager un chemin pour desexiler l’exil

L’outil étymologique est certes utile mais insuffisant. La phénoménologie 
est appelée à s’articuler à une dialectique ouverte. Suivons F. Proust (1997), 
lectrice de Spinoza, Kant, Foucault, Freud, dans son analytique de la résis-
tance. Je m’accorde avec elle sur son souci de saisir le mouvement dans le 
pouvoir en tant que domination et résistance. Le butoir du pouvoir présenté 
comme unique en appelle à son contraire, la résistance. Pour la philosophe, 
le pouvoir est aussi mouvement, relation. Toute philosophie contient du Même 
et de l’Autre, la dialectique entre le Même et l’Autre. Dès qu’il y a humanité, 
il y a pouvoir. Dès qu’il y pouvoir, il y a domination. Dès qu’il y a domination, 
il y a résistance, exercice de la liberté, lutte pour la liberté. L’exercice de la 
liberté n’est pas qu’un jeu logique de pensée des acteurs. C’est la dynamique 
même du pouvoir matériel et symbolique, à laquelle la pensée et le langage 
participent. 

L’Être social-historique, c’est devenir dans une dialectique entre force 
de domination et puissance d’émancipation, d’autonomie. Il s’agit de déplacer 
le regard essentialisant, naturalisant les rapports de pouvoir vers la relation 
pour penser la dialectique du mouvement exil / des-exil, dégager une voie phi-
losophique et politique pour desexiler l’exil, prendre en compte la complexité 
des conflits entre domination et autonomisation observables sur de multiples 
terrains (Bernardot 2012). Il s’agit de donner un autre statut à l’exil que celui 
de la nostalgie, de la soumission au retour, de la fatalité du destin. L’exilé n’est 
pas une victime en résilience, c’est un sujet politique en lutte pour se desexiler 
de l’exil, pour redevenir sujet à part entière de la politique, de la citoyenneté, 
statut qui lui a été enlevé par la violence de l’exil. 

En d’autres termes, il s’agit de résister aux métaphysiques naturali-
santes, essentialisantes, déterministes de la nostalgie, du destin, qui figent 
la pensée, plombent la capacité d’imaginer et d’agir. Résister à la fatalité, au 
déterminisme dominant, à l’idéologie victimaire renforcée par la nostalgie, la 
violence d’État, la pensée dominante néo-conservatrice (parfois raciste et 
sexiste) qui cherche à s’approprier (force de travail, biens de la nature, pou-
voir), à fixer le mouvement tout en pratiquant le pillage, la surexploitation, l’ex-
pulsion, la destruction sans limites si ce n’est celle qui parvient à s’imposer par 
les luttes. La condition humaine, la philosophie, la citoyenneté sont mouve-
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ment, lutte. L’enjeu est de dégager des voies pour imaginer, observer, décrire 
la complexité du mouvement qui est relation conflictuelle dans le processus de 
création politique dans la citoyenneté actuelle. 

La situation ontologique social-historique : une pratique 
philosophique de la relation (et non de l’essence)

Pour penser la situation d’exil, prenons en compte une situation onto-
logique social-historique d’être et de « contre-être »39 en la traduisant dans la 
philosophie politique des rapports de pouvoir40. Après s’être détaché d’une 
métaphysique déterministe, il devient possible d’inscrire l’exil dans une ontolo-
gie social-historique immanente, une philosophie politique de la relation (Bali-
bar 1993b), du mouvement de liberté et de pluralité (Arendt 1995). Il y a spon-
tanéité, relation, mouvement dans l’être qui est puissance indéterminée, donc 
pas réductible à l’Un de la force guerrière destructrice. La condition d’exilé est 
une situation où la spontanéité humaine — qu’Arendt définit comme la liberté 
— s’inscrit dans la puissance d’agir. L’action a lieu en relation avec soi-même, 
avec les autres dans un espace relationnel entre eux — inter-esse — garantis-
sant l’autonomie, la pluralité. C’est la possibilité d’échapper à la force exigeant 
la soumission, l’acceptation du déterminisme. 

Arendt écrit : « Agir, au sens le plus général, signifie prendre une initiative, 
entreprendre (comme l’indique le grec archein, “commencer”, “guider” et éven-
tuellement “gouverner”, mettre en mouvement, ce qui est le sens originel du latin 
agere) » (Arendt 1983 : 233), dont la philosophe précise les enjeux en disant : 

Pour bien voir ce qui est en jeu, on peut se rappeler que le 
grec et le latin, à la différence des langues modernes, ont deux 
mots distincts, encore qu’apparentés, pour le verbe « agir ». 
Aux deux verbes grecs archein (« commencer », « guider » et 
enfin « commander ») et prattein (« traverser », « aller jusqu’au 
bout », « achever ») correspondent en latin agere (« mettre 
en mouvement », « mener ») et gerere (dont le premier sens 
est « porter »). On dirait que chaque action était divisée en 

39	 J’emprunte le terme à Françoise Proust ; voir l’entretien avec Daniel Bensaid (1998). 
40	 Cela est une manière non déterministe d’articuler la critique, la métaphysique (de la catas-
trophe), l’ontologie politique et la philosophie, trois niveaux de réalités qui s’articulent et per-
mettent une critique à la fois des pratiques de pouvoir et des théories dominantes. 
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deux parties, le commencement fait par une personne seule 
et l’achèvement auquel plusieurs peuvent participer en « por-
tant », en « terminant » l’entreprise, en allant jusqu’au bout. 
Non seulement les mots sont semblablement apparentés, 
l’histoire de leur emploi est également analogue. Dans les 
deux cas, le mot qui à l’origine désignait seulement la seconde 
partie de l’action, l’achèvement — prattein et gerere — devient 
le mot courant pour l’action en général, tandis que les mots 
désignant le commencement de l’action prirent un sens spé-
cial, du moins dans la langue politique. Archein employé spéci-
fiquement en vint à signaler surtout « commander », « mener », 
et agere « mener », plutôt que mettre en mouvement. Ainsi 
le rôle de novateur et de guide, primus inter pares (roi parmi 
des rois dans Homère), se changea en un rôle de souverain ; 
l’interdépendance originelle de l’action, le novateur, le guide 
dépendant de la collaboration des autres, ses compagnons 
dépendant de lui pour avoir l’occasion d’agir eux-mêmes se 
scinde en deux fonctions entièrement distinctes : le comman-
dement qui devient la prérogative du souverain, et l’exécution 
des ordres qui devient le devoir des sujets. Ce souverain est 
seul isolé contre les autres et sa force, comme le guide était 
isolé aussi par son initiative avant de trouver des compagnons 
qui le suivissent. Mais la force du guide ne se manifeste que 
dans l’initiative et le risque, et non dans le succès obtenu. 
Quant au souverain heureux, il peut revendiquer ce qui est 
en fait la victoire du grand nombre — usurpation que n’aurait 
jamais permise à Agamemnon, qui était roi et non souverain. 
Par cette revendication, le souverain monopolise, pour ainsi 
dire, la force de ceux qui l’ont aidé et sans lesquels il n’aurait 
rien obtenu. Ainsi naît l’illusion d’une force extraordinaire en 
même temps que la fable de l’homme fort, puissant parce qu’il 
est seul. (Arendt 1983 : 247 ; l’auteure souligne)

L’exil est présenté comme un outil du pouvoir de domination, de force, 
de maîtrise (se montrant) absolue. Or, vu depuis la perspective de l’exilé, il 
ne peut être que puissance fragile d’action, terrain de survie, de convertibilité 
de la violence, de lutte, de desexil. L’exil contient un pouvoir de résistance 
tenace à l’insupportable, à l’irrésistible (Proust 1997). En ne cédant pas, en se 
dégageant du déterminisme, de la soumission imposée ou induite41, il devient 

41	 Par exemple, dans les politiques d’expulsion masquées en politiques de « retour volontaire ». 
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commencement (dont parlent Benjamin, Arendt) du pouvoir d’agir, d’exercer la 
spontanéité qui est une perturbation de l’ordre figé, la liberté, l’autonomie, de 
penser précisément parce qu’on résiste au rapport de pouvoir d’exil et souvent 
à la mort, explique bien Proust (1997). En un mot, pour ce qui nous occupe, 
l’exil devient alors aussi desexil quand les deux termes sont mis en rapport 
dialectique. 

La relation dialectique exil / desexil n’est donc pas remplaçable par une 
pensée logique identitaire, essentialiste. Le mouvement n’est pas réductible 
à une dissolution de l’Être social-historique dans un monde déterritorialisé, 
délocalisé, détemporalisé ou alors réduit à l’urgence. En plongeant sans recul 
critique dans la métaphore du capitalisme liquide (Bauman 2006), le danger 
est de glisser d’une pensée de l’essentialisation renversée vers une pensée 
de naturalisation du mouvement liquéfié, réduisant la condition humaine à des 
processus naturalisés de liquéfaction dont l’économie serait le seul terrain. 
L’horizon utopique serait alors la liquéfaction des frontières dans un espace 
ouvert à la mobilité infinie des biens, des capitaux, de la force de travail dispo-
nible, précarisée, libérée de toute protection. 

Vu depuis la complexité de l’histoire, le travail sur la mémoire historique, 
l’espace de la planète, le pouvoir est rapport de pouvoir situé dans l’histoire, 
l’espace globalisé. Il est mouvement d’expériences physiques, matérielles, 
relationnelles du pouvoir, de ses contraintes et de ses possibilités de converti-
bilité de la violence, sur la base d’une « égaliberté » et d’une citoyenneté / civi-
lité (Balibar 2010a et 2010b). Pour échapper aux logiques fermées, ou alors 
au danger de liquéfaction, une des tentatives sournoises est celle d’essentiali-
ser le mouvement qui, en se renversant, induit l’appel à l’ancrage de l’identité 
dans le sol, une terre, un pays, un territoire, un peuple « élu », une élite d’ex-
ception voire une race. 

Fixer les populations dans leur lieu d’origine, des camps, des prisons ou 
les forcer à y retourner après les en avoir chassés ou les avoir obligés à fuir. 
Figer chacun dans l’apartheid (chacun à sa place, sans lien avec d’autres), 
la violence. Figer les corps. Figer la pensée. Figer les catégories. Figer les 
mots tout en prônant la mobilité infinie. Le mouvement des humains deve-
nant mobilité illimitée serait ainsi réduit au mouvement du marché liquéfiant 
toute identité, faisant sauter tout cadre de la vie en commun. Quoi de plus 
mobile que le capitalisme financier, les multinationales, les mafias des armes, 
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de la drogue échappant à tout cadre politique (pillage des matières premières, 
des terres, évasion fiscale, armées privées sans contrôle, etc.), détruisant tout 
cadre politique, désarticulant le marché du travail et mettant fin à tout droit du 
travail et à tout droit, y compris à celui de l’exil ? La liberté de circulation de 
l’ultra-libéralisme n’est pas la liberté de mouvement. Le mouvement dans la 
tête, le corps, les pieds et entre les individus en relation n’est pas assimilable à 
la mobilité sans contrôle de facteurs du capital (matières premières, capitaux, 
force de travail). Envisagé ainsi, il est réduit à la liquéfaction où toute l’expé-
rience humaine se dissout.

En bref, choisir à titre exploratoire de poser l’universalisation matérielle 
de l’exil comme cadre de condition de vie d’exil / desexil permet de se réappro-
prier un imaginaire de liberté, d’adopter une démarche pratique, matérialiste, 
historique, spatiale en réfutant une métaphysique déterministe, en intégrant 
une ontologie social-historique de l’Être et du contre-être (Proust). Une telle 
philosophie politique est constituée par un conflit, « la mésentente » des « sans 
part » (Rancière 1995). 

Des enjeux philosophiques, politiques pour une 
démarche comparative

L’enjeu de connaissance d’une philosophie qui prenne en compte les 
rapports de pouvoir et de violence est d’inscrire l’ontologie social-historique 
de l’Être et du contre-être, la dialectique exil / desexil, dans un imaginaire qui 
ne se réduit pas à l’imaginaire institué de l’exil, dans l’espace planétaire non-li-
mité aux territoires, aux frontières du système d’États-nations souverains et 
dans le temps sans se réduire à l’urgence mais en prenant en compte l’histoire 
de longue et de courte durée.

Le mouvement qui est liberté peut être destruction et / ou création. Il n’y a 
pas d’assurance absolue contre le chaos (Castoriadis 2007). La liberté, l’éga-
lité, la démocratie, l’autonomie ne peuvent être figés, stables. L’enjeu de la 
lutte pour que puisse exister une philosophie politique du mouvement implique 
une réappropriation de l’imagination (Castoriadis 1986), la création incessante 
de la démocratie radicale, de la liberté, de l’égalité, de l’autonomie et aussi de 
la phronesis (la prudence, l’autolimitation), pour contenir l’infinitude du mouve-
ment de la liberté, explique Castoriadis. Cependant, il n’aborde pas le déplace-
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ment du paradigme fini / infini vers le paradigme possible / impossible en inté-
grant la redoutable question de la convertibilité / inconvertibilité de la violence 
exterministe, ce que fait Balibar (Caloz-Tschopp 2015). Pour que le desexil 
— la lutte — devienne visible, possible, pour pouvoir devenir exercice de la 
citoyenneté, il n’est plus seulement résistance ou alors spontanéité illimitée. 
Il est création d’un projet politique basé sur l’infinitude et aussi l’imprévisibilité 
de la liberté, l’incertitude après le XXe siècle, impliquant des choix, des limites 
face à l’infinitude du mouvement en reconstruisant une nouvelle conscience 
sociale tragique de la condition de mortalité individuelle et de masse qui hante 
l’imaginaire, la conscience sociale d’Ulysse en revenant d’une guerre d’exter-
mination et celle de Pénélope qui tisse une philosophie de la résistance sur 
une longue durée. 

Le récit, l’écriture des pratiques de l’exil / desexil parviennent à s’inscrire 
dans une « révolution d’écriture » quand ils ne se limitent pas à une démarche 
étymologique. Ils réussissent à s’arracher à la violence, au vertige de la liberté 
illimitée qui a besoin d’un cadre qui la contienne, à quitter « le privilège » d’un 
confort paradoxal de l’exil quand il se décline en nostalgie, en destin, fatalité, 
sur un mode victimaire pour devenir, par la prise en compte du desexil, un 
travail de subversion des « formes de vie » qui « brouillent les partages des 
dominants en suspendant les hiérarchies du goût » (Rancière 2013). Ou, si 
l’on veut, les conditions d’exil deviennent le desexil, en convertissant la vio-
lence du pouvoir. Une telle pratique de la littérature « fait sortir la philosophie 
de ses frontières, pas simplement pour souligner ses manques, lui donner de 
nouveaux objets mais pour la mettre à l’écoute et à l’école d’autres formes de 
rationalité »42 (Rancière 2013).

En quoi la démarche philosophique pourrait alors s’inscrire dans une 
perspective comparatiste ? En bref, en entreprenant une démarche critique 
des outils des philosophes sur l’exil, en prenant en compte l’exil premier dans 
le rapport de pouvoir et la création incessante du desexil, le conflit dans la 

42	 La suite de la phrase est tout aussi intéressante pour la perspective du travail sur l’exil et le 
desexil : « Cela a pu être la pensée sauvage ou la pensée investie dans des pratiques et des 
institutions sociales chez Foucault. Cela a aussi été la pensée à l’œuvre dans des formes où 
elle n’adopte pas les formes étiquetées comme appartenant à la pensée. C’est le cas de la litté-
rature qui pense en transformant notre perception du monde et de l’histoire. Mais la littérature, 
c’est aussi pour moi la manifestation d’une forme du langage et de la pensée qui récuse les 
privilèges des disciplines et des spécialités » (Rancière 2013).
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philosophie entre des philosophies essentialisantes, de la force, de la guerre 
et des philosophies de la dialectique du mouvement, de la relation, de la puis-
sance d’action partagée et de la démocratie, de la paix fragile, en création. 

En concluant sur la question comparative, depuis la philosophie, que 
pouvons-nous comparer ? En bref, la dialectique entre la domination et la puis-
sance d’action à tous les niveaux (intime, social, collectif) et sous les formes 
les plus diverses et les plus invisibles43. La démarche comparative implique 
d’intégrer à la fois l’histoire de longue durée et le présent, les invariants, les 
discontinuités, la continuité historique et la rupture historique majeure entre 
le XVIIIe et XXe siècle avec sa longue genèse coloniale, l’invention d’une nou-
velle qualité exterminatrice de la violence dans un espace et un temps globa-
lisé. Les mots ne sont rien sans leur contexte et l’histoire en mouvement. Pour 
ce qui est de la philosophie elle-même, elle implique le passage d’une philo-
sophie essentialiste, d’une métaphysique déterministe, voire catastrophiste, à 
une ontologie social-historique, immanente, politique, à une philosophie poli-
tique du mouvement dialectique dans les rapports de pouvoir en effectuant 
un travail critique sur ses propres discours, outils, références, en déplaçant 
radicalement à la fois la position du travail philosophique, ses habitudes et ses 
outils de pensée. Les pratiques comparatives multiples ont-elles des conver-
gences avec ces traits d’émancipation recherchés par l’activité philosophique 
d’émancipation permettant des comparaisons autour du desexil ? On peut 
l’espérer. 

En guise de conclusion

Nous avons engagé une description critique des formes de pouvoirs, des 
outils, des discours qui pèsent sur l’exil dont ceux de philosophes, nous avons 
soulevé l’urgence d’arracher l’exil, le desexil au déterminisme, à l’universalisa-
tion abstraite de l’exil aujourd’hui pour l’inscrire dans la matérialité des corps, 
des conditions et l’imaginaire instituant. 

Il devient alors imaginable, possible, sans dénier la souffrance, l’incerti-
tude, la complexité, de se déplacer pour dégager l’exil de la lourde tradition à 

43	 En prenant aussi en compte les silences, comme Miles Davis (McBride 2017) dans sa 
musique, ce qui complexifie l’approche du langage et des discours qui ne se limitent plus aux 
mots, aux concepts. 
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la fois imaginaire, émotionnelle, discursive, où les démarches, les outils des 
philosophes, leur poids idéologique, leurs habitudes, leur vision eurocentrique 
ont leur place. Comment les études sur la colonisation récente lisent-elles les 
références, les interprétations gréco-occidentales ? La place manque ici pour 
élargir l’analyse à ce propos. 

Opérer un déplacement de l’imagination, de la pensée d’un Être 
social-historique figé, fixé, nostalgique, soumis à la fatalité du destin, vers un 
Être social-historique qui est mouvement dialectique, rapport de pouvoir, lutte, 
devenir, cela n’est pas un rêve, ni une idée abstraite. Mais pour cela il faut 
que la pratique de la pensée elle-même réussisse à être une action de silence 
et de parole, d’écriture relationnelle du mouvement conflictuel toujours en 
construction avec une interprétation du nouveau rapport mortalité / immorta-
lité qui dans l’universalisation concrète de l’exil / desexil dégage des éléments 
d’une nouvelle tragédie qui fait partie d’une citoyenneté critique, créative. Ce 
pari d’esprit critique, de liberté, d’imagination, d’autonomie, de solidarité n’est 
jamais une tâche acquise. Le passé nourrit le présent d’une humanité appe-
lée à vivre la liberté, l’égalité, la solidarité dans un nouveau contexte histo-
rique globalisé où ni l’Europe, ni un puissant empire ne sont plus le centre du 
monde. L’aventure d’un exil / desexil possible est toujours ouverte. Nous l’ap-
prenons une nouvelle fois avec Victor Hugo, Ulysse, Pénélope, Télémaque.
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EL EXILIO O LA OTRA CARA DE LA PATRIA VERDADERA

José Luis Mora García

¿ Por qué una nación es capaz de provocar tantos exilios1, todos ellos 
en aras de ideales supuestamente universales que, o bien fueron construidos 
al margen de la historia misma, o bien fueron trágica acción del anacronismo ? 
Así sucedió con la idea de la monarquía católica universal que expulsó a judíos 
y moriscos en los siglos XVI y XVII ; con la idea de una razón homogénea o 
canónica, eurocéntrica, que fue expulsando a quienes no quisieron someterse 
al canon científico en el siglo XVIII ; en el XIX esta escisión se consumó en 
forma de guerras civiles incluidas en el formato de internacionales ; para el 
XX quedaban reservados los exilios de los totalitarismos fascista o comunista 
que han consistido en la toma del Estado y en su apropiación. Hoy, en el siglo 
XXI, continúa la oleada de refugiados provenientes de países como Egipto, 
Siria, Gaza… Como han hecho constar los autores de un libro sobre el exilio 
en Uruguay2, todas las palabras españolas que comienzan por ex o de pue-
den aplicarse al exiliado político : exiliado, expatriado, deportado, desplazado, 
desterrado. Miles, millones de personas han padecido estas situaciones a lo 
largo de los siglos.

El exilio español de 1939 pertenece a los expelidos por la toma violenta 
del Estado y a la apropiación de la patria “verdadera” por los vencedores de la 
guerra civil. Cuando alguien se apropia de la verdad y fija el canon, su verdad, 
sea en nombre de la teología o de la ciencia — pues científicas se creían las 
concepciones sobre la superioridad de una raza sobre otra o de una ideología 
sobre otra —, y funda sobre cualquiera de ellas la legitimidad — ilegitimidad 
en este caso — del orden político — basado en la fuerza, también en este 
caso — el exilio es inevitable. Todo queda roto, hacia fuera, entre los que se 

1	 En forma de artículo una versión previa de este texto se ha publicado en la revista Bajo 
Palabra que edita la asociación de estudiantes del mismo nombre en la Universidad Autónoma 
de Madrid, Mora 2016. Puede verse en URL https://revistas.uam.es/bajopalabra/article/
view/6711 (fecha de consulta : 15 de junio 2018).
2	 Romero Largo / Suárez González / Martínez Barreiro 2013.
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quedan y los que son obligados a salir, pero, también, entre los que quedan 
dentro. Esta es la experiencia que nos dejó la guerra civil española. A finales 
de 1937 Antonio Machado escribía a María Zambrano una carta que termi-
naba de esta manera :

Diga a su padre, mi querido Don Blas, que lo recuerdo mucho, 
y siempre para desearle toda suerte de bienandanzas y 
de felicidades. Dígale que hace unas noches soñé que nos 
encontrábamos otra vez en Segovia, libre de fascistas y de 
reaccionarios, como en los buenos tiempos en que él y yo, 
con otros viejos amigos, trabajábamos por la futura República. 
Estábamos al pie del acueducto, y su papá, señalando los 
arcos de piedra, me dijo estas palabras : “Ve Ud., amigo 
Machado, cómo conviene amar las cosas grandes y bellas, 
porque este acueducto es el único amigo que nos queda en 
Segovia. (Andrés Castellanos / Mora García 2011 : 284-286)

Como ya he dicho en otra ocasión, cuando a uno solo le queda la amis-
tad del acueducto, el exilio está a punto de consumarse. Alguien se ha apro-
piado entonces de la patria. Por consiguiente, volver del exilio, hacerlo físi-
camente no es imposible, pero anímicamente, espiritualmente, es, casi con 
seguridad, imposible por la enorme dificultad en recuperarse de la expulsión. 
El problema radica en que la verdad, creada como garantía de la continui-
dad que toda nación necesita para constituirse, se convierte en la sinrazón 
de la fractura. Por consiguiente, lo que se consideraba garantía viene a ser 
el problema. ¿ Se debe ello a que ninguna nación debe constituirse sobre 
verdad alguna ? ¿ O es la naturaleza de esa verdad el problema y no la ver-
dad misma ? ¿ Nos remite este tema a la tan difícil como inexcusable relación 
entre filosofía y nación ? Estas y otras preguntas podemos formularnos hoy 
en día pues el problema no ha dejado de estar vigente. También los exiliados 
de todos los tiempos y, por supuesto, quienes llegaron a México al final de 
la guerra de 1939 se formularon preguntas parecidas y trataron de buscar 
algunas respuestas que hoy mantienen su pleno sentido :

Tiene la patria verdadera [afirmaba años después, hacia los 
setenta, María Zambrano] por virtud crear el exilio. Es su 
signo inequívoco. Y así, en cuanto aurorea en la historia, en 
cuanto se da a ver mínimamente, en verdad basta con que 
se anuncie, crea el exilio de aquellos que por haberla visto 
y servido aun mínimamente han de irse de ella […]. No hay 
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opción para ellos : o no se despiertan o se despiertan ya en el 
exilio. Y así revela igualmente esa patria verdadera siempre 
incipiente, siempre al nacer, lo apócrifo de la Historia. (Zam-
brano 1990b : 43) 

Pertenecen estas palabras no a cualquier libro sino al que tituló Los 
bienaventurados. Nombre — bienaventurados — que se aplica a quienes lo 
serán, pues, como en el Sermón de la Montaña del que tantas veces oyó 
hablar a su padre, solo se alcanzará la bienaventuranza cuando el ideal sea 
cumplido, y el Evangelio de San Mateo parece decirnos que no será en este 
mundo… sino en el otro. Al menos no lo será en el tiempo histórico. Bienaven-
turados, pues, quienes creyeron en la verdad…, es decir, quienes creyeron 
que la unidad reinaba entre los seres humanos y desearon trasladar ese ideal 
a la propia sociedad ; mas no cayeron en la cuenta de que la historia no se 
construye con ideales o, al menos, no solo con ideales ya que, o no existe 
la verdad, o esta puede caer en manos de adversarios que la puedan utili-
zar como instrumento de exclusión. La continuada existencia de heterodoxos, 
disidentes, resistentes, excluidos, en definitiva de exiliados, como la forma 
más radical de esta forma de existencia es testimonio de ese conflicto radical.

Juan Fernando Ortega, director tantos años de la Fundación María Zam-
brano, asegura que el esquema de este libro estaba ya pensado en los años 
70 y en él habría incluido su “Carta sobre el exilio”, publicada en Cuadernos 
del Congreso por la libertad de la cultura (Paris, 1961). Años más tarde incor-
poró parte del esquema en el libro tal como hoy lo conocemos y otras partes 
han sido incluidas como textos de otras publicaciones o ensayos autónomos. 
No importa eso ahora mucho, pero es relevante que esos textos fueran escri-
tos en años muy significativos : cuando terminaba el franquismo y se abría 
la posibilidad de una España democrática. ¿ Dónde quedaban, entonces, 
quienes creían haber visto la verdadera España y la habían plasmado en la 
República ? ¿ Dónde se incluirían esos aspirantes a la bienaventuranza que 
no eran otros que el exiliado, el filósofo y el místico ?

La experiencia verdaderamente dramática para los exiliados, María 
Zambrano con seguridad su mente más lúcida, es que se dieron cuenta, 
precisamente entonces, de que era imposible volver del exilio aunque físi-
camente regresaran a España. Que el exiliado era un superviviente, que la 
historia es “rebelde contra el ser y la vida” (Zambrano 1990b : 31) y que no 
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puede pasarse nuevamente del estadio de “superviviente” al de “viviente” en 
un tiempo distinto al que les perteneció. Esto es lo realmente importante en 
este libro de Zambrano : su reflexión sobre el antagonismo, probablemente 
irresoluble, entre la verdad filosófica (o teológica) y la “verdad” histórica — su 
cruz la llama porque impide reconciliar el “querer ser” y el “tener que ser” ; un 
dilema sobre el que reflexionaron muchos de los exiliados — y su apuesta por 
la esperanza como la virtud humana por excelencia, única salida a ese dilema 
terrible. A “Las raíces de la esperanza” dedica el capítulo con que termina el 
libro y al que nos referiremos más adelante.

La experiencia radical consistió en comprobar que en la historia no hay 
restauración posible para los individuos expulsados, porque ya solo es posible 
avanzar hacia adelante, hacia realidades nuevas, reconociendo su estatus de 
supervivientes. Pero queda una lección, la de los exiliados, pues sin antece-
dentes no hay horizontes : la Patria tampoco puede reconstruirse como “ver-
dadera” sin ellos. ¿ Por qué ? Pues por razón de que ellos son los depositarios 
de la memoria, es decir, de la propia historia sin la cual no hay posibilidad de 
construir la Patria, mientras que los residentes del interior se han quedado con 
la otra parte necesaria : el espacio físico, el territorio pero han convertido al 
tiempo en una “historia sin antecedentes”. Mas la Patria — sociedad, nación 
o estado —, necesita de ambas coordenadas : el espacio, o sea, la geografía, 
y el tiempo, es decir, la memoria comprensiva — y no solo colectiva — de 
lo ocurrido a lo largo de los siglos desde que el Estado trató de dotarse de 
unidad. Cuando esa unidad ha devenido sinrazón por el exceso de su afán de 
unidad que ha llegado a convertirse en totalitarismo, el espacio queda clausu-
rado y la memoria expropiada. 

De lo irremediable de la situación daba cuenta Zambrano en la “Carta 
sobre el exilio” : 

De ellos [los hijos de los triunfadores o, sencillamente, quienes 
en España habían quedado y se iban incorporando a puestos 
de decisión intelectual o política] han ido saliendo con el cor-
rer de los años los anticonformistas de hoy [1961], los que no 
aceptan el régimen, denomínense de una u otra manera. Para 
ellos el exiliado ha dejado de existir ya, vuelva o no vuelva 
[…] …pues que al pretender como la cosa más natural la 
exclusividad de decidir los destinos de la patria, rechazan ese 
pasado en una forma excepcional, como no se suele hacer, ya 
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que la inicial discontinuidad de la historia se salva aceptando 
lo pasado, por muy críticamente que se haga. Un mínimo de 
continuidad es indispensable para que la historia sea historia 
humana y para que la patria propiamente exista. Para que la 
patria sea patria y no un lugar ocupado por los que llegan, 
lleguen como lleguen, en virtud de la fuerza o en virtud de la 
fuerza de la edad. (Zambrano 1961 : 68-69)

Ya en España, llegada por la “fuerza de la edad” y poco antes de morir, 
escribió “Amo mi exilio”, ese texto demoledor, estremecedor, publicado en 
ABC (28 de agosto de 1989) y que sirvió de introducción a “La otra cara 
del exilio” (Zambrano 1989b y 1990a), uno de los cursos que ofreció la Uni-
versidad Complutense de Madrid aquel verano. Me temo que no ha sabido 
entenderse y que se ha pensado que era propio, sin más, de una anciana 
melancólica que se limitaba a asumir una derrota. Nada más lejos del sentido 
del mismo si se leen con detenimiento todos los textos anteriores junto a los 
de Sánchez Vázquez pues, seguramente, ambos forman parte de los filóso-
fos que reflexionaron con mayor profundidad sobre esta experiencia. En ese 
breve texto, además de reconocer su instalación en esa nueva patria, que 
ella misma llama “exilio”, dejaba constancia de una actitud que se exige como 
remediable si se quiere reconstruir si no ya la patria verdadera, al menos, lo 
más semejante a ella : 

Nos falta a los españoles, por muchas apelaciones que los 
retóricos hagan al pasado y por mucho ahincamiento tradicio-
nalista a los que así se llaman, la imagen clara de nuestro ayer, 
aun el más inmediato. Existe una cierta rebeldía para recono-
cer en esta nuestra forma de vivir de hoy que hace que no se 
haya hecho sentir con más fuerza y claridad la necesidad y 
el deseo de recordar, de hacer memoria y, con ella, cuentas 
de nuestro pasado. No es extraño : todo nuestro pasado se 
liquida con la actitud trágica de España. (Zambrano 1989a : 3)

Mas añadía : “Es siempre y para todo pueblo, imprescindible una ima-
gen del pasado inmediato, como examen de los propios errores y espejismos” 
(Zambrano 1989a : 3). Significaban aquellas palabras, ni más ni menos, que 
la asunción de la historia pero ahora de una historia humanizada, es decir, 
esperanzada. Esto sí. Sin esperanza no hay historia humana que valga, mas 
la esperanza humana, a su vez, no puede ser ilusoria, es decir, falsa, sino 
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que debe basarse en la “libertad que [el exiliado] se llevó consigo y la verdad 
que se ha ido ganando en esa especie de vida póstuma que se le ha dejado” 
(Zambrano 1961 : 70), puesto que ha de incorporarse como viviente y dejar 
de ser superviviente. Recuperamos así, junto a la historia, a la propia filosofía 
incorporada ella misma a la historia y como reflexión de la historia y en estos 
términos no puede ser razón pura sino razón humana, digamos vital, histórica, 
poética… Digamos… 

Quizá no sea razón suficiente para crear la patria verdadera pero sí 
es, al menos, necesario tener esa imagen del pasado, del inmediato y del 
más lejano. Es decir, que sin memoria comprensiva no hay patria posible. Y 
para aquellas patrias que han producido exilios es preciso superar el estadio 
de la tragedia, al que pertenece la razón necesaria y superarlo, remitiendo 
a ideales que no pertenezcan a la necesidad sino a la conciencia. Lo que 
estaba pidiendo Zambrano, ya casi a comienzos de los noventa, quince años 
después de haber muerto Franco, es que los españoles truncaran la lógica 
trágica de la historia que volvía a dejar a los exiliados fuera de esa historia 
y, de la mano de los propio exiliados, construyeran una unidad íntegra. Otros 
como Ferrater Mora y Sánchez Vázquez insistirían, por esos años, con esti-
los distintos a Zambrano, en la misma idea. Así, Sánchez Vázquez a la pre-
gunta ¿ Cómo nos sentíamos los exiliados durante esos largos, interminables 
años ?, respondía : 

Devorados por la nostalgia, pensábamos en ella con la espe-
ranza de la vuelta próxima […]. Mientras tanto, su mirada 
solo estaba puesta en la tierra perdida. Y todo lo que parecía 
echar una raíz en el nuevo suelo que los había acogido, signi-
ficaba una renuncia a los compromisos morales y políticos que 
imponía la vuelta […]. El exiliado vivirá así durante largos años 
desgarrado por una contradicción entre el anhelo de volver 
y la imposibilidad de realizarlo. La existencia misma de esta 
contradicción muestra que su existencia está en vilo ; que la 
tierra que lo ha acogido, no obstante su generosa hospitalidad, 
es otra mientras subsista su anhelo irrealizable de volver. El 
exiliado se ha quedado sin tierra ; sin su propia tierra, porque 
se vio forzado a abandonarla. Es sencillamente un desterrado. 
(Sánchez Vázquez 1997 : 70) 

¿ Qué se hizo desde España ? ¿ Podríamos preguntarnos, con cierto 
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riesgo, por el estado de la construcción de la España actual en su relación con 
América, la América donde vivieron y viven aun tantos exiliados ? No se trata 
ahora de hacer una revisión exhaustiva de un largo proceso, complejo y en 
buena parte ya estudiado por distintos grupos de España y México. Se trata, 
más bien, de reflexionar filosóficamente, sin dejar de ser fieles al orden de los 
acontecimientos, acerca de la difícil — cuesta reconocer que casi imposible 
— y, sin embargo, necesaria reconstrucción de la verdad, rota un día, sobre 
la que asentar una nueva idea de nación. No es, pues, una pregunta retórica 
hacerlo acerca de cómo reconstruir ese eslabón partido, puesto que el hecho 
de formular la pregunta ya deja de manifiesto debilidades aun existentes, que 
condicionan el avance en la convivencia, en la construcción de patrias — pues 
ya ninguna patria puede construirse al margen de otras — que no produz-
can exclusiones. Fue Guillermo de Torre quien en la “Carta a Alfonso Reyes 
sobre una deserción”, publicada en España Republicana el 13 de septiembre 
de 1941, ofreció la clave que debe dar cuenta de ese proceso al utilizar la 
expresión “patrias cerradas” de las que huyeron los escritores españoles para 
sumarse a los esfuerzos en las “abiertas patrias de América” (Torre 2013 : XL). 
Como titularía ya en 1953, en “Hacia una reconquista de la libertad intelec-
tual”, el artículo publicado en La Torre de Puerto Rico (Torre 2013 : 201-217), 
se trata ahora de una reconquista pacífica de valores que solo pudieron desar-
rollarse plenamente en las patrias abiertas. Digámoslo con palabras de Rubén 
Landa, quien con una retórica algo trasnochada señaló lo fundamental : 

Algunos piensan que en la patria sucede lo mismo que con 
la esposa, que verdaderamente leal sólo es posible serlo con 
una. Por experiencia propia sé que cabe tener más de una 
patria y ser leal a todas, como lo somos con varios herma-
nos o con muchos amigos. La constitución de la república 
española permitía ser a la vez ciudadano de España y de un 
país hispanoamericano. (Landa 1969 : 123) 

Ni más ni menos que esta mentalidad la atribuye a una herencia del 
viejo Luis Vives. Así pues, se habría roto — si Rubén Landa tiene razón como 
seguro que la tuvo — ni más ni menos que una tradición entera. Esa es la 
cuestión. Reconstruirla no sería ya tarea fácil pues venía a ser la recons-
trucción misma del Estado y, no menos, de la Filosofía. Esta era la pregunta 
que se formuló María Zambrano hacia 1948 tal como publicó en la revista 
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Las Españas : “¿ Es que ha existido acaso continuidad en la vida del Estado 
español ?” y “¿ Cuál será la relación entre la discontinuidad del estado 
español, la de nuestra misma vida, cuyas formas tanto parecen haber variado 
y la discontinuidad del Pensamiento Filosófico ?” (Zambrano 1999 : 611). Y 
podríamos añadir por nuestra cuenta : ¿ No habrá arrastrado España en su 
discontinuidad a la propia América ? El novelista Pérez Galdós a cuyo testi-
monio recurre María Zambrano en su afán recuperador, lo había dicho a su 
manera, con mucha antelación, en 1907, refiriéndose a la Reina Católica : 

Ese afán de regir las conciencias presentes y futuras es una 
extralimitación, un abuso de facultades políticas que hoy no 
puede ser perdonado. A tal dislate la llevaron consejeros espi-
rituales dañados de un fanatismo ardiente, visionarios de la 
imposible unidad de la fe. (Pérez Galdós 1907 : XXXIII)

Y continuaba nuestro novelista : 

Los siglos siguientes al siglo de Dª Isabel han venido protes-
tando de este cruel propósito de meternos a todos en comuni-
dad o rebaño, con regla estrecha y absolutamente intolerable. 
El litigio ha seguido dividiendo en enconados bandos a los 
que, no ya castellanos, sino españoles nos llamamos en el 
viejo solar europeo, y aún no hemos podido obtener sentencia 
definitiva. ¡Estamos lucidos como hay Dios ! Aquella excelente 
señora, reina famosa entre todas las reinas, espejo de las 
mujeres, hizo ciertamente grandes cosas ; pero le faltó una, 
la principal y más importante para el porvenir de sus súbditos. 
No vio, o no la dejaron ver, que si antes de morir hubiera desa-
tado nuestras conciencias, habría hecho más por nosotros 
que descubriendo cien Américas y conquistando doscientas 
Granadas. (Pérez Galdós 1907 : XXXIII-XXXIV, énfasis del 
autor) 

No hablamos, pues, de cualquier reconstrucción sino de una que lo es 
larga y compleja. A ello se aprestaron los filósofos del exilio : ¿ Cómo incorpo-
rar aquellas reflexiones a la reconstrucción del Estado español, recién frac-
turado por la guerra cuando habían estado convencidos de que la República 
había sido la gran acción de la verdadera España, es decir, la que reivindicó 
la libertad frente a las conciencias atadas nuevamente ?, ¿ cómo reconstruir la 
relación con las cien Américas descubiertas desde la idea, nuevamente recu-
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perada, del rebaño, siguiendo el discurso galdosiano ? Finalmente, ¿ cómo 
hacerlo desde fuera ?, ¿ cómo lo pensarían quienes habían quedado dentro ?

De este proceso hablamos, puede suponerse que complejo y, afortuna-
damente, — aquí radicó la posibilidad aunque frenara la dificultad — no inter-
rumpido del todo, mas por ello lento y lejos de estar completado. Pero nos 
sirve, sobre todo, para darnos cuenta de la magnitud del problema creado 
cuando una patria, considerada verdadera por quienes se vieron expulsados 
en su nombre, se cierra durante décadas. Había que reconstruir pero había 
que hacerlo sobre la base de las “patrias abiertas” debiendo, ahora, ir hacia 
una construcción más completa de una realidad que convirtiera la verdad 
histórica en una verdad esperanzada. 

No faltaron contactos personales entre filósofos españoles a quienes la 
guerra civil fue situando en distintas fronteras, pero los testimonios que nos 
han llegado no eluden la ambivalencia de los mismos. Carlos París, en su 
libro Memorias sobre medio siglo. De la contrarreforma a internet, da cuenta 
de algunos de esos encuentros. De su primer viaje a México, el que tuvo 
con Gaos pero, sobre todo, nos detalla la colaboración que estableció, pre-
cisamente, con Adolfo Sánchez Vázquez, “con quien surgió muy pronto un 
rico diálogo filosófico y político, base de una amistad que ha sido un tesoro 
para mí a lo largo de todos estos años” ; y nos recuerda, también, su primer 
encuentro “aunque muy breve” con Ferrater Mora : “después de oír una ponen-
cia suya, que fue asimismo el principio de una fecunda amistad e intercambio 
de ideas, que se estrechó en años sucesivos, hasta la muerte de Ferrater” 
(París 2006 : 201-202). 

Sin embargo, en España estos encuentros se produjeron en fechas ya 
más avanzadas. Sabemos que Sánchez Vázquez dio una conferencia en 
la entonces joven Universidad Autónoma de Madrid (4 de mayo de 1978) ; 
Eduardo Nicol dio, también, una conferencia en la misma universidad el 18 de 
enero de 1979. Seguramente ambos fueron invitados por los jóvenes filósofos 
que se acababan de incorporar a un departamento renovador, dirigido, preci-
samente, por el profesor Carlos París.

En otros casos, sin embargo, los primeros contactos estuvieron rodeados 
de ambivalencia. Este fue el caso de Julián Marías, quien nos ha dejado tes-
timonio de su reencuentro con Gaos también como fruto de su primer viaje a 
México. De sus palabras podemos deducir sentimientos contradictorios pues 
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nada pasa sin dejar huella en las personas : “Nunca había comprendido del 
todo sus afiliaciones políticas, ni su participación en la Universidad de Madrid 
en tiempo de depuraciones, incluso la de su querido maestro Manuel García 
Morente y la de Ortega, pero para mí todo esto contaba mucho menos que su 
valor intelectual, la gratitud por sus enseñanzas, su calidad humana, la amis-
tad que nos había unido” (Marías 2008 : 420-421). 

Y así podríamos ir repasando algunos otros testimonios que nos indican 
que, efectivamente, los puentes nunca se interrumpieron del todo, y es lógico 
que así fuera pues los recuerdos no pueden ser borrados de manera radical 
ni siquiera por una guerra pero los reencuentros fueron, al principio, muy difí-
ciles, casi al borde de lo imposible. 

La fractura se notó también en el interior. Así sucedió con el propio 
Ortega y su obra o con la recepción de la obra de Unamuno. Recuérdese que 
todavía el 19 de septiembre de 1953 publicaba el obispo Pildain su famosa 
carta pastoral contra “Don Miguel de Unamuno, hereje máximo y maestro 
de herejías” (Pildain 2006 : 259-266) ; y la revista Pensamiento recogía en 
su número 50 de 1957 que el Osservatore Romano del 31 de enero de ese 
año publicaba el decreto de la “Suprema Congregación del Santo Oficio” 
incluyendo en el Índice diversos libros de Unamuno. Esto nos permite recor-
dar cuál era aún el contexto hasta pocos años antes de que comenzara el 
Vaticano II, casi dos décadas después de terminar la guerra. 

Así pues, la recepción de los pensadores del exilio, con anterioridad a 
finales de los 50, fue realmente difícil. Y eso nos obliga a ubicar correctamente 
el artículo de Aranguren (1909-1996)3 y su figura durante este primer periodo, 
teniendo en cuenta que él mismo no se incorpora a la universidad (a la cáte-
dra, propiamente) hasta 1955. José Luis Aranguren vino a ser una figura clave 
por cuanto es el discípulo de aquella generación que enseñaba en los años 30 
en la Facultad de Morente / Ortega / Zubiri, que se incorpora a la universidad 
como filósofo propiamente hablando, justamente en la segunda década, tras 
la guerra civil. 

En mi opinión, José Luis Aranguren vino a ocupar, por razones de 
edad, después de haberse formado en Filosofía justamente en los años de 
la República y de licenciarse en Derecho, un lugar tan imprescindible como 

3	 Aranguren 1953.
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propio de la línea de flotación donde se han batido todas las contradicciones. 
Era, pues, un testigo privilegiado de aquellos maestros y de su papel en la 
recepción del exilio filosófico ; ha sido tan problemático, inevitablemente, como 
imprescindible. Él y Enrique Tierno Galván habrían de jugar un papel muy sutil 
en el Instituto de Estudios Políticos y en la Revista del mismo nombre4. Está 
por realizar un estudio detallado de este grupo al que vinieron a parar desta-
cados discípulos de Ortega que habían evolucionado hacia posiciones fas-
cistas que pronto cayeron en la cuenta de que el Régimen duraría más de lo 
esperado y eso les condujo a un planteamiento que he llamado “funcionaliza-
ción” del Régimen, expresión que necesitaría una explicación más larga de la 
que aquí puede darse.

Sirve esta referencia para darnos cuenta de una de las claves que nos 
permiten ver la distancia que se abrió ya hacia 1932, luego agudizada, muy 
agudizada durante la guerra cuando Zambrano publicó en Chile “Los intelec-
tuales en el drama de España” y su “Carta a — (contra) — Marañón”. Ahora, 
después de la guerra y con los intelectuales ya “divididos”, pero no con tanta 
seguridad “separados”, como indicó el propio Aranguren, estaban “unidos en 
esa peculiar forma de ‘estar juntos’ que es la lucha”. ¿ Quiso decir resistencia ? 
Nos gustaría que así pareciera sugerirlo. La dificultad residía, inevitablemente, 
en la radical diferencia entre la situación política en España, anacrónica al 
haberse autolegitimado en la unión de las armas y las letras como el viejo 
discurso de Don Quijote, de conciencias atadas, como antes señalábamos, y 
aquella otra a la que habían venido a parar, cada uno de ellos, los exiliados, 
los más significados en América. Casi todos ellos provenían de la órbita de 
Ortega pero, ahora, unos estaban dentro y otros fuera. Y la verdadera distan-
cia entre aquellos que directamente, o indirectamente, se habían formado en 
la órbita de Ortega y que ahora estaban dentro y fuera era, precisamente, la 
percepción que tenían de la propia ESPAÑA, de EUROPA y de AMÉRICA.

Para fijar bien las posiciones de los años 40 habría que hacer un estudio 
comparativo entre lo escrito por María Zambrano, José Gaos, Eduardo Nicol, 
José Ferrater o Joaquín Xirau, es decir, los textos publicados en América y 
los artículos publicados dentro de España por quienes vinieron a formar parte 
del Instituto de Estudios Políticos, al que nos referíamos anteriormente, en la 

4	 Sesma Landrín 2010.
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España de Franco, y comenzaron a publicar en su revista a partir de 1941 y 
durante la primera década hasta el artículo de Tierno “Hombre, humanidad 
y humanismo” (1950), que marcó un giro interesante y que indicaba ya por 
dónde iría la acción que llevó a cabo el viejo profesor en la Universidad de 
Salamanca. 

Si todavía en 1966 confesaba José Luis Abellán que no había podido 
consultar Filosofía y Poesía de Zambrano, es loable, muy loable, el cono-
cimiento que Aranguren muestra tener de la producción exiliada en un año 
tan temprano como 1953 y con él viene a revalorizarse la función de Ínsula, 
librería, tertulia y revista, esta desde 1946, a la que estuvo muy vinculado el 
propio Aranguren y en la que publicó más de una docena de artículos. 

En los años 40 apenas hay rastro del exilio en la España de la pos-
guerra : la noticia sin reseña de La agonía de Europa de Zambrano (1945) en 
Ínsula (n° 12, 1946) ; y las referencias a Gaos y Ferrater en la Historia de la 
Filosofía de Julián Marías (1941) pero sin mención a María Zambrano como 
tampoco lo hará en su Filosofía española actual (1948). Salvo que haya más 
cartas de las conocidas, excepto las familiares que lógicamente y aun con las 
dificultades de la situación (p. e. las que María Zambrano cruzó con su tía, 
la madre de los Tomero Alarcón, maestra en un pequeño pueblo de Sego-
via), las que conocemos mantenidas con intelectuales del interior son ya de 
los años 50. Las que hemos publicado con Pablo de Andrés comienzan en 
1957 y deben ser de las primeras con la España interior, ya no de carácter 
estrictamente familiar ; las de Jacobo Muñoz, interesantes, son de comienzos 
de los sesenta ; las dos que poseo de las mantenidas con José Luis Abellán 
son también más tardías, la primera con motivo de la publicación de Filosofía 
española en América (1967) y la segunda por encargo como homenaje a sus 
viejos profesores del Instituto de Segunda Enseñanza en Segovia, algunos ya 
fallecidos (1984), muy poco antes del regreso a España ; las mantenidas con 
Juan Fernando, publicadas no hace mucho, son de finales de los setenta ; y 
las mantenidas con Andreu lo son de comienzos de esa década. Solo el epis-
tolario con Cobos está casi completo en ambos sentidos5.

De ser cierto lo señalado por Feliciano Blázquez en José Luis L. Aran-
guren. Medio siglo de la historia de España (1994), habría sido gracias al 

5	 Andrés Castellanos / Mora García 2011.
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nombramiento de Ruiz Giménez como ministro y al de Laín como rector de 
la Universidad Central cuando “se comenzaron a reivindicar los nombres de 
Unamuno y de Ortega, y se estrechó el diálogo con los intelectuales en el exi-
lio”, si bien, el propio Feliciano Blázquez apostilla que “aquella primera aper-
tura político-cultural, muy pronto fallida y más ilusoria que real, se encontró de 
inmediato, con la sorda conjura, luego creciente, de la hostilidad derechista…” 
(Blázquez 1994 : 134). Del destino de algunas obras de Unamuno ya hemos 
dado cuenta, aparte la más que discutible recuperación realizada por Laín 
sobre el 98 (Laín Entralgo 1947) ; y lo mismo podemos decir sobre la herencia 
de Ortega sobre la que hay ya muchos estudios. Su ubicación y recepción 
marcó posiciones en la España interior y, también, sobre los exiliados. Es 
decir, que Ortega y Gasset era el puente desde el que se explicaban otras 
figuras que, a su vez, contribuían a explicar la posición del propio Ortega pero 
todo eso fue muy complicado durante largo tiempo6 porque la apropiación del 
concepto de verdad sobre la patria impedía su reconstrucción total.

Así, por ejemplo, las reacciones católicas son bien conocidas respecto 
de Ortega. Menos lo son el respeto y la crítica de personas tan independientes 
como Pablo de Andrés Cobos, lector y seguidor de su obra mucho antes de la 
guerra, promotor con Norberto Hernanz y Rubén Landa de la sesión en Sego-
via en febrero de 1931 de la presentación de la “Agrupación al servicio de la 
República”, crítico con su trayectoria personal y política, asistente a los cursos 
del Instituto de Humanidades y autor de un “Ortega en mi recuerdo” bien inte-
resante7 . En realidad, aunque escrita esta reflexión algunos años después, se 
refiere justamente a los finales de los cuarenta. En él dice que, a su vuelta del 
exilio de Estoril, 

[…] anduvo por aquí en aquel tiempo tan perdido, tan deslum-
brado como las perdices en la nieve reverberante. La imagen 
la captarán bien los pastores y los cazadores furtivos. La invi-
tación al diálogo que hizo a la juventud de la posguerra no 
tenía respuesta posible, y lo sabíamos todos, él excluido, 
único. Era una declaración expresa de su ignorancia de la 
guerra civil, era también su ignorancia de que él, Ortega, que 
motorizó a la República, estaba entre los vencidos. Dos igno-

6	 Martín Puerta 2009.
7	 Andrés Cobos 1971. Mora García / Gordo Piñar / Andrés Castellanos 2013 ; Mora 
García / Nogueroles Jové / Andrés 2013 ; Mora García / Hermida de Blas 2011.
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rancias clarísimas que uno no acierta a comprender en una 
mentalidad esclarecida. 
[Y dice esto porque más adelante afirma que] Ortega fue buen 
estudiante y fue un excelentísimo profesor. En él está [dice 
Cobos] el fundamento primero del gran florecimiento de la 
filosofía española, con la eficacísima colaboración de García 
Morente ; florecimiento que encarna la generación inmediata a 
Zubiri y Gaos en la cabecera. 
[Pero, concluye :] […] la verdad es que en aquella ocasión, año 
1949, a diez años de la guerra civil cualquier espíritu sereno, 
objetivo hubiera comprendido la imposibilidad de que Ortega 
pudiera llegar a decirnos lo que era el Estado, en su pensa-
miento, y mucho menos, lo que era la política, en su parecer, 
pues las dos cosas tenían definición oficial, dogmática, orto-
doxa, la heterodoxia excluida. Y mucho menos un concepto 
del Estado y de la política que pudiera tener práctico sentido 
en la hora de España, que era lo verdaderamente interesante, 
para él y para el auditorio. [Y ello por dos ignorancias :] La 
primera ignorancia gorda, crasísima, de Ortega fue el prole-
tariado. Don José Ortega y Gasset, profesor de Metafísica y 
parlamentario circunstancial, no tuvo ninguna conciencia viva 
de un proletariado existente como fuerza social máxima, el 
grupo de presión más poderoso de su hora. Nunca el prole-
tariado estuvo en la mente de Ortega como un tu participante 
en el diálogo político. […] La segunda ignorancia de Ortega 
no es de un elemento activo, sino pasivo, resistente, pero de 
reciedumbre equivalente. Ortega no conocía la realidad des-
carnada de nuestro campo. No podía tener conciencia de que 
nuestros pueblos estaban verdaderamente perdidos en la lla-
nura… (Andrés Cobos 1971 : 39 y 40)

Había, a nivel intelectual, otras dos formas de aproximación a Ortega : 
una más venerativa, bien delimitada, y otra más crítica en la que puede 
situarse a José Luis López Aranguren. Entre ambas se situó la revista Ínsula, 
fundada en 1946, que continúa hoy en día y de la que José Luis Cano fue 
alma mater con dos secciones fijas : “Los libros del mes” y “Flecha en el 
tiempo” como más adelante comentaré. A ella dediqué ya un largo estudio y 
resumiré aquí algunos datos de mayor interés para el tema que abordamos 
en este texto8. Fue el órgano difusor del orteguismo interior y el puente con el 

8	 Mora García. Puede verse en URL http://www.cervantesvirtual.com/descargaPdf/el-signifi-
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orteguismo exterior, fuera este más o menos ortodoxo o heterodoxo. Y junto 
a esta revista, la más oficialista Cuadernos Hispanoamericanos, la gemela 
española de Cuadernos Americanos en la que publica Aranguren el temprano 
artículo mencionado que tanto juego ha dado : “La evolución de los intelec-
tuales españoles en la emigración”. 

Ni siquiera podía nombrarse el término “exilio”. Antes de referirse a 
nombres concretos y hacer alguna concesión al Régimen al sostener que “la 
guerra civil fue impuesta por el Destino y era tan inevitable como el desenlace 
de una tragedia antigua, la tragedia de España, que nos envuelve a todos, 
aun a los ‘inocentes’ en un ‘pecado original’ por el que vencedores y vencidos 
estamos siendo igualmente castigados en nuestra conciencia” (Aranguren 
1953 : 137), hacía Aranguren estas dos importantes afirmaciones : En primer 
lugar decía : “Tenemos, pues, que contar con los emigrados españoles” (Aran-
guren 1953 : 125). En segundo lugar añadía : 

Este artículo quiere ser, ya lo hemos dicho, diálogo. Ahora 
bien : en el diálogo importan dos dimensiones diferentes : el 
“hablar por hablar”, es decir, el simple acto de comunicarse, 
y aquello “de que se habla”. Nosotros nos acogemos a lo uno 
y a lo otro. Queremos hablar con nuestros compatriotas los 
intelectuales emigrados ; pero queremos, al par, hablar preci-
samente de los emigrados. (Aranguren 1953 : 128)

Trataba de marcar una actitud positiva y contribuía a hacer justicia con 
los exiliados pero la dificultad más profunda residía, ya durante esos años y 
acentuada en los siguientes, en la actitud de los entonces jóvenes intelec-
tuales españoles que podemos caracterizar con estas palabras de Dionisio 
Ridruejo : 

Los jóvenes escritores comenzaron a viajar hacia 1950 y vol-
vieron de sus viajes, críticos y seguros con su nuevo bagaje. 
Puede decirse que el movimiento intelectual se ha hecho 
ya más de la época que de la nación y ello es, en muchos 
modos, saludable. Nuestros abuelos del 98 estuvieron tanto 
en la nación como en la edad. Sus hijos y nietos vanguardistas 
se inclinaron con preferencia por la segunda dimensión […]. 
Vuelve a haber [es lo que quiero señalar] internacionalismo y 

cado-de-nsula-en-la-cultura-y-la-filosofa-espaolas-de-la-segunda-mitad-del-siglo-xx-19462000-
un-puente-con-el-exilio-0/ (fecha de consulta : 15 de junio 2018). 
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futurismo como lo hubo ya en los años 20, aunque con apunte 
a otras metas, se valga de otras inspiraciones y adquiera con 
frecuencia una inclinación a totalizar con mayor coherencia 
y también con mayor simplificación, el orden de la cultura.9 
(Ridruejo 2012b : 458-459) 

Así pues, cuando unos, los exiliados, querían volver (entrar) y no solo 
física sino mentalmente, otros, los interiores, querían salir  (marcharse) y no 
solo mental sino físicamente.

¿ Cómo podía articularse entonces lo que ya Rubén Landa había expre-
sado antes de su exilio, muy en línea con Ferrater Mora, ambos teóricos 
del integracionismo ? ¿ Cómo reconstruir lo que se había roto con la guerra 
cuando unos — los de dentro — querían buscar la dimensión internacional 
y quienes habían sido expulsados deseaban recuperar la vivencia nacional ? 
La verdad era lo que les separaba. Por eso la dificultad era tan grande y, sin 
embargo, ahí se concretó un punto de experiencia común en el querer salir 
de unos y el querer regresar de otros donde tomaron verdadera conciencia 
de lo que se había roto, ya que, dicho en palabras del propio Landa, “no hay 
modo de llegar a conocer y sentir los problemas internacionales si no somos 
capaces de sentir los del país en que vivimos” (Landa 1928 : 6). Dicho más 
concretamente : “Debemos esforzarnos por demostrar de qué modo la vida de 
todos los países, en el pasado como en el presente, es un acto de la coopera-
ción humana que solo en la paz es posible” (Landa 1928 : 6). O con palabras 
de Ferrater en su libro Reflexiones críticas sobre la cultura catalana (1983) y 
aplicadas al contexto del que hablamos : 

que una cultura es necesariamente cultura de una comunidad, 
porque no existe como abstracción que circule por el éter sino 
que requiere circuitos, instituciones, tribunas, instrumentos, 

9	 Con Dionisio Ridruejo, antiguo falangista, jefe de propaganda durante la guerra, fallecido 
en junio de 1975, poco antes que Franco cuando era ya un opositor activo y radical del Régi-
men asistimos a otro fenómeno : los encuentros de los exiliados con los representantes del 
franquismo en organismos internacionales. Eso sucedió, por ejemplo, en Ginebra y también 
en Roma. Así, por ejemplo, el propio Ridruejo se encontró con Zambrano en Roma ; Duque lo 
hizo en Ginebra. Su escrito semibiográfico, Mano en candela (Duque 2002), muestra el viraje 
de última hora, tosco y desabrido, cuando las 25 cartas o tarjetas postales que se conservan 
en la Fundación dirigidas por el propio Aquilino a María Zambrano a lo largo de veinticinco 
años (1965-1990) muestran un tono familiar y amable. Las viejas heridas no dejaban de estar 
abiertas.
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personas. La idea misma de cultura universal es una quimera, 
una entelequia retórica si no está vinculada a la comunidad 
que la engendra o la asume. Lo único capaz de adquirir el 
estatuto de universal es aquello capaz de interesar a otras 
culturas, que son necesariamente culturas particulares. (Fer-
rater Mora 2005 : 48-50)

O dicho igualmente con estas otras palabras suyas : 

no hay valores universalizables que no procedan de una 
cultura particular : las formas de universalidad se alcanzan a 
partir de la cultura particular, y aquello que merece ser llamado 
universal es aquello que pueda ser valioso para otra cultura, 
la transparticularidad de estos o aquellos rasgos o actividades 
culturales. (Ferrater Mora 2005 : 48-50)

Y, todavía, años después, en la sesión de investidura como Doctor hono-
ris causa (1988), apostilló : “Solo la gente culturalmente débil, o insegura, será 
radicalmente incapaz de adaptarse, o al menos, de abrirse, a otras culturas. 
Solo la gente culturalmente insegura, o débil, olvidará su cultura propia” (Fer-
rater Mora 2005 : 48-50). María Zambrano, en la carta a Abellán, se lo decía 
con otras palabras : 

Queda bien claro que hoy día, hace años hay gentes de 
vocación filosófica en España que van a estudiar a… donde 
pueden para enseñar y escribir después… en donde pueden. 
Esos que nos siguen no han sido ya formados en España 
[fundamentalmente] por maestros españoles. Qué contraste 
entre por ejemplo Gaos y yo misma, los dos productos indíge-
nas por así decir, “Made in Spain”, lo que quiere decir sim-
plemente que se podía estudiar filosofía entre nosotros, que 
teníamos padres, hermanos. Es simplemente atroz que las 
nuevas generaciones tengan que emparentarse con Heideg-
ger, Sartre, Jaspers… Comprenderá Ud. que este lamento no 
quiere expresar un sentimiento nacionalista, ni casticista. El 
pensamiento es universal. Mas a esa universalidad se llega 
naturalmente desde una tradición. En fin, de lo que se trata es 
de que España esté dejando de ser una Patria para conver-
tirse en un simple lugar donde nacen personas de valor. La 
Filosofía como Ud. bien señala tuvo una función hacedora de 
España. Y en este sentido es muy justo que me entronque 
Ud. con Ortega y aun con la Institución de la que tantas cosas 
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me separan y me separaron siempre, pero a la que siempre 
me sentiré unida por eso : porque quiso hacer patria con el 
pensamiento. 
Paradójicamente, — más que bien lo vimos y sentimos y en 
consecuencia actuamos — los nacionalismos han terminado 
con las patrias, en conjunción, claro, con otras fuerzas alla-
nadoras de lo mejor de la condición humana. Decir patria es 
decir libertad, intimidad, arraigo, universalidad. (Zambrano 
2006 : 110, La Pièce, 27 de febrero de 1967) 

Efectivamente, el tomar conciencia de nuevo de cómo esto era lo que 
verdaderamente se había roto hacía muy difícil reconstruir una memoria com-
prensiva como la denomina Colmeiro (Colmeiro 2005 : 17-18) y eso hizo tan 
problemática, casi al borde de lo imposible, como hasta hoy podemos consta-
tar, la reconstrucción. Ya el propio Colmeiro señala que 

el gran tabú colectivo de la transición, y aquí [enfatiza] vamos 
a transgredir la ley del silencio, es que la sociedad española 
todavía no ha reconocido su complicidad con el franquismo, 
su “pecado de omisión”, según la acertada expresión de Ana 
María Matute, prefiriendo el simulacro de la amnesia colec-
tiva. Por todo ello el retorno de lo reprimido [de los reprimidos, 
podríamos añadir] se vuelve más visible, pero también menos 
operativo. (Colmeiro 2005 : 32) 

Es decir — completaba su juicio —, hay muchos actos externos, 
“museística, celebratoria y antológica” pero todo ello es “prueba evidente de la 
debilidad de la memoria y la fragilidad y fragmentación de la identidad cultural” 
(Colmeiro 2005 : 33). Esa fractura que el exilio produjo no ha sido suturada y 
de esta manera la patria “verdadera” sigue sin construir.

En la dificultad de la empresa deben situarse los tanteos. Hemos hablado 
del intento de Aranguren y de algunos otros con las limitaciones, incluidas 
las que a nosotros nos pueden parecer contradictorias. Así la de Marías, tal 
como él mismo cuenta su propia reacción al llegar a Estados Unidos, en su 
primer viaje, hacia 1952, al leer el artículo de Robert Mead en Books Abroad 
(Mead 1951) que consideró “inexacto y desorientador” y le llevó a escribir otro, 
“España está en Europa”. En esta respuesta 

mostraba cómo la emigración había sido todavía mayor que 
lo que el autor americano decía ; más importante aún, y, por 
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tanto, mayor la pérdida para España ; pero que, a pesar de 
ello, el volumen máximo de creación había quedado en 
España, y además la nación se reproduciría y renovaría, mien-
tras que esto no podía darse en la emigración ; que, además, 
había comunicación ; que en España se conocía casi todo lo 
importante que hacían los exiliados — ¿ quién pone puertas al 
campo ?, preguntaba — Y se respondía a sí mismo, y a quien 
deseara escucharle, que, a pesar de todo, España está en 
Europa. (Marías 2008 : 98)10 

Años más tarde, José Carlos Mainer, comentando esta polémica de 
1952-1954, señalaba cómo Marías minimizaba “el problema de la censura, 
negando el presunto olvido de los desterrados y saliendo por los fueros de la 
actividad cultural de la España de entonces” (Mainer 1998 : 396) aunque no 
dejara de reconocer el valor intelectual de los exiliados. Más contundente aún 
se ha mostrado Fernando Larraz al valorar este artículo de Marías del que 
critica abiertamente su programa como de “asepsia política, [como] marco que 
se ofrecía al exilio para entablar una relación fructífera con los intelectuales 
del interior” (Larraz 2009 : 133)11.

Es, pues, claro que fue a comienzos de esta década cuando se movie-
ron las primeras voluntades en un intento por crear estados de ánimo más 
positivos, para generar confianza. Así pues, además del texto de Aranguren, 
ya citado, que se movía en el filo de superación de la contradicción radical que 
había llevado al rompimiento de la patria verdadera hemos de traer aquí, tam-
bién, el artículo de Ridruejo, muy recordado y citado : “Excluyentes y compren-
sivos”, publicado en REVISTA, Barcelona, abril de 1952. Tenía, igualmente, 
voluntad de reconstrucción aunque chocaba con las mismas dificultades. El 
mismo título alude a dos posiciones muy marcadas que propone superar, la 
revolución y la reacción desde una convicción :

El cómo se defiende, se sirve y se proyecta en el porvenir una 
fe, una civilización y una patria tienen otra vez importancia 
decisiva. Porque ahora no se trata ya del qué, sino del cómo — 

10	 Citado también en Mora García 2010 : 79.
11	 Todo el libro de Larraz 2009 constituye un riguroso análisis de las posturas mantenidas 
desde la España interior hacia el mundo del exilio, especialmente el capítulo “El proyecto com-
prensivo aplicado al exilio”. Crítico aunque sin romper los puentes se había mostrado Guillermo 
de Torre en el artículo publicado en la revista La Torre de Puerto Rico (1953), recogido en Torre 
2013.
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el qué se supone dilucidado y a salvo —. Sin perjuicio de que 
el cómo influya decisivamente en nuestra inteligencia de qué. 
[…] Pero para quienes existen el problema y los problemas — 
el religioso, el social, el histórico —, la cosa es diferente. La 
razón del adversario resulta importante y la comprensión del 
adversario — si ya su conversión no fuera un deber de caridad 
— resulta obligatoria. Porque de lo que se trata es de resolver 
y superar los problemas y el hecho mismo de tener, en ellos, 
adversarios es parte sustancial del problema mismo. (Ridruejo 
1952 : 5, énfasis del autor) 

Y por eso añadía : 

[…] para el reaccionario toda acción encaminada a definir un 
problema español es una traición. Para el español abierto a la 
historia — sea cual sea el último matiz de su ideología —, toda 
tentativa para resolver ese problema — en cuanto tentativa — 
es un precedente de la propia intención. Se siente heredero de 
todos esos precedentes — de las tentativas y no de las solu-
ciones —, aun de aquellos que en el orden ideológico o posi-
tivo son más opuestos a sus creencias. Por eso se siente incli-
nado a salvar todo lo salvable, a incorporar todo lo positivo y 
valioso ; a asumir todo fragmento de verdad. Su tradición es la 
de intentar devolver a España a una plenitud histórica : a la del 
siglo que vivimos con todas sus consecuencias. Su método es 
el de absorber, asimilar y “convertir” a todo lo español y a todo 
español que tenga conciencia de serlo y haya hecho un poco 
más grande a España, a la de ahora. (Ridruejo 1952 : 5)

Concluía con las siguientes palabras : “asumir e incorporar los valores 
del adversario — absoluto, relativo, grande o pequeño — es, en todo caso, 
menos peligroso que aplastarle o echarle al fuego con su razón entera” 
(Ridruejo 1952 : 5). Quizá lo más importante de estas afirmaciones es lo tem-
prano de la fecha. Si el testimonio de Aquilino Duque es fiable, esta propuesta 
podría haber surgido de la conversación que el propio Ridruejo habría tenido 
con María Zambrano en Roma (debió ser durante el periodo en que Ridruejo 
estuvo de corresponsal en Roma en 1949 coincidiendo con la primera y más 
breve estancia de la filósofa en la ciudad eterna). De este encuentro dice lo 
siguiente : 

Si en La Habana fue Foxá quien llamó a Misericordia (nombre 
fingido de María Zambrano), en Roma lo hizo Dionisio 
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Ridruejo. Dionisio estaba en Roma (finales de 1948 hasta 
1951 de corresponsal de prensa de la agencia Pyresa12), y 
Misericordia y Amaranta (nombre supuesto de Araceli) aca-
baban de llegar de Cuba. (Duque 2002 : 213)

Habrían sido invitadas a un recital de Victoria de los Ángeles que pre-
sentó Federico Sopeña. Según cuenta Duque, Zambrano, a la finalización de 
esta presentación habría comentado : “…para que las heridas de España se 
cerraran, todos los españoles, de uno y otro bando, deberían ponerse de rodil-
las y pedir perdón” (Duque 2002 : 213).

Hasta aquí estos primeros esfuerzos de reconstrucción de carácter indi-
vidual que buscaban ir al fondo del problema pero quedaban lastrados la natu-
raleza misma de la ruptura y la apropiación del concepto de verdad por parte 
de los triunfadores. 

En un orden apenas comprometido pero que, al menos, servía para evi-
tar el olvido, en 1956, Adolfo Muñoz Alonso daba cuenta en Expresión filosó-
fica y literaria de España de “los discípulos de Ortega” ; citaba los nombres de 
Marías, Gaos, Ferrater Mora, Nicol, García Bacca, María Zambrano y Granell, 
sin hacer ningún juicio (Muñoz Alonso 1956 : 131). Además, aunque publicado 
en 1959, parece que su primera redacción lo fue de 1954, Las grandes cor-
rientes del pensamiento contemporáneo dirigida por Sciacca, quien habría 
encargado a Muñoz Alonso el capítulo dedicado a “España” ; en él hay una 
parte donde se da cuenta del “orteguismo” y de los exiliados sin señalar expre-
samente que lo fueran y, entre ellos, a María Zambrano (por cierto con un 
error en la fecha de nacimiento) y a los más importantes filósofos de la órbita 
orteguiana13. Se trató, como decíamos anteriormente, de un acercamiento no 
desdeñable pero de una naturaleza diferente a los mencionados hasta ahora. 

El esfuerzo iniciado en fecha temprana, y como proyecto más colectivo, 
lo llevó a cabo Ínsula, como señalábamos anteriormente. El impulsor desde 
temprano fue José Luis Cano acompañando a Enrique Canito, aquel liberal 
acusado de no ir a misa que había hecho un lectorado en París y aprendido 
cómo esas revistas de libros ejercían una labor de mimbrado en la sociedad, 
estableciendo relaciones entre escritores y lectores.

12	 Penella 1999.
13	 Muñoz Alonso 1959.
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José Luis Cano traía ya de Algeciras ese carácter en ciernes, confor-
mado por el aprecio a lo lejano y a lo próximo, por la generosidad y la timidez, 
que con la inmersión en el mundo de los poetas le condujo poco a poco a la 
in-conformidad, a ser un in-conforme, dicho de alguien que no se adapta del 
todo a ninguna forma, bien distinto del dis-conforme, es decir, aquel que está 
falto de acuerdo y de conformidad con las demás personas e incluso con las 
cosas. Nunca podría haberse dicho esto último de José Luis Cano pero sí lo 
primero, pues el in-conforme que, por no adaptarse del todo a ninguna forma, 
no renuncia a casi ninguna o es capaz de conformar con muchas, incluidas las 
de aquellos que “están entre dos siglos” o son “heterodoxos y prerrománticos” 
o se refugian en una “Ínsula” o en torno a la mesa camilla de la calle Velintonia 
(en la casa de Vicente Aleixandre), terminan por ser el nudo en torno al que 
se articulan grupos humanos enteros sobre todo en épocas de resistencia. 
“Hicimos”, “ha venido fulano y ha dicho…”, “nos han prohibido…”, “han clau-
surado…” etc. Son esas “apuntaciones”, entre el apunte, el punto y el puntazo 
sobre la realidad, que han venido a ser ese pequeño tesoro de Los cuadernos 
de Velintonia cuya edición completa de 2002 debemos a Alejandro Sanz14. 
Quizá son la expresión de una parte de la oposición de “mesa camilla” al fran-
quismo, poco para unos y bastante para otros. Mucho de intrahistoria tiene 
esta historia doméstica que no fue pequeña aunque tuviera por escenario una 
pequeña habitación. Seamos justos al reconocer la dificultad de los tiempos 
y porque no era una historia que se clausuraba entre las cuatro paredes sino 
que se proyectaba hacia la realización de empresas culturales de enverga-
dura y luego encontraba en el pequeño grupo el ambiente necesario para lim-
piar las pequeñas impurezas del roce cotidiano.

Impagable el esfuerzo de José Luis Cano para conocer biografías ini-
ciales de personas que luego ocuparían lugares relevantes y por darnos a 
conocer sus pronunciamientos y actitudes pero, sobre todo, sus propios 
temores, angustias, recelos, problemas para editar y para resistir a un poder 
autoritario. ¡Cuántos detalles encontramos ahí, contados sin perder el sentido 
de lo humano, manteniendo la finura de espíritu sin perder, en este caso, el 
sentido del humor y ese punto de pequeña maldad sin la cual moriríamos de 
aburrimiento. Los amores, platónicos o reales, los pequeños orgullos heridos 

14	 Había una edición anterior : Barcelona, Seix Barral, 1986. La mencionada aquí corresponde 
a la publicada en Algeciras por la propia Fundación José Luis Cano en 2002.
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cuando no llegaba el éxito esperado de una obra, la resistencia cuando se 
imponían nombres poco deseados para las vacantes de la Academia o la 
búsqueda de apoyos para que Ínsula volviera a ver la luz como sucedió con 
la decisión tomada por Juan Beneyto, nuevo director de prensa a finales de 
1956. Desde esa atalaya, a modo de balcón, podemos recordar el entierro 
de Ortega y los primeros movimientos estudiantiles que se desarrollaron a 
continuación. Otros muchos detalles sobre pequeñas publicaciones como 
Aldebarán, también prohibida — creo que en este caso incluso secuestrada 
antes de salir — como lo fue Ínsula, por ser demasiado liberales y orteguia-
nas. En esas cuatro paredes una cosa queda como segura : que el espíritu 
de los inconformes es más resistente a las presiones autoritarias de lo que 
se cree. O dicho de otra manera : que el espíritu no es vencido con facilidad 
como difícil es vencer a la literatura y, si se me apura un poco, más aún vencer 
a los poetas precisamente por ser frágiles.

Así pues, Ínsula dio pronta consistencia a su proyecto intelectual que 
adquirió desde aquellos mismos años un sentido, por igual, estético y moral, 
dotado de consistencia y largo recorrido en mantener contactos con los exi-
liados y su obra. Siguiendo el diagnóstico de Ridruejo debemos decir aquí 
que la propuesta de Ínsula abogó por la edad y por la nación. Ni renunció al 
cosmopolitismo ni a la tradición nacional. Era esta una cuestión que afectaba 
no solo a la cultura sino a la vida política y a la convivencia que se intentaba 
restablecer. Mas la consecución de este objetivo requería abordar otros dos : 
recuperar la tradición nacional perdida y derrotada, es decir, la liberal ; y recu-
perar la obra y las personas de quienes se habían visto obligadas a exiliarse. 
En definitiva, construir la patria verdadera pero desde parámetros que permi-
tieran recuperar el exilio en vez de producirlo. Un proyecto de gran entereza 
y consistencia desde la función conferida al arte y, más concretamente, a la 
literatura. Consistía en poner la literatura al servicio de una verdad omnicom-
prensiva que generara esperanza. Esta habría de ser la palabra clave. 

Aquí cristaliza, en mi opinión, ese primer significado de la revista : rehu-
manización desde la estética (finalidad ética del arte a la que se alude en 
distintos momentos) en cuyo proceso se incluye también a la ciencia ; y reuni-
ficación de España superando cualquier nacionalismo de vuelo rasante en el 
contexto de una concepción de la cultura al tiempo normativa y plural, respe-
tuosa con las tradiciones y cosmopolita.
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Para cumplir con este objetivo : recuperar lo destruido, José Luis Cano 
se apoyó en el “orteguismo” interior, es decir, en quienes habían quedado en 
España : Julián Marías, José Luis Aranguren, Paulino Garagorri, entre otros. Y 
con ellos quienes venían a continuación : José Luis Abellán, Javier Muguerza 
y algunos otros. Con este soporte inició una labor continuada de estudio de 
toda la “edad de plata de la cultura española”, es decir, del periodo que va 
desde Benito Pérez Galdós, pasando por la Institución Libre de Enseñanza, 
con especial atención a Giner de los Ríos y Manuel Bartolomé Cossío, y por el 
98, con Unamuno como referente hasta Ortega y la generación del 27, convir-
tiendo a la revista en un lugar (Ínsula) indispensable para el estudio de este 
largo periodo de creación literaria y desarrollo del pensamiento. Me remito 
al artículo mencionado con anterioridad (Mora García 2006), para concretar 
cuántos artículos fueron dedicados a cada autor, la secuencia de los mismos 
y su interés. Quede aquí el testimonio de la tradición a la que Cano y quienes 
con él dirigían la revista pertenecían. Esto marcó en buena medida la orien-
tación que la revista habría de seguir con el apoyo de Garagorri en la sincera 
creencia — fruto de la circunstancia — de que la filosofía española se había 
iniciado con el propio Ortega. Esta convicción inicial se reafirmó al ser sus-
pendida la edición de la revista con motivo del número que dedicó al filósofo 
madrileño en noviembre de 195515, precedido por un extenso artículo del pro-
pio Marías en el número de septiembre titulado “Realidad y ser en la filosofía 
española”. En él, Julián Marías sostenía claramente dos cosas. Primero, que 

la historia empieza, por supuesto, con Unamuno. Aunque 
— y yo he insistido largamente en ello [señalaba Marías] — 
Unamuno no fue estrictamente un filósofo, aunque él perso-
nalmente amaba la arbitrariedad y la inconexión, como la his-
toria no las tolera, hay que partir de él si se habla de filosofía 
española en este tiempo. (Marías 1955 : 1 y 9)

15	 Ínsula nº 119 (noviembre de 1955). En casi todas las referencias hechas en números poste-
riores a la historia de la revista se recuerda esta situación que llevó a la suspensión de la misma 
durante un año entero. “En 1955 [cuenta José Luis Cano], cuando murió Ortega, decidimos 
dedicarle un número homenaje, pese a que el Gobierno había dado consignas a la prensa de 
que sólo se dedicara al suceso un espacio breve y una pequeña fotografía. El número, que 
preparamos Marías, Canito y yo, llegó a salir, pero fue secuestrado inmediatamente. Cuando fui 
a protestar al director general de Prensa, que era entones Juan Aparicio, justificó la suspensión 
diciéndome que Ínsula era una revista demasiado liberal y demasiado orteguiana, y que eso el 
régimen no lo podía tolerar” (Cano 1988 : 1).



José Luis Mora García 95

Y, segundo, que “...donde el tema aparece inequívocamente y con todo 
el rigor es en Ortega ; está preludiado a lo largo de su obra, ya desde el pri-
mer libro” ; el tema consistía en que, “al interpretar la filosofía como algo que 
el hombre hace, Ortega tiene que preguntarse en qué consiste ese hacer 
humano que es preguntar” (Marías 1955 : 1 y 9). En esa pregunta surge la 
relación del hombre con las cosas pues “vivir es, en efecto, hallarse entre 
las cosas y frente a ellas”, como Ortega había afirmado en El Sol (Ortega 
1931 : 3). Más de sesenta artículos llegó a publicar Julián Marías en Ínsula 
durante los primeros veinticinco años de vida de la revista como indicativo 
de esta clara línea de interpretación de la historia de España16. Las colabora-
ciones de Aranguren quedaron en una quincena, aproximadamente. El primer 
artículo es de 1948 ; el último de 1989, incluyendo dos de ellos sobre Ferrater 
Mora.

Había que mirar explícitamente al exilio. Ese empeño fue realizado con 
intensidad. Pronto aparecen noticias sobre libros de José Gaos, sobre Fer-
rater Mora cuyas sucesivas ediciones del Diccionario son siempre comenta-
das ; también sobre Joaquín Xirau y García Bacca. Fue, no obstante, María 
Zambrano quien tuvo una presencia más consistente en la revista. Hasta 12 
artículos suyos merecieron la atención de Ínsula. El primero llegó con la reco-
mendación de Luis Cernuda y se publicó en fecha bastante temprana : 1952, 
ocupando la primera página con una foto de la autora tal como había pedido 
Cernuda a José Luis Cano. Nueve artículos más se ocupan de su obra y 
siempre mencionando las noticias más relevantes : la concesión del premio 
Príncipe de Asturias y su regreso a España en 1984. No es gratuito que haya 
sido María Zambrano la filósofa del exilio que más presencia ha tenido en 
Ínsula pues su pensamiento encarna mejor que ningún otro lo que la revista 
quería ser y esa síntesis de poesía y razón era su expresión más consumada. 
Por lo que la poesía y la razón han simbolizado a lo largo de los siglos, su 
maridaje no agotaba una cuestión puramente epistémica o de teoría literaria o 

16	 Será José Luis Cano quien nos cuente cómo llegó ese primer artículo a la redacción de 
Ínsula : “Pero muchos años antes, en 1952, cuando nadie o casi nadie se acordaba de María 
Zambrano en España, había publicado Ínsula en su número de enero uno de los textos más 
bellos de María : Dos fragmentos sobre el amor que nos envió Luis Cernuda desde La Habana, 
donde entonces vivía la escritora malagueña. Al enviarnos el texto, Cernuda me escribió estas 
líneas : ‘María Zambrano ha escrito cosas magníficas y es necesario que ahí se conozcan 
algunas, y vosotros sois los únicos en publicarlas’” (Cano 1985 : 2).
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de relaciones entre la filosofía y la literatura sino que adquiría relevancia en el 
plano moral y en el político. De tal manera que su preocupación por la nece-
saria reconstrucción de España se completaba con su proyección europea y 
americana. En este sentido, la filosofía zambraniana, encarnada en su pro-
pia biografía, era expresión de la culminación del deseo e historia recordada 
puesta al servicio de una esperanza, por más que la primera apuesta hubiera 
resultado fallida.

Ínsula cumplió esa función de puente que no pudo llegar a realizar aquel 
otro proyecto frustrado, El Puente. En la pormenorizada reconstrucción que 
ha realizado Francisca Montiel Rayo del complejo proceso, que no llegó a 
culminar, le ha sido obligado remitirse a la fundación de Ínsula como el intento 
de “atenuar en la medida de lo posible los efectos de la escisión cultural pro-
ducida en 1939” y cómo esta revista fue “un primer órgano de expresión en 
torno al cual articularse” ; y, añade la autora : “con su actitud posibilista, Ínsula 
se erigió en inicial ‘cabeza de puente’ entre las dos Españas, un puente en 
cuya difícil construcción participaron en la década de los cincuenta — al pro-
ducirse el reconocimiento internacional del gobierno de Franco — destacados 
pensadores de las dos orillas” (Montiel Rayo 2003 : 199). 

Difícil entender libros tempranos como los de Marra López, Narrativa 
española fuera de España (1962) y de José Luis Abellán, Filosofía española 
en América (1966) sin este caldo de cultivo realimentado por las primeras visi-
tas a España de algunos exiliados y los recuerdos de quienes aquí habían 
quedado, sin ese puente de la revista Ínsula.

Claro es que, al tiempo que se escribían estas cosas en España, se pro-
ducían reacciones como la de María Zambrano en su “Carta sobre el exilio”, 
ya mencionada. No debe sorprender, por ello, que la perspectiva desde los 
exiliados fuera mucho más cauta y, si se me permite utilizar estas palabras, 
más pesimista. Sus palabras suenan fuertes y sin matices : “Ahora, en reali-
dad, se nos llama ante todo a salir del exilio hasta el punto de casi ignorarlo, 
olvidarlo o desconocerlo” (Zambrano 1961 : 68). Y un poco más adelante :

De ellos han ido saliendo con el correr de los años los 
anticonformistas de hoy, los que no aceptan el régimen, 
denomínense de una u otra manera. Para ellos el exiliado ha 
ido dejando de existir ya, vuelva o no vuelva. Si se le concede 
un instante de atención ha de ser para extrañarse sin más de 



José Luis Mora García 97

que siga habiendo exiliados. Y así un brote de simpatía se da 
en sus ánimos, por el motivo que sea, desemboca en decir : 
¿ Qué hacen, qué están haciendo, qué han hecho en todos 
estos años ? (Zambrano 1961 : 68) 

En carta de 29 de mayo de 1961 escribía María Zambrano, en respuesta 
a Jacobo Muñoz, joven estudiante de filosofía por entonces, catedrático des-
pués en la Universidad Complutense de Madrid, lo siguiente : “El vacío de la 
patria, dicho así, sin ‘patriotería’ es inmenso y, sobre todo, incolmable por nin-
guna otra realidad. Y en ese vacío se destaca ese otro de los jóvenes que 
no hemos conocido, que hubiéramos de un modo u otro, conocido” (Muñoz 
1995 : 19)17. Esta referencia al exilio como la experiencia de lo irrecupe-
rable se nos revela como una afirmación nacida del alma de una generación 
endurecida por los tiempos pero tierna al recordar lo que podrían haber sido y 
les fue negado aunque tuvieran posiciones sociales relevantes.

Eran los años del Congreso de Munich, tan importantes para compren-
der la transición, y de los textos publicados en Cuadernos del Congreso para 
la libertad de la cultura18 ; y, seguramente, de muchos contactos en diver-
sas ciudades europeas, París y Roma, principalmente según las cartas de 
Ridruejo recientemente publicadas19. Contactos que, luego, continuarían en 
Ginebra.

Más matizadas eran las palabras de Ferrater Mora aunque, en defini-
tiva, terminaran por colocarse en la parte negativa del juicio. En entrevista 
con Marra López en la revista Ínsula20 señalaba, ante la pregunta sobre las 
relaciones entre “los escritores españoles de uno y otro lado”, lo siguiente : 

Veinte años ha todo era recelo y desconfianza, cuando no 
indiferencia. Era en parte comprensible, porque nadie sabía 

17	 Se trata de una reseña por Muñoz a la edición de Moreno, Antología del pensamiento de 
María Zambrano (1994) y al libro de Zambrano La España de Galdós (1994). En la Fundación 
se conservan cuatro cartas de Jacobo Muñoz a María Zambrano pidiéndole colaboración para 
la revista Caña Gris. Me he permitido subrayar estas palabras de María Zambrano por consi-
derarlas clave en la defensa de la tesis, aquí sustentada, sobre la casi imposibilidad de recons-
truir, de nuevo, la patria sobre la idea de verdad, una vez que esta idea había sido destrozada. 
18	 Glondys 2012.
19	 Ridruejo 2012a. Elena Trapanese se halla realizando una tesis doctoral sobre el periodo 
romano de María Zambrano que, sin duda, nos va a ofrecer claves muy interesantes. Véase ya 
Trapanese 2015. 
20	 Subrayo también estas palabras por considerarlas, igualmente, sustanciales.
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quién era quién ; “los del otro lado” eran “los del otro lado del 
Atlántico”, cualquiera que fuese el lado. De diez, y sobre todo, 
de cinco años a esta parte el panorama ha cambiado mucho ; 
el Atlántico ha dejado de ser un muro para convertirse en un 
puente. Si hay diferencias, no son ya geográficas.
Ello supone una mayor influencia de “los de fuera” en la vida 
intelectual española. Es una influencia creciente, pero todavía 
escasa. Muchos libros de escritores españoles en América lle-
gan a manos de escritores españoles en España, pero ahí se 
quedan. No son en muchos casos, cosa pública, sin la cual 
la vida intelectual se hace demasiado tenue. (Ferrater Mora 
1966 : 13 ; cursivas mías)

Todavía, años después, Sánchez Vázquez decía esto :

Cierto es que no faltan, en los medios académicos españoles, 
las personas y los grupos que, movidos por un generoso 
impulso de rescatar la memoria histórica, se ocupan, sin el 
respaldo oficial, del exilio. Justo es reconocer aquí la fecunda 
y denodada labor de estudiosos como José Luis Abellán, 
Francisco Caudet y Manuel Aznar Soler entre otros ; de esfue-
rzos colectivos como el del grupo GEXEL de la Universidad 
Autónoma de Barcelona, y de muchos empeños editoriales, 
como el de Anthropos, de salvar la “memoria rota”. Pero la 
tónica oficial — de ayer y de hoy, y en general compartida, 
contra la que tienen que bregar esos loables esfuerzos — es 
el silencio o la indiferencia que tan claramente se pusieron de 
manifiesto al conmemorarse en 1989, el 50 aniversario del exi-
lio. (Sánchez Vázquez 1998 : 26) 

Esta tónica se mantiene en otras revistas posteriores que fueron vehí-
culo de las ideas de la oposición al franquismo, por ejemplo, Cuadernos para 
el Diálogo21, Triunfo o Índice que, como señala Mainer, “dio una acogida más 
significativamente política al mundo del exilio” (Mainer 1998 : 401). Por lo 
que concierne a los filósofos, el primer artículo habría correspondido a María 
Zambrano, y llevó por título bien significativamente “El espejo de la historia” ; 
habría seguido luego una colaboración de Ferrater Mora, “Eugenio d’Ors. 
El sentido de una filosofía”, y a esta siguieron otras de diversos escritores, 

21	 Muñoz Soro 2005.
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poetas, novelistas, etc.22. Señala Mainer que el director de Índice, Fernández 
Figueroa, se trajo de América muchas entrevistas, entre otras, una con Gaos, 
publicada en el n° 126 de 195923. De las editoriales menciona la Biblioteca 
Breve, impulsada por Barral ; Taurus, (donde se publicó el trabajo de Gallegos 
Rocafull, La visión cristiana del mundo) ; Guadarrama, recordada por los libros 
de Marra-López y Abellán ; y EDHASA, donde se incluyeron trabajos de Fer-
rater Mora.

Así pues, los años sesenta manifiestan importantes matices en la recep-
ción del exilio : de una parte, la publicación progresiva de la obra ; desde luego 
la de Ferrater y Zambrano con mayor difusión si bien en el caso de esta última 
se comenzó a editar por la parte “blanda” : La España de Galdós ; España, 
sueño y verdad, etc. podríamos decir, la parte literaria. Hasta la edición de 
Hispamerca de 1977 no se conoció su edición chilena de “Los intelectuales en 
el drama de España” y la “Carta al doctor Marañón”. Los trabajos de Caudet 
sobre Hora de España son de los años 7024.

Conocimiento, pues, trabajoso, difícil, receloso según muestran testimo-
nios de las cartas ya mencionadas de Zambrano y Cobos. Sería muy largo 
comentarlas aquí pero hay referencias críticas por parte del propio Cobos al 
papel desempeñado durante los años sesenta en la España predemocrática 
por parte de los intelectuales que comenzaban a ocupar el nuevo protago-
nismo social. Seguramente el texto de Cobos “Expelido”, aún inédito, pro-
bablemente escrito hacia la mitad de los sesenta, es uno de los textos más 
lúcidos para entender esa situación de la patria “verdadera” que creó un exilio 
que ahora era incapaz de reparar sino de manera muy débil. Él, aunque no 
propiamente exiliado, sí fue encarcelado y no volvió a su profesión de maes-
tro. De esta manera da cuenta de su salida de la cárcel :

Y de la misma manera en el vagón, y en la estación de lle-
gada… ¿ Cómo encontrarme y reconocerme en aquel afuera 
de mi mundo ?
— Señor, por favor, ¿ dónde queda mi mundo, el que dejé, 
aquél en que tuve un sitio ?
— Las guerras son duras : destruyen mundos enteros.

22	 Mainer 1998 : 401-402.
23	 Mainer 1998 : 402.
24	 Mora García 2015.
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La verdadera angustia lo es de soledad y la angustia de sole-
dad es el camino, o agujero, que nos lleva hacia la Nada. 
Sentí, como Abel Martín, que Dios no me miraba, porque no 
me daba ya el hombre compañía, y momentos hubo en que 
se me hicieron ilusión descansadora el puñado de pajas de 
centeno del Magistrado y el petate de Rafael Pérez. ¿ Por qué 
no tenderse en el mar del eterno reposo ?
Mi mundo era mi casa, y mi oficio, y mi tertulia, y mis libros, y 
mis periódicos, los que leía y en los que escribía, y mis ami-
gos, mis correligionarios, mis oponentes, mis diversiones… 
Pero, ¿ cómo encontrar los mis sin el yo ? ¿ Y cómo recuperar 
el yo sin el mundo que lo contenía ? (Andrés Cobos : “Expe-
lido”, texto inédito)

Imposible encontrar un testimonio más desgarrador de la experiencia de 
la ruptura. Sin embargo, los textos de la España que se iba haciendo “oficial” 
mantenían un tono intelectualmente interesante pero sin la fuerza necesaria 
para resarcir la historia. Recordemos el artículo firmado por el propio José 
Luis Aranguren en Revista de Occidente como comentario a El sueño creador 
(Zambrano 1965a) y España, sueño y verdad (Zambrano 1965b). Concluía de 
esta manera : 

Lo que María Zambrano hace no es literatura estrictamente 
dicha ; tampoco, pensarán mucho — y hoy lo pensarán incluso 
del propio Ortega — precisión, en el sentido más riguroso de 
la palabra. Y de lo que ella habla parece que no se puede 
hablar. Sin embargo, si María Zambrano se hubiera callado, 
algo profundo y esencial habría faltado, quizá para siempre, a 
la palabra española. (Aranguren 1966 : 212) 

Muy interesante esta reflexión pero con un punto de distancia, sin duda, 
que no acaba de disolverse en el breve texto que envió desde California, 
pocos meses antes de regresar a la cátedra, después de su expulsión. Con el 
título “Amnistía y retorno de los exiliados” escribía Aranguren :

El problema del retorno de los exiliados es como la otra cara 
de la amnistía. La mayor parte de ellos no necesitan, legal-
mente, de ninguna amnistía para volver a España. Pero la 
necesitan moralmente y como garantía política. ¿ Cómo regre-
sar públicamente al país del que salieron como desterrados 
sin recibir un llamamiento general, sin la apertura política 
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expresa a colaborar en la construcción de una nueva España ? 
(Aranguren 1976 : 210) 

¿ Significan estas palabras un cierto giro en la percepción de los exi-
liados, un año después de haber muerto Franco ? Podría pensarse que así 
era, mas, de todas las maneras, sigue habiendo una cierta distancia con la 
sensibilidad que manifestaba Sánchez Vázquez en el texto mencionado 
anteriormente. 

Quizá fuera el artículo que Fernando Savater publicaba en el diario El 
País, 28 de enero de 1981, bajo el título “Los Guernicas que no vuelven”, el 
acto de mayor sinceridad en los albores de la España democrática, incluso ya 
aprobada la Constitución de 1978. No era, precisamente, optimista y prueba, 
efectivamente, que el exilio, una vez producido por la nación “verdadera” crea 
una situación irreversible : 

“Cuando vaya a Suiza no deje de visitar a María Zambrano”, 
me dice Ciorán cada vez que nos vemos. “Es el más original 
y creador de los discípulos de Ortega”. Y luego añade : “Pero 
¿ se acuerdan en España de María Zambrano ?” No sé qué 
responderle. Por un lado, no parece que este país tan mísero 
filosóficamente hablando pueda permitirse el lujo de olvidar 
a uno de sus pensadores de mayor talento… […]. Dicen que 
vuelve el Guernica : qué bien, qué gran éxito. Cuántos detalles, 
cuántas breves y emotivas palabras, seguro que dos o tres 
abnegados funcionarios ascenderán. Pero hay Guernicas que 
no vuelven : porque ni quieren ni pueden, claro. Algunos siguen 
fuera como María Zambrano, pero otros no vuelven, aunque 
ya están aquí, como José Bergamín o Juan Gil-Albert. Como 
con ellos nadie se luce, como no dan las muestras debidas de 
docilidad (para muchas cosas todavía es necesario cierto tipo 
implícito o explícito de adhesión al régimen del momento), ni 
sus años ni sus méritos les valen a la hora del reparto de sine-
curas administrativas. Y lo pasan mal, que conste. Y son más 
cultura viva que los símbolos artísticos… (Savater 1981 : s.p.) 

Dos años y medio más tarde se celebraban los Encuentros de Almagro 
con la obra y la vida de María Zambrano como tema central. ¿ Corrigieron 
aquellos encuentros, y otros muchos congresos celebrados después, ese “no 
volver aunque estuvieran aquí”. No lo sé. En el mejor de los casos de manera 
muy insuficiente. Y esto quiere decir que el exilio no ha sido superado, con 
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seguridad porque es imposible que lo sea. Porque la patria no puede recu-
perar plenamente la unidad. El 20 de noviembre de 1984 regresaba María 
Zambrano desde Suiza a Madrid, con ochenta bien cumplidos, hizo, en otoño 
de 2014, 30 años. Regresó como Savater decía de Bergamín, “no vuelven, 
aunque ya están aquí”. La propia Zambrano se confesaba así en la entrevista 
que le hizo Juan Carlos Marset para el diario ABC (23.4.1989) : 

…lo que yo amaba era la unidad. Pero no la unidad que corta, 
no la unidad que es renuncia : yo no podía renunciar a nada, 
y al no poder renunciar a nada quizá no hacía nada. […] Lo 
que yo he sido, y soy, es republicana, en el sentido de aquel 
14 de abril, de aquella flor que se abrió entonces y que yo he 
descrito como me ha sido posible, varias veces. (Zambrano 
1989b : 70) 

¿ Quiere esto decir que es mejor que la patria no llegue a creerse verda-
dera como forma de que sus sueños no generen exilios ? Dejemos abierta la 
respuesta porque cualquiera de las respuestas que pudiéramos encontrar se 
enfrentan radicalmente con la radical experiencia de quienes han sido expe-
lidos en algún lugar, en algún tiempo… pero apelemos a la esperanza, a las 
raíces de la esperanza pues, “como señalaba Zambrano, si “la esperanza sos-
tiene todo acto de la vida, la confianza sostiene a la esperanza” (Zambrano 
1990b : 101) y ambas proporcionan sentido a la historia pues construyen “la 
continuidad de la vida”. 

Si la verdad fracturó, será la esperanza la que una, la que dé continui-
dad como apuntó la filósofa malagueña, bastantes años después de vivir en 
Morelia, allá por la primavera de 1930, hace más de 75 años, a donde llegó 
buscando esperanza. Tardaría algunos años en hallarla y lo hizo cuando se 
dio cuenta de que la esperanza precisa de la “aceptación de la realidad”, es 
decir, que debe buscar decididamente la verdad (como base de la propia 
esperanza más que de la verdad misma) ; que se convierte en una “llamada 
que asciende a la invocación del bien”, o sea, que no es egoísta ; y, finalmente 
que no dude en convertirse en “ofrenda que puede llegar al sacrificio de uno 
mismo” (Zambrano 1990b : 108).

Como cualquier experiencia que trasciende al propio individuo, la espe-
ranza necesita del “trato con la realidad”, una realidad esquiva, escondida tras 
apariencias y, a veces, confusa, pero siempre entendida como lo presente dis-



José Luis Mora García 103

tinto de mí y a mí mismo pero que me precede y estará después de mí ; nece-
sitará de un corazón que haga fluir la sangre en movimientos de dar y recibir, 
que haga fluir los sentimientos al igual que los bienes, desde los “llamados 
materiales hasta los más invisibles” (Zambrano 1990b : 111) ; y deberá tener 
como finalidad la creación, la capacidad de “extrae[r] del vacío, de la adversi-
dad, de la oposición, su propia fuerza sin por eso oponerse a nada, sin emba-
larse en ninguna clase de guerra. Es la esperanza que crea suspendida sobre 
la realidad sin desconocerla, la que hace surgir la realidad aún no habida, la 
palabra no dicha”. En definitiva, es aquella esperanza que “atraviesa toda la 
longitud de las edades” (Zambrano 1990b : 112), reflexión con la que concluye 
Zambrano su apuesta por la esperanza, tan ajena a los espejismos como libe-
rada de las verdades de hecho. Estas existen para todos los animales, mas el 
animal humano tiene capacidad de crear y por ello la cuestión radical, huma-
namente radical, es saber qué haremos con ella. Es esta una cuestión tan 
filosófica como política. Los exiliados de 1939 fueron quienes se enfrentaron 
radicalmente a esa pregunta y nos dejaron una respuesta : las patrias que 
pretenden construirse sobre la verdad como sustantivo crean inevitablemente 
exilios.

Construyámoslas, pues, sobre la esperanza, en los términos que nos 
indicaba Zambrano : esperanza de verdad, es decir aquella que convierte la 
verdad en un fin y no solo en el origen ; deseo del bien común ; y voluntad 
creadora que no pretende la dominación sino la concordia. En definitiva : 
construyamos no sé si patrias, palabra que ellos utilizaron con profusión y 
autenticidad, llámense como se llamen pero que en ellas no falte la esperanza 
verdadera, o de verdad, ya que hemos comprobado con ellos, los exiliados, 
que la verdad sola, sin esperanza, no garantiza que la sociedad pueda ser 
humana… de verdad.
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ÉCRITURE DE LA MARGE ET POÉTIQUE DE L’EXCLUSION. 
LA TUMBA DE ANTÍGONA DE MARÍA ZAMBRANO : RÉPONSE 
D’UNE EXILÉE DU XXe SIÈCLE À SOPHOCLE

Nadège Coutaz

Introduction

Cette recherche se propose d’étudier La tumba de Antígona (La tombe 
d’Antigone), texte de la philosophe espagnole María Zambrano, publié en 
1967. L’analyse mettra en lumière les changements opérés par cette (r)écri-
ture moderne face à son modèle antique, la célèbre tragédie de Sophocle, 
Antigonè représentée en 441 avant J.-C. à Athènes. Il s’agira de montrer com-
ment La tumba de Antígona, que Zambrano rédige lors de son exil hors de 
l’Espagne franquiste, instaure une nouvelle dynamique de sens. Cette (r)écri-
ture actualise le questionnement politique présent dans la tragédie par le biais 
d’une interprétation personnelle de la pièce antique1 en lien avec son contexte 
de production et son statut « d’écriture en exil ». 

Cette étude repose sur une conviction : les mythes ne sont pas signifiants 
en soi. En effet, chaque texte se référant à ces récits gréco-romains les réac-
tualise de facto, puisqu’il inscrit un personnage et son histoire dans une nou-
velle situation énonciative. Le sens de ces récits, en constante réélaboration, 
dépend donc à la fois de leur contexte de production et de leur mise en texte. 
Je m’inscris en ce sens dans le sillage des travaux menés par Ute Heidmann 
sur les (r)écritures de mythes2. L’épistémologie d’Ute Heidmann s’ancre dans 

1	 Bien que mon analyse se focalise ici sur le texte de Zambrano, ma démarche s’inscrit plus 
largement dans le travail de « comparaison différentielle » (Heidmann 2008 : 145) que j’ai mené 
autour de diverses (r)écritures antiques et modernes d’Antigone dans ma thèse, « La tumba 
de Antígona de María Zambrano et Antigone d’Henry Bauchau en comparaison : enjeux géné-
riques, énonciatifs et éthico-politiques », soutenue à Lausanne le 30 juin 2017.
2	 Je renvoie aux différentes études d’Ute Heidmann (2008, 2013, 2017) citées dans ma biblio-
graphie. Dans ces dernières, la comparatiste propose d’utiliser le terme de (r)écriture pour 
signaler la dynamique de ces textes qui déjà dans l’Antiquité « reprennent, sous forme de nou-
velles écritures et pour leur donner une nouvelle pertinence, des récits de la tradition hellène qui 
étaient toujours déjà des “vieilles histoires”, ta archaia » (Heidmann 2008 : 143). 



CRÉATION(S) EN EXIL110

une réflexion sur la particularité et la pertinence du regard comparatiste dans 
ce domaine de recherche : « L’étude des mythes grecs engage aujourd’hui 
de nombreuses disciplines et il importe de se demander quelle dimension de 
ce phénomène complexe requiert plus spécifiquement les compétences des 
comparatistes » (Heidmann 2008 : 143). Dans cette optique, le regard compa-
ratiste doit s’attacher à ce qui « a trait à l’écriture et aux poétiques des textes 
anciens et modernes qui recourent aux mythes grecs » et plus précisément, ce 
qu’Ute Heidmann appelle « la mise en langue et en texte des mythes » (Heid-
mann 2008 : 143 ; l’auteure souligne). C’est dans la lettre du texte que l’au-
teur d’une (r)écriture signale au lecteur qu’il connaît les créations antérieures 
et qu’il marque son originalité face à ces dernières. C’est donc dans la chair 
du texte que nous chercherons les écarts et les inventions qui permettent de 
construire de nouvelles significations attachées à cette (r)écriture d’Antigone. 

Publiée en novembre 1967 à Mexico, alors que son auteure était en 
exil en France, La tumba de Antígona se présente sous la forme d’un long 
prologue philosophique mettant en scène une réflexion analytique qui laisse 
ensuite la place à une seconde partie fictionnelle3. Celle-ci s’organise autour 
d’une dizaine de tableaux, dans lesquels Antigone tantôt monologue, tantôt 
dialogue avec des personnages issus du répertoire tragique antique (Ismène, 
Œdipe, Jocaste, Polynice, Étéocle, Hémon et Créon) ou avec d’autres person-
nages plus mystérieux, ajouts par rapport à tragédie sophocléenne (la Har-
pie, les deux Inconnus). Le concept de « dialogue intertextuel » guidera mon 
parcours. Il permettra de montrer la manière dont « le nouveau texte déplace 
ou même inverse un ou plusieurs motifs, créant ainsi, en réponse aux textes 
anciens, des significations différentes et nouvelles »(Heidmann 2008 : 151 ; 
l’auteure souligne). 

Dans cette (r)écriture, la description d’une héroïne en décalage par rap-
port à l’épicentre de la cité répond à une posture philosophique, exprimée 
dans et par le texte, qui sera le point de départ d’une réflexion éthico-politique. 
La volonté de retrouver un sens politique à ce vieux récit antique trouve déjà 
un indice dans le titre choisi pour l’ouvrage. La tumba de Antígona focalise sa 

3	 Cette édition mexicaine a toutefois été précédée de quelques mois par une version publiée 
à Madrid dans la Revista de Occidente. Version « tronquée »du texte qui paraîtra en novembre 
au Mexique, cette dernière se composait du discours philosophique sans trace de la partie 
fictionnelle.
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diégèse sur une péripétie jamais représentée dans le théâtre antique, la mort 
de la protagoniste. Elle la met en scène dans un espace intermédiaire « ni 
dans la vie ni dans la mort » (« ni en la vida ni en la muerte ») : les « inferos », 
à la fois enfer et purgatoire (Zambrano 1967 : 30 ; trad. : 265)4. À cet écart thé-
matique, correspond l’inscription dans un genre nouveau et hybride : l’essai 
philosophico-poétique5. La tumba quitte ainsi la sphère de la performance et 
de l’affrontement tragique et marque clairement sa distance face à la pièce 
sophocléenne.

Partant de cette description d’une héroïne hors de tout lieu et de toute 
communauté, la représentation de la cité, telle que le texte de Zambrano nous 
invite à considérer Thèbes dans le sillage des tragédies athéniennes, laisse 
une place au déraciné et s’ouvre à lui pour recueillir ce que celui-ci a à offrir. 
L’exil, principale modalité d’exclusion dépeinte dans ce texte, devient ainsi 
l’indice d’un positionnement philosophique. Si, comme l’explique Michel Agier, 
l’exil « est l’expérience d’un déplacement qui répète indéfiniment la question de 
la place de l’individu », cette problématique, largement exploitée par La tumba 
de Antígona, « interroge aussi la capacité d’un monde, d’un contexte, d’un 
lieu, à faire une place à chacun, à lui permettre de trouver sa place quelles 
que soient ses mobilités, ou immobilités » (2011 : 23-24). Prenant l’exil comme 
point de départ, La Tumba présente ensuite un discours sur la constitution d’une 
cité idéale et de ses modalités.

De l’exil à la patrie intérieure 

Plus précisément dans ce volume, je chercherai à comprendre de quelle 
manière une certaine thématisation de l’exclusion, abordée sous différents 

4	 Sans autre indication, je me réfèrerai désormais à ce texte et à cette édition de 1967. De 
même, sans autre mention, j’utiliserai la traduction de cet ouvrage par Nelly Lhermillier de 1992 
citée dans ma bibliographie ; pour les citations dans le corps du texte, je me réfèrerai désormais 
à cette traduction de façon abrégée sous la mention trad. 
5	 Nous pouvons en effet parler dans ce cas d’une (re)configuration générique. Développé par 
Ute Heidmann, ce concept « permet de comprendre l’inscription d’énoncés dans des systèmes 
de genres existants comme une tentative d’infléchir les conventions génériques en vigueur et 
de créer de nouvelles conventions génériques, mieux adaptées aux contextes socioculturels et 
discursifs » (Heidmann & Adam 2010 : 34-35). Sur la question très complexe de la (re)configura-
tion générique menée dans La tumba par rapport à la tragédie sophocléenne, je me permets de 
renvoyer à mon étude Coutaz 2013. 
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angles, notamment celui de l’exil, se fait indirectement l’écho, sur un autre plan, 
du contexte d’écriture et du positionnement de María Zambrano face à lui. L’exil, 
en tant qu’expérience personnelle tout d’abord, mais aussi en tant que pos-
ture, innerve l’ensemble du projet de (r)écriture de María Zambrano. La phi-
losophe y a consacré des textes majeurs qui vont de la « fiction autobiogra-
phique à la troisième personne »6 dans Delirio y Destino (1989a), à la lettre 
dans la Carta sobre el exilio (1961), aux articles de journaux, en passant par 
l’essai. Cette forme offre l’un des derniers textes d’envergure publiés par la 
philosophe un an avant sa mort : Los bienaventurados (1990). Modulée en 
conséquence selon les formes choisies, la problématique de l’exil fait montre 
chez cette auteure d’une grande cohérence. La singularité de La tumba réside 
néanmoins dans son statut d’œuvre littéraire qui donne corps à cette problé-
matique par le biais d’une double mise en scène, d’abord théorique dans le 
prologue, puis théâtrale lors de l’incarnation qu’en fait Antigone. Il s’agira ici de 
montrer de quelle manière ces deux parties s’articulent et se répondent autour 
de cette problématique. 

La tumba de Antígona « répond à l’inspiration de l’exil » (« responde a 
la inspiración del exilio »), trouve-t-on dans la Préface de sa réédition dans le 
recueil Senderos (Zambrano 1989b : 7). L’affirmation peut se lire à plus d’un 
titre, puisque ce texte, composé en exil et publié à l’étranger, possède une 
valeur subversive de dénonciation face à la dictature en place. Rééditée en 
1986, La tumba de Antígona prend alors place dans la collection, « Mémoire 
brisée, exils, Hétérodoxies » (« Memoria rota, exilios, Heterodoxias »). Comme 
la majorité des (r)écritures d’Antigone sous le franquisme, ce texte s’inscrit 
dans la « marge » : « l’Antigone qui lutte pour la paix […] est un produit qui 
provient géographiquement de la périphérie : de Galice, de l’exil, d’Andalou-
sie, de Catalogne » (Ragué Arias 1992 : 101 ; traduit ici par Blin 2014 : § 10). 
Andalouse d’origine, María Zambrano fait à la fois partie de ces vaincus de 
l’histoire et de la minorité des femmes publiques qui pensent, créent et ne sont 
alors « acceptées qu’à grand-peine » (Laurenzi 2014 : 31). Elle réunit donc des 
facteurs d’exclusion géographiques, politiques et sociétaux. Comme d’autres 
écrivains de cette époque, María Zambrano trouve à dire par le biais d’An-

6	 J’emprunte l’expression à Rose Duroux (2011 : 139). 
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tigone son propre positionnement en marge de la société et des canaux de 
diffusions littéraires.

L’hypothèse d’Antigone comme figure de la marge conduira mon ana-
lyse. Elle se construit autour de l’idée que le choix d’Antigone d’enterrer Poly-
nice, motif autour duquel se construit la trame narrative de la pièce éponyme 
que lui consacre Sophocle, entérinerait l’exclusion symbolique du personnage 
hors de la cité. Dans le cadre du spectacle pour citoyen athénien que consti-
tuait la tragédie athénienne au siècle de Périclès et dans lequel s’inscrivait 
la pièce de Sophocle, la représentation de l’acte transgressif de la jeune fille 
prenait un sens hautement politique et philosophique. Sous la plume de María 
Zambrano, qui a dû s’exiler après la Guerre civile en raison de son engage-
ment pour la Seconde République, cette (r)écriture d’Antigone conserve, tout 
en la renouvelant, la dynamique de questionnement politique attachée à ce 
personnage chez Sophocle. 

Par son choix d’enterrer Polynice, motif devenu incontournable depuis sa 
mise en scène par le tragique, Antigone « sort du “centre” du pouvoir et devient 
étrangère puisqu’elle prend parti pour le vaincu, qui avait fait alliance avec 
les ennemis de Thèbes » (Blin 2014 : § 6). L’héroïne zambranienne évoque le 
moment précis où elle « franchi[t] la [limite] pour aller laver le cadavre de [s]on 
frère » (« pasé la raya para ir a lavar el cadáver de mi hermano », Zambrano 
1967 : 85 ; trad. : 308). Le récit d’enfance, contenu dans le premier dialogue 
et intitulé « Sueño de la hermana » (Zambrano 1967 : 35 ; trad. : « Rêve de la 
sœur » ; 268), met en exergue de manière prophétique, la capacité de la petite 
fille à transgresser sans cesse les limites, une audace qui la distingue de sa 
sœur Ismène :

En el juego yo era la que pisaba más veces raya y siempre 
perdía, por eso, por eso solo. En todo lo demás era avisada, 
pero pisaba siempre raya, y siempre estaba yendo y viniendo. 
Ana, nuestra Ana, me lo decía : « Niña, niña, que no vayas y 
vengas tanto, que eso no está bien ». Yo pasé la raya y la tras-
pasé, la volví a pasar y a repasar, yendo y viniendo a la tierra 
prohibida. (Zambrano 1967 : 36)

Dans le jeu c’était moi qui marchais le plus souvent sur [la limite] 
et qui perdais toujours, c’est pour ça, rien que pour ça. Pour tout 
le reste j’étais avisée, mais je marchais toujours sur [la limite], et 
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toujours j’allais et venais. Anne, notre chère Anne, me le disait : 
« Fillette, fillette, cesse d’aller et venir comme ça, ce n’est pas 
bien. » Je passai la ligne et allai de l’autre côté, à nouveau la 
passai et la repassai, allant jusqu’à la terre interdite et en reve-
nant. (Zambrano / Lhermillier 1992 : 269)

Portrait de l’exilé : la tentative théorique du prologue

Exil et sacrifice

De par son statut de (r)écriture, revendiqué déjà par le choix de son 
titre, La tumba de Antígona s’inscrit dans un réseau de représentations dans 
lequel elle doit se positionner. La notion de dialogue ou dialogisme intertex-
tuel « permet de concevoir ce phénomène comme un processus dans lequel 
un texte répond à une proposition de sens faite par un autre texte [et crée 
ainsi] des effets de sens nouveaux et radicalement différents » (Heidmann & 
Adam 2010 : 37-38). Le texte de Zambrano est ainsi appelé à construire la 
cohérence de sa propre version de l’histoire contre celle présente dans la tra-
gédie sophocléenne notamment. Dans cette perspective, le prologue occupe 
selon moi une place prépondérante dans cette démarche d’auto-justification 
préalable de la seconde partie du texte. L’argumentaire déroulé dans le pro-
logue de La tumba décrit le positionnement en décalage incarné par Antigone. 
Cette caractérisation se trouve entrecroisée avec une réflexion menée autour 
de l’exil. Le prologue dévoile différentes facettes de ce positionnement, sui-
vant le modèle d’un récit de vie. Ainsi, la marque de l’inceste désigne Antigone 
comme une créature à part, née pour être « dévorée par l’abîme de la famille » 
(« devorada por el abismo de la familia », Zambrano 1967 : 27 ; trad. : 261). 
L’expérience de l’exil aux côtés d’Œdipe constitue une première étape de 
l’initiation d’Antigone, mue par ce que le texte désigne comme la « vocation 
Antigone » (« vocación Antígona », Zambrano 1967 : 24 ; trad. : 258). Ce che-
min d’errance a pour conséquence de faire « entrer » l’héroïne « dans la pléni-
tude de la conscience » (« entrar en la plenitud de la conciencia », Zambrano 
1967 : 3 ; trad. : 239). Le recours à la figure d’Œdipe dans le Prólogo fonctionne 
ici comme un double repère : il indique que le processus d’initiation a déjà été 
mis en branle lors de l’exil, tout en annonçant la nécessité de sa poursuite. 
Le Prologue fait allusion à une représentation plurielle et transfictionnelle du 
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personnage déjà à l’œuvre dans Œdipe à Colone et Antigonè de Sophocle. 
L’évocation d’un devenir large d’Antigone permet ensuite à Zambrano de 
décrire une héroïne destinée au sacrifice, qui semble chez elle correspondre 
à une prédisposition intérieure. Gommant la variété des représentations 
empruntées aux intertextes qu’il combine, le prologue crée l’image uniformisée 
d’une héroïne dont le rôle d’auxiliaire est grandement valorisé. Le prologue 
souligne l’altruisme d’Antigone qui « n’avait jamais disposé de sa vie » (« no 
había dispuesto nunca de su vida », Zambrano 1967 : 3 ; trad. : 239). Cette  
(re)configuration intertextuelle est elle-même modulée par l’ajout d’éléments 
issus de la littérature espagnole, comme par exemple le personnage de Laza-
rillo de Tormes7, enfant guidant son maître aveugle dans le roman picaresque 
à qui il a donné son nom. On peut voir dans cette représentation d’Antigone 
accompagnant Œdipe une image a priori « plus philosophique » d’Antigone et 
« moins politique » comme le suggère Luis Miguel Pino Campos (2007 : 80-81 
[je traduis]). Ce glissement dénote surtout à mon avis d’une autre manière de 
concevoir l’agir politique qui se situe dans l’accompagnement et la passivité 
plutôt que dans la revendication immédiate ou l’action d’éclat. Cette représen-
tation module l’image d’un personnage actif dans le champ politique, para-
digme principal des (r)écritures d’Antigone au XXe siècle. 

Après avoir établi une première correspondance entre Antigone et 
Œdipe, le prologue de La tumba dresse la description programmatique de ce 
qui constituerait l’« archétype » (« arquetipo », Zambrano 1967 : 18 ; trad. : 252) 
de la victime expiatoire (« víctima verdadera », idem). Cherchant à analyser 
le fonctionnement d’une purification accordée par le biais d’un « sacrifice » 
(« sacrificio », idem), le prologue interroge ensuite divers personnages d’exilés 
qu’il associe systématiquement à cette notion. Il joue sur un dialogue inter-
textuel avec Sophocle qu’il enrichit de nouvelles correspondances avec des 
modèles de sacrifiés venus de diverses traditions (Jeanne d’Arc, Socrate, 
Jésus, etc.). Le prologue mène un parcours critique entre ces diverses figu-
rations. Il dresse ainsi, en négatif, le portrait d’Antigone, comme « victime pro-
pitiatoire » (« víctima propiciatoria », Zambrano 1967 : 10 ; trad. : 245) idéale, 
dévoilant les ajustements nécessaires aux exemples littéraires ou historiques 

7	 Il s’agit d’un grand classique de la littérature espagnole : La vida de Lazarillo de Tormes y de 
sus fortunas y adversidades, publié anonymement en 1554. 
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qu’il emprunte. Il prépare ainsi le champ à la mise en scène de sa propre vic-
time sacrificielle, tout en précisant le sens à donner à la représentation à venir.

Le prologue inscrit Antigone dans la lignée d’Œdipe, se réappropriant 
cette figure de banni, comme d’ailleurs « nombre d’artistes affiliés au camp 
des “vaincus” [qui] ont été victimes d’un exil imposé pendant la dictature » 
(Blin 2014 : § 12). Il s’appuie sur la « transformation » (« transformación », 
Zambrano 1967 : 4 ; trad. : 240) que connaît dans la tragédie Œdipe, « auteur 
d’un double crime », pour narrer la manière dont il devient « “médication” qui 
libère et purifie » (« “fármacos” que libera y purifica », ibid.)8. Dans la suite du 
prologue, se profile une allusion anthropologique au rite du « bouc émissaire » 
pour décrire l’ostracisme d’Œdipe et de cette « petite fille guidant seule son 
père » et que « vous avez laissés partir croyant qu’avec cela vous seriez chan-
ceux et que la cité resterait libre de faute » (« niña sola guiando a su padre, 
[…] los dejasteis partir creyendo que con ello ya seríais dichosos y que la ciu-
dad quedaba libre de culpa », Zambrano 1967 : 88 ; trad. : 310). Le texte remet 
en question la performativité rituelle d’une telle pratique où le bouc émissaire9, 
« au prix de son exclusion », deviendrait « l’instrument de la réconciliation des 
membres du groupe » (Girard 1998 : 83). Or, La tumba renverse justement le 
rapport du centre à la marge, faisant d’Antigone et de son exclusion, le lieu du 
dialogue et le point de départ d’une nouvelle cité. Ce n’est ni l’exclusion ni le 
sacrifice en tant que tels qui importent mais leur mise en perspective. Se pro-
file alors l’image d’une Antigone philosophe, qui évalue sa condamnation à la 
veille de sa mort, comme Socrate dans l’Apologie ou encore dans le Phédon. 
María Zambrano fait d’Antigone, qui n’appartient déjà plus à la cité, puisqu’elle 
a été condamnée par cette dernière, sa meilleure observatrice. Grâce à son 
sacrifice et à la médiation que l’héroïne peut désormais exercer, une réflexion 
s’engage en profondeur sur les conditions d’un nouveau vivre ensemble. 

Dans la partie fictionnelle, l’apparition d’Œdipe illustre un versant néga-
tif de cette expérience de l’exil. Antigone y assimile son père à un « nuage 

8	 Avec « fármacos », le texte joue ainsi de la polysémie du terme grec ancien φαρμακός qui 
désigne une victime expiatoire avec sa déclinaison neutre φάρμακον, (pharmakon) qui peut 
signifier tantôt un poison, tantôt son remède.
9	 Jean-Pierre Vernant assimile la notion de « bouc émissaire », au rite du « pharmacos » grec, 
comme le rappelle René Girard. Platon lui-même, dans les dialogues socratiques, utilise les dif-
férentes acceptions de ce terme et de ses composés. Voir à ce sujet Derrida 1972 : 162 et sqq. 
Il semble que María Zambrano en fasse ici un usage beaucoup plus libre. 
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en liberté » (« nube suelta »), comme « emport[é] par le vent » (« llevada por 
el viento »), un être qui semble s’être « oublié » lui-même (« olvidado ») (Zam-
brano 1967 : 42 et 44 ; trad. 274 et 275). Présenté comme celui qui va « d’er-
rements en errements, toute [s]a vie, et même à présent dans [s]a mort » (« de 
yerro en yerro toda mi vida fui, y también ahora en mi muerte »), Œdipe se 
décrit comme « l’abandonné là sans parvenir à être, et sans presque rien voir » 
(« el dejado ahí sin acabar de ser, y ver apenas nada ») (Zambrano 1967 : 42 
et 44 ; trad. : 274 et 275). L’exil d’Œdipe est jugé sans but, ni direction. Banni, 
Œdipe n’est pas parvenu à faire sien son exil, il n’y a pas trouvé l’occasion de 
se faire voyant. Par les différents griefs exposés contre ce premier modèle, 
le lecteur comprend que l’exclusion d’Antigone devra devenir un choix à part 
entière, une revendication, à l’instar de son enterrement de Polynice chez 
Sophocle. Son geste ne peut rester confiné au sein de l’espace privé, il doit 
en outre se transformer en signal pour l’ensemble de la communauté. L’exil 
d’Antigone a vocation à devenir initiation. 

Dans Antigonè de Sophocle, la mort de l’héroïne restait une sanction, 
conséquence de son hybris. Sa dépouille, contrairement à celle d’Œdipe, 
constituait une souillure pour Thèbes. Comme celle d’Œdipe dans Œdipe à 
Colone, la mort d’Antigone pour la philosophe espagnole est appelée à se 
transformer en bienfait. À l’instar du martyre chrétien, la mort doit se faire 
témoignage par sa portée rituelle mais également par la discussion qu’elle ne 
peut manquer de susciter au sein de l’espace public. Elle devient un bien-
fait non pas en tant que telle, ni à cause de la catharsis causée par la vio-
lence comme dans le modèle du bouc-émissaire, mais par l’enseignement 
que cette mort est susceptible de dispenser dans un temps ultérieur, réflexif. 
Le sacrifice, argumente le prologue, ne peut devenir « remède » que si l’on 
accorde à sa victime un temps supplémentaire et « une façon de mourir qui 
lui permet[te] de laisser quelque chose, l’aurore qu’elle portrait » (« un género 
de morir conveniente para que dejara algo, la aurora que portaba », Zam-
brano 1967 : 8 ; trad. : 244). Ce temps additionnel, dont le prologue annonce 
qu’il remplira des « fonctions multiples » (« múltiples funciones », Zambrano 
1967 : 25 ; trad. : 260) marque la distance qui sépare La tumba de la pièce de 
Sophocle. L’exemplarité de ce sacrifice ne repose plus uniquement sur l’ex-
pression de la souffrance ressentie. Son sens se révèle lors de la réflexion 
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menée à son sujet. À la fois victime et spectatrice de sa souffrance, Antigone 
doit aussi s’en faire l’herméneute. 

Le discours à propos de l’exil et du sacrifice se construit ici en entre-
croisant différents modèles littéraires, religieux, philosophiques. Il se charge 
de sédiments sémantiques qu’il emprunte à ces diverses traditions. Le pro-
logue de La tumba les reconfigure ensuite pour décrire son Antigone dans une 
sorte de somme totale dont l’héroïne épouse toutes les caractéristiques, tout 
en ajustant les modèles antérieurs. Bannie et marquée par la faute comme 
l’Œdipe sophocléen, l’héroïne est également décrite comme une martyre à 
l’instar du Christ ou de Jeanne d’Arc. De victime expiatoire, elle devient victime 
propitiatoire car son sacrifice se change en témoignage qui sauve et « rachète » 
(« rescata », Zambrano 1967 : 3 ; trad. : 239). Enfin, sa capacité à réfléchir 
de manière distancée à sa mort, pour que celle-ci devienne utile au bien com-
mun, rappelle la posture philosophique empruntée à Socrate dans les dialogues 
socratiques. 

Le frère exogame contre l’oppression

Loin de se clore sur un aveu de résignation, La tumba offre pourtant 
un discours empreint d’une certaine espérance. Comme José Luis Mora, je 
pense en effet que, « le fait d’affronter le désastre en tant que forme radicale 
de l’espérance, constitu[e] le noyau de [l]a pensée » de Zambrano (« afrontar 
el fracaso como forma radical de la esperanza fijó el núcleo de su pensa-
miento », Mora 2015 : 57 [je traduis]). Cette forme d’espérance doit se lire dans 
les nombreux et subtils déplacements que la (r)écriture opère sur les motifs 
qu’elle emprunte aux œuvres antiques ou au discours religieux. On trouve un 
exemple de ce déplacement dans la typologie de figures d’exilé chez Polynice, 
personnage devenu central dans les (r)écritures sous le franquisme. Le texte 
procède par analogie, en associant Polynice à Oreste, membre des Atrides, 
cette autre famille maudite de la mythologie grecque. Il relie ces deux héros de 
tragédie sous la bannière d’une « fraternité » commune « se débattant sous la 
sombre fatalité » (« una fraternidad que se debate bajo la fatalidad sombría », 
Zambrano 1967 : 15 ; trad. : 249). L’assonance entre les termes « fraternidad » 
et « fatalidad » renforce encore le lien qui unit ce couple, nouvellement formé 
par la (r)écriture. Fusionné par le discours, l’amalgame Oreste / Polynice tra-
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vaille à défaire le couple des frères ennemis, Étéocle / Polynice. La (r)écri-
ture lui substitue ainsi une version positive de la fraternité. Polynice comme 
Oreste se trouve dès lors présenté en tant que « frère exogame » (« hermano 
exógamo », Zambrano 1967 : 14 ; trad. : 249)10. Contrairement aux tragédies 
antiques à qui elle est empruntée, la notion d’exogamie met ici en avant le 
bénéfice symbolique d’une interaction avec ce qui vient de l’extérieur. 

[…] el hermano que llegó desde afuera — exógamo — sobre 
Tebas viniera a rescatarla traído por ese sueño en que se 
concreta la esperanza de liberar la ciudad del excesivo denso 
poder ensombrecido por la endogamia llevada más allá de toda 
ley. (Zambrano 1967 : 14)
[…] le frère arrivé à Thèbes de l’extérieur (exogame) venait la 
sauver, conduit par ce rêve dans lequel se concrétise l’espoir de 
délivrer la cité d’un pouvoir trop dense assombri par l’endogamie 
portée au-delà de toute loi. (Zambrano / Lhermillier 1992 : 249)

La tumba s’appuie sur des oppositions intérieur / extérieur, amis / enne-
mis, constitutives dans la représentation de Polynice dans l’Antiquité. Cette 
axiologie résonne douloureusement auprès des contemporains de Zambrano 
car elle renvoie directement à l’idée des « deux Espagnes », ses habitants 
« du dehors » et ceux « du dedans », image couramment utilisée pour décrire 
le déchirement causé à la société par la Guerre civile11. L’allusion sera claire 
lors de la rencontre entre les frères ennemis dans la seconde partie : [Étéocle 
à Polynice :] « Toi, tu regardais toujours au-dehors, par dessus les frontières 
de la patrie. Les murs de la maison t’oppressaient. Alors que moi non » (« Tú 
siempre mirabas hacia afuera, por encima de las fronteras de la patria. Los 
muros de la casa te oprimían. Mientras que yo no », Zambrano 1967 : 67 ; 
trad. : 293). La tumba opère un renversement dans la lecture du person-
nage de Polynice, présenté auparavant chez les tragiques grecs comme un 
« traître » et un « ennemi » (« ἐχθρός » et « οὑχθρός », Sophocle, Antigonè 

10	 Le terme « exogame » est emprunté à l’anthropologie, où il décrit, en opposition à l’endoga-
mie, « les unions qui se contractent entre membres de clans différents, mais non pas à l’intérieur 
de l’un d’eux » (Bergson 1932 : 194). L’exogamie serait en outre considérée comme un possible 
remède à l’inceste. Notons l’utilisation ironique, dans le cas des Labdacides, du terme d’exo-
game qui se réfère en premier lieu au fait de se marier en dehors de sa lignée familiale. 
11	 Pour des précisions sur les enjeux de cette opposition entre Espagnols de l’intérieur et de 
l’extérieur, voir l’article de José Luis Mora García dans ce volume.
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v. 522 et 643) de la cité. L’action de Polynice est au contraire jugée béné-
fique, car s’il remet en cause la patrie, c’est que cette dernière s’est muée 
en dictature, comme dans le discours d’Étéocle qui mobilise un interdiscours 
franquiste, aisément identifiable pour le lecteur de l’époque : « [Moi], je ne 
pensais pas. J’étais l’ordre, celui de notre père, celui de son trône. J’étais 
la Patrie. Moi, la Patrie… » (« Yo no pensaba. Yo era el orden, el de nuestro 
padre, el de su trono. Yo era la Patria. Yo, la Patria… », Zambrano 1967 : 67 ; 
trad. : 293). Polynice grâce à l’analogie tissée dans le prologue avec Oreste12 
devient « celui qui arrive [de l’extérieur], vengeur libérateur pour sauver à la 
fois le pouvoir assombri et la sœur victime des erreurs en chaînes de tout 
un lignage » (« el que llega vengador-liberador para rescatar al par el poder 
ensombrecido y la hermana víctima de los errores encadenados de todo un 
linaje », Zambrano 1967 : 15 ; trad. : 256). Le texte transforme ainsi Polynice, 
ce « faiseur de querelles » selon l’onomastique antique13, en messie potentiel.

La comparaison avec Oreste permet aussi au prologue de signifier les 
manquements, dans l’optique zambranienne, des représentations antérieures 
du personnage de Polynice. La tumba remédie au déséquilibre qu’impliquait 
chez Sophocle le geste d’Antigone envers la dépouille de Polynice, puisqu’il 
n’était payé d’aucun retour. La catégorisation de Polynice au côté d’Oreste 
parmi les frères exogames permet d’envisager une réciproque au geste d’An-
tigone. Chez Eschyle, Oreste prodiguait à sa sœur Électre l’action consola-
trice qui semblait refusée à Antigone dans la tragédie sophocléenne. Quittant 
la terre, où la mort de Polynice « [l]’avai[t] laissée seule, seule, oui » (« me 
dejaste sola, sola, sí », Zambrano 1967 : 70 ; trad. : 295), l’héroïne zambra-
nienne exprimait alors son espérance dans l’avènement d’un temps nouveau, 
post mortem, dans lequel elle serait entourée des siens : « [moi,] je croyais que 
j’allais entrer dans le peuple des morts, ma patrie » (« yo creía que iba a entrar 
en el pueblo de los muertos, mi patria », Zambrano 1967 : 30 ; trad. : 264). Ce 
passage fait très clairement écho aux désirs exprimés par la protagoniste tra-
gique : « Tout au moins, en partant, gardé-je l’espérance d’arriver là-bas ché-
rie de mon père, chérie de toi, mère, chérie de toi aussi, frère bien-aimé » 
(« ἐλθοῦσα μέντοι κάρτ᾽ ἐν ἐλπίσιν τρέφω / φίλη μὲν ἥξειν πατρί, προ-

12	 Le texte se sert de la comparaison entre plusieurs figures pour nuancer la représentation de 
Polynice très connotée dans l’interdiscours de l’époque.
13	 Sur cette question, voir Loraux 1988 et Moreau 1988.
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σφιλὴς δὲ σοί, / μῆτερ, φίλη δὲ σοί, κασίγνητον κάρα », Sophocle, Anti-
gonè v. 897-899)14. Or, ce qui était un discours d’espérance dans la tragédie 
porte ici la marque de l’attente déçue. La désillusion touche tous les espoirs 
soulevés dans la pièce et sur lesquels La tumba revient dès les premières 
lignes (Zambrano 1967 : 29 et 32 ; trad. : 263 et 266) : « Voyez où je suis, 
dieux. Je suis ici, frère. Ne m’attendais-tu pas ? » (« Vedme aquí, dioses, aquí 
estoy, hermano. ¿ No me esperabas ? ») ; et plus loin : « J’ai beaucoup parlé 
de la mort, moi, beaucoup parlé des morts, où sont-ils à présent ? » (« Mucho 
hablé de la muerte yo, mucho de los muertos, ¿ dónde están ahora ? »). La 
forme choisie par Zambrano pour le début du texte, le monologue, concorde 
d’ailleurs avec l’expression de la solitude qui scande les premiers discours de 
l’Antigone zambranienne, où se défont les espoirs d’un havre de paix suscités 
par la pièce de Sophocle. L’Antigone moderne se retrouve au contraire « seule 
dans le silence, dans les ténèbres » (« sola en el silencio, en la tiniebla », Zam-
brano 1967 : 29 ; trad. : 263). Crucifiée dans la solitude de son tombeau, Anti-
gone se demande, comme le Christ, pourquoi ses proches l’ont abandonnée. 
Le prologue appelle alors de ses vœux un Polynice « orestisé », en quelque 
sorte, qui viendrait au secours de sa sœur. Il s’agit d’un sauveur qui inter-
vient, contrairement à Polynice, après la catastrophe. Ce n’est pas la dimen-
sion vengeresse d’Oreste qui intéresse ici Zambrano mais plutôt son statut de 
médiateur dans la constitution d’un tribunal, sous le parrainage d’une instance 
de justice. Ce sont autant d’éléments empruntés à l’Orestie d’Eschyle qui 
trouvent une résonance particulière dans ce contexte d’écriture de La tumba, 
où le régime dictatorial, toujours en place trente ans après la Guerre civile, ne 
permet pas, ne serait-ce même d’envisager, un processus de justice voire de 
mémoire.

L’intervention de Polynice dans la seconde partie du texte semble a 
priori réaliser l’injonction du prologue. Polynice propose en effet à l’héroïne de 
partir pour « une autre terre » (« otra tierra »), « une terre vierge » (« una tierra 
virgen »), afin de « fonder la cité nouvelle » (« fundar la cuidad nueva », Zam-
brano 1967 : 70 ; trad. : 296). Il lui promet alors de l’emmener vers une terre 

14	 Antigone affirme se sentir chez elle et en famille dans le royaume des morts où elle aurait 
donc sa place : « πρὸς τοὺς ἐμαυτῆς, ὧν ἀριθμὸν ἐν νεκροῖς / πλεῖστον δέδεκται Φερ-
σέφασσ᾽ ὀλωλότων » (« je m’en vais vers les miens, qui, déjà morts pour la plupart, sont les 
hôtes de Perséphone, et vers qui je descends […] », Sophocle, Antigonè v. 892-894).
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« aussi parfumée qu’[elle] » et « libre de toute malédiction », afin de « recom-
mencer la vie à nouveau » (« para irnos a una tierra nueva, libre de maldición ; 
a una tierra fragante como tú, para empezar la vida de nuevo », Zambrano 
1967 : 68 ; trad. : 294). Si Antigone refuse la proposition, c’est que celle-ci ne 
correspond pas au projet qu’elle nourrit pour la cité. L’analogie avec Oreste 
permet de le comprendre, car si le modèle de l’Orestie est valorisé, c’est qu’il 
avance l’idée d’une action au sein même de la cité d’origine. Il s’agit avant tout 
dans un premier temps d’envisager la possibilité de réformer la cité ancienne 
et, le cas échéant seulement, de poursuivre la réflexion par le biais de l’utopie 
de la cité nouvelle.

Le prologue pose l’hypothèse d’une force particulière de l’exil. Les 
figures d’exilés-sacrifiés qu’il met en scène ne semblent toutefois pas être à 
même de déployer la totalité du potentiel métaphysique de cette expérience. 
Leurs actions se trouvent sanctionnées dans la seconde partie du texte, voire 
elles sont déjà mises en défaut dans le prologue. À travers les manquements 
de différents modèles d’exilés, le plus souvent masculins, le prologue ouvre 
de nouvelles perspectives de réflexions. Néanmoins, c’est avant tout dans la 
partie fictionnelle que l’exil et le sacrifice dévoilent leur sens métaphysique et 
non au moment de leur exposition théorique. La prise de parole d’Antigone 
constitue une étape supplémentaire dans cette réflexion : l’héroïne y incarne 
une nouvelle forme de déracinement. Lu ainsi, le décentrement physique 
connu par Antigone durant l’exil avec son père, motif emprunté à la tragédie 
sophocléenne Œdipe à Colone, semble avoir été intériorisé. À l’exil physique 
correspond dans un second temps un exil intérieur, à la signification méta-
physique. Cette figuration de l’exclue conduit alors à une réflexion plus large 
sur la cité et sur la possibilité d’une utopie dans la dernière partie du texte. La 
tumba de Antígona provoque une dynamique de questionnement, en fictionna-
lisant ce point de vue décentré, cette position atopique15 qui, sur un autre plan, 
rappelle la posture du philosophe en retrait du monde pour mieux le jauger et 
le juger. Le texte de la philosophe répond ainsi à ce que Jacques Rancière 

15	 Le terme d’ἄ-τοπος, composé de la racine du « lieu » topos et de sa négation (alpha privatif) 
peut aussi se traduire par « sortant de l’ordinaire, insolite, déplac[é] ». Par exemple dans l’Apo-
logie, alors que Socrate rapporte des propos qu’on lui prête à tort (« οὕτως ἄτοπα ὄντα », Apo-
logie de Socrate, 26e2). Dans le Gorgias, on relève également le caractère ἄτοπος de Socrate 
(494d1).
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identifie comme « politique de la fiction », puisque la réflexion menée dans cet 
ouvrage se situe « du côté de ce qu’elle opère [la fiction] : des situations qu’elle 
construit, des populations qu’elle convoque, des relations d’inclusion ou d’ex-
clusion qu’elle institue, des frontières qu’elle trace ou efface entre la percep-
tion et l’action » (Rancière 2014 : 12-13). 

L’exil prophétique d’Antigone : de la dé-naissance à la renaissance

Débutant le parcours de l’héroïne alors qu’elle est enfant, l’exil clôt éga-
lement son initiation. Il préfigure une sorte de phase d’éveil préalable et pré-
pare la jeune fille au déracinement total que constitue, dans la seconde partie, 
la descente dans le non-lieu des inferos. Espace à part, la tombe devient une 
matrice où peut désormais résonner la « solitude prophétique » (« profética 
soledad », Zambrano 1967 : 16 ; trad. : 251) de l’héroïne, qui va la conduire de 
la mort vers la lumière. Le tombeau devient un espace matriciel de renais-
sance. Mais cet espace a également vocation à devenir un lieu d’expérimenta-
tion et de médiation pour un nouveau vivre ensemble. La fin du texte ouvre en 
effet la réflexion sur la portée collective du sacrifice d’Antigone. 

Pour qu’il dévoile son sens, l’exil, ce bannissement géographique 
imposé par autrui doit être transformé en exil intérieur. Sa victime doit consen-
tir à l’exil, jusqu’à faire de l’exil sa patrie16. Or, cette nouvelle patrie est « para-
doxale », puisque « la condition de l’exilé est une condition de totale expro-
priation » (Laurenzi 2014 : 26-27). Antigone retranchée dans sa tombe est 
ainsi marquée du sceau du « déchirement » (« desgarramiento », Préface de 
Ortega Muñoz in Zambrano 2014 : XLI [ma traduction]). La situation de l’Anti-
gone zambranienne semble plus tragique encore que celle de la protagoniste 
sophocléenne, puisqu’elle suppose non pas l’absence de liens d’attachement 
mais leur brutale destruction17. Il faut, pour le comprendre, revenir à la typolo-
gie établie dans son œuvre par María Zambrano. La philosophe y distingue 

16	 À l’instar de la déclaration de María Zambrano, qui confesse que l’exil est devenu sa patrie, 
dans son célèbre texte, « Amo mi exilio » (« J’aime mon exil »), qu’elle publie à son retour en 
Espagne dans le quotidien ABC le 28 août 1989.
17	 Dans la tragédie, Antigone se dirige en effet sur le chemin du tombeau « privée de pleurs de 
deuil »(« ἄκλαυτος »), « sans amis »(« ἄφιλος »), « sans mari »(« ἀνυμέναιος ») (v. 876-877). 
L’héroïne se présente comme étant « sans lit nuptial »(« ἄλεκτρον ») puis affirme qu’elle n’aura 
« pas eu comme une autre un mari, des enfants grandissant sous [s]es yeux »(« οὔτε του 
γάμου / μέρος λαχοῦσαν οὔτε παιδείου τροφῆς ») (v. 916-919).
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trois catégories d’expatriés : tout d’abord, le « refugiado » (« réfugié », Zam-
brano 1990 : 31 [ma traduction]) est celui qui est reçu, accueilli dans une autre 
patrie. C’est le cas de Polynice ou d’Oreste. Zambrano le distingue du « des-
terrado » (« banni », ibid.) qui, à l’instar d’Œdipe, a été marqué par l’expulsion 
de sa terre d’origine. Elle décrit enfin la catégorie maîtresse de sa pensée : 
l’« exiliado » (« exilé », ibid.), qui se démarque avant tout par la « sensation qu’il 
ressent : l’abandon » (« la sensación que se siente es la del abandono », ibid.), 
sentiment qui concorde pleinement avec celui exprimé dans les premiers 
monologues d’Antigone. Or, c’est justement cette sensation d’abandon qui met 
en branle l’initiation permise par l’exil18. L’héroïne, comme l’exilé qui lui sert 
ici de miroir pour exprimer sa « condition d’orpheline », (« orfandad ») devient 
ici orpheline de tout lien, pis, orpheline d’elle-même (Zambrano 1990 : 36 [ma 
traduction])19. En effet, « ce qui caractérise le mieux » l’exilé, c’est de « ne pas 
avoir de lieu au monde, ni géographique, ni social, ni politique, ni […] onto-
logique. N’être personne, pas même un mendiant : n’être rien » (« Y de eso 
que la caracteriza más que nada : no tener lugar en el mundo, ni geográfico, 
ni social, ni político, ni […] ontológico. No ser nadie, ni un mendigo : no ser 
nada », Zambrano 1990 : 36 [ma traduction]). Celui qui a quitté son foyer et ne 
se reconnaît plus dans sa patrie perd ce qui constituait pour lui une évidence : 
son histoire familiale et collective, ainsi que sa communauté. L’exilé « dépos-
sédé » (« desposeído ») de tout ce dont il se croyait dépositaire, de ce qui lui 
était « propre » (« lo propio ») prend alors à sa charge la constitution de son 
identité (Zambrano 2014 : XLI [ma traduction]). Il doit alors, affirme Antigone, 
« se ramasser [lui]-même et porter son propre poids » (« hay que recogerse a 
sí mismo y cargar con el propio peso », Zambrano 1967 : 83 ; trad. : 306). Pour 
y parvenir, il lui faut « rassembler toute la vie passée pour qu’elle devienne 
présente, et la tenir en l’air pour qu’elle ne traîne pas » (« hay que juntar toda 
la vida pasada que se vuelve presente y sostenerla en vilo para que no se 
arrastre », Zambrano 1967 : 83 ; trad. : 306). Fort de ce besoin de sans cesse 

18	 María Zambrano est très claire à ce sujet : « Comienza la iniciación al exilio cuando comienza 
el abandono, el sentirse abandonado, lo que al refugiado no le sucede ni al desterrado tam-
poco » (« L’initiation à l’exil commence lorsque commence l’abandon, le fait de se sentir aban-
donné, ce qui n’arrive ni au réfugié ni au banni », Zambrano 1990 : 31 [je traduis]). 
19	 Je remercie Loreto Núnez pour ses remarques qui m’ont aidée à affiner ma traduction de 
travail.
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se rappeler d’où il vient et de quel passé il est fait, l’exilé se défait de l’oubli qui 
menace l’autochtone, resté sur ses terres natales20. 

L’exilé fait revivre par sa mémoire ce qui, déjà, n’est plus. Dans ce 
portrait de l’exilé, le texte souligne de manière détournée l’importance de sa 
propre entreprise discursive menée à travers les dialogues et monologues 
qui dénouent le passé de l’héroïne. Dans l’insistance accordée à la mémoire 
qui protège de l’oubli, on peut également lire l’inquiétude de l’écrivaine face 
à la situation historique de son pays. « Espagnols sans Espagne, âmes du 
Purgatoire », dit-elle, « nous sommes mémoire. Une mémoire qui sauve » 
(« Españoles sin España, ánimas del Purgatorio. Somos memoria. Memoria 
que rescata », Zambrano 1961 : 69 [je traduis]). 

Pour la philosophe, c’est bien à partir d’une réflexion menée sur son 
passé que l’on peut commencer à rêver le futur21. Autour des ruines du passé 
dont il doit porter haut les décombres, l’exilé tente de se reconstruire. De la 
même manière, La tumba exprime la nécessité pour l’héroïne de revenir, de 
manière réflexive et distancée, à la réalité d’avant pour terminer de la dénouer. 
Le texte fait valoir les droits du temps d’avant la mort, puisque cette dernière, 
en tant que telle, reste stérile. C’est en ce sens que l’on peut lire la déclaration 
de l’héroïne dans son tombeau : « Je suis seule ici avec la vie toute entière » 
(« Estoy aquí sola con toda la vida », Zambrano 1967 : 32 ; trad. : 266). Anti-
gone renaît « en entrant dans ses propres entrailles » (« entrándose en sus 
propias entrañas », Zambrano 1967 : 19 ; trad. : 254) ; elle doit inlassablement 
se plonger en elle-même pour interroger sa lignée et pouvoir s’en défaire. La 
renaissance ne peut donc aboutir qu’au terme d’une « dé-naissance », selon 
le néologisme « desnacimiento » formé par Zambrano. Le terme espagnol 
« des-entrañar » (littéralement, « démêler les entrailles ») sert à dire la double 

20	 « En nuestra casa crecemos como las plantas, como los árboles ; nuestra niñez está allí, no 
se ha ido, pero se olvida » (« Chez nous, nous grandissons pareils aux plantes, aux arbres ; 
notre enfance est là, elle n’est pas partie mais on l’oublie », Zambrano 1967 : 82 ; trad. : 305). 
María Zambrano précise sa pensée dans Los bienaventurados : « No ; en ella olvidamos, nos 
olvidamos. La patria, la casa propia es ante todo el lugar donde se puede olvidar. Porque no 
se pierde lo que se ha depositado en un rincón » (« Non ; chez nous, nous oublions, nous nous 
oublions. La patrie, la maison, c’est avant tout le lieu où l’on peut oublier. Parce qu’on ne perd 
pas ce qu’on a déposé dans un coin », Zambrano 1990 : 82 [je traduis]).
21	 María Zambrano exprime la primauté du passé par cette image : « Son más grandes las 
raíces que las ramas que ven la luz » (« Plus grandes sont les racines que les branches qui 
voient la lumière », Zambrano 1989c : 3 [je traduis]). 
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dimension de cette entreprise à la fois familiale et politique. L’image renvoie à 
la généalogie des Labdacides marquée par l’inceste. Elle rappelle également 
la guerre civile engagée à la suite du conflit fratricide entre Étéocle et Polynice 
qui prend un sens tout particulièrement fort dans le contexte d’écriture de La 
tumba de Antígona. L’héroïne se libère peu à peu de son passé familial, qu’elle 
a exploré sous toutes ses coutures et tenu ainsi à distance. Antigone peut 
alors tourner son action vers un futur commun, appelant une introspection 
similaire à un niveau collectif. L’ensemble du texte joue en effet de ce va-et-
vient entre histoire individuelle, familiale et histoire collective. Le mouvement 
correspond d’ailleurs à la progression des dialogues dans la seconde partie 
du texte. Ceux-ci traitent tout d’abord de la sphère privée avec une majorité 
d’interlocutrices féminines (Ismène, Jocaste, La Nourrice, etc.) pour passer 
ensuite à des préoccupations touchant au politique, avec des interlocuteurs 
masculins impliqués dans la vie civile (Étéocle, Polynice, Créon). Dans la der-
nière partie du texte, Antigone explore la situation historique dans ses plus 
sombres recoins. Elle entend ainsi dénouer l’« histoire apocryphe » (« historia 
apócrifa », Zambrano 1967 : 10 ; trad. : 245)22, « l’histoire de ce qui, depuis le 
début, est resté effacé »(« la historia que desde el principio quedó borrada », 
Zambrano 1990 : 35, [ma traduction]). Au même titre que l’individu, l’histoire 
« doit, elle aussi, passer par une “anagnoresis” » (« ella, ha de pasar también 
por la “anagnórisis” », Zambrano 1967 : 16 ; trad. : 251)23. 

Ce n’est qu’à l’issue d’un examen de conscience collectif, qu’un proces-
sus de résilience peut enfin s’enclencher. Le texte fait néanmoins précéder 
ce processus de dévoilement d’une purification. Antigone retrouve la fonction 
rituelle qui était la sienne chez Sophocle déjà et dans de nombreuses œuvres 
postérieures : « ya está claro, la lavandera soy yo » (« maintenant, c’est clair, la 

22	 On note la proximité de cette histoire apocryphe avec l’idée d’intrahistoria, cette histoire qui 
englobe les destins individuels et réhabilite l’histoire des vaincus. Ce concept, qui a connu un 
très grand succès à l’époque, a été développé dans ses ouvrages par Miguel de Unamuno dont 
María Zambrano était une fidèle lectrice.
23	 Zambrano emprunte ce terme d’anagnoresis à la critique littéraire, dans la Poétique d’Aristote 
puis chez les modernes, qui l’utilise pour décrire des scènes de reconnaissance qui impliquent 
le basculement du récit. Les Choéphores d’Eschyle offre l’un des exemples les plus connus 
d’anagnoresis dans la rencontre entre Électre et son frère Oreste. Dans le prologue de La 
tumba de Antígona, le terme épouse un sens particulier puisqu’il décrit une quête de connais-
sance de soi et non d’autrui, qui implique néanmoins des répercussions sur l’ensemble de la 
communauté.
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laveuse, c’est moi », Zambrano 1967 : 36 ; trad. : 269). La portée de son geste 
dépasse cependant le rite funéraire individuel. En lavant le corps de son frère, 
l’héroïne expie les fautes collectives. Elle met fin à un cycle de vengeance, 
grâce à la purification rituelle par l’eau et les pleurs : « El llanto es como el 
agua, lava y no deja rastro » (« Les pleurs sont comme l’eau, ils lavent et ne 
laissent pas de trace », Zambrano 1967 : 38 ; trad. : 271). S’appuyant sur un 
nouveau socle, celui de sa patrie intérieure, l’héroïne de La tumba peut envi-
sager la résilience de la cité. La purifiant de son passé, elle la pacifie par son 
sacrifice. 

Dans sa mise en scène d’une parole reconstituée, La tumba de Antígona 
parvient grâce à l’alternance d’interlocuteurs vivants et décédés à dénouer le 
nœud tragique. Elle fait ainsi concorder l’exploration distancée de l’histoire 
familiale et collective du passé avec la recherche de fondements pour un vivre 
ensemble futur emprunt d’espérance. Antigone, exclue de la cité qui s’est mue 
en tyrannie, revêt le rôle de « médiateur » (« función de mediador », Zambrano 
1967 : 11 ; trad. : 246). Par son action conciliatrice, elle transforme son exclu-
sion en utopie, passant d’une patrie déchirée par la guerre civile au rêve d’une 
nouvelle cité. Elle fait ainsi entendre la voix de ceux qui l’avaient perdue dans 
le fracas de la guerre.

Contrepartie symbolique à la douleur de l’exil

À l’image du déraciné qui a fait de l’exil sa patrie, Antigone a transformé 
sa tombe, ce symbole de « son excentrement », en un « lieu de recentrement » 
et « d’appropriation d’elle-même » (Lacau St Guily 2013 : 22). Paradoxalement, 
la solitude de l’héroïne va se transformer en une sorte de tribune, où sont 
discutés les intérêts collectifs. Antigone s’est créée une « scène de parole »24, 
un espace de pensée qui repose sur la force de sa voix déployée. Car si ce 
texte prend acte des différentes pertes subies par l’exilé, il montre surtout le 
pouvoir de la parole. Or chez Zambrano, le langage trouve sa force dans l’in-
trospection. La philosophe décrit en effet une « solitude, qui, dans son aban-

24	 Nous nous référons ici aux notions de « scène de parole » et de « scénographie » décrites par 
Dominique Maingueneau pour qui, « [c]’est dans la scénographie, à la fois condition et produit 
de l’œuvre, à la fois “dans” l’œuvre et ce qui la porte, que se valident les statuts d’énonciateur 
et de co-énonciateur, mais aussi l’espace (topographie) et le temps (chronographie) à partir 
desquels se développe l’énonciation » (Maingueneau 2004 : 192).
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don, forcera [l’homme nouveau qui va en surgir] à faire quelque chose pour se 
sentir créateur, l’action qu’il accomplit lui apportant l’évidence de sa condition 
créatrice » (« soledad que en su desamparo forzará [al hombre nuevo que irá 
a surgir] a hacer algo para sentirse creador, a que la acción que ejecute lleve 
evidencia de su condición creadora », Zambrano 1995 : 71 ; Zambrano / Sour-
dillon & Taurley 2007 : 70).

Dans La tumba, le rythme poétique, voire parfois mystique qu’Anti-
gone imprime à son discours, permet un renversement des valeurs. De cette 
manière, le texte établit une contrepartie symbolique à la douleur de l’exil. Il 
participe ainsi à « redistribuer le sensible ordinaire » pour le dire avec Jacques 
Rancière (2007 : 12). Le processus d’écriture met en branle la dialectique 
potentiellement à l’œuvre dans l’expérience de l’exil pour qui choisit de lui 
« résister, de ruser, de lui échapper, de s’en libérer en dégageant le mouve-
ment créatif du desexil et sa signification » (Caloz-Tschopp : 2016b : PAGE)25. 
La tumba de Antígona ne se prononce toutefois pas directement sur le contenu 
du savoir de l’exilé. Elle met en avant une idée de plus-value sémantique dont 
l’exilé devient le dépositaire, « la vérité qu’il a lentement gagnée dans cette 
espèce de vie posthume » (« la verdad que ha ido ganando en esa especie 
de vida póstuma » (Zambrano 1961 : 70 ; [je traduis]). Elle fait de l’exilé un ini-
tié, un « bienaventurado » (« bienaventureux »)26. Comme dans les prophéties 
christiques auxquelles la philosophe emprunte le terme de « bienaventurado », 
La tumba met en place une logique paradoxale27. Elle répond ainsi au « tra-
vail critique » exigé dans la dialectique du desexil qui engage une remise en 
question du « sens commun », des « discours officiels » et des « discours philo-
sophiques induisant le déterminisme d’une métaphysique de la “catastrophe” 
et de la soumission » (Caloz-Tschopp 2016b : 37 et sqq.). La (r)écriture ren-
verse l’ordre établi pour promouvoir l’avènement d’un temps nouveau avec sa 
propre échelle de valeurs comme le montre cet extrait : 

25	 Voir également l’article de Marie-Claire Caloz-Tschopp, « Imaginer, penser le desexil dans la 
violence de l’exil » qui ouvre ce volume.
26	 La traduction française « bienheureux » ne permet pas d’exprimer l’idée de mouvements 
et d’aventures contenue dans le terme espagnol. C’est pourquoi je lui préfère une traduction 
littérale.
27	 Les Béatitudes font généralement allusion à un état humain miséreux (« Heureux les affa-
més et assoiffés de la justice ») qui amène consolation à qui le vit (« car ils seront rassasiés »), 
comme dans cet exemple tiré du « Sermon sur la montagne » dans l’Évangile selon Saint-Mat-
thieu (5, 6). 
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Hubo gentes que nos abrieron su puerta y nos sentaron a su 
mesa, y nos ofrecieron agasajo, y aún más. Éramos hués-
pedes, invitados. Ni siquiera fuimos acogidos en ninguna de 
ellas como lo que éramos, mendigos, náufragos que la tem-
pestad arroja a una playa como un desecho, que es a la vez 
un tesoro. Nadie quiso saber que íbamos pidiendo. Creían que 
íbamos pidiendo porque nos daban muchas cosas, nos col-
maban de dones, nos cubrían, como para no vernos, con su 
generosidad. Pero nosotros no pedíamos eso, pedíamos que 
nos dejaran dar. Porque llevábamos algo que allí, allá, donde 
fuera, no tenían ; algo que no tienen los habitantes de ninguna 
ciudad, los establecidos ; algo que solamente tiene el que ha 
sido arrancado de raíz, el errante, el que se encuentra un día 
sin nada bajo el cielo y sin tierra ; el que ha sentido el peso del 
cielo sin tierra que lo sostenga. (Zambrano 1967 : 82)
Des gens nous ont ouvert leur porte et nous ont installés à leur 
table, ils nous ont offert une réception, et plus encore. Nous 
étions des hôtes, des invités. Dans aucune d’elles nous n’avons 
même été accueillis comme ce que nous étions, des mendiants, 
des naufragés que la tempête jette sur une plage comme une 
épave, qui est aussi un trésor. Personne n’a voulu savoir que 
nous vivions d’aumône. Ils croyaient que nous demandions 
toujours plus parce qu’ils nous donnaient beaucoup, qu’ils nous 
comblaient de dons, nous couvraient, comme pour ne pas nous 
voir, de leur générosité. Mais nous ce n’est pas ce que nous 
demandions, nous demandions qu’on nous laissât donner. Car 
nous apportions quelque chose que là, là-bas, où que ce fût, on 
n’avait pas ; quelque chose que n’ont pas les habitants d’aucune 
cité, les gens bien établis ; quelque chose que seul possède 
celui qui a été déraciné, l’errant, celui qui se retrouve sans rien 
sous le ciel et sans terre ; celui qui a senti le poids du ciel sans 
une terre qui le soutienne. (Zambrano / Lhermillier : 304-305)

Dans la bouche d’Antigone, la comparaison de sa position avec celle 
de « mendiants » (« mendigos », Zambrano 1967 : 82 ; trad. : 305) ou de « nau-
fragés » (« náufragos », idem)28 sert à dire le dénuement qui touche les exi-

28	 Comme le remarque Laurenzi, « dans cette vision, on reconnaît en filigrane l’analyse d’Ortega 
sur l’être humain comme “naufragé”, c’est-à-dire comme créature qui ne naît pas avec un envi-
ronnement propre entièrement constitué, mais qui doit sans relâche s’interpréter lui-même et 
interpréter les circonstances »(2014 : 24). Toutefois, aux préoccupations philosophiques de José 
Ortega, María Zambrano ajoute une dimension mystique. L’exilé et sa condition lui servent alors 
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lés. Tous, ils ont été arrachés aux liens qui les caractérisaient auparavant. Ils 
se retrouvent donc libres de se réinventer, en tenant leur ancienne identité à 
distance. 

L’initiation de l’exilé engage un apprentissage par la souffrance et l’ex-
clusion. C’est « à force d’être sur le point de défaillir au bord du chemin » que 
celui qui a été maintenu hors de la cité s’en fait l’observateur le plus averti (« a 
fuerza […] de estar a punto de desfallecer al borde del camino », Zambrano 
1990 : 35 [je traduis]). Grâce aux « dérèglements de l’ordre fictionnel » (Ran-
cière 2014 : 13), l’exilé-naufragé devient, comme l’« épave » (« desecho ») à 
laquelle il est comparé, à la fois « déchet » (« desecho ») et « trésor » (« a la vez 
un tesoro », Zambrano 1967 : 82 ; trad. : 305), activant la polysémie du terme. 
De mendiant vivant d’aumône, il devient pourvoyeur de savoirs, demandant 
« qu’on [le] laisse donner » (« que nos dejaran dar », Zambrano 1967 : 82 ; 
trad. : 305). L’exilé se voit également doté d’un pouvoir de civilisation. Ainsi, La 
tumba mobilise l’imaginaire du héros apatride fondateur, affirme qu’« aucune 
cité n’a surgi de terre comme un arbre », que « toutes ont été fondées un jour 
par quelqu’un qui venait de loin, un roi peut-être, un roi-mendiant [expulsé]29 
de sa patrie et dont ne veut aucune autre patrie » (« Ninguna ciudad ha nacido 
como un árbol. Todas han sido fundadas un día por alguien que viene de lejos. 
Un rey quizá, un rey-mendigo arrojado de su patria y que ninguna otra patria 
quiere […] », Zambrano 1967 : 81 ; trad. : 304)30. 

La tumba offre comme les autres (r)écritures hispanophones d’Anti-
gone « un cadre de compréhension pour traiter d’un épisode traumatique de 
l’Histoire, qui a censuré, exclu, clivé » (Blin 2014 : § 9). Or, c’est d’abord le 
musellement de la voix, conséquence de la mort civile qu’est l’exil, que semble 
exorciser ce texte. C’est par la réappropriation de la voix que « se réalis[e] 

à penser l’inconnu dans ce champ de connaissance également. L’exilé reste, pour elle, « celui 
qui ressemble le plus à l’inconnu, celui qui réussit, à force d’épuiser sa condition, à être cet 
inconnu qu’il y a en tout homme » (« El exiliado es el que más se asemeja al desconocido, el 
que llega, a fuerza de apurar su condición, a ser ese desconocido que hay en todo hombre », 
Zambrano 1990, 35 : [ma traduction]).
29	 Suivant la suggestion de Loreto Núnez, pour traduire le terme « arrojado », je préfère le terme 
d’« expulsé » à celui d’« arraché » choisi par Nelly Lermillier. 
30	 Bien que le texte de Zambrano n’y fasse pas explicitement allusion, le lecteur devine ici une 
allusion à la fondation de Thèbes par Kadmos et aussi, dans une moindre mesure, à Œdipe 
dans Œdipe à Colone. Sa mort promettait la prospérité à la cité qui abriterait sa sépulture et il 
est qualifié à plusieurs reprises de « roi-mendiant » (« rey-mendigo ») dans le prologue. 
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scéniquement et symboliquement ce qui ne pouvait être fait dans la réalité » 
(Blin 2014 : § 4). La mise en scène de dialogues rassemblant des interlocu-
teurs impossibles à réunir dans la vie réelle permet d’instaurer « une autre 
communauté des vivants et des morts » (Rancière 2007 : 29-30). Dans la 
patrie intérieure d’Antigone, nouvelle tribune du récit mythique, les morts « font 
retour dans l’achronie unificatrice de la mémoire profonde » (Breysse-Chanet 
2014 : 165). Cette scène de parole ouverte par le délire de l’héroïne31 permet 
un dialogue qui demeure encore impossible au moment de l’écriture de La 
tumba entre les « deux Espagnes », celle des vainqueurs et des vaincus dont 
un bon nombre fait déjà partie des morts. Or, comme le note très justement 
Fanny Blin, « qu’ils soient des ombres ou des rêves », dans le texte de Zam-
brano, ces fantômes sont tous « dotés de corps et de voix » et donc « ils inter-
fèrent dans l’espace politique » (Blin 2016 : sans pagination).

Ce nouveau « partage du sensible », que permet de proposer la fiction 
et qui se déploie à travers elle, s’établit donc sur un « autre régime de parole » 
(Rancière 2007 : 29). Celui-ci serait apte à déjouer les pièges du ressassement 
perpétuel et stérile mis en œuvre dans les discours politiques de l’époque. 
C’est dans la convocation réflexive et a posteriori que le conflit peut se penser 
sur des bases nouvelles et fécondes. Un exemple permet de le montrer. Lors 
de la rencontre entre Étéocle et Polynice, Antigone défait les oppositions sur 
lesquelles ils construisaient leur antagonisme pour montrer qu’aucun, sous ce 
régime de terreur, ne pouvait se dire « victorieux » car ceux-ci « sont bien rares 
dans les histoires qu’on nous raconte »(« pues que tan pocos son los victorio-
sos en las historias que nos cuentan », Zambrano 1967 : 65 ; trad. : 291). Elle 
parvient par la force du dialogue à faire renaître les vestiges d’un lien affectif 
passé, « afin que le frère ennemi continu[e] d’être frère, qu’il continu[e] d’ap-
partenir même mort à l’honneur de la famille, pour qu’il ne reste pas expulsé, 
séparé. Pour que lui, il ne soit pas, qu’il ne se transforme pas en l’“autre”, en 
[cet] “autre” pour toujours » (« Porque el hermano enemigo siguiera siendo her-
mano, siguiera perteneciendo […] en la muerte al honor de la familia, porque 
no quedara segregado, separado […]. Porque él no fuera, no se convirtiera en 

31	 La seconde partie du texte est en effet présentée comme la retranscription fidèle du « délire » 
(« delirio ») de l’héroïne. Pour plus de détails sur les différentes scènes de parole utilisées par le 
texte de Zambrano, nous nous permettons de renvoyer à notre étude déjà citée de 2013. 
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el “otro”, en el “otro” para siempre » (Manuscrito 38632, 263 [je traduis]). Que 
l’on ne s’y trompe pas, rien dans cette démarche n’appelle à l’amnistie. Si la 
vengeance n’est jamais plébiscitée, les dialogues servent de scène de tribu-
nal où sont discutés les torts de chacun. Certains personnages, à l’instar de 
Créon ou d’Étéocle, y sont clairement mis en accusation.

Si cette purification par le dialogue qui libère Antigone du poids de 
son passé occupe certes la majorité du texte, la fin semble néanmoins s’ou-
vrir à une autre réflexion, tournée vers le futur. L’action d’Antigone cherche 
désormais à « concilier », « harmoniser » (« hermanar ») à « servir d’intermé-
diaire » (« mediar ») entre ses frères et plus largement entre les deux camps 
qui s’opposent (Zambrano 1948 : 17). En effet, pour María Zambrano, Anti-
gone demeure condamnée à la solitude, tant qu’elle ne sera pas parvenue à 
réconcilier ses frères. « Laissez-moi seule », leur demande-t-elle (« dejadme 
sola », Zambrano 1967 : 75 ; trad. : 299). Elle s’adresse donc à des interlocu-
teurs d’accord de sacrifier leur hostilité. Elle fait appel au frère prêt à accorder 
sa clémence à l’autre frère et à s’engager avec lui dans la recherche d’un 
bien commun. De cette manière, Antigone met en œuvre « une volonté créa-
trice qui ne prétend pas à la domination mais à la concordance » (« deseo del 
bien común ; y la voluntad creadora que no pretende la dominación sino la 
concordia », Mora 2016 : 361 [ma traduction]). Un langage allégorique, proche 
à certains endroits de la parabole, est utilisé pour signifier la possibilité de 
cette médiation. Comme dans cet exemple qui emprunte son image à l’An-
cien Testament : Antigone croit la conciliation entre ses frères encore possible, 
affirmant que jamais, dans ses rêves, elle n’a « cassé la cruche » (« el cán-
taro tampoco se me rompió », Zambrano 1967 : 85 ; trad. : 308) ni « brisé les 
vases » (« sin quebrar ninguno », idem). 

Toutefois, par les refus successifs qu’Antigone oppose aux propositions 
« que lui font ses frères et Créon pour la sauver de sa condition d’exilée » 
(Lacau St Guily 2013 : 121), le lecteur comprend que la cité nouvelle appar-
tient avant tout à l’ordre de l’utopie. Antigone ne suivra pas ses frères dans 
la cité parfumée que lui avait décrite Polynice dans la première partie de leur 
échange et qui semble désormais faire partie d’un autre monde. Désormais 

32	 Il s’agit d’un extrait concernant le personnage d’Antigone qui appartient à un manuscrit 
déposé à la Fundación María Zambrano à Vélez-Málaga en Espagne. Ce passage est cité en 
annexe dans la réédition de La tumba de Antígona faite par Virginia Trueba en 2012.
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initiée, l’héroïne de la fin du texte n’appartient plus à cet ordre terrestre car elle 
ne peut plus tolérer sa dissension :

En esta tierra que está bajo el Sol no es posible. Porque todo 
lo que desciende del Sol es doble : luz y sombra ; día y noche ; 
sueño y vigilia ; hermanos que viven uno de la muerte del otro. 
Hermano y esposo que no pueden juntarse y ser uno solo. Amor 
dividido. Y no hay un lugar donde el corazón pueda ponerse 
entero. (Zambrano 1967 : 265)
Dans cette terre qui est sous le Soleil, ce n’est pas possible. 
Parce que tout ce qui descend du Soleil est double : lumière 
et ombre ; jour et nuit, sommeil et veille ; frère et époux qui ne 
peuvent s’unir pour n’être qu’un. Amour divisé. Et il n’y a pas un 
lieu où le cœur puisse se poser en entier. (Zambrano / Lhermil-
lier 1992 : 311)

C’est pourquoi Antigone choisira d’accompagner les Deux Incon-
nus dans un lieu mystérieux. Le récit s’achève sur ces termes : « ¿ Dónde ? 
¿ Adónde ? Sí. Amor. Amor tierra prometida »(« Où ? Où donc ? Ah oui, Amour. 
Amour, terre promise », Zambrano 1967 : 90 ; trad. : 265). 

Comme Socrate au moment de sa mort, Antigone fait en quelque sorte le 
procès de la cité et des hommes qui l’ont condamnée. Par un acte de mémoire 
qui, à cette époque prend un sens politique, Antigone dénoue les silences en 
suscitant le débat. Elle convoque sur sa scène un dialogue improbable voire 
impossible dans la réalité. Bien que le texte n’offre qu’une description mini-
male de cet après possible, Antigone suscite un espoir, ouvrant la possibilité 
d’un futur pour la cité, à travers le travail de mémoire et grâce au langage et 
à la force de sa pensée dialectique. En effet, comme le note très justement 
José Luis Mora García, « seule la vérité esthétique peut corriger la vérité histo-
rique, non pas en faussant la vérité mais en mettant cette dernière au service 
de l’espérance » (« Solo la verdad estética puede corregir la verdad histórica 
mas no faltando a la verdad sino poniendo esta al servicio de la esperanza », 
Mora García 2015 : 63 [je traduis]). Au discours programmatique qui poserait 
les conditions d’une réconciliation politique, La tumba de Antígona préfère un 
« délire de justice porteuse d’espoir » (« delirio de esperanzada justicia », Zam-
brano 1948 : 17 [ma traduction]). Le texte réhabilite ainsi la force du rêve33 et 

33	 L’héroïne concède qu’elle-même aurait été capable de clémence envers le tyran. Pour peu 
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de la fiction pour dépasser les apories du présent et penser l’utopie. María 
Zambrano, qui s’était tant impliquée dans la construction de sa cité idéale, la 
Seconde République, trouve encore la force, après trente ans passés en exil, 
de continuer à rêver sa patrie. Elle lutte ainsi par la plume contre « l’enfer » 
(« infierno ») de l’absolutisme, qui en « créant néantise, […] annule le passé et 
occulte le futur » (« Al crear hace la nada ; anula el pasado y oculta el porve-
nir », Zambrano 1958 : 8 [je traduis]). En réhabilitant la puissance heuristique 
de la fiction, María Zambrano donne, par le truchement de son Antigone, une 
voix aux autres possibles du monde…

qu’il eût accepté de rêver avec elle, elle se serait alors « [tenue] à ses côtés pour veiller sur 
son rêve, pour le nourrir » (« me tendría al lado suyo para vigilar su sueño, para alimentarlo », 
Zambrano 1967 : 81 ; trad. : 304). 
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RETOUR AU FUTUR : ÉCRITURES HISPANO-AMÉRICAINES 
DU « DES-EXIL »

Valeria Wagner

Des-exil 

Dans la tradition occidentale et judéo-chrétienne, l’exil est une des 
figures par excellence de la condition humaine, marquée par la conscience de 
la mortalité et de la précarité de l’existence sur terre.1 Au fil du XXe siècle, cette 
figure se concrétise de manière inquiétante : d’une part, les exils se multiplient 
et se confondent, de fait, avec les migrations massives qui continuent à l’heure 
actuelle2 ; d’autre part, la précarité, l’exclusion des sphères politiques et éco-
nomiques et les restrictions des affects propres à l’exil caractérisent chaque 
fois plus la vie des citoyens et citoyennes n’ayant pas dû quitter leur lieu d’ori-
gine. C’est pourquoi, sans minimiser les souffrances ou spécificités des exils 
et migrations « en chair », la philosophe Marie-Claire Caloz-Tschopp (re)prend 
au sérieux le paradigme de l’exil comme condition universelle : « Dans l’étape 
actuelle de la globalisation, ne serions-nous toutes et tous en train de devenir 
des exilé.e.s dans un rapport complexe à la politique et au monde ? » (Caloz-
Tschopp 2013 : 48)3. Cette solidarisation dans l’exil évite, comme le souligne 

1	 Mes remerciements vont aux organisatrices du colloque Écritures en exil, qui a été l’occasion 
d’établir ces quelques liens entres des textes assez hétérogènes ; à Loreto Núñez pour son 
travail d’édition ; à Marie-Claire Caloz-Tschopp, pour son programme sur Repenser l’Exil et sa 
générosité intellectuelle ; à Alexandra Lombardi pour sa relecture et ses commentaires. Une 
version préliminaire de cet article est parue comme matériau pour le travail de synthèse du 
Programme du Collège International de Philosophie, Wagner 2017
2	 À cet effet, voir les propos de Rada Ivekovic sur « La nouvelle universalité de l’exil » : « L’exil, 
dans sa forme appelée aujourd’hui “migration”, est devenue la principale manière d’être, de 
vivre des humains dans le monde. C’est la figure de l’humain désormais » (Ivekovic 2012). Ive-
kovic ajoute : « Le citoyen et le migrant sont aujourd’hui des figures que le regard officiel, éta-
tique, oppose. Les migrants dérangent cette opposition » (Ivekovic 2012). Dans ce sens, c’est 
autour de la figure du migrant que s’articulent les véritables enjeux politiques actuels, plutôt 
qu’autour de celle de l’exilé, utilisée pour nier la valeur politique du migrant.
3	 L’exil / des-exil sont l’objet de réflexion des séminaires organisés par Marie-Claire Caloz-
Tschopp avec le CIPh (Collège International de Philosophie), dont les travaux sont publiés en 
ligne sur la page URL http://www.exil-ciph.com (page consultée le 16 juin 2018). Voir en particu-
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la philosophe, la « logique de la différence qui manipule les peurs, les pas-
sions, cible les questions sur les “étrangers” au point de nous faire oublier 
ce qui nous exile dans notre vie quotidienne » (Caloz-Tschopp 2013 : 48-49). 
Elle donne également des bases communes pour penser le dépassement de 
l’exil, ou ce que Caloz-Tschopp appelle le « des-exil », notion qu’elle définit 
comme le fait de « s’arracher » à l’exil, de lui résister, en identifiant notamment 
les rapports de domination et en démontant les divers déterminismes qui le 
soutiennent (Caloz-Tschopp 2013 : 47).

En tant que « dépassement » de l’exil, le des-exil se distingue de son 
homologue espagnol, le desexilio, terme proposé par l’écrivain uruguayen 
Mario Benedetti pour nommer le processus de réadaptation des exilés 
sud-américains des années 80 lors de leur retour aux pays d’origine. Or, ce 
processus reproduit à maints égards l’expérience de l’exil : sentiment d’alié-
nation, d’être à contretemps ou anachronique, distanciement à l’égard de la 
langue, nostalgie redoublée pour la « patrie » remémorée, méconnaissance 
des lieux, des gens, de soi-même. Le retour concret et physique — rêvé ou 
imaginé souvent comme une « marche en arrière » de et à l’exil — ne résout 
donc pas la condition exilique, il met en évidence la complexité des rapports et 
relations que l’exil déstabilise, le déséquilibre spatio-temporel, affectif, social 
et culturel qu’il produit. L’abondante littérature que ces retours ont générée4 
suggère de fait qu’ils sont un point de départ (plutôt que d’arrivée) productif 
pour traiter et penser l’exil, notamment lorsque leur sens strictement spatial 
est détourné pour figurer, non pas la fin de l’exil, mais ses possibles suites. 
Dans ce sens le retour permet de penser la notion de des-exil avancée par 
Caloz-Tschopp comme un travail de conversion de l’exil : un tour de l’exil sur 
lui-même, un tournant, un « retour sur place », un tour sur soi et les autres. 

Comme le suggère déjà son étymologie (du latin conversio, convertere 
— se tourner vers, en, ou sur), on peut distinguer deux types de « tours » dans 
la notion de conversion : l’un, associé à l’usage religieux du terme, consiste 
en un changement subjectif (un tour sur soi et vers quelque chose), et l’autre, 

lier le premier numéro de la revue (Re)penser l’exil : « Tous des exilés ? Exil-des-exil la double 
expérience de l’exil ».
4	 Dans le contexte sud-américain en particulier, mais plus généralement, dans l’histoire de 
la littérature. En effet, comme on le sait, la littérature du « retour de l’exil » reprend de fait un 
topique présent aux origines mêmes de la tradition littéraire occidentale. Sur les liens inextri-
cables entre littérature et exil dans la tradition occidentale, voir Guillén 1998.



Valeria Wagner 141

marqué par une longue histoire économique, implique plutôt une transforma-
tion d’une chose en une autre (se tourner en), avec le sous-entendu, généra-
lement, que la valeur ou l’essence n’est pas altérée par le changement d’ap-
parence (comme dans le cas des conversions de devises). Ces deux sens du 
terme pourraient paraître incompatibles, mais, historiquement ils ont été inex-
tricablement liés, notamment dans le contexte de la conquête d’Amérique, où 
le projet de conversion religieuse des Indiens allait de pair avec le projet de la 
conversion des valeurs naturelles et culturelles du continent en valeur écono-
mique « universelle » et transférable5. Mais la notion de conversion ne s’épuise 
pas avec ces deux cas historiques, elle peut être dissociée de son lien avec 
la violence impériale, religieuse et économique ainsi que des présupposés 
d’une valeur universelle et d’un transfert non-problématique (d’un système de 
croyance à un autre, d’une monnaie à une autre) sur lesquels elle repose. 

Mon hypothèse est que l’exil est un des cadres où la notion de conversion 
se pose différemment parce que l’exilé est contraint (et il y a là de la violence, 
liée aux systèmes politiques et économiques) de « tourner » sur lui-même pour 
comprendre sa nouvelle situation, et d’effectuer toutes sortes de conversions 
de valeurs, de codes culturels, de références, etc. Et elle se différencie autant 
de la conversion du type religieux comme de la convertibilité économique dans 
la mesure où l’horizon de ces conversions n’est pas le remplacement d’un 
système de valeurs par un autre — l’adoption de l’un au détriment d’un autre, 
ou le transfert de l’un à l’autre — mais plutôt l’adéquation de ces systèmes, 
leur coexistence, voire compatibilité6. Pensée à partir du paradigme de l’exil 
universel — où il n’y pas deux systèmes de croyances, de culture, de valeurs 
économiques, entre lesquels il y aurait un transfert médiatisé par une mesure 
universelle (Dieu ou l’Européen, sujets universels, une monnaie ou métal de 
référence) — la conversion se fait à partir de et sur le cadre de référence 
(aussi hétérogène et multiple soit-il) duquel les sujets, citoyens, se perçoivent 
ou s’analysent comme étant exilés. Dans ce contexte, la conversion qui a lieu, 
qui s’effectue, n’a ni terme ni modèle : il s’agit d’un travail de réorientations 

5	 Je développe cette tension et relation entre la conversion religieuse et la convertibilité écono-
mique ailleurs, dans un article qui traite des scènes inaugurales de la conquête d’Amérique et 
des scènes de conversion dans les contextes migratoires contemporains (Wagner 2016). 
6	 Dans les imaginaires nationalistes, les immigrés étaient sensés se « convertir » à la culture 
d’accueil, « sans restes », ou avec le moins de restes possibles. Mais cet idéal est chaque fois 
moins défendu ouvertement.
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multiples, qui concerne autant les subjectivités que les systèmes de valeur et 
les pratiques qui leur sont liées. Ce travail — ou effort, pour éviter un terme 
sur-connoté — de réorientation (conversion) implique, dans ces sens, un tra-
vail d’indétermination du présent et une ouverture vers l’avenir. 

Retour au futur 

Dans ce qui suit, je vais étudier certains aspects des conversions liées 
au processus de des-exil à partir de récits d’exil où il n’y pas de « retour » au 
sens strict. Je partirai tout d’abord d’un texte qui suggère que la démarche de 
des-exil commence avec l’analyse et la compréhension d’une situation d’exil 
au sens strict en termes de sa valeur paradigmatique. Ensuite, je me penche-
rai sur des récits qui font un travail sur le sentiment de perte caractéristique 
de l’exil et proposent différentes manières de réécrire un présent vécu sous 
le signe du déficit. Nous verrons que cette démarche implique un travail sur 
les liens temporels, une ré-articulation du passé et du présent qui ne se pose 
pas en termes de continuité ni de justice poétique. Pour reprendre le topique 
du voyage dans le passé de la science-fiction on pourrait parler du des-exil 
comme d’un retour au futur, c’est-à-dire d’un retour au présent, après avoir 
établi qu’il était bel et bien, dans un sens, au moins un des futurs possibles du 
passé. 

L’idée paradoxale d’un « retour au futur » appartient au topique du 
voyage dans le temps, développé principalement par la science fiction depuis 
le XIXe siècle, mais présent dans l’imaginaire littéraire bien avant d’être asso-
cié aux avances scientifiques et technologiques7. Dans le cadre de ce topique, 
le « retour » à un temps postérieur est tout à fait envisageable, puisqu’il est 
possible de se situer dans un passé dont le futur est le présent duquel on part. 
Mais les conceptions contradictoires et simultanées du temps, de l’espace, de 
la causalité que présuppose un « retour au futur » ne disparaissent pas pour 
autant8. En particulier, le voyage dans le temps met en évidence des concep-

7	 Songeons à la magie, les prophéties, les rêves ou les rituels initiatiques. Le voyage dans le 
temps explore de fait une possibilité ouverte par le langage lui-même et développée dans les 
techniques de narration, spéculation, délibération. À cet effet, voir Godzich 1994 : 123-132.
8	 Dans le film auquel le titre de mon article fait allusion, « Retour vers le futur » (la trilogie de 
Robert Zemeckis, Back to the Future, 1985, 1989, 1990), un jeune homme menace l’ordre du 
présent lorsqu’il remonte au temps de la jeunesse de ses parents et empêche qu’ils se ren-
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tions contradictoires du présent, conçu à la fois comme prédéterminé et pré-
déterminant, comme ce qu’il y a à préserver (là où il s’agit de « retourner ») et 
à changer (en vue d’un futur meilleur). Le présent apparaît ainsi comme une 
temporalité dédoublée (voire multipliée), conditionnelle, toujours au point de 
devenir destin, mais — pour reprendre les termes d’une tension classique — 
aussi toujours l’expression du libre arbitre. Dans ce sens, le véritable enjeu 
du topique du voyage dans le temps est la conception du présent en tant que 
nœud d’articulation de temporalités diverses, comme le possible et le faisable, 
le donné ou le nécessaire, le désirable et le prescrit, etc. 

Ce paradoxe du « retour au futur » n’est pas étranger à la littérature 
de / sur l’exil ; l’exil de fait ressemble à plusieurs égards à un voyage dans le 
temps, il en illustre même les dangers et les limites. Tout d’abord, le lieu d’ori-
gine et de départ tient lieu du passé qui a conduit à l’exil, et donc le précède 
tout en coexistant avec le présent de l’exilé. Il représente aussi un présent 
« alternatif », qui se déroule sans l’exilé, rappelant que sa vie aurait pu être 
autrement, plus proche de ce qu’il ou elle aurait imaginé. Et puis, ce pays de 
retour représente aussi le « futur » du retour, le « futur » auquel l’exilé voudrait 
— peut-être — retourner pour reprendre le fil de ses projets, sans être sûr de 
pouvoir le faire, étant peut-être perturbé par l’« autre » présent, qui le réclame. 
Quant au présent en terre d’exil, n’est-ce pas comme un « futur » où l’exilé 
aurait débarqué, depuis un passé déconnecté ? Un futur où l’exilé ne ferait que 
passer, sans intervenir, en voyageur, avant son retour paradoxal à « l’autre » 
futur. L’exil, en somme, est souvent présenté comme une expérience de 
déphasage temporel entre un passé surdéterminé et un futur conditionnel, une 
expérience de surcroît où le sujet court le risque d’être soustrait indéfiniment 
de son temps présent par son désir de « retour », ou encore, de se soumettre 
à une attente privative, dans l’espoir de renouer avec le fil de sa vie lors du 
retour au pays d’origine.

Les textes abordés par la suite participent à l’élaboration d’un imaginaire 
d’un « retour au futur » qui éviterait ces risques de déphasage et paralysie, en 

contrent, créant notamment le contre sens du fils qui, déplaçant le père, empêche sa propre 
naissance, se faisant disparaître lui-même. Dans d’autres cas, comme dans le film célèbre de 
Chris Marker, La jetée (1962), où le protagoniste remonte dans le temps et devient témoin de sa 
propre mort, les interventions dans le passé suppriment le futur, créant des boucles ou spirales 
temporelles où se dédoublent et se répètent les présents et les passés, sans perspective de 
changement.
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reconfigurant de manière non-exclusive et non-exhaustive les liens sociaux et 
affectifs des exilés, pour les reconduire vers des formes d’appartenance adap-
tées à ces temporalités plurielles. 

Le paradigme de l’exil : Los Altísimos de Hugo Correa 

Écrite dans les années 50, en pleine Guerre froide, bien avant les diffé-
rentes dictatures des années 60-80 responsables des vagues d’exil que l’on 
connaît, la dystopie Los Altísimos (Les Très Hauts), du chilien Hugo Correa, 
semble pourtant anticiper l’étendue de l’exil citoyen à venir dans le monde 
après la chute du mur de Berlin. Le protagoniste du roman, un chilien dénommé 
Hernán Valera, est soustrait par la force de son pays, et même de sa planète, 
par des hommes venus d’outre-espace, en tout semblables à lui à part dans 
leurs formes de socialisation, leur culture et leur langue. Son absence passe 
inaperçue parce qu’il est remplacé avec succès par quelqu’un d’autre, un des 
hommes de l’équipage des extra-terrestres, qui fuit sa planète et son peuple 
d’origine à la recherche d’une meilleure vie (un migrant). Le retour au Chili du 
protagoniste est ainsi d’emblée compromis, puisque sa place et son identité 
même ont été usurpées ; il paraîtra par la suite décidément impraticable à la 
lumière des révélations sur la véritable situation du personnage et de la radi-
calité de son exil, que le récit dévoile graduellement. D’abord, le protagoniste 
pense qu’il est dans un autre pays ; après, qu’il est sous terre, dans une civili-
sation intra-terrestre ; ensuite, qu’il est sur une autre planète, dans une autre 
galaxie. Les derniers repères d’appartenance terriens qui lui restent dispa-
raissent lorsqu’il se rend compte que l’endroit où il séjourne clandestinement 
— il est en effet sans papiers ou identité officielle — est en fait un satellite, où 
il est désormais séquestré avec l’ensemble de la population et condamné avec 
elle à sillonner les galaxies à la recherche de nouvelles terres à coloniser, au 
nom des maîtres suprêmes et invisibles, les « Très Hauts ». 

Le protagoniste partage donc son exil radical avec tout un peuple, dont il 
décrit la profonde aliénation avant d’en connaître toute l’ampleur : les cronios, 
habitants de Cronn9, sont une collectivité abstraite, qui n’est pas soudée par 

9	 Le nom Cronn rappelle, d’une part, Cronos, roi des Titans, figure tyrannique qui avalait 
ses enfants pour les empêcher de prendre sa place, et qui a finalement été détrôné par son 
fils Zeus ; d’autre part, Chronos, le dieu du temps, créateur des heures et de leur continuelle 
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des liens affectifs, parentaux, familiaux, ni même économiques ; les individus 
sont constamment en mouvement, « des simples accessoires de cette fabu-
leuse puissance économique » (« meros accesorios de aquel fabuloso poderío 
económico », Correa 2010 : 115)10, il n’y a pas de propriété privée, ce qui est 
propre est aboli dans tous les sens du terme par une surabondance de biens 
collectifs ; ils « travaillent durement : il n’y a pas le temps pour l’amour : seule-
ment pour travailler et cohabiter » (« trabajamos duramente. No hay tiempo 
para el amor : sólo para trabajar y para convivir », Correa 2010 : 115) ; ils sont 
de surcroît gouvernés par des machines programmées par ces êtres d’en 
Haut qui disposent de leur destin, et au moindre écart, ils subissent des mas-
sacres qui purgent les résistances. En bref : « Cronn es la cárcel más perfecta 
que haya sido inventada » (« Cronn est la prison la plus parfaite qui ait été 
inventée », Correa 2010 : 225).

Ironiquement, alors que cette dystopie était à son époque une critique 
dirigée principalement aux régimes totalitaires des pays de l’Est, aujourd’hui 
ce peuple en orbite, sans attaches, accessoire du fonctionnement écono-
mique d’une machine / d’un satellite guidé(e) par une logique expansionniste, 
ébauche au moins une tendance de nos sociétés capitalistes globalisées. 
Dans cette tendance, l’idéal ou cauchemar d’une société sans liens de dépen-
dances affectifs et économiques entre les gens joue un rôle important ; et on 
peut argumenter que bien qu’en apparence célébrés, ces différents liens qui 
conforment de facto le tissu social, sont en réalité occultés. Dans le récit de 
Correa, en tout cas, ces liens deviennent visibles par défaut : c’est en remar-
quant qu’ils « manquent », qu’ils sont rendus le plus superflus possible, écar-
tés du fonctionnement social, que leur irréductibilité est mise en évidence. De 
fait, ces liens persistent malgré tout et suffisamment pour que les habitants 
de Cronn gardent l’espoir d’échapper à l’emprise des « Très Hauts ». Or, il est 
significatif que cet espoir réside dans le développement de leurs capacités de 
« perception extra sensorielle »11, encore peu développées, mais seul moyen 

succession, qui renvoie dans ce contexte au temps homogène de la Modernité, en opposition 
au Kairós, le temps hétérogène de l’imprévu et du changement radical. Cronn est ainsi dési-
gné comme un lieu et un temps carcéraux — ses habitants « ravalés » pour empêcher qu’ils 
prennent le pouvoir, les chances de changement, d’altération de l’ordre et de la nature des 
évènements écartés. 
10	 Toutes les traductions sont miennes.
11	 On lit dans le texte : « ¿ Podrán los cronnios liberarse algún día ? Parece difícil. Su única 
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d’identifier les points faibles des ces êtres supérieurs dont l’existence macro-
cosmique leur échappe. Dans le texte cette perception évoque la télépathie, 
la téléportation et autres pouvoirs psychiques dépassant nos limites corpo-
relles et matérielles. Rapportée au contexte terrestre et contemporain, on peut 
imaginer que cette perception « extra-sensorielle » renvoie plutôt à une forme 
d’intelligence, capable d’entrevoir — d’outre-voir — ou d’identifier les actions 
et modalités de l’oppression de ces « Très Hauts », qui ressemblent, dans leur 
invisibilité et omniscience, à ce que nous appelons « le système »12. Aperce-
voir au quotidien ce « système » qui, dans notre imaginaire, lie et englobe tout, 
identifier et comprendre ses fonctionnements et points faibles dans l’espoir de 
le démonter, continue d’être un des grands moteurs de la recherche politique 
et utopique. Apercevoir les liens, également invisibles, qui ne se plient pas aux 
impératifs de ce système, qui persistent en dépit des exils, les pratiques qui 
tracent les parcours des affectes, est aussi une tâche fondamentale. 

Les textes qui seront commentés ci-dessous mènent ce travail d’iden-
tification, création ou monstration de liens qui résistent à l’exil, ou qui sont 
capables d’être retournés en faveur d’un processus de dés-exil et de réap-
propriation de la sphère sociale13. Liens dont les situations d’exil historique 
mettent en évidence la plasticité et aussi l’irréductibilité, mais qu’il s’agirait de 
trouver et valoriser dans le cadre des exils « sur place ».

Dettes de l’exil

D’abord un exemple tiré de l’époque coloniale. Dans les chapitres 17 et 
18 du livre VIII de son Historia General del Perú (1617), l’Inca Garcilaso de la 

esperanza : el dominio de las percepciones extrasensoriales » (« Les Cronniens pourront-ils se 
libérer un jour ? Cela paraît difficile. Leur seul espoir : la maîtrise des perceptions extrasenso-
rielles », Correa 2010 : 230).
12	 Il ne faudrait pas croire que le « système » est un, qu’il « existe » sans autre, qu’il est en fait 
identifiable dans son ensemble : si on le compare ici aux « Très Hauts », c’est aussi parce que le 
système est une entité tout autant imaginaire que réelle, mais que c’est au quotidien que le tout 
imaginaire peut se démonter et les fragments de vie se reconstituer. 
13	 Comme le rappelle l’anthropologue David Graeber dans son histoire de la dette (Debt : the 
First Five Thousand Years), l’esclavage, ou l’idée qu’une personne puisse avoir un prix et deve-
nir un bien mobile, est seulement possible lorsque les individus sont arrachés de leurs liens 
sociaux, économiques et affectifs, de telle sorte qu’ils ne puissent être ni redevables ni respon-
sables d’autres individus. D’où l’importance, comme on verra par la suite, de rétablir un imagi-
naire de la dette en tant que lien social et affect. 
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Vega14 raconte comment le dernier espoir d’un gouvernement autochtone dis-
paraît avec la mort des derniers descendants, indiens et métisses, des Incas. 
En 1572, le dernier descendant direct (Túpac Amarú) est accusé d’insurrec-
tion, et avec lui tous les descendants de la famille royale, y compris les enfants 
des conquistadors et femmes de la noblesse Inca. Selon l’Inca Garcilaso, ces 
derniers sont incarcérés et condamnés à la torture et à la mort parce qu’ils 
avaient réclamé qu’on leur concède les titres et héritages auxquels ils avaient 
droit par leur double descendance. Or, grâce aux arguments, et surtout à la 
bruyante intervention d’une mère indienne15, leur peine est commuée en ban-
nissement : l’Inca commente amèrement 

Y así no condenó ninguno de los mestizos a muerte, pero 
dióles otra muerte más larga y penosa que fué desterrarlos 
a diversas partes del Nuevo Mundo, fuera de todo lo que sus 
padres ganaron. (Inca Garcilaso 2009 : chap. 18, 743) 
Et ainsi [le Vice-Roi] ne condamna aucun d’eux à la mort, mais 
il leur donna une mort plus longue et pénible qui a été de les 
bannir à diverses parties du Nouveau Monde, en dehors de 
tout ceux que leurs pères gagnèrent.

Tous ces malheureux mourront en exil, sauf un, dont l’Inca Garcilaso se 
permet de raconter l’histoire — en s’excusant de la « digression » — parce qu’il 
s’agit d’un « condisciple ». L’exception à la règle de l’exil royal a donc ici des 
liens personnels, d’amitié, avec l’auteur, et il servira étrangement de contre-
exemple à la logique économique du bannissement. 

En effet, après dix ans d’exil en Espagne, le condisciple de l’Inca Gar-
cilaso obtient la permission de retourner au Pérou « pour qu’il rassemble ses 
biens, et rentre avec eux en Espagne pour finir sa vie » (« para que volviese al 
Perú a recoger su hacienda, y volviese a España a acabar con ella la vida », 
Inca Garcilaso 2009 : chap. 18, 743). Étant « très pauvre et manquant de tout » 
(« muy pobre y falto de todo », idem), ce personnage demande de l’aide à 
l’Inca Garcilaso avant son départ. L’Inca lui donne des tissus, des habits et un 

14	 L’Inca Garcilaso de la Vega (Cuzco 1530-Córdoba 1616) est fils d’un conquistador et d’une 
princesse Inca. Né Gómez Suárez de Figueroa, il se dote d’un nom qui combine ses deux 
origines pendant son exil (volontaire) en Espagne. Il est un des seuls auteurs métis à avoir été 
accepté dans le canon de la littérature hispanique « universelle ».
15	 L’incident n’est pas sans rappeler les mouvements des mères au XXe siècle, mais je ne peux 
pas le développer dans ce travail.
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cheval, pour lequel il reçoit l’assurance qu’il sera remboursé, dès l’arrivée au 
pays. Et c’est certainement ce qu’il serait arrivé, nous dit l’Inca, si son condis-
ciple n’était pas mort trois jours après son arrivée, « du bonheur de se voir sur 
ses terres » (« de puro contento y regocijo de verse en su tierra expiró dentro 
de tres días », idem). 

Ce « retour fatal » de l’exilé laisse songeur : d’une part, il exauce, radica-
lement, le désir de retour et de fin de l’exil, puisqu’il y met un terme définitif ; 
d’autre part, alors qu’il était censé corriger les pertes matérielles liées aux ban-
nissement (y compris ses titres et héritages), il les augmente avec la dette que 
la mort empêche d’honorer. Cette dette non-soldée donne à l’Inca Garcilaso 
des droits — au moins moraux — sur les biens de son ami défunt, prolongeant 
ainsi les réclamations royales bien au-delà du retour de l’exil qui devait les 
résoudre. En inscrivant cette transaction non-achevée dans l’histoire, et en 
particulier dans l’histoire de la littérature hispano-américaine (dont il est une 
des figures fondatrices), l’Inca inaugure une autre lignée d’« héritiers », dont 
les liens sont figurés par une dette grandissante et impossible à rembourser. 
Ainsi, ce qui aurait pu n’être qu’une perte irrémédiable et sans appel, devient 
un nouveau principe d’appartenance : il revient à la littérature — au texte de 
l’Inca Garcilaso — de maintenir cette dette ouverte pour la transmettre aux 
générations à venir, comme héritage de leur avenir16. 

Convertir l’exil

Retenons de l’anecdote racontée par l’Inca Garcilaso, l’idée que le retour 
physique ne résout pas la condition d’exil, mais que son impossibilité ouvre 
sur une forme de non-retour qui inaugure d’autres critères de descendance et 
d’appartenance, fondées sur des dettes non-remboursées, des transactions 
ouvertes. Ce constat est fréquent dans les textes écrits dans les exils liés aux 
dictatures des années 70 et 80 dans le Cône Sud. La nouvelle « Convertir el 
desierto » (« Convertir le désert ») de Reina Roffé, auteure argentine, en est un 
exemple parlant. Comme le titre le suggère déjà, pour Maria R., protagoniste 
de cette nouvelle, la vie est comparable à un désert : 

16	 Pour la dette comme figure de liens sociaux, voir Graeber 2005. 
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María. R. sólo veía el desierto. Sentía que así era su vida de 
los últimos años : un paisaje de estepa sin horizonte, un territo-
rio desolado. (Roffé 2005 : 47)
María R. voyait seulement le désert. Elle sentait que sa vie 
des dernières années était ainsi : un paysage de steppe sans 
horizon, un territoire ravagé. 

On apprend au fil du récit que sa seule motivation depuis quelque temps 
— « son petit oasis » (« su pequeño oasis », Roffé 2005 : 47) — est de retrou-
ver l’homme qui a tué ses camarades de militantisme et qui l’a épargnée, elle, 
en la condamnant à une existence dénouée de sens et de désir. C’est pour-
quoi elle prend le train tous les jours et parcourt les rues d’une petite ville 
espagnole (Móstoles), où son tortionnaire habite maintenant, pour le trouver 
et le tuer. La nouvelle raconte sa rencontre avec un vieil homme, peintre 
et compatriote, qui l’aborde un jour avec l’injonction : « Hay que convertir el 
desierto » (« Il faut convertir le désert », Roffé 2005 : 47). Avec ces paroles17 se 
déclenche un processus qui permettra à la femme de quitter le passé où elle 
est restée figée et « convertir » le présent aride de sa condition d’exilée. 

Concrètement, lors de leur deuxième rencontre, la protagoniste accepte 
de boire un café avec l’homme, qui lui raconte sa vie et expose sa philosophie 
— il a voyagé, a eu des rêves, a renoncé aux grands projets et se contente de 
travailler, dans sa vie, avec la « goutte de rosée qu’est la grâce » (« con la gota 
de rocío de la gracia », Roffé 2005 : 50) :

El viejo hablaba con elocuencia. Ella le oía, hacía que le oía. 
La incomodaba esa soledad vergonzante que la había sentado 
en aquella silla para atender una historia que no le importaba 
en lo más mínimo. (Roffé 2005 : 49)
Le vieux parlait avec éloquence, elle l’écoutait, faisait comme 
si elle l’écoutait. Elle était gênée par la solitude honteuse qui 
l’avait assise sur cette chaise pour entendre une histoire qui ne 
l’intéressait pas le moins du monde.

Malgré son manque d’intérêt — ou peut-être bien à cause de lui — la pro-
tagoniste se sent de plus en plus concernée par les propos du vieux peintre, 
qui lui font remarquer les contraintes et restrictions que lui impose son désir 

17	 Tirées d’un poème d’Hugo Padeletti, poète et artiste argentin (1928-).
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de vengeance ou de rétribution. C’est sans doute pourquoi, quand l’homme lui 
montre les peintures qu’il porte avec lui — tandis qu’elle, par contraste, trans-
porte un pistolet — elle est émue par celles où

[…] aparecían figuras emergiendo del fondo y arrinconándose 
contra uno de los ángulos, como honrando tributo al vacío. 
Eran simples. En apariencia, ingenuas, pero provocaban una 
fisura en el plano y la impresión de que podía alcanzar cierta 
realidad última o ahondar en ella. María observó que la figu-
ras, además de armar una trama de espacio inmóvil e inaca-
bable, suscitaban una suerte de belleza en la precariedad. 
(Roffé 2005 : 50)
[…] des figures émergeaient du fond et se pelotonnaient 
contre un des coins, comme si elles rendaient hommage au 
vide. Elles étaient simples. En apparence, naïves, mais elles 
provoquaient une fissure dans le plan et l’impression qu’elle 
pouvait atteindre une certaine réalité ultime ou l’approfondir. 
Maria observa que les figures, en plus de monter une trame 
d’espace immobile et interminable, suscitaient une sorte de 
beauté dans la précarité.

Touchée, donc, par la beauté précaire de ce « tribut au vide », la prota-
goniste avoue au peintre que les images lui plaisent. « La vie », lui répond le 
peintre, « est très souvent un désert, n’est-ce pas ? […] Pour moi la peinture 
est un moyen de convertir le désert » (« La vida es muy seguido un desierto 
¿ verdad ? […] Para mí la pintura es un medio de convertir el desierto », Roffé 
2005 : 50). Peu après, lorsque la protagoniste croise l’homme qu’elle cherchait, 
elle laisse filer cette chance unique et si attendue de le tuer : elle pense à « l’ari-
dité des vingt ans d’exil » (« la aridez de veinte años de exilio », Roffé 2005 : 51), 
à tout ce à quoi elle a renoncé ; « [l]es formes en grappe des peintures du vieux 
s’interpos[ent], elle [est] encore une fois émue par la danse des figures ren-
dant hommage à l’espace, fracturant le vide » (« [l]as formas arracimadas de las 
pinturas del viejo se interpusieron, volvió a conmoverla esa danza de figuras 
rindiéndole culto al espacio, fracturando el vacío », Roffé 2005 : 51).

On voit que l’homme n’a pas prêché dans le désert ; il a pu « conver-
tir » son nouveau disciple, l’initiant à l’art de transformer le vide personnel 
en espace traversé par des traces, du mouvement et des connexions — les 
figures disposées en grappes. Ces figures sont présentées comme le disposi-



Valeria Wagner 151

tif qui dénoue, qui déconnecte ou sépare sa condition présente d’exilée mal-
heureuse de son projet de vengeance. Elles s’interposent entre l’homme et 
le désir de vengeance de la protagoniste, mettant en évidence qu’ils ne se 
correspondent pas, que l’objet du présent n’est pas celui du désir de futur du 
passé. C’est cette des-équation entre le désir et son objet supposé présent qui 
offre à la protagoniste l’emprise sur le présent lui permettant, pour reprendre 
les termes de Caloz-Tschopp, de s’arracher à l’exil. L’ouverture sur le présent 
repose ainsi sur le changement de la logique économique de la vengeance, 
sur l’invalidation de l’équation que réclame la vengeance. 

Car la vengeance est au fond un désir de compenser ou défaire l’évè-
nement responsable de la rupture de la continuité temporelle et de sens de la 
vie, en l’opposant à un évènement équivalent, de signe pour ainsi dire opposé. 
Dans le cas de Maria, la protagoniste, la rupture se cristallise dans l’exil et son 
annulation dans le meurtre du responsable de son exil. Mais si la vengeance 
vise à solder les comptes avec le passé — en supprimant le responsable, le 
« débiteur », celui qui a causé la perte ou le manque —elle ne peut pas rétablir 
le projet d’avenir brisé et semble même empêcher toute articulation tempo-
relle qui ne renvoie pas à ce futur oblitéré et en répète la rupture. Ainsi, cher-
chant une explication à son « acte manqué », la protagoniste conclut (Roffé 
2005 : 51) : « Ce n’était pas de la couardise, mais du destiempo » (« no era 
cobardía sino destiempo », je souligne) ; la rencontre arrive à « contretemps » 
(« contratiempo »), comme une « erreur dans la chaîne du hasard » (« un error 
en la cadena del azar »), qui sera cependant particulièrement productive, 
puisqu’il génère un autre désir :

[…] lo había matado ya tantas veces que repetir la escena se 
le hacía oneroso, absurdo, un acto de violencia contra ella 
misma. Quería reservar su coraje para repechar por donde 
más duele y alimentar el repentino y floreciente deseo de 
empezar nuevamente. (Roffé 2005 : 51)
[…] elle l’avait tué déjà tellement de fois que répéter la scène 
lui semblait onéreux, absurde, un acte de violence contre elle-
même. Elle voulait réserver son courage pour remonter par où 
ça fait le plus de mal et alimenter le soudain et florissant désir 
de commencer à nouveau.

Il est significatif que l’acte qui dans son imagination devait régler les 
comptes avec « son » tortionnaire — le faire « payer » pour ses crimes —, 
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s’avère, non seulement dépourvu de sens et autodestructeur, mais trop cher : 
il augmenterait, au lieu de combler, son déficit existentiel. Au contraire, l’en-
vie de recommencer surgit lorsqu’elle laisse filer cette chance d’encaisser son 
« dû », en lieu et temps de l’acte manqué. 

L’interposition du cadre pictural, non-narratif et non-figuratif, met ainsi 
en évidence un décalage temporel et spatial dans l’expérience de l’exil, qui 
ne peut être nié, mais qu’il s’agit d’assumer plutôt que de tenter de combler, 
annuler ou joindre. Le récit de vengeance manquée que nous venons de voir 
suggère d’ailleurs qu’une condition pour sortir de l’exil est que ce passé reste 
« out of joint »18, dans une relation d’apposition, de coexistence décalée, avec 
le présent. Une telle relation, qui ne tente pas de « combler » les ruptures et 
de rétablir une continuité narrative avec le passé, laisse ouverte les possibili-
tés de divers rassemblements et rattachements des expériences passées au 
présent — un peu comme les dettes non-soldées de l’Inca Garcilaso, l’auteur 
métisse, qui inaugurent des ramifications non généalogiques des descendants 
des Incas venant de disparaître. Tant dans ces dettes non-soldées que dans 
les « figures en grappe » de Reina Roffé, on devine un double travail de déta-
chement des expériences, des souvenirs et des récits du projet global dans 
lequel elles semblaient avoir exclusivement du sens, pour être réinscrites dans 
d’autres relations significatives, ébauchant ainsi d’autres loyautés projetées 
dans l’avenir. 

Les « grappes » du des-exil

Retenons du récit précédant le travail de médiation — à la fois sépa-
ration (arrachement) et lien — qu’effectuent les peintures du vieil homme, 
capables de ramener la protagoniste en exil au présent et à l’avenir. Je vais 
traiter maintenant de deux autres dispositifs de « conversion » de la condition 
d’exilé qui élaborent des formules de coexistence de différents cadres tem-
porels et culturels sans tomber dans le piège des comptes soldés ni sombrer 
dans la nostalgie de la continuité. 

Les textes que je vais survoler sont Una vez Argentina, d’Andrés Neu-

18	 Ce sont les fameuses paroles de Hamlet, personnage également pris dans la logique de 
la vengeance : « The time is out of joint. O cursed spite, / That ever I was born to set it right ! » 
(Acte I, sc. v). 
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man, et El descubrimiento de España, de Fernando Iwasaki. Ces auteurs 
résident tous deux en Espagne, pays dont la langue, l’histoire et la culture sont 
étroitement liées à celles de leurs pays d’origine respectifs, l’Argentine et le 
Pérou. Or, ces liens sont conflictuels, marqués tant par l’histoire coloniale et 
ses conséquences sur les rapports culturels entre les communautés d’hispa-
nophones à travers le monde, que par les intenses migrations et flux d’exilés 
dans les deux sens des deux derniers siècles. Les Hispano-Américains en 
Espagne sont inévitablement pris dans cette toile d’affiliations et animosités 
entre leurs pays d’origine et l’ancienne métropole, actuelle terre d’accueil. Ils 
font souvent part d’un sentiment à la fois de familiarité et d’étrangeté, d’appar-
tenance et d’irréductible différence à l’égard de cette dernière. Le rapport à la 
langue d’accueil, notamment, est problématique : il s’agit de la même langue, 
mais différente ; tout en comprenant parfaitement ce qui se dit, l’Hispano-Amé-
ricain en Espagne aura toujours un accent qui dévoile ses origines et / ou sa 
condition de migrant ; condition qui persiste au pays natal. En effet, dans la 
mesure où les différentes langues se touchent, elles ont aussi tendance à s’in-
fluencer mutuellement et parfois même à rentrer en concurrence. Comme le 
résume Fernando Iwasaki dans un de ses textes : 

Nadie en España me ha preguntado de qué parte de España 
soy y ningún sevillano aceptaría que mi acento es sevillano, a 
pesar de los veinticinco años que llevo viviendo en Sevilla. Sin 
embargo, un número indeterminado de peruanos piensa que 
yo hablo ya como español. Es decir, que unos creen que mi 
habla es la del « otro », aunque los otros sigan pensando que 
en mi acento reverbera la voz del « otro ». (Iwasaki 2010 : 224)
Personne en Espagne ne m’a jamais demandé de quelle par-
tie d’Espagne je viens et aucun Sévillan n’accepterait que mon 
accent est sévillan, bien que cela fasse vingt-cinq ans que j’ha-
bite à Séville. Pourtant, un nombre indéterminé de Péruviens 
pense que je parle déjà comme un Espagnol. C’est-à-dire que 
les uns croient que ma langue est celle de « l’autre », bien que 
les autres continuent à penser que dans mon accent résonne 
la voix de « l’autre ».

Et c’est ainsi que les Hispano-Américains en Espagne rentrent en orbite 
culturelle : ce sont ces gens avec accent, ici et là-bas, et ils représentent tou-
jours l’endroit où ils ne sont pas. 
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Andrés Neuman est un cas intéressant d’écrivain « avec accent ». Dans 
les textes qui renvoient d’une manière ou d’une autre à l’Argentine — ce n’est 
pas le cas de tous —, les deux espagnols, identifiables notamment par les 
tournures linguistiques, coexistent sans disparaître l’un dans l’autre. Dans 
Bariloche, par exemple, l’espagnol argentin des protagonistes est encadré 
par l’espagnol péninsulaire du narrateur, de sorte que les deux « accents » 
coexistent, l’un à côté de l’autre, en contact mais sans être en concurrence. 
Ces registres différenciés sont aussi à l’œuvre dans Una vez Argentina (Une 
fois l’Argentine), récit qui rapporte les souvenirs du narrateur avant son départ 
avec sa famille en Espagne. Passage presque obligé de la littérature de 
migration, ces récits autobiographiques remplissent une fonction fondamen-
tale, autant pour les auteurs comme pour les lecteurs migrants, parce qu’ils 
s’adonnent à la tâche de trouver des clés d’activation de la mémoire indivi-
duelle et des cadres de références pour l’accueillir, là où il n’y pas la collectivité 
et le contexte culturel dans lesquelles ces mémoires avaient initialement forme 
et sens19. Pour ce faire, la chronologie et les repères historiques ne suffisent 
pas tout à fait et on constate un tournant vers des récits qui rassemblent de 
manière anecdotique et sans lien causal des évènements d’ordres différents. 
Dans le texte de Neumann, notamment, le narrateur à la première personne 
se rappelle, selon une logique non-chronologique, parfois thématique, parfois 
associative, de moments de la vie de famille, du coup d’état, des lectures à 
l’école, des cours de violon, du zoo, de ses premières expériences sexuelles 
et politiques, de films qu’il a vus. Ces souvenirs en apparence désordonnés 
sont régulièrement mis en perspective, situés dans le contexte de l’« après » 
Argentine, et réactualisés avec des commentaires, « greffés » à des évène-
ments et à des cadres de références contemporains malgré leur manque de 
continuité événementielle et temporelle. 

Le jeu d’accents participe à ce travail d’actualisation et de réinscription 
de la mémoire dans un cadre accessible aux conditions post-migratoires. C’est 
le cas avec les souvenirs de son grand-père Mario : le narrateur affirme bien 

19	 Voir à cet effet Jelin 2012. Comme d’autres théoriciens de la mémoire (Halbwachs, Assman), 
Jelin souligne que la mémoire n’est pas un fait individuel, qu’elle ne peut pas avoir lieu sans des 
cadres ou récits de référence, qui sont de l’ordre du collectif. L’idée d’une « clé d’activation » est 
intéressante car elle rappelle que la mémoire, collective et individuelle, n’est pas donnée : elle 
doit être constamment ravivée et réactualisée et donc aussi transformée.
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se rappeler de lui, mais il ajoute ne pas l’avoir bien connu (« Te recuerdo bien, 
Mario. No te conocí mucho », Neuman 2003 : 104). Voici comment il rapporte, 
par exemple, le souvenir d’une soirée pendant laquelle il regarde un match de 
foot avec lui : 

Yo tenía seis años. Y tan médico, tú, durante el entretiempo 
me obligaste a darle la espalda al televisor porque era malo 
para la vista, y yo te hacía caso y me tapaba la cara con un 
almohadón. Tramposo abuelo, que mientras tanto seguías 
viendo los anuncios. ¿ Y vos, abuelo, no te cuidás la vista ? 
Dejá, no te preocupes, yo ya la tengo estropeada, respondías. 
(Neuman 2003 : 105, mon emphase) 
Moi, j’avais six ans. Et toi, si médecin, pendant la mi-temps 
tu m’as obligé à tourner le dos au téléviseur parce que 
c’était mauvais pour la vue, et je t’écoutais et me couvrais le 
visage avec un coussin. Grand-père tricheur, entre temps tu 
continuais à regarder les annonces. Et toi, grand-père, tu ne 
soignes pas ta vue ? Laisse, ne t’en fais pas, elle est déjà abî-
mée, tu répondais.

Le passage met en évidence les différences de perspective entre le nar-
rateur adulte et le narrateur enfant : le premier se rend compte de la « triche-
rie » du grand-père, tandis que l’enfant lui obéit et le questionne naïvement. 
Cette différence est accentuée par l’usage de différents pronoms selon l’âge 
du narrateur : enfant, le narrateur s’adresse avec le « vos » argentin au grand-
père (qui lui répond naturellement aussi avec un accent argentin, « dejá ») ; 
mais adulte, il emploi le « tú » péninsulaire. Or cette différence ne fait pas que 
marquer une distance : elle permet aussi de mettre en évidence le rapproche-
ment du narrateur adulte, qui relaie les propos et l’affection de l’enfant, tout en 
les adaptant à sa subjectivité présente. Le souvenir du grand-père est ainsi 
ostensiblement actualisé, tandis que celui de l’enfant qui lui parlait à l’époque 
en argentin est respecté.

L’actualisation de la figure du grand-père a par ailleurs une valeur sym-
bolique dans l’œuvre, mise en avant par le propre narrateur lorsqu’il évoque 
sa mort, à deux reprises et de deux manières différentes. La première fois, 
juste après l’anecdote de la télévision, le narrateur raconte la scène en espa-
gnol péninsulaire, donc depuis son présent post-migratoire :
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Lo último que te ví hacer, lo sabes, fue plantar un árbol. Mira 
que supiste morirte así, simbólico, carajo. Era un sauce llorón. 
En el terreno que comprasteis entre Dorita, tú y mis padres 
[…]. Allí plantamos el sauce juntos. Bueno, yo no podía ni 
mover la pala ; tú sudabas muchísimo. (Neuman 2003 : 105, 
mon emphase)
La dernière chose que je t’ai vue faire, tu le sais, ce fut planter 
un arbre. Regarde comme tu as su mourir, comme ça, sym-
boliquement, carajo. C’était un saule pleureur. Dans le terrain 
que vous avez acheté entre Dorita, toi et mes parents […]. Là 
nous avons planté l’arbre ensemble. Bon, moi, je ne pouvais 
même pas bouger la pelle ; toi, tu suais beaucoup.

Suivant la symbolique de l’arbre, le narrateur imagine que le grand-père, 
médecin, savait que son cœur était « mal planté », suggérant ainsi que le saule 
pleureur annonçait déjà sa mort ou que le planter était une forme déplacée de 
se soigner, etc. Mais à la fin du texte la scène est reprise et sa signification est 
retravaillée, prenant une valeur encore plus symbolique dans la perspective 
de la vie du narrateur. Cette fois le narrateur adulte n’intervient pas, ou peu : 
on assiste à l’échange entre le grand-père et l’enfant tandis qu’ils préparent 
l’arbre pour le planter. Le petit-fils, comme il se doit, est impatient, la démarche 
est longue : 

Al hoyo le falta un poco, todavía. Hay que peinar las raíces, 
mojarlas bien, y después poner el abono. (Neuman 2003 : 255) 
Il manque encore un peu au trou. Il faut lui peigner les racines, 
bien les mouiller, et après mettre l’engrais.

Le petit-fils s’inquiète pour la suite : « Combien durent ces arbres ? » 
(« ¿ Cuánto duran estos árboles ? ») ; « Ne t’en fais pas », le rassure le grand-
père, « ce saule va nous durer beaucoup » (« no te preocupes, este sauce va 
a durarnos mucho »). Il « étire » alors les racines, les mouille, et murmure se 
dernières paroles, avec lesquelles se clôt le récit : « Dépêche-toi chéri, il se 
fait tard » (« Apuráte querido. Ya nos va atardeciendo », Neuman 2003 : 255). 
Ces racines retournées, en l’air, qui promettent de durer, reprennent l’image 
de l’arbre mal planté du cœur du grand-père et inscrivent sa mort dans une 
durée généalogique qui se confirme dans le récit20 . En effet, si l’arbre de la 

20	 L’image élabore aussi la nostalgie qu’évoque le saule : on songe au saule pleureur et à la 
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famille est mal planté — il y a migration et déplacement — ses racines hors 
sol s’étendent au futur et au petit-fils, qui incarne la promesse qu’on lui a faite 
dans son enfance.

L’arbre généalogique est souvent mis en avant dans les récits de 
migration hispano-américaine en Europe, puisqu’il permet, pour des raisons 
évidentes, de relativiser les catégories d’étranger et de « natif » et de racon-
ter les différentes histoires nationales à partir des migrations qui les confor-
ment. C’est ce que fait aussi le texte susmentionné de Fernando Iwasaki, La 
découverte de l’Espagne, sans cependant recourir à la généalogie familiale 
(qui dans son cas l’emmènera dans d’autres textes au Japon), mais plutôt à 
l’histoire entremêlée des littératures, des cultures populaires et des historio-
graphies en langue espagnole. Concrètement, le texte consiste en une série 
d’essais autobiographiques qui retracent le processus de connaissance et 
reconnaissance de l’Espagne qui commence pour le narrateur au Pérou, avec 
les nonnes espagnoles de l’école de son enfance, des chansons, des dou-
blages de dessins animées américains, de l’esthétique amoureuse de l’ado-
lescence, des textes d’histoire d’une part et d’autre de l’Atlantique, etc. Au fil 
des discussions, dont le point de départ est généralement un souvenir d’ordre 
plus ou moins personnel — les fêtes de Noël de son enfance, la première fois 
qu’il a entendu le nom de « Colomb », etc. — les stéréotypes culturels sont mis 
côte à côte et désarmés, de sorte à mettre en évidence la construction des 
différences culturelles, ou en tout cas, des discours sur la différence culturelle. 

Le premier essai, par exemple, rapporte la perplexité du narrateur enfant 
face aux différences de genre entre les choses en espagnol et en péruvien — 
« la mar » et « el mar » — perplexité qui devient une nette anxiété quand les 
nonnes espagnoles utilisent le petit nom féminin « cuquita » pour son sexe au 
lieu du masculin « pipilín » (Iwasaki 1996 : 11). Cette anecdote anticipe d’autres 
anxiétés, suscitées cette fois par des différences ou similitudes culturelles, qui 
tout comme les différences de genre, sont autant construites qu’indéniables, et 
peuvent être désamorcées avec humour et détachées des discours totalisants 
de la différence et de l’altérité. En même temps, notons que c’est aussi grâce à 
l’interposition, pour reprendre un terme utilisé avant, du regard post-migratoire 

maladie du saule, le « mal del sauce », une sorte de mélancolie qui envahit ceux qui restent 
assis trop longtemps sous leur ombre, dans la région du Paraná. 
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entre le souvenir d’enfance et les deux cadres culturels — les deux langues, 
les stéréotypes — en question, que ces deniers sont identifiables dans leurs 
différences, spécificités et perméabilités. La figure autobiographique du nar-
rateur fonctionne ainsi comme un filtre — ou un axe — permettant d’établir 
des « dissemblances de famille » entre ces deux pays / cultures, et les sou-
venirs sont mis au service des ramifications des arbres généalogiques inver-
sés. Par ce travail de dé-systématisation des cadres de référence, l’opposition 
absolue entre les différences culturelles (et de genre) s’efface et ces dernières 
sont réorganisées en fonction d’une subjectivité émergeante ou en devenir. 
On retrouve les « figures en grappe » qui convertissent la condition exilique 
— entre deux temps, deux lieux, deux cultures — en principe pour des nou-
velles filiations durables — comme le saule pleureur aux racines « peignées » 
et retournées.

Récapitulation

En guise de conclusion, récapitulons les étapes de ce parcours com-
plexe. J’ai commencé par proposer d’explorer la notion des-exil dans un 
sens large, comme un « retour » sur place et au futur depuis une condition 
d’exilé. Ensuite, j’ai présenté un exemple littéraire, tiré de la science fiction, 
d’un exil tout à fait radical, basé sur l’abstraction des individus de tous les 
liens d’interdépendance directe et sur l’invisibilité des sites ou opérations de 
pouvoir. J’ai proposé que contre ce type d’exil, il importe de tracer les liens 
invisibles et aussi d’identifier les liens qui résistent à l’exil, plutôt que d’es-
sayer de remonter le temps de l’exil, pour le défaire. Le fragment de texte 
de l’écrivain métisse Inca Garcilaso de la Vega nous a donné un exemple de 
lien transcendant l’exil tout en acceptant ses conditions matérielles : la dette 
non-soldée envers l’Inca ébauche une nouvelle lignée de loyautés, parce 
qu’il s’agit d’une dette ouverte, qui convertit un manque économique en lien 
social. En ce qui concerne la nouvelle « Convertir le désert », on a vu que la 
protagoniste réussissait à imaginer un futur (à « recommencer ») lorsqu’elle 
abandonne le projet de vengeance et le désir de redresser le passé, laissant 
ainsi ouvertes les possibilités de divers rassemblements et rattachements des 
expériences (les figures en grappe) orientées vers le futur. Dans les textes des 
deux auteurs hispano-américains résidant en Europe, j’ai souligné l’usage des 
accents et des tournures spécifiques à chaque aire linguistique de l’espagnol 
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comme moyen d’inscrire les différents cadres culturels et temporels de leurs 
récits sans recours à la continuité, et celui des généalogies — ces arbres avec 
les racines à l’envers — pour établir des liens basés sur les différences et 
dissemblances, qui résistent, justement, à la distance et aux changements. 
On remarque dans tous ces cas que la conversion de l’exil en ce qu’on peut 
appeler, au sens large, de la citoyenneté, demande des opérations de dé-sys-
tématisation et de désorganisations de cadres — temporels, culturels, de réfé-
rence — et de réarrangements d’éléments (souvenirs, valeurs, histoires) qui 
ne reposent pas sur le principe de l’équivalence, et qui reformulent les pertes 
et les dettes en termes de liens sociaux. 
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ÉCRIRE ET TRADUIRE L’EXIL POUR JEUNES LECTEURS. 
NO PASÓ NADA D’ANTONIO SKÁRMETA EN COMPARAISON 
AVEC SES TRADUCTIONS ALLEMANDE (LÓPEZ) ET 
FRANÇAISE (BATAILLON)

Loreto Núñez

Introduction 

L’auteur chilien Antonio Skármeta (né en 1940) est surtout connu pour 
être l’auteur de Ardiente paciencia / Une ardente patience (1985) qui est à la 
base du fameux film Il Postino de Michael Radford (1994) avec Philippe Noi-
ret dans le rôle de Neruda et Massimo Troisi dans celui du facteur. Skármeta 
a écrit ce roman, qui lui a valu une renommée internationale, lors d’une des 
phases les plus éprouvantes de sa vie : son exil en Allemagne (plus concrète-
ment à Berlin-Ouest) suite au coup d’État de Pinochet en 1973. Pendant cet 
exil de 1973 à 1989, il a écrit aussi d’autres ouvrages moins connus, dont celui 
qui va nous occuper ici : No pasó nada, intitulé Nixpassiert dans la traduction 
allemande par Monika López et T’es pas mort ! dans la traduction en français 
par Laure Bataillon qui feront également l’objet de cette étude. Le présupposé 
de base de mon article est qu’un texte et ses traductions ne sont pas iden-
tiques, qu’au contraire il s’agit de productions qui se distinguent les unes des 
autres. Comme le souligne Meschonnic :

Un texte et ses traductions sont dans des histoires et des 
langues différentes et surtout des stratégies et des enjeux dif-
férents. Il n’y a pas d’unité culturelle d’un texte avec ses tra-
ductions […]. [La traduction] est un autre objet, linguistique et 
culturel. (Meschonnic 1999 : 85) 

Ainsi, le texte de Skármeta et ses traductions nous offrent différentes 
écritures de l’exil. Or, peut-on aller encore plus loin et considérer avec Borutti 
et Heidmann que :

La prospettiva comparativa assume che la traduzione sia una 
situazione esemplare della conoscenza, in cui conoscere 
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significa assumere la differenza e la distanza, o meglio, mos-
trare la distanza. (Borutti / Heidmann 2012 : 165)
La perspective comparative assume que la traduction est une 
situation exemplaire de connaissance, où connaître signifie 
assumer la différence et la distance ou, mieux, montrer la dis-
tance.1 (les auteures soulignent) 

C’est là une position qui est en lien avec une perspective compara-
tive particulière, celle de la comparaison différentielle théorisée par Heid-
mann. Cette méthode « procède par différenciation, comme c’est aussi par 
différenciation que se sont formées les langues et les cultures du monde » ; 
elle engage à « différencier les créations littéraires et s’inscrit contre la ten-
dance plus commune de les généraliser et de les “universaliser” » (Heidmann 
2013a : 203). Cette généralisation se perçoit souvent quand il est question de 
traduction, dans le sens que nombre de fois on constate une mise à plat des 
différences entre l’original et la traduction au profit d’une soi-disant synonymie 
entre les deux. Or comme le rappelle Heidmann, « la traduction synonymique 
est impossible » (2013b : 62). Au contraire, dit la chercheuse ultérieurement, 
« nous gagnons à appréhender l’activité du traduire comme un travail de dif-
férenciation » (Heidmann 2017a : 39)2. D’où l’importance de traiter le texte à 
traduire et celui traduit de façon égalitaire en les comparant dans un rapport 
non-hiérarchique. Se pose toutefois la question de savoir comment ne pas 
traiter de façon hiérarchique le texte source et ses traductions. Heidmann 
explique qu’il

importe de considérer que chacun construit ses effets de sens 
en se liant de façon significative à son propre contexte socio-
culturel et linguistique […] toutes les dimensions énonciatives 
et discursives […] sont significatives dans ce processus com-
plexe de création de sens. (Heidmann 2013b : 65)

Aborder nos textes dans cette optique, nous permettra de découvrir dif-
férentes écritures en exil et de l’exil. Cette diversité est augmentée dans le cas 
de notre corpus. Car outre le transfert linguistique et culturel, nous sommes 

1	 Sauf mention contraire, toutes les traductions sont miennes. Il s’agit de traductions de travail, 
effectuées le plus près possible de l’original, sans prétention littéraire.
2	 Voir aussi la suite du développement dans Heidmann 2017a : 40-41, ainsi que, dans une 
perspective épistémologique plus large, Heidmann 2017b : 205-207.
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face à ce que l’on pourrait désigner comme une transposition générationnelle : 
l’écriture d’adultes, l’auteur et ses traductrices, pour jeunes lecteurs. En effet, 
l’ouvrage de Skármeta semble être destiné à ce lectorat. Cela n’implique tou-
tefois aucunement une simplification, ou du moins seulement en apparence. 
Il s’agit au contraire d’une complexification du travail de l’auteur en général et 
de celui qui écrit depuis et de son exil en particulier pour toucher ce lectorat 
qui lui est distinct. Encore faut-il être conscient que la communication de la lit-
térature de jeunesse est double sous divers aspects. D’une part, par le simple 
fait qu’il s’agit de productions d’adultes à différents niveaux (auctorial, éditorial, 
commercial, pédagogique), destinées à un jeune public, enfantin ou juvénile. 
Comme l’indique Prince : 

Il y a ce grand paradoxe : pas de littérature d’enfance sans 
adultes. Car pour des raisons diverses, mais nécessaires, soit 
que le « jeune » ne sache pas lire, soit qu’il lise mal, soit qu’il 
ne soit pas économiquement autonome ou moralement juge, la 
présence d’un adulte médiateur s’impose. (Prince 2012 : 132)

D’autre part, parce que le public n’est pas un mais aussi double : ce ne 
sont jamais uniquement les jeunes auxquels on s’adresse, mais aussi les 
adultes, les parents, les autres familiers, les enseignants. C’est dans ce sens 
que O’Sullivan parle du « double destinataire » (« dual addressee ») de la litté-
rature de jeunesse : 

[…] some elements in a text apparently written for children can, 
in fact, only be realised by adults and, for this reason, it attracts 
members of two literary systems which are usually polarised — 
the adult’s and the children’s. (O’Sullivan 1993 : 111)
[…] certains éléments dans un texte apparemment écrit pour 
les enfants peuvent, en fait, seulement être réalisés par des 
adultes et, pour cette raison, il attire les membres de deux sys-
tèmes littéraires normalement polarisés — celui des adultes et 
celui des enfants.

Cette dualité communicationnelle de la littérature pour jeunes lecteurs 
est d’une importance capitale, aussi pour les auteurs écrivant en exil. Privés 
de prime abord du public dans leur patrie, ils doivent en atteindre un autre, ou 
plutôt d’autres, cela souvent dans la perspective de faire connaître leur destin 
et celui de leur pays. Toutefois, comme le remarque Lévêque « l’écrivain pour 
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la jeunesse en exil n’est pas exactement dans la même situation que l’écrivain 
pour adultes exilé » (2011 : 127). Elle cite à ce sujet un passage intéressant 
aussi pour notre propos de Franz Carl Weiskopf, auteur germano-tchèque 
exilé à cause des nazis : 

[die Kinder] besuchten die Schule im Asylland, sie spielten 
mit fremdsprachigen Freunden, sie vergassen sehr oft die 
Sprache ihrer Heimat. Aus diesen Gründen hatten es die Auto-
ren von Kinder- und Jugendliteratur im Exil ganz besonders 
schwer, es sei denn, dass sie bereit waren, in fremder Sprache 
neu zu beginnen. (Weiskopf 1948 in Lévêque 2007 : 128, n. 6)
[les enfants] fréquentaient les écoles de leur pays d’accueil, ils 
jouaient avec des amis parlant une autre langue, ils oubliaient 
très souvent la langue de leur pays d’origine. Pour toutes ces 
raisons, les auteurs de littérature d’enfance et de jeunesse en 
exil étaient dans une situation particulièrement difficile, sauf 
s’ils étaient prêts à recommencer dans une langue étrangère. 
(traduction par Lévêque 2011 : 127)

Comme nous le verrons par la suite, Skármeta est bien sensible à cette 
deuxième génération d’exilés. Pourtant, il n’a pas changé de langue ; il est 
resté avec son castillan du Chili. Mais il a aussi opté pour l’ouverture à travers 
les traductions. Celles-ci sont en partie même sorties avant le texte en espa-
gnol3. Cette extension amène un élargissement du double public qu’implique 
déjà le choix d’écrire pour la jeunesse. Je ne pourrai pas me focaliser ici de 
façon théorique sur la problématique de la traduction pour jeunes lecteurs4, 
mais notre corpus nous donnera l’occasion d’en explorer quelques facettes en 

3	 Le texte original No pasó nada a été publié en 1980, mais sa traduction en allemand, Nix-
passiert, qui nous intéressera ici, est sortie en 1978. La traduction en anglais a aussi précédé 
l’édition en espagnol : elle a été publiée une année avant, Skármeta 1979a. Son titre est beau-
coup plus fort en ce qui concerne le lien avec le Chili, car elle est intitulée : Chileno !. La tra-
duction néerlandaise est sortie la même année, Skármeta 1979b, sous le titre Niksaandehand. 
Le « Niks » (« rien ») du début est au style familier, comme l’allemand « nix » de Nixpassiert, et 
l’expression pourrait être traduite par « Rien-se-passe » / « Ça-ne-fait-rien » ou, un peu plus libre-
ment, « Aucun-problème » / « Tout-va-bien ». Je remercie ici Marieke Frenkel de m’avoir donné 
ces informations sur la traduction néerlandaise et plus de détails encore sur cette dernière ; pour 
des raisons d’espace, je n’ai pas pu les intégrer dans cet article.
4	 Pour un très bon panorama de la question de la traduction pour jeunes lecteurs, je renvoie 
à O’Sullivan 2000 : 172-378, avec d’autres références. On peut aussi consulter l’ouvrage édité 
par Lathey 2006 qui réunit des contributions importantes sur le sujet, aussi au niveau d’un histo-
rique des recherches.
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lien avec l’écriture en exil. Je commencerai par une présentation plus détaillée 
du choix de Skármeta d’écrire en exil avec la figure d’un jeune narrateur exilé. 
Ensuite, j’aborderai la question de la littérature de jeunesse et son double 
public, au niveau de l’écriture et de la traduction. Enfin, j’entrerai plus en détail 
dans les récits du corpus pour en comparer quelques passages.

À la recherche d’un jeune narrateur exilé

No pasó nada présente le récit du jeune adolescent chilien Lucho (Lucas 
dans la traduction française) qui vient d’arriver avec sa famille à Berlin. Il y 
rapporte la première année d’exil, marquée par des difficultés d’adaptation, 
par des problèmes linguistiques et culturels. En parallèle à cela, on assiste 
aussi à la présentation d’une vie d’adolescent. Le jeune narrateur raconte 
comment, en jouant au foot, il reçoit son surnom « Nopasónada »5, littérale-
ment « S’est-rien-passé », une formule phrastique resserrée en un mot. C’est 
un des premiers mots en allemand qu’il apprend pour répondre à ses compa-
gnons quand il les a jetés par terre en jouant. Le jeune homme décrit aussi 
ses premiers amours, ainsi que des bagarres entre jeunes et les amitiés qui 
en découlent. Ce faisant, Skármeta choisit de céder la parole à un fils d’exilés 
pour raconter d’une autre façon l’expérience de l’exil. Remarquons que si le 
protagoniste a le surnom Nopasónada, le titre du livre est No pasó nada que 
l’on pourrait traduire par Il ne s’est rien passé, donc une phrase séparée et 
bien articulée. Étant donné que le titre apparaît en position d’ouverture de l’ou-
vrage, bien avant l’explication pour le surnom de Lucho, le lecteur est orienté à 
mettre cette phrase en relation avec l’auteur et sa réalité d’exilé : comme s’il ne 
s’était rien passé au Chili. Il est clair que cette négation ne fait que renforcer 
la réalité du coup d’État qui a effectivement eu lieu et des violences qui lui ont 
succédé. En même temps, en niant le passé, le récit est tourné vers le futur, 
en particulier celui de la génération des jeunes exilés qui regardent vers l’ave-
nir alors que leurs parents se focalisent bien plus sur le passé. 

Dans la réédition de ce texte, parue deux ans après Il Postino, Skármeta 
ajoute un prologue qui explique comment il en est venu à concevoir No pasó 
nada. Sachant qu’il est connu avant tout comme l’auteur de Ardiente pacien-

5	 Pour la première occurrence du surnom, dont Lucho explique la « création », voir Skármeta 
1980 : 17.
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cia, il commence par se référer à ce texte pour marquer d’emblée ce qui dis-
tingue ses deux productions. Il explique :

El Cartero […] se esfumaba en el terror de la dictadura chilena 
en tanto que Nopasónada había huido, arrastrado por sus 
padres hacia una Europa que ofrecía a los exiliados los pul-
mones de la libertad, pero también el dolor de la lejanía. (Skár-
meta 1996 : 9-10) 
Le Facteur […] se volatilisait dans la terreur de la dictature 
chilienne, alors que Nopasónada s’était enfui, entraîné par ses 
parents, vers une Europe qui offrait aux exilés les poumons de 
la liberté, mais aussi la douleur de la distance. 

Il enchaîne avec le portrait de la situation déchirante des exilés dont cer-
tains auraient, dit-il, « préféré la mort certaine dans la patrie lointaine à cet 
agoniser mélancolique dans des langues incompatibles » (« hubiera[n] prefe-
rido una muerte cierta en la patria lejana, a este melancólico agonizar en idio-
mas incompatibles », Skármeta 1996 : 10). Comme il ajoute juste après : 

Desde el punto de vista emocional, para un exiliado el mundo 
se divide únicamente entre el país que perdió y el resto del 
planeta. (Skármeta 1996 : 10)
Depuis le point de vue émotionnel, pour un exilé, le monde se 
divise uniquement entre le pays qu’il a perdu et le reste de la 
planète. 

Selon Skármeta, dans la suite du prologue, la situation n’est pas la même 
pour les enfants des exilés. Alors que pour les parents, l’exil est marqué par la 
distance, par l’impression d’une incompatibilité des langues et des cultures et 
par une focalisation sur la patrie, pour les enfants, c’est le contact qui prime, à 
travers la langue et les échanges quotidiens avec leurs pairs : 

Aprendían el idioma anfitrión en la escuela, los apasionaba 
la calle, sus jóvenes almas entraban en contacto con las de 
seres de su misma edad. (Skármeta 1996 : 10-11)
Ils apprenaient la langue hôte à l’école, ils étaient passionnés 
de la rue, leurs jeunes âmes entraient en contact avec celles 
des êtres de leur âge. 

Face à la « retraite », la « réflexion » et la « tristesse » (« tiempo de reco-
gimiento, de reflexión y tristeza ») des parents, il place du côté de la deuxième 
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génération « l’expansion, les explorations de l’inconnu, l’aventure d’émigrer 
vers l’autre » (« la expansión, las exploraciones de lo desconocido, la aventura 
de emigrar hacia el otro ») (Skármeta 1996 : 11). C’est ainsi que quand son 
éditeur lui a demandé d’écrire un texte sur l’exil depuis sa réalité d’exilé, Skár-
meta a décidé qu’il devait le faire depuis cette perspective particulière : 

Había que contar la experiencia del exilio no desde las vícti-
mas directas, es decir los padres conscientes e ideologizados, 
sino desde los hijos, quienes dentro de la familia estaban 
en los valores del terruño, pero que en el aura de las calles 
extranjeras tenían que acomodarse a la ley de la sobreviven-
cia. (Skármeta 1996 : 17)
Il fallait raconter [dit-il] l’expérience de l’exil non pas depuis les 
victimes directes, c’est-à-dire depuis les parents conscients 
et idéologisés, mais depuis les enfants qui, à l’intérieur de la 
famille, étaient dans les valeurs du pays natal, mais qui dans 
l’aura des rues étrangères devaient s’adapter à la loi de la 
survivance.

Comme s’il s’agissait d’une obligation externe, Skármeta explique « qu’il 
fallait raconter l’expérience de l’exil » (« había que contar la experiencia del 
exilio ») autrement que depuis la perspective victimisée des adultes. Car ces 
derniers sont trop directement touchés par les évènements (« víctimas direc-
tas »). Ils sont aussi trop chargés idéologiquement (« ideologizados »). L’auteur 
ne veut pas fournir un récit-témoignage qui pourrait devenir trop pathétique. 
Il préfère raconter l’exil depuis la perspective des descendants, également 
parce qu’ils se trouvent entre les deux cultures. Le choix de la figure juvénile 
ne se limite pas au niveau de l’histoire, ni à la focalisation, mais touche aussi 
la voix narrative : le jeune protagoniste Lucho est également le narrateur qui 
raconte à la première personne son expérience de l’exil. Le narrateur en « je » 
est un procédé fréquent en littérature pour jeunes lecteurs, en particulier dans 
la littérature contemporaine6, car il permet d’augmenter l’identification des 
jeunes lecteurs avec les figures dont ils lisent les aventures. Or dans le cas de 
Skármeta, cela lui donne la possibilité de présenter un témoignage, mais pas 
aussi martyrisé comme aurait pu l’être le récit des parents du jeune homme. 

6	 Voir en particulier l’intéressante étude de Hofmann 2010.
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Écrire et traduire l’exil pour jeunes lecteurs ? 

On peut se demander si, à travers le choix de la figure d’un enfant-exilé 
comme narrateur, Skármeta destinait son livre à de jeunes lecteurs, du moins 
si c’était le public qu’il visait exclusivement. Comme nous l’avons relevé au 
début, une des caractéristiques de la littérature d’enfance et de jeunesse est 
précisément le double public : jeunes et adultes. En ce qui concerne No pasó 
nada, il est frappant de constater que l’auteur lui-même, ni dans le prologue 
rajouté postérieurement, ni dans les différentes interviews ou textes que j’ai 
pu consulter, n’affirme s’être adressé à un public de jeunes lecteurs, du moins 
pas exclusivement. 

Dans son édition initiale, publiée à Barcelone en 1980, le livre apparaît 
chez la maison d’édition Pomaire7. Cette dernière a effectivement plusieurs 
collections pour jeunes lecteurs. L’ouvrage est accompagné de dessins de 
l’artiste argentin Federico Aymá, mais ceux-ci ne sont aucunement faits dans 
un style qui pourrait les rattacher à la littérature d’enfance et de jeunesse. 
Federico Aymá (1941-1987) n’est d’ailleurs pas un créateur pour le jeune 
public : ses œuvres ont souvent une touche inquiétante, probablement en lien 
avec la situation politique de son pays qui l’a forcé, comme Skármeta, à vivre 
en exil depuis 1977, plus concrètement en Espagne. Il meurt en 1987 d’un 
cancer, quelques mois seulement après être retourné en Argentine8. Dans le 
cas des images faisant partie de No pasó nada : si elles sont désignées dans 
l’ouvrage comme des « illustrations » (« ilustraciones »), elles n’illustrent pas 
vraiment le texte de Skármeta, mais l’accompagnent, presque par une tech-
nique de contrepoint ; dans ce sens, on pourrait parler d’un iconotexte contra-

7	 Si l’ouvrage est publié à Barcelone, la maison d’édition a aussi des sièges en Argentine, 
Colombie, Costa Rica, Chili, Équateur, États-Unis, Uruguay, Venezuela. Son nom fait référence 
à Pomaire, petit village d’artisans potiers à 50 km à l’ouest de Santiago du Chili, mais la diffusion 
n’est donc aucunement locale, elle se répartit dans toute l’Amérique et en Espagne. Au sujet de 
l’extension générale du public visé par Skármeta, voir aussi Campos Fuentes 2008 : 43-44.
8	 Il n’est pas aisé de trouver des informations détaillées sur Federico Aymá. Je me base ici sur 
les données indiquées sur le site de l’Universidad Nacional del Litoral, URL http://www.unl.edu.
ar/mac/index.php?act=showAutor&id=88 (consulté le 15 avril 2018), ainsi que sur un article en 
ligne de Butti 2012. Ce dernier se réfère à un volume édité par la fille de l’artiste, Ana Aymá, 
avec des ouvrages de son père et divers textes. Je n’ai malheureusement pas réussi à avoir 
accès à ce livre. 
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puntique9. Il s’agit de dessins en noir et blanc, comme la grande partie de la 
production de Aymá, oscillant entre certaines images si claires qu’elles sont 
presque évanescentes et d’autres extrêmement sombres. On a toujours des 
personnages qui sont représentés, mais il ne s’agit jamais d’enfants ou de 
jeunes, comme le sont les figures principales du récit, tout au plus des jeunes 
adultes autour des vingt ans, souvent avec des expressions de visages tristes 
ou du moins sérieuses. Un témoignage de la compagne de Aymá, Dina San 
Emeterio, est intéressant à ce sujet : dans un documentaire, elle affirme que 
face aux nombreux hommes et femmes que son compagnon avait dessinés, 
elle s’était demandée

[…] por qué hay tan pocos niños, casi ningún niño en la obra 
de Federico […] no pintaba a los chicos por una cuestión 
de respeto ; a los chicos no tenía nada que reclamarles, no 
habían cometido error, todavía. Los hombres y las mujeres 
sí, habían cometido errores y había que reclamarles lo que 
él mismo se reclamaba. (Dina San Emeterio in Acosta / Cet-
tour / Cherry 1993, TC 00:17:38-00:18:07)
[…] pourquoi il y a si peu d’enfants, presqu’aucun enfant dans 
l’œuvre de Federico […], il ne peignait pas des jeunes pour une 
raison de respect ; aux jeunes, il n’avait rien à leur réclamer, 
ils n’avaient pas commis d’erreur, pas encore. Les hommes et 
les femmes oui, ils avaient commis des erreurs et il fallait leur 
réclamer la même chose qu’il se réclamait à lui-même. 

Comme je l’ai soulevé, malgré le fait que Skármeta mette en scène dans 
son récit des jeunes et que possiblement il s’adresse aussi à un tel public, les 
images accompagnant le texte évitent de représenter des figures d’enfants 
ou jeunes gens. Au contraire, souvent les personnages dessinés ressemblent 
plutôt aux parents de ces derniers. Car on raconte aussi leur histoire, avec 
les erreurs qu’ils ont commises et leurs conséquences sur leurs enfants. En 
outre, il ne faut pas oublier que souvent, comme nous l’avons évoqué, la lit-
térature pour jeunes lecteurs a un double public : non seulement la jeunesse, 

9	 L’iconotexte est défini par Nerlich comme une « unité non illustrative, mais dialogique entre 
texte(s) et image(s) qui tout en formant en tant qu’iconotexte une unité indissoluble gardent cha-
cun leur propre identité et autonomie » (Nerlich 1990 : 268, l’auteur souligne). Il serait intéres-
sant d’approfondir l’étude de nos ouvrages en tant qu’iconotextes, mais par manque de place je 
ne pourrai pas le faire ici.
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mais aussi les adultes qui sont en charge des enfants ou adolescents. En tout 
cas, entre autres à travers les images de Aymá, cette double nature de la litté-
rature de jeunesse de l’ouvrage de Skármeta est accentuée. Je n’entrerai pas 
ici dans les détails des représentations de Aymá, aussi parce qu’à l’exception 
des couvertures les traductions n’offrent pas de comparant à ce niveau-là. Il 
convient toutefois d’évoquer le tout premier dessin de l’ouvrage : 

 
Skármeta 1980 : 7 (© Pomaire, sous réserve de droits)

L’image qui ouvre le livre, placée après la page de titre et avant le texte, 
présente un personnage sombre. On imagine que c’est le narrateur-protago-
niste Lucho, mais il n’a pas l’air aussi jeune qu’il ne l’est dans le texte. L’accent 
est mis sur son visage émacié et sa figure sombre est en fort contraste avec 
la ville qui se cache derrière lui. Sur un graffiti, on lit : « Chile septiembre 11 de 
1973, fiesta de la canalla » (« Chili, 11 septembre 1973, fête de la canaille », 
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Skármeta 1980 : 7)10. La référence à la date fatidique du coup d’État est ainsi 
d’emblée mise en avant. La situation est complètement différente dans le cas 
de la réédition espagnole que j’ai mentionnée : 

Skármeta 1996 : couverture (sous réserve de droits)

La couverture met au premier plan un jeune garçon, sur une image plutôt 
destinée à ce genre de public. Avec cela, nous ne sommes pas loin de ce 
qu’avaient fait les premières traductions, dont celle en allemand et celle en 
français : elles proposent une présentation qui semble s’adresser beaucoup 
plus à de jeunes lecteurs. La première traduction en allemand par Monika 

10	 Rappelons ici qu’une des séries de dessins de Federico Aymá s’appelle précisément Matar 
en Chile, fiesta de la canalla (Tuer au Chili, fêtes de la canaille), effectuée suite au coup d’État 
par Pinochet. Malheureusement, je n’ai là non plus pas réussi à consulter les images de cette 
série et à vérifier si le dessin dans notre ouvrage en fait partie. Je peux seulement renvoyer à 
une analyse détaillée d’une autre image de ce groupe par Acosta 2005.
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López, intitulée Nixpassiert, est sortie en 1978, donc deux ans avant la publi-
cation du texte espagnol11. Elle est parue dans la série Jugendbuch (livre de 
catégorie jeunesse) de la maison d’édition Luchterhand. Le titre Nixpassiert, 
relève aussi d’un style allemand plus juvénile ; ce n’est en tout cas pas un 
Ist-nichts-passiert ou (ce qui commencerait par la négative comme l’espagnol) 
Nichst-ist-passiert, options qui seraient plus proches de l’original. À part cela, 
il convient de constater que la traduction ne fait pas de différence entre le titre 
de l’ouvrage et le surnom du protagoniste, ce qu’avait fait Skármeta en distin-
guant No pasó nada et Nopasónada. Nous avions relevé que cela lui permet-
tait, à travers le titre, de renvoyer aussi implicitement à la négation apparente 
de la réalité chilienne. Dans la traduction allemande par contre on focalise sur 
le figure de Lucho. D’ailleurs, la couverture présente en premier plan la photo 
d’un jeune adolescent, le protagoniste Nixpassiert, dont le nom apparaît sur 
son pullover :

Skármeta / López 1978 : couverture et quatrième de couverture (© Peter Lilienthal, sous réserve de droits)

11	 Pour des raisons pratiques de lisibilité, je me permets d’employer l’adjectif « espagnol » au 
lieu de l’expression plus précise « castillan chilien » pour me référer à cette modalité linguistique.
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Or comme on le découvre sur la quatrième de couverture, le jeune 
homme de l’image s’appelle Pablo Lira, est Chilien et joue le rôle principal 
dans Aus der Ferne sehe ich dieses Land (Depuis la distance je vois ce pays), 
film de Christian Ziewers de 1978, basé sur le récit de Skármeta, qui a col-
laboré au scénario12. Skármeta contribue donc activement à la diffusion de 
l’histoire de Nopasónada / Nixpassiert dans son pays d’accueil, l’Allemagne, 
et cela en faisant précéder l’édition du texte espagnol par la traduction alle-
mande et la récriture cinématographique ainsi qu’en touchant, aussi à travers 
divers médias, différents publics : adultes et adolescents. Cette divulgation 
par différentes voies permet à Skármeta de faire connaître aux Allemands 
quelques facettes de la réalité des exilés. C’est dans ce sens aussi que l’on 
peut interpréter l’ajout sur la quatrième de couverture des photos de deux 
Chiliens, précisément Skármeta et le jeune Lira. Pour Skármeta, la présence 
de sa photo ne surprend pas trop, puisqu’il s’agit de l’auteur. L’inclusion du 
portrait de Lira, par contre, est moins évidente : il n’y a pas d’autre référence 
au film que celle que l’on trouve à cet endroit. Mais son intégration renforce la 
matérialité de la présence des Chiliens dans l’histoire fictive, ainsi que dans la 
réalité allemande. Le côté réel et humain est d’ailleurs accentué par l’ajout de 
détails sur les deux figures : pour Lira, on mentionne qu’il « est élève et habite 
à Hambourg » (« ist Schüler und lebt in Hamburg », Skármeta / López 1978 : 
quatrième de couverture) ; sur Skármeta, on lit qu’« il habite depuis 1973 avec 
sa femme et ses deux fils à Berlin-Ouest » (« er lebt seit 1973 mit seiner Frau 
und seinen beiden Söhnen in West-Berlin », Skármeta / López 1978 : qua-
trième de couverture). Ce genre d’information plus personnelle est souvent 
employée dans les ouvrages pour jeune public, mais je pense qu’elle s’intègre 
également dans le but d’accentuer le côté humain des exilés chiliens. Dans 

12	 Je n’ai pas réussi à obtenir une copie du film de Christian Ziewers, plutôt connu pour avoir 
fait des films documentaires ou centrés sur le monde ouvrier. Je me permets de renvoyer au 
compte-rendu (très positif) contemporain par Blumenberg 1978. Le scénario de ce film n’est 
d’ailleurs pas la seule écriture que Skármeta fournit de l’histoire de Nopasónada : Campos 
Fuentes (2008 : 42-43) mentionne une œuvre de théâtre et un radio play (scénario radiopho-
nique) une année avant le film, c’est-à-dire en 1977. Par ailleurs, Skármeta avait inclus dans 
son tout premier recueil de récits, El entusiasmo (1967), le texte « Relaciones Públicas » dont 
l’intrigue se recoupe plus au moins avec celle de No pasó nada. Il s’agit d’un récit plus court, 
avec une caractérisation des personnages moins élaborée, et, en ce qui concerne l’histoire, on 
se trouve avec le protagoniste et sa famille en exil en Argentine, non pas en Allemagne, avec 
une situation d’exilés qui n’est pas problématisée comme dans notre texte. 
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cette perspective, un autre aspect du texte de présentation de Skármeta sur 
la quatrième de couverture mérite d’être remarqué : le choix du terme « émi-
gration » (« Emigration », Skármeta / López 1978 : quatrième de couverture) au 
lieu de celui d’exil. Tout se passe comme si l’on tentait d’une certaine façon 
de limer le côté abrupt et douloureux de l’exil. En outre, à travers le choix d’un 
narrateur jeune et moins idéologisé que ses parents, les expériences de l’exil 
peuvent être transmises plus facilement. On est entre-deux : entre des exilés 
étrangers et des immigrés en Allemagne. Cette double idée se perçoit aussi 
dans le texte de présentation de l’histoire : 

« Nixpassiert » erzählt die Geschichte eines 14jährigen Chile-
nen, der ein Jugendlicher ist wie tausend andere, der sich 
verliebt, sich mit anderen schlägt — und der doch einer ist, 
der sich unterscheidet, der drinnen ist und zugleich draussen. 
(Skármeta / López 1978 : quatrième de couverture)

« Nixpassiert » raconte l’histoire d’un jeune Chilien de 14 ans, 
qui est un adolescent comme tous les autres, qui tombe amou-
reux, qui se bat avec d’autres — mais qui est quand même un 
qui se différentie, qui est dedans et en même temps en dehors.

Le jeune protagoniste est présenté comme étant « un adolescent comme 
tous les autres » (« ein Jugendlicher [...] wie tausend andere »), alors qu’il 
« s[’en] différentie » (« unterscheidet ») : car il « est dedans et en même temps 
en dehors » (« der drinnen ist und zugleich draussen »). Si l’en-dehors est mis 
en avant, l’intérieur l’est aussi, ainsi que la ressemblance avec les autres. Ce 
qui invite à mieux vouloir le connaître et à l’intégrer avec sa diversité. Ces élé-
ments pour ainsi dire « intégratifs » seront omniprésents tout au long du récit. 
Il convient de s’interroger sur la raison de cette insistance. Elle me semble 
être en lien étroit avec le contexte concret de l’auteur exilé en Allemagne. 
Skármeta tente en quelque sorte d’accentuer le potentiel des immigrés, en 
particulier chiliens comme lui et Lucho, à s’intégrer. Mais en même temps, il 
me paraît aussi inviter le pays d’accueil à les recevoir plus ouvertement. Le 
fait que la traduction allemande joue sur ce même registre me semble révéla-
teur dans ce sens : aussi bien le texte espagnol que la traduction allemande 
tentent d’amener au mieux l’intégration des exilés chiliens. Cela est fait dans 
un contexte où cet accueil ne va pas forcément de soi. Il est vrai que la réac-
tion internationale face au coup d’État au Chili était en faveur des victimes du 
régime de Pinochet. Reste le fait que l’Allemagne est un pays encore divisé, 
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au centre de l’opposition contre les régimes communistes de l’Est. Comme 
le pays, Berlin même, la ville où Skármeta et Lucho ont été accueillis, est 
encore divisée entre Ouest et Est. Or c’est à l’Ouest que l’histoire des deux 
se déroule. Il convient toutefois d’être conscient que c’est surtout l’Est qui a 
reçu ouvertement les exiliens chiliens. Malgré la grande vague de solidarité, 
l’accueil du côté Ouest n’allait pas sans problèmes ; c’était au contraire une 
discussion polémique entre les partisans de gauche et ceux du centre-droite13. 
Les conditions ne se sont sûrement pas améliorées par la crise dans laquelle 
se trouvait à l’époque la RFA face au terrorisme de gauche, par la Fraction 
armée rouge (FAR). Une année avant la publication de la traduction du texte 
de Skármeta, on était dans ce qu’on désigne le Deutscher Herbst (Automne 
allemand) suite aux actions terroristes de la FAR. Dans cette situation, l’ac-
cueil de personnes que l’on pouvait rapprocher de mouvements socialistes ou 
de gauche n’était pas aussi évident. C’est à cela que le texte de Skármeta et 
sa traduction allemande me semblent faire allusion. 

La situation est différente du côté de la France. En 1981, une année 
avant la publication de la traduction française, François Mitterrand est élu 
président de la République. Les socialistes sont au pouvoir et vont promou-
voir beaucoup de réformes dans leur sens. Le terrain pour accueillir donc les 
Chiliens est différent et plus favorable14. C’est dans ce cadre, marqué par une 
relative ouverture face aux exilés et des changements socialistes, que se 
publie la première traduction en français, T’es pas mort !, par Laure Bataillon, 
la fameuse traductrice de grands auteurs comme Julio Cortázar, mais aussi 
Jorge Luis Borges ou Juan Carlos Onetti. Cette traduction est sortie en 1982, 
dans les Éditions du Seuil, plus concrètement dans la série « points virgule », 
destinée à la jeunesse. 

13	 Pour d’autres informations sur cette question contextuelle, je me limite ici à renvoyer à Dufner 
2014, en particulier le chapitre 6 « Die Bundesrepublik und ihre Beziehungen zum chilenischen 
Militärregime von 1973-1980 » (p. 268- 354) et là plus concrètement les p. 283-284 ; voir aussi 
les articles Dufner 2013 et Waske 2013.
14	 Voir par exemple divers travaux de Prongon, dont Prongon 2006, 2011, 2013, 2014 ; voir 
aussi tout le volume édité par Poinsot / Toro où cette dernière contribution est parue, en particu-
lier Volovitch-Tavares 2014.
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Skármeta / Bataillon 1982 : couverture (© Éditions du Seuil, Points, 2007)

La couverture montre bien qu’on destine l’ouvrage à ce genre de lecteur, 
comme c’était le cas pour la traduction allemande. Le style familier choisi pour 
le titre avec la formule T’es pas mort ! va dans ce sens. Constatons que Batail-
lon a opté pour garder la distinction entre le titre de l’ouvrage et le surnom du 
protagoniste (T’es-pas-mort !). Toutefois, elle réoriente la référence au passé 
en l’adressant directement à un « tu », qui est fortement interpellé par l’ajout 
du point d’exclamation. Ce « tu » est multiple : il peut s’agir des interlocuteurs 
du héros, du protagoniste lui-même auquel quelqu’un s’adresserait, du lecteur. 
C’est une affirmation moins neutre que celle de No pasó nada ou Nixpassiert. 
De plus, le texte de la quatrième de couverture se détache complètement de 
ce qu’on a vu précédemment. On y lit : 

L’exil c’est la tasse… Lucas, Chilien, 14 ans, réfugié, famille en 
fuite de Santiago… stop. Arrivé Paris-stop. Le froid, soudain, 
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la faim, le langage inconnu, le racisme… Assez ! […]. (Skár-
meta / Bataillon 1982 : quatrième de couverture)

L’exil est d’emblée mis en avant par le premier mot, surtout pour mar-
quer la différence qui semble irréductible entre l’entourage et le jeune protago-
niste, ici baptisé Lucas. Face au Lucho allemand, qui était considéré comme 
un adolescent parmi d’autres, le Lucas français se voit confronté, du moins 
dans cette quatrième de couverture, explicitement au racisme, au point de 
devoir se révolter et crier « Assez ! ». Malgré la différence qui sépare le jeune 
étranger Chilien des autres, ou peut-être précisément à cause de cela, la 
traductrice a, comme indiqué, modifié son nom : du Lucho, forme hypocoris-
tique fréquente pour Luis, elle l’a transformé en Lucas : au niveau du son, ce 
nom est plus proche de l’original que ne l’aurait été Louis. Mais Lucas à aussi 
l’avantage de sonner français, en même temps qu’il pourrait être hispanique. 
Lucas est entre les deux mondes et surtout son histoire doit outrepasser les 
frontières pour arriver en France. On remarque une autre facette importante 
dans le désir de faire passer au mieux cette histoire aux différents publics qui 
l’auront sous la main, ici les Français. En effet, le Lucas qui leur est destiné 
n’est plus à Berlin, mais à Paris, et plus concrètement en banlieue. Le choix 
de cette localisation n’est ni anodin ni sans conséquences, car il établit un 
lien entre les exilés et la périphérie de la ville parisienne, zone problématique, 
aussi à l’époque. Rappelons les émeutes urbaines des années 1970 et 1980, 
ainsi que les réactions médiatiques, policières et politiques, dont le lance-
ment de la Commission Nationale pour le Développement Social des Quar-
tiers (CNDSQ) ainsi que la création des Zones d’Éducation Prioritaire (ZEP). 
C’est dans cet espace défavorisé que Bataillon a décidé d’accueillir Lucho 
pour le transformer en Lucas. L’exil est présent, mais l’accent est mis sur le 
fait que Lucas est un étranger devant faire face au racisme, dans un espace 
aussi socialement marginal. Dans la même direction, le texte de présentation 
marque aussi l’utilisation d’une langue bien plus vulgaire qu’en espagnol ou en 
allemand, où l’on doit plutôt parler de langue simplifiée. Le choix d’une loca-
lisation dans la banlieue parisienne amène d’autres changements, de sorte 
qu’à la fin de l’ouvrage, nous avons une « Note de la traductrice » qui indique : 
« toutes les modifications apportées au texte initial l’ont été sur la demande ou 
avec l’accord de l’auteur » (Skármeta / Bataillon 1982 : 89). Ces « demandes » 
et ces « accords » sont avant tout effectués pour que l’histoire du jeune exilé 
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Lucho / Lucas passe le plus clairement possible dans les différents pays dont il 
adoptera la langue à travers les diverses traductions et cela en proposant des 
récits qui se différencieront toujours.

Quand Lucho apprend l’allemand et le français. Comparaison 
différentielle de quelques passages du récit du protagoniste

Comme je l’ai relevé pour l’image d’ouverture de la première édition, nos 
ouvrages commencent par se référer à la date du coup d’État au Chili, le 11 
septembre en la reliant à la vie du protagoniste. Le tout début des textes est 
comme suit :

Am 11. September war in Chile ein Militärputsch, da wurde 
Präsident Allende ermordet, und viele Leute sind umgekom-
men, und Flugzeuge warfen Bomben auf den Präsidenten-
palast, und wir haben zu Hause ein grosses Farbfoto, wo der 
Palast in Flammen steht. Am dreizehnten September war mein 
Geburtstag, und mein Vater hat mir eine Gitarre geschenkt. Ich 
wollte damals Sänger werden. (Skármeta / López 1978 : 5)
El 11 de septiembre hubo un golpe militar en Chile, y asesina-
ron al presidente Allende, y murió mucha gente, y los aviones 
le tiraron bombas al palacio presidencial, y en la casa tenemos 
una foto grande en colores donde está el palacio lleno de lla-
mas. El 13 de septiembre era mi cumpleaños y mi papi me 
regaló una guitarra. Yo entonces quería ser cantante. (Skár-
meta 1980 : 9)
Le 11 septembre 1973 il y a eu un coup d’État militaire au Chili 
et on a assassiné le président Allende et beaucoup de per-
sonnes sont mortes et les avions ont jeté des bombes sur le 
palais de la présidence et chez nous on a une grande photo 
où on voit le palais en flammes. Le 13 septembre c’était mon 
anniversaire et mon père m’avait offert une guitare. Moi, à 
l’époque, je voulais devenir chanteur. (Skármeta / Bataillon 
1982 : 7)15.

15	 Ici et dans ce qui suit, je me permets de présenter les textes dans les paragraphes de citation 
selon leur ordre chronologique. Cela a aussi l’avantage que le texte en espagnol est au milieu, 
ce qui favorise la lecture et comparaison parallèles avec les deux traductions. En outre, dans 
l’optique de faciliter la fluidité de lecture, quand des passages d’un paragraphe de citation sont 
cités à nouveau et étudiés dans le(s) paragraphe(s) suivant(s), je ne répète pas les références 
qui sont données à la fin du paragraphe de citation.
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On constate d’emblée que la traduction française ajoute l’indication de 
l’année, 1973. Il s’agit d’une précision, mais celle-ci établit aussi une distance 
plus grande par rapport à ce qui est évoqué dans le passé. Cela se perçoit 
également dans l’utilisation du plus-que-parfait pour se référer au cadeau 
d’anniversaire que le jeune homme reçoit peu après le putsch : « mon père 
m’avait offert une guitare ». L’espagnol et l’allemand mettent au contraire ce 
moment sur le même plan que la date fatidique : « mi papi me regaló una gui-
tarra » / « mein Vater hat mir eine Gitarre geschenkt ». Il convient de remarquer 
ici un élément que nous reverrons dans plusieurs passages : en allemand, 
on ne se réfère jamais aux parents de Lucho avec des appellations du genre 
« Papa » / « Papi » ou « Mamma » / « Mammi », alors que ce sera le cas en 
espagnol et quelquefois en français. Plus que l’allemand, la langue espagnole 
en général, mais surtout aussi sa modalité latino-américaine et chilienne en 
particulier ont tendance à recourir au diminutif et à des tournures affectives. 
Outre cette différence linguistique de base, cela a un effet spécifique sur nos 
textes, puisque la relation du Lucho hispanophone avec son père semble 
quand même plus étroite que celle de son homonyme allemand. Cela a aussi 
comme conséquence, du moins au début, que le côté enfantin de l’adoles-
cent est accentué. Dans la même direction, on peut constater l’emploi mar-
qué dans le passage cité de la polysyndète en « y… y ». Il est clair que cette 
figure peut accentuer les termes reliés, en même temps que ralentir le débit, 
mais elle peut aussi être rapprochée d’un discours enfantin ou du moins juvé-
nile. Cela est présent aussi bien dans le texte espagnol que dans les deux 
traductions. En français, nous avons aussi le recours au pronom sujet « on » 
à la place du « nous » pour la première personne du pluriel : « chez nous on 
a une grande photo où on voit le palais en flammes » (je souligne). Si cette 
utilisation du pronom « on » ne fait pas forcément pencher le style du côté 
enfantin ou juvénile, elle le fait en tout cas du côté familier. Notons au sujet 
de cette phrase une double différence entre le français et les deux autres lan-
gues. En espagnol, on lit « en la casa tenemos una foto grande en colores 
donde está el palacio lleno de llamas ». En allemand, Lucho dit : « wir haben 
zu Hause ein grosses Farbfoto, wo der Palast in Flammen steht ». Je laisse de 
côté le fait que la photo française ait en quelque sorte perdu sa couleur (« en 
colores » / « Farbfoto »). Par contre, j’aimerais retenir l’omission en français de 
la tournure « en la casa » / « zu Hause », qui correspondrait à un « à la mai-
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son ». Encore faudrait-il savoir quelle maison, quel est le foyer des exilés et où 
est-il : au Chili, à Berlin, à Paris ? En français, Bataillon a préféré éviter cette 
ambiguité. De même, elle semble avoir voulu atténuer l’image du palais pré-
sidentiel en flammes : au lieu d’une tournure du type « il y a » ou « se trouve » 
qui correspondrait aux expressions « está » / « steht », la traductrice française 
parle de l’image non pas comme d’une réalité absolue, mais depuis la pers-
pective de celui qui l’observe : « on voit le palais en flammes » (je souligne).

On constatera que le passage est programmatique en ce qui concerne 
la mise en parallèle entre les évènements de l’Histoire avec une grande hache 
et la vie du narrateur-protagoniste : on passe de la description des horreurs 
du coup d’État au cadeau d’anniversaire reçu par Lucho / Lucas. Or les deux 
lignes événementielles ne constituent pas des parallèles qui ne se touchent 
pas : il est inévitable que la ligne de l’Histoire croise celle de l’existence de 
notre protagoniste et qu’elle ait des conséquences sur celle-ci. En effet, aussi-
tôt que la guitare lui a été offerte, elle a dû être vendue :

Mir macht es inzwischen nichts mehr aus, dass sie die Gitarre 
verkauft haben und ich nie darauf spielen konnte, weil ich 
jetzt nicht mehr Sänger werden will. Jetzt will ich Schriftsteller 
werden. Mein Lehrer sagt, ich hab das Zeug dazu, obwohl ich 
nicht richtig Deutsch schreiben kann. Ich meine natürlich, das 
lässt sich ändern, denn als wir ankamen, mein Vater, meine 
Mutter, mein kleiner Bruder und ich, da konnte keiner von uns 
Deutsch. Nicht dass ich mich jetzt für Goethe halte, aber ich 
schlag mich so einigermassen durch. Ausserdem habe ich 
eine deutsche Freundin. (Skármeta / López 1978 : 5-6)
A mí ya no me importa que hayan vendido la guitarra y que 
nunca pude tocarla, porque ya no quiero ser más cantante. 
Ahora quiero ser escritor. En el colegio el profesor me dice 
que tengo pasta, pese a que no puedo escribir bien el alemán. 
Claro que yo pienso que eso tiene remedio, porque cuando 
llegamos con mi papi, mi mamá y mi hermano chico, ninguno 
sabía hablar el alemán. No es que ahora yo me crea Goethe, 
pero de defenderme, me defiendo. Además tengo una amiga 
alemana. (Skármeta 1980 : 10)
Moi, maintenant, ça m’est égal qu’on ait vendu la guitare parce 
que je ne veux plus être chanteur. Je veux être écrivain. Mon 
prof au lycée dit que je suis doué, même si je ne peux pas 
encore écrire très bien en français. Mais ça, c’est un truc qui 
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s’arrangera, parce que, quand on est arrivés ici, mon père, ma 
mère, mon plus jeune frère et moi, aucun de nous ne savait le 
français. C’est pas que maintenant je me prenne pour Victor 
Hugo, mais enfin je me défends. Et puis j’ai une copine fran-
çaise. (Skármeta / Bataillon 1982 : 8) 

Comme on le voit, pas d’amertume du côté de notre narrateur-prota-
goniste sur lequel se concentre ce paragraphe, avec un début marqué par 
le positionnement du pronom personnel en début de phrase. La focalisation 
est aussi sur le moment présent du narrateur, comme on le perçoit à travers 
le recours répété à l’adverbe « ahora » / « jetzt » / « maintenant ». En français, 
cela semble davantage accentué que dans les autres langues. Prenons par 
exemple le début du passage : alors que l’espagnol choisit de se référer à la 
perte de la guitare avec la tournure « ya no importa » (je souligne) et l’allemand 
avec « mir macht es inzwischen nichts mehr aus » (je souligne), on voit en 
français l’expression fortement ancrée dans le présent « maintenant, ça m’est 
égal » (je souligne), avec, de nouveau, le recours à un style familier. L’ancrage 
français dans le nunc de la narration se perçoit aussi dans l’omission de l’indi-
cation que l’on trouve dans les autres textes que Lucho n’a jamais pu jouer de 
son instrument, « nunca pude tocarla » / « ich nie darauf spielen konnte ». 

Ce manque d’affliction est lié à un changement de position de 
Lucho / Lucas, ou plutôt à une modification des plans du jeune homme : il ne 
veut plus être chanteur, mais auteur, ce qui fait écho à son rôle de narrateur 
qu’il est en train d’endosser. Il est intéressant de constater qu’en allemand, 
ce choix est orienté vers le futur : « jetzt will ich Schriftsteller werden », alors 
qu’en espagnol et français, il y a une relation plus étroite avec le présent : 
« quiero ser escritor » / « je veux être écrivain ». Ces différences sont aussi 
en lien avec les pratiques des langues respectives : la formule espagnole 
« quiero ser » se réfère en effet souvent au futur, notamment précisément 
dans les phrases d’enfants ou de jeunes quand ils évoquent les professions 
qu’ils aimeraient pratiquer une fois adultes. La traduction allemande par 
López irait dans ce sens. Mais grammaticalement elle aurait aussi pu opter 
pour le verbe « sein » / « être ». Car même si le futur résonne dans les mots 
du jeune homme, l’auteur hispanophone a tout de même choisi d’employer 
le verbe « ser » / « être » et non pas « volverme ». Tout au plus, on aurait pu 
envisager une tournure du type « hacerse ». Mais Skármeta et Lucho ont expli-
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citement préféré un ancrage dans le présent, comme l’a fait leur traductrice 
française Bataillon.

Malgré ces différences, on constate dans les trois cas que Lucho / Lucas 
s’adapte à la nouvelle réalité, en particulier aussi au niveau de la langue. À 
présent, le personnage du Lucho espagnol-allemand devra s’exprimer en 
allemand, Lucas en français, et chacun choisit un grand modèle, que ce soit 
Goethe ou Victor Hugo. La référence à des grands noms des littératures res-
pectives montre comment les traducteurs reconfigurent les relations inter-
textuelles des textes qu’ils traduisent ; suivant les termes de Heidmann, ils 
« doivent à leur tour inscrire leurs énoncés dans la configuration des inter-
textes et de l’interdiscours en circulation et “en vigueur” dans leur propre com-
munauté discursive »16. Je ne ne pourrai pas explorer ici cette perspective, 
mais j’aimerais juste esquisser les effets que les choix de la mention des dif-
férents liens intertextuels pourraient avoir. Avec Goethe, nous avons bien sûr 
un des auteurs les plus importants de la littérature allemande. Mais son évo-
cation implique aussi une mise en relation du texte de Skármeta et des aven-
tures du jeune Lucho avec la tradition du Bildungsroman ou Entwicklungsro-
man / roman d’initiation comme l’est le fameux Wilhelm Meister de Goethe17. 
Avec Victor Hugo, par contre, on a bien sûr aussi un nom très important de la 
littérature francophone, même si le renvoi est quelque peu mitigé par l’emploi 
de la tournure au style familier « c’est pas que ». Mais ce qui semble surtout 
important, c’est qu’il s’agit également d’un auteur socialement et politiquement 
engagé, ce qui lui a valu l’exil, à lui aussi. 

Malgré la mention de ces deux grands noms, aucun des trois héros 
ne s’identifie complètement à eux : ils sont conscients de leurs limites, mais 
pleins d’espoir. D’une part, parce qu’au début « mon père, ma mère, mon plus 
jeune frère et moi, aucun ne savait le français ». Remarquons ici de nouveau 
le choix en espagnol de recourir aux diminutifs « mi papi, mi mamá y mi her-
mano chico, ninguno sabía hablar el alemán ». Comme le français, l’allemand 
choisit de mettre « mein Vater, meine Mutter, mein kleiner Bruder und ich, da 

16	 Heidmann 2013b : 69 ; la chercheuse se réfère ici à ce qu’elle désigne comme les « dialogues 
intertextuels “traductoriaux” » des traducteurs des contes de Perrault, mais ses affirmations 
valent tout aussi pour d’autres corpus comme le nôtre.
17	 Pour une grille de lecture de No pasó nada selon le Bildungsroman, voir l’intéressante étude 
de Campos Fuentes 2008.
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konnte keiner von uns Deutsch ». D’autre part, l’optimisme du jeune homme 
vient aussi du soutien qu’il reçoit par un de ses professeurs. Or l’effet de cet 
encouragement n’a pas la même tonalité dans les trois langues. En espagnol, 
Lucho admet : « no puedo escribir bien el alemán », littéralement « je ne peux 
pas bien écrire l’allemand ». Dans la traduction de López, il ajoute « obwohl ich 
nicht richtig Deutsch schreiben kann » (je souligne la conjonction concessive). 
Chez Bataillon, il est plus optimiste, car il affirme « ne […] pas encore écrire 
très bien en français » (je souligne). Notons que le « pas encore » pointe vers 
le futur et le « très » implique que maintenant il pense être arrivé à un « bien ». 
En ligne générale, on le voit : Lucho / Lucas continue sa vie, il est en train de 
la construire ou reconstruire, aussi en créant des liens, notamment avec une 
fille du pays d’accueil. Cela n’empêche pas que le passé du coup d’État et le 
présent néfaste du Chili soient toujours présents dans le récit, se mélangeant 
des fois à la vie quotidienne, comme c’est le cas de l’exemple suivant :

In meiner Familie sind alle für Hertha und gegen den 
Faschismus. Mein Vater ist überzeugt, dass eine Regierung 
wie die chilenische Militärjunta sich nicht lange halten kann. 
(Skármeta / López 1978 : 6-7)
En mi familia todos somos del Hertha y antifascistas. Mi papi 
está convencido que un gobierno como el de la junta militar 
chilena tiene que caer muy luego. (Skármeta 1980 : 11)
Chez moi, on est tous pour les Verts et tous antifascistes. 
Mon père il est sûr qu’un gouvernement comme celui de la 
junte militaire au Chili ne peut pas durer longtemps. (Skár-
meta / Bataillon 1982 : 9)

Nous avons là au niveau de la langue un miroir de la réalité historique qui 
a transformé le stade de Santiago de Chile en camp de prisonniers en 1973. 
En un souffle, on passe au sein d’une seule phrase du football18 à la politique : 
le fait d’être pour Hertha à Berlin ou pour Paris-Saint-Germain à Paris va de 
pair avec une orientation contre le fascisme ou anti-fasciste. Remarquons 
qu’en espagnol et français, le choix politique est énoncé en un mot composé, 
« antifascistas » / « antifascistes ». En allemand, par contre, l’expression est 
rendue par la tournure « gegen den Faschismus », c’est-à-dire « contre le fas-

18	 Pour l’importance du jeu en général et du sport en particulier dans l’œuvre de Skármeta, 
voir Bannura-Spiga 1986 : 157.
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cisme ». Il est clair que l’emploi de la proposition séparée répond mieux struc-
turellement à la locution « für Hertha ». Mais Skármeta a sciemment cassé cet 
équilibre : il a opté en espagnol pour la formule « del Hertha-antifascistas » et 
non pas pour « del Hertha-contra el fascismo » (je souligne). On aurait pu faire 
de même en allemand, car l’expression « Antifaschist » existe. Mais le fait de 
garder le substantif « Faschismus » séparé donne peut-être aussi la possibilité 
de laisser entendre implicitement une formule du type « gegen den National-
sozialismus » (« contre le national-socialisme », en français plus couramment 
désigné comme nazisme) ; en tout cas il met en avant le mouvement contre 
lequel on est.

S’en suit dans la citation un des nombreux portraits du père du prota-
goniste. Au moins trois éléments récurrents en ce qui concerne la façon de 
le caractériser méritent d’être mentionnés ici. De nouveau, on remarque en 
espagnol l’emploi de l’affectif « papi », alors que l’allemand et le français optent 
pour la tournure plus neutre « Vater » / « père ». En outre, il y a le recours plus 
habituel à des adjectifs ou participes spécifiques. Notons toutefois qu’en espa-
gnol et allemand, le père est qualifié comme étant « convaincu » de ce qu’il 
dit, « convencido » / « überzeugt », alors qu’en français il en est « sûr ». La 
différence est minime, mais dans le premier cas, Lucho semble plus distant, 
faisant comprendre que son père a été convaincu ; dans le deuxième, l’assu-
rance attribuée au père peut implicitement renvoyer au fait qu’on ne peut pas 
discuter avec lui. Enfin, nous avons la mention des convictions du géniteur, à 
savoir « qu’un gouvernement comme celui de la junte militaire au Chili ne peut 
pas durer longtemps parce que personne ne l’aime et que les gens là-bas 
souffrent beaucoup ». On a là une façon de procéder qu’on percevra plusieurs 
fois dans le récit, même si cela se modifiera au long du texte : la transmission 
des positions du père à travers le discours indirect de son fils. Constatons ici 
que le père francophone dit que « la junte militaire […] ne peut pas durer long-
temps » et celui germanophone affirme que la « Militärjunta sich nicht lange 
halten kann », littéralement que la dictature « ne pourra pas tenir longtemps ». 
Le père hispanophone a, quant à lui, une perspective légèrement différente : 
« la junta militar chilena tiene que caer muy luego » (je souligne) : « elle doit 
tomber » et cela « très bientôt », avec « luego » / « bientôt » qui sera un leitmotiv 
dans la vie des parents de Lucho / Lucas. Ils sont présentés comme les exilés 
dont parle Skármeta dans nos premières citations : toujours orientés vers la 
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patrie, sans vouloir s’établir dans la pays d’accueil ; car leur retour envisagé ou 
plutôt souhaité arrivera luego, lueguito, tout bientôt… 

Dans les premières citations de Skármeta que nous avons vues au 
début, cette position était mise en contraste avec celle des jeunes qui s’ou-
vraient davantage à la culture d’accueil, aussi bien pour la découvrir que pour 
entrer en échange avec elle. Or, si au long de l’histoire, Lucho / Lucas s’ouvrira 
toujours davantage à l’autre, dans les débuts de son récit, il ne le fait pas 
encore. Il parle bien à ses camarades du Chili, de sa géographie et même du 
grand stade où s’est joué la coupe mondiale de football de 1962. Toutefois, il 
garde sous silence les terreurs qui ont été effectuées ultérieurement dans le 
même stade à Santiago du Chili ; mais ce silence ne fait qu’augmenter le ren-
voi pour les adultes informés des évènements. Le passage suivant est para-
digmatique à ce sujet : 

Sie wissen nicht, dass die Militärs nachher eine Menge verhaf-
tete Leute in das Stadion gesteckt haben und meinen Onkel 
Rafael da drin umgebracht haben, der Lehrer war und der 
beste Freund von meinem Vater. Ich erzähle solche Sachen 
nie, weil ich es nicht gern hab, wenn die Leute traurig werden. 
(Skármeta / López 1978 : 7)
Ellos no saben que en ese Estadio después los militares 
metieron mucha gente presa, y allí mataron a mi tío Rafael 
que era profesor y el mejor amigo de mi papi. Yo nunca ando 
contando estas cosas porque no me gusta que la gente se 
ponga triste. (Skármeta 1980 : 11)
Ce qu’ils ne savent pas non plus, c’est que les militaires, en 
soixante-treize, ont enfermé dans le stade beaucoup de gens 
pour les torturer et les assassiner et c’est là qu’est mort mon 
oncle Rafael qui était professeur et qui était le meilleur ami de 
mon papa. Mais ces trucs-là je ne les raconte presque jamais 
parce qu’après les gens ont le cafard. (Skármeta / Bataillon 
1982 : 9)

Le dernier terme utilisé dans la traduction française, « cafard », est plus 
familier et peut-être moins fort que le « triste » espagnol ou le « traurig » alle-
mand. De même, l’oncle de Lucas est pour ainsi dire simplement « mort », 
alors qu’en espagnol « [lo] mataron » (« ils l’ont tué ») et qu’en allemand ils l’ont 
aussi « umgebracht ». Mais on remarque également que les horreurs rappor-
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tées en français par Lucas sont plus étendues : la traductrice ajoute en effet la 
mention de la torture et de l’assassinat des gens, absente en espagnol et en 
allemand (« pour les torturer et les assassiner »). Des actes qui sont, comme 
cela est le cas au début de la traduction française, situés dans une année 
bien précise, « en soixante-treize ». Le rappel est couplé à une affirmation 
sur les camarades d’école, disant qu’ils « ne savent pas non plus » que ces 
atrocités ont eu lieu (je souligne), impliquant chez les collègues français une 
ignorance sur le Chili plus grande que celle des Allemands. Cela concorde 
d’ailleurs avec les ajouts des années dans le cas de la traduction française. 
Or, si le Lucho espagnol et celui allemand disent ne jamais rapporter ces 
choses (« nunca » / « nie »), le Lucas français ajoute une nuance en employant 
un « presque ». C’est que dans la suite, Lucas, mais aussi Lucho, en parleront, 
mais à un cercle restreint, les amis qu’ils gagneront dans leur parcours.

La communication sur les terribles évènements ne se fait pas forcément 
de la même façon que pour les parents. Ces derniers s’échangent sur les 
faits soit entre eux, soit lors de grandes manifestations, auxquelles le père 
de Lucho / Lucas l’oblige à participer. Remarquons de nouveau l’emploi de 
« papi » en espagnol, alors qu’on lit « Vater » ou « père » dans les traductions. 
Si la position du père semble ne pas pouvoir changer, celle de Lucho / Lucas 
est en train de se modifier car il affirme en avoir assez d’entendre ce qu’il 
« sai[t] par cœur » (Skármeta / Bataillon 1982 : 48), en espagnol « sé de 
memoria » (Skármeta 1980 : 49), en allemand « ich auswendig weiss » (Skár-
meta / López 1978 : 45). C’est dans cette optique que Lucho / Lucas dresse un 
portrait exagéré de son père quand celui-ci fait son discours lors d’une grande 
manifestation. Il ne s’agit cependant pas d’une critique ouverte ou frontale, 
mais simplement d’un portrait d’homme dont les réactions semblent quelque 
peu démesurées :

Mein Alter ist unfähig, auch nur drei Worte über Chile zu 
sagen, ohne gerührt zu werden, also brüllte er schon nach 
zwei Minuten, und nach fünf kamen ihm die Tränen selbst 
aus der Westentasche. [...] Eine klasse Rede hat mein Vater 
gehalten. Ich finde, er versteht sich darauf, Leuten was mitzu-
teilen. Merkt euch den Namen von meinem Vater, wenn ihr es 
am wenigsten vermutet, ist der noch mal Senator. Mein Alter 
sagte, dass Pinochet sein Testament machen kann. Dass er 
für die internationale Solidarität dankt und dass es in Chile 



Loreto Núñez 189

immer mehr Helden gibt. Er hat von den gefangenen und gefol-
terten Genossen gesprochen und zum Schluss mit erhobener 
Faust « Venceremos » gesagt und bekam ungefähr eine halbe 
Stunde Applaus. (Skármeta / López 1978 : 50-51)
Mi viejo es incapaz de decir tres palabras sobre Chile sin emo-
cionarse, así que a los dos minutos estaba a grito pelado, a los 
cinco se le caían las lágrimas hasta el bolsillo. [...] Mi papi se 
echó flor de discurso. Yo lo encuentro especialista para comu-
nicarle cosas a la gente. Acuérdense del nombre de mi papi, 
que el día menos pensado pasa a ser senador. El viejo dijo 
que Pinochet estaba en la parrilla. Que agradecía la solida-
ridad internacional, que Chile se estaba llenando de héroes. 
Habló de los compañeros presos y torturados, terminó con el 
puño en alto diciendo « Venceremos » y lo aplaudieron como 
media hora. (Skármeta 1980 : 54-55)
Mon vieux est incapable de dire trois mots sur le Chili sans 
perdre les pédales, ce qui fait qu’au bout de deux minutes il 
gueulait et qu’au bout de cinq les larmes lui tombaient jusque 
dans les poches. […] Mon papa est champion pour les dis-
cours. Je trouve qu’il n’y en a pas deux comme lui pour com-
muniquer les choses aux gens. Souvenez-vous du nom de 
mon papa parce qu’un de ces jours il va se retrouver ministre. 
Il a dit que Pinochet était sur le gril, qu’il remerciait la solidarité 
internationale et que le Chili devenait le peuple des héros de la 
Résistance. Il y a parlé de ses camarades emprisonnés et tor-
turés et il a fini en levant le poing et en disant « Venceremos ». 
On l’a applaudi presque une demi-heure. (Skármeta / Bataillon 
1982 : 54-55 ; la traductrice souligne)

Comme précédemment, nous trouvons les appellations « papi » et 
« papa » face à l’allemand « Vater ». Il y a cependant une autre désignation 
sur laquelle les trois textes se retrouvent, à savoir, « Alter » / « viejo » / « vieux 
». Bien qu’il l’emploie beaucoup moins fréquemment que la première, cette 
dernière apparaît plus d’une fois dans le récit de Lucho / Lucas, souvent à des 
emplacements stratégiques : comme ici, où il s’agit de l’un des moments forts 
de la caractérisation du père et de sa génération, surtout en ce qui concerne 
un certain pathétisme légèrement exagéré. La démesure du père se perçoit 
dès le début du passage, quand Lucas dit qu’il « est incapable de dire trois 
mots sur le Chili sans perdre les pédales ». C’est là une tournure beaucoup 
plus négative que celle en espagnol, où il est question d’« emocionarse », 
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donc d’être ému ou touché, ou en allemand où l’on a le terme « gerührt », qui 
va dans une direction semblable. Ces différences se perçoivent aussi dans 
le rapport indirect du discours du père. En français, il est présenté de façon 
beaucoup plus pathétique. Face à « Chile se estaba llenando de héroes », que 
l’on pourrait rendre par un « Chili qui était en train de se remplir de héros », ou 
l’allemand « es in Chile immer mehr Helden gibt », donc, si je traduis, « qu’il y 
avait toujours plus de héros au Chili », on a en français « le Chili devenait le 
peuple des héros de la Résistance ». La recontextualisation des paroles du 
père chilien dans un passé décidément français avec le renvoi à la Résis-
tance, terme accentué par la majuscule, implique une adaptation du Chilien 
francophone à son nouveau contexte où il est exilé, Paris, ce qui n’est pas le 
cas dans les deux autres textes. Cette proximité peut aussi être en lien avec 
l’augmentation du pathétisme dans le texte français, couplé avec plus d’effets 
rhétoriques. Les « Genossen » / « compañeros » emprisonnés et torturés, qui 
en espagnol et allemand étaient simplement accompagnés d’un article défini, 
sont accompagnés en français par un pronom possessif : « ses camarades » 
(je souligne). Cela par un orateur dont le fils dit qu’il « est champion pour les 
discours ». Cette description renvoie à l’espagnol « mi papi se echó flor de dis-
curso » et à l’allemand « eine klasse Rede hat mein Vater gehalten ». Alors que 
ces deux dernières formulations sont plus restreintes et concentrées sur l’évè-
nement en question, la phrase française est beaucoup plus générale. Cela va 
en direction des affirmations positives dans les trois textes sur la capacité du 
père de Lucho à faire passer certains messages. Notons que l’affirmation est 
explicitement énoncée selon l’opinion du jeune garçon : « ich finde » / « yo lo 
encuentro » / « je trouve ».

La position de ce dernier est en effet problématique, ambiguë ou du 
moins pas univoque. D’une part, on a une distanciation du père et du pathé-
tisme de ce dernier. De l’autre, il y a quand même une certaine proximité face 
à la figure paternelle. Un procédé dans la traduction allemande me semble 
emblématique pour cela. Le rapport au style indirect du discours du père, qui 
est transmis dans le temps du passé en espagnol et français, est reproduit au 
présent en allemand : « dass Pinochet […] kann. Dass er […] dankt und dass 
es […] gibt », face à « que Pinochet estaba […] Que agradecía […] que […] se 
estaba » et « que Pinochet était […] qu’il remerciait […] et que […] devenait ». 
La relation ambivalente du fils face aux actions du père se sent aussi à la fin du 
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passage cité, quand Lucho / Lucas semble exagérer tout aussi fortement que 
son père : parlant de la conclusion du discours de celui-ci, avec la mention du 
fameux « Venceremos », il affirme qu’on l’aurait « applaudi presque une demi-
heure » / « lo aplaudieron como media hora » / « bekam ungefähr eine halbe 
Stunde Applaus ». On peut d’ailleurs se demander si le nom de Noposónada 
ne répond pas implicitement à cette chanson de la campagne d’Allende en 
renvoyant indirectement à une autre formule, le « No pasarán » (« Ils ne pas-
seront pas ») des Républicains de Madrid face aux troupes de Franco19. Pour 
Lucho / Lucas et sa famille il n’y a pas encore de victoire dans exil, ni au pré-
sent ni projetée dans le futur comme dans les verbes venceremos ou pasarán. 
Plutôt, pour aller de l’avant, surtout du côté de la jeune génération, il y a un 
certain degré de négation du passé, le pretérito perfecto simple de « No pasó 
nada » (qui correspond à peu près au passé composé ou au passé simple en 
français) irait dans ce sens.

L’ambiguïté entre proximité et distance du jeune homme face aux posi-
tions de son père se perçoit aussi dans l’exemple suivant. Il s’agit d’un épisode 
où Lucho / Lucas est en pleine réflexion sur la question de la théodicée : il ne 
trouve pas d’explication pour la non-intervention de Dieu face aux atrocités 
qu’a vécu le Chili. Il se réfère aux victimes en recourant au vocabulaire de la 
génération de ses parents : « all die Genossen » (Skármeta / López 1978 : 57) 
et « todos los compañeros » (Skármeta 1980 : 61). Comme si elle avait voulu 
lisser ce rapprochement, la traductrice française omet cet emploi et écrit « nos 
amis et tous les gens » (Skármeta / Bataillon 1982 : 61). Cela n’empêche que 
Lucho / Lucas veut intervenir et s’imagine écrire au cardinal de Santiago du 
Chili. Son père rejette cette proposition en la qualifiant de bêtise. On peut tou-
tefois se demander si cela aurait été aussi ridicule, quand on a là une allusion 
à un des personnages publics qui se sont le plus opposés au régime de Pino-
chet en défendant les droits de l’homme, Raúl Silva Henríquez. Cet arche-
vêque de Santiago de Chile avait créé en 1973 par décret le Comité de Coo-
peración para la Paz en Chile ou Pro Paz, organisation œcuménique pour la 

19	 Je remercie Jean-Michel Adam pour ce rapprochement. Il serait intéressant de creuser 
davantage les liens de nos textes avec la situation et la littérature espagnole, mais pour des 
raisons d’espace je ne pourrai pas le faire ici. Pour des études concernant l’exil espagnol, je me 
permets toutefois de renvoyer aux contributions de José Luis Mora García et Nadège Coutaz 
dans ce volume.
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défense des victimes de Pinochet. Face aux pressions du dictateur, le comité 
avait dû fermer. Suite à quoi, de nouveau par l’initiative de l’archevêque Raúl 
Silva Henríquez, le Pape Paul VI avait fondé La Vicaría de la Solidaridad qui 
a œuvré de 1976-1992 pour défendre la population contre les abus du gou-
vernement20. Face au réfus de son père de contacter cette importante figure 
du Chili, avec son ironie habituelle, qui n’est pas sarcastique, Lucho / Lucas 
conclut simplement qu’« il n’est pas très porté sur la philosophie, le vieux » 
(Skármeta / Bataillon 1982 : 61). Cela ne signifie cependant pas que le jeune 
exilé se distancie de ses parents, de leurs préoccupations ; mais il réfléchit et 
réagit autrement. Il est davantage entre-deux que ses parents, entre le Chili et 
Berlin / Paris, entre les Chiliens et les Allemands / Français. C’est aussi avec 
ces derniers qu’il discute et a des échanges. 

La dernière scène du texte nous présente Lucho / Lucas en dialogue 
avec un ami qui lui demande ce qu’il peut faire pour le Chili, ou plus concrè-
tement contre Pinochet. Sur ce, après avoir reçu des informations, le jeune 
Berlinois / Parisien participe à une rencontre pour le Chili. Face à la collabora-
tion du jeune homme pour leur cause, due à l’intervention du protagoniste, le 
père de celui-ci énonce une affirmation qui est teintée différemment dans les 
textes :

...eine Woche später erschien der Michael in einer Sitzung des 
Chile-Komitees. Als mein Vater ihn reinkommen sah, guckte er 
mich an und sagte, ich sei ein « Agitator ». (Skármeta / López 
1978 : 82)
…a la semana Michael apareció en una reunión el Chile 
Comité. Cuando mi papi lo vio entrar, me quedó mirando y me 
dijo que era un « proselitista ». (Skármeta 1980 : 88)
…la semaine suivante Michel s’est pointé à une réunion du 

20	 Pour plus d’informations sur les deux organisations, voir le site de la fondation pour la docu-
mentation et l’archivage du Vicariat de la Solidarité, Fundación documentación y archivo de la 
Vicaría de la Solidaridad, URL http://www.vicariadelasolidaridad.cl (consulté le 16 juin 2018). 
L’archive contient aussi des rapports sur la situation des droits de l’homme au Chili pendant la 
dictature ; voir notamment celui de 1976 effectué par la Commission Interaméricaine des Droits 
de l’Homme, URL http://archivovicaria.cl/archivos/VS4b4f2129defb7_14012010_1050am.pdf 
(consulté le 16 juin 2018). Je me permets de renvoyer ici aussi directement au site de cette 
Comisión Interaméricana de Derechos Humanos CIDH, en particulier au premier rapport de 
1974, on ne peu plus éprouvant, sur la situation au Chili, URL http://www.cidh.org/countryrep/
Chile74sp/Indice.htm (consulté le 16 juin 2018). 
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Comité France-Chili. Quand mon père l’a vu arriver, il m’a 
regardé un moment et il m’a dit que je faisais du prosélytisme. 
(Skármeta / Bataillon 1982 : 88)

En allemand, on ne retient que le côté politique, quand le père de Lucho 
désigne son fils comme un « Agitator », donc un « agitateur ». En français et 
en espagnol, cela est combiné avec une nuance religieuse ; Lucho / Lucas 
explique : « me dijo que era un “proselitista” » / « il m’a dit que je faisais du pro-
sélytisme ». Bataillon a probablement opté pour le substantif « prosélytisme », 
car en français, le « prosélyte » serait plutôt celui qu’on a convaincu d’adhérer à 
une nouvelle religion, plus concrètement, selon le Dictionnaire historique de la 
langue française, « le mot a été introduit en français comme terme d’antiquité 
hébraïque à propos d’un païen converti au judaïsme ; par extension, il sert à 
désigner toute personne nouvellement convertie à une religion et notamment 
au christianisme »21. Le mot « prosélytisme », par contre, correspond mieux à 
ceux qu’on lit dans le texte espagnol, car, toujours selon le Dictionnaire histo-
rique, il s’agit du « “zèle à faire des adeptes” en religion et, couramment, dans 
tout autre domaine »22. En effet, en espagnol, le terme « proselitista » se réfère 
précisément à celui qui veut gagner des « prosélitos »23. C’est à Lucho / Lucas 
de décider quel aspect accentuer, une fois qu’il aura consulté le dictionnaire : 

Das war noch ein Wort, das ich im Lexikon nachschlagen 
musste. (Skármeta / López 1978 : 82)
Esa es otra palabra que tuve que buscar en el diccionario. 
(Skármeta 1980 : 88)
Encore un mot qu’il va falloir que je cherche dans le dico. 
(Skármeta / Bataillon 1982 : 88) 

Le tout dernier mot des textes en espagnol et français est donc « diccio-
nario » / « dico ». On remarquera qu’avec l’expression « il va falloir » en fran-
çais, cette consultation est projetée dans le futur, alors qu’elle est achevée 
en espagnol (« tuve que buscar ») et en allemand (« nachschlagen musste », 
littéralement « j’ai dû consulter »). Ces deux Lucho semblent donc avoir un pas 

21	 Rey 2010 : 1786.
22	 Rey 2010 : 1786.
23	 Voir le Diccionario de la Real Academia notamment : pour « proselitista » sous URL http://
dle.rae.es/?id=UQAy5aj et pour « prosélito » sous URL http://dle.rae.es/?id=UQCCwoM (pages 
consultées le 16 juin 2018).
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d’avance sur leur frère français Lucas qui d’ailleurs emploie le terme familier 
« dico ». Toutefois, dans les trois cas, la vérification dans le dictionnaire n’est 
plus faite pour apprendre ou améliorer la connaissance de la langue étran-
gère, l’allemand ou le français, mais pour mieux comprendre la propre langue 
et la propre culture avec les mots étrangers qu’elle comporte. Cela est davan-
tage marqué en allemand, où il n’est pas question de « Wörterbuch », mot qui 
correspondrait plus à « diccionario », mais de « Lexikon » que l’on pourrait tra-
duire par « encyclopédie ». La conclusion des textes sur le Lexikon-dicciona-
rio-dico place à la fin du récit un symbole de ce qui unit les différentes langues 
et cultures, comme élément qui fait le pont et rend possible le dialogue, tout en 
gardant les différences respectives.

Conclusion

Le dialogue était esquissé dans les premières citations de Skármeta, 
relevées au début de cet article et il l’est davantage dans une interview don-
née par l’auteur où il dit : 

Si tú estás exiliado, te puedes abrir a la cultura local y cre-
cer dentro de ella, entregarle tu corazón, tu inteligencia y por 
lo tanto nutrirte de otras culturas y otras realidades locales 
que fortalecen tu imaginación, y después, probablemente, tu 
acción política. (Skármeta 2006)
Si tu es exilé, tu peux t’ouvrir à la culture locale et grandir en 
elle, lui donner ton cœur, ton intelligence et ainsi te nourrir 
d’autres cultures et d’autres réalités locales qui renforcent ton 
imagination, et après, probablement, ton action politique. 

C’est la naissance de cette ouverture qu’il a représentée dans le récit de 
Lucho / Lucas, qui a grandi devant nos yeux en étendant son imagination et 
son action politique. On voit cela aussi dans la dernière image de la première 
édition espagnole du texte. Le dessin vient à la toute fin de l’ouvrage, après 
les derniers mots du texte : 
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Skármeta 1980 : 89 (sous réserve de droits)

En gardant en tête les affirmations de Skármeta, on se rend compte que 
son Lucho n’est pas seulement celui qui pourrait être son fils, mais qu’il pour-
rait représenter aussi son alter ego ; celui-ci lui permet d’engager sa propre 
ouverture vers l’autre, malgré son exil. C’est un dialogue qu’il maintiendra pen-
dant l’exil, mais aussi au-delà. C’est un échange qui s’étendra au-delà des 
frontières, à travers les traductions de son texte et les adaptations. Ce faisant, 
il nous propose diverses écritures en exil : celle d’un auteur écrivant en exil, 
celle de son jeune narrateur racontant en exil, celle de ses parents en exil et 
celle de l’exil chilien dans un univers langagier en espagnol, en allemand, en 
français et bien d’autres langues et cultures. À chaque écriture, récriture et 
traduction, l’histoire et sa réception se modifient. 
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« DE L’AMERTUME JE FERAI JOIE. » 
MISE EN TEXTES ET EN IMAGES DE LA DÉPORTATION 
SUBIE PAR YANNIS RITSOS

Myriam Olah

L’écriture de Yannis Ritsos a été particulièrement marquée par l’exil ou 
εξορία en grec qui signifie également le « bannissement » et la « déporta-
tion ». Cette expérience a eu un impact significatif sur l’évolution de la langue 
du poète grec. Cette recherche propose d’explorer les détails linguistiques de 
ses créations, par l’étude des textes originaux grecs et de leur traduction fran-
çaise. Elle élargit la traduction textuelle à la traduction intersémiotique en s’in-
téressant au film d’Olivier Zuchuat Comme des lions de pierre à l’entrée de la 
nuit, sorti en Suisse le 27 février 2013 et en Grèce au mois d’avril de la même 
année.  La comparaison entre texte original et traduction, entre écriture lit-
téraire et discours poli-
t i que ,  en t re  vers 
poétiques et mise en 
images cinématogra-
phiques, permet de 
montrer la complexité 
des compositions sous 
l ’exil. Cette réalité 
est montrée dans le 
film d’Olivier Zuchuat, 
constitué du montage 
d’images d’archives 
et de prises de vues 
actuelles. En effet, la 
forme cinématogra-
phique amplifie le sens 
des vers poétiques en 
révélant leur ancrage Zuchuat 2012 (affiche) 
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dans l’histoire grecque du XXe siècle. L’affiche du film superpose la mémoire 
des exilés à partir d’une photographie en noir et blanc sur le paysage insulaire 
actuel.

On y voit les jeunes poètes au camp de rééducation de Makronissos qui 
ont été déportés pour leurs prises de position politique ou pour leur expression 
artistique, incompatibles avec le pouvoir nationaliste. 

Lorsque le bannissement a lieu au sein du pays dont l’auteur est ori-
ginaire, comme dans le cas de Yannis Ritsos1, né en 1909, à Monemvasia, 
cette expérience transparaît dans les subtilités linguistiques qui témoignent 
de l’ébranlement causé par cette situation paradoxale. Arrêté à Athènes en 
1948 lors des « rafles de juillet », puis envoyé au camp de « rééducation natio-
nale » de Kondopouli, sur l’île de Limnos, Yannis Ritsos est ensuite transféré 
en 1949, à Makronissos, une île déserte au large du cap Sounion, où il enterre 
ses écrits dans des bouteilles cachetées. Les poèmes composés entre août 
et septembre 1949 sont regroupés sous le titre Πέτρινος χρόνος. Μακρο-
νησιώτικα (Temps pierreux, Makronissiotiques). Ce recueil constitue 
une partie des textes « d’Actualité » (Ἐπικαιρικά) avec d’autres ensembles 
comme le Journal de déportation (Ἡμερολόγια Ἐξορίας). Ritsos est ensuite 
déporté à Agios Efstratios, au sud de Limnos. Il n’est libéré qu’en 1952, grâce 
à la solidarité internationale, notamment au soutien d’Éluard, de Neruda, de 
Picasso et d’Aragon, suite à la publication de la Lettre à Joliot-Curie (Γράμμα 
στο Ζολιό Κιουρί) (Neveu 2013 : 15-34). 

Les différentes pratiques génériques développées en exil

Les recherches élaborées par Jean-Michel Adam et Ute Heidmann 
(Adam & Heidmann 2009 : 11-23) autour du concept de « généricité », ont 
relevé la variété des genres à laquelle participe tout texte, la diversité des pra-
tiques discursives et le caractère dynamique des catégories génériques en 
variation permanente. Ute Heidmann (2017 : 219) propose ainsi de « dyna-
miser » la question des genres, en fonction des différentes « pratiques dis-
cursives et culturelles ». La notion d’« inscription générique » (Heidmann 

1	 Ma thèse de doctorat intitulée (R)écrire les mythes sous l’oppression. Poétiques croisées de 
Yannis Ritsos et de Sándor Weöres (Olah 2016), étayée de mes traductions de travail, met en 
lumière les subtilités linguistiques employées par l’auteur. 
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2015 : 19) consiste à concevoir les modalités énonciatives dans la configu-
ration des genres pratiqués dans une communauté discursive. Sur base de 
ces présupposés, la présente étude cherche à explorer les « inscriptions géné-
riques » opérées par l’écriture de Yannis Ritsos.

Le rejet de la part de ses compatriotes ne freine pas la production lit-
téraire du poète grec, au contraire, il l’intensifie, par un travail en profondeur 
sur la langue. Traduire du grec vers le français aide à mettre en évidence le 
paradoxe entre la souffrance liée à l’exil et la créativité qu’elle a générée dans 
l’écriture du poète. La comparaison entre le texte grec et ma traduction de 
travail d’un extrait de sa correspondance cherche à montrer les subtilités lin-
guistiques propres à l’exil du poète :

Χαρούμενη μέρα ἡ σημερινή. Πῆρα τὸ γραμματάκι 
σου, πῆρα κι ἀπ᾽ τὸν Ἄρη καὶ τὴ Λούλα. Σᾶς πεθύμησα. 
Τώρα ποὺ χειμωνιάζει καὶ κλεινόμαστε ὅλη μέρα στὸ 
θάλαμο, ὀνειρευόμαστε καὶ περμένουμε. Φτάσαν οἱ ἀγέ-
ρηδες — σφυρίζουν ἀπ᾽ ὄξω — τριζοβολᾶν τὰ τζάμια. 
Εἶναι μιὰ ἀγριάδα καὶ μιὰ δύναμη. Βαθαίνει ἡ ἐρημιά. 
Μὰ ἡ καρδιὰ εἶναι γεμάτη — τὸ ξέρεις — γεμάτη χαρὰ 
κι ὀμορφιά. Δουλεύω πολύ. Γράφω κάθε μέρα —ἀστα-
μάτητα — ἕνας πυρετὸς — θέλω νἀ σᾶς φιλήσω ἀπ᾽ τὴ 
χαρά μου — γιατὶ κ᾽ ἡ πίκρα εἶναι χαρὰ — μπορῶ νὰ τὴ 
φτιάξω χαρά. (Ρίτσος 2008a : 123)
Journée joyeuse que celle d’aujourd’hui. J’ai bien reçu ta 
petite lettre, j’en ai reçu de la part d’Aris et de Loula égale-
ment. Vous me manquez. Maintenant que l’hiver est là et que 
nous sommes toute la journée enfermés dans la chambrée, 
nous rêvons et nous attendons. Les vents sont arrivés — ils 
sifflent dehors — ils font grincer les vitres. C’est d’une férocité 
et d’une force. Le désert s’approfondit. Mais le cœur s’emplit 
— tu sais — plein de joie et de beauté. Je travaille beaucoup. 
J’écris tous les jours — sans arrêt — une fièvre — je veux 
vous embrasser de joie — parce que même l’amertume est 
joie — je peux en faire de la joie.2 

Le 10 novembre 1948, Yannis Ritsos écrit ces quelques mots à Kaiti 
Kambani de Kondopouli situé à Limnos. Ce texte est extrait d’une de ces 
« cartes lettres » appelées δελτάρια en grec. Les détenus sur l’île de Lim-

2	 Ma traduction de travail.
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nos, exilés par le pouvoir nationaliste du roi Paul 1er, avaient le droit d’envoyer 
quatre lettres par mois, limitées à dix lignes. Soumis à la censure, les δελτά-
ρια avaient comme fonction de rassurer les proches sans évoquer les condi-
tions de vie et ont adopté, par conséquent, une généricité spécifique proche 
de la forme télégraphique et de la « carte postale ». Écrits par des auteurs 
exilés en raison de leur engagement à gauche au cours de la guerre civile, 
les δελτάρια ont pris la forme de « cartes postales poèmes ». Cette traduction 
française du terme grec doit être lue en considérant le contexte : les poètes 
déportés sur les îles grecques de la mer Égée, entre 1947 et 1951, étaient 
tellement nombreux que les feuillets s’accrochaient par centaines dans les 
barbelés, au gré du vent. Olivier Zuchuat a montré cette réalité dans Comme 
des lions de pierre à l’entrée de la nuit, en filmant les archives en noir et blanc. 
Le cinéaste suisse a utilisé les travaux historiques de Pascal Neveu (Neveu 
2013) qui a rappelé que Yannis Ritsos était δάσκαλος (Ρίτσος 2008a : 48), 
c’est-à-dire un « maître » qui enseignait la versification à un groupe d’aspirants 
poètes et écrivains. Derrière un certain détachement, sa lettre à Kaiti Kambani 
condense l’allusion à l’âpreté du quotidien, à l’isolement, au manque ressenti 
envers les êtres aimés, ainsi que la force de la parole poétique qui, par sa 
beauté, apporte la joie. Sur la « carte lettre » citée à l’aide de ma traduction 
de travail, Ritsos mobilise le réseau lexical de l’exil, développé au cours de 
l’histoire de la langue grecque. Philosophe polyglotte, Barbara Cassin (Cas-
sin 2013) insiste sur l’impact de la langue pour l’expression de la nostalgie 
qui n’est pas uniquement conditionnée par l’éloignement géographique. En 
effet, dans la correspondance de Ritsos, la phrase Σᾶς πεθύμησα, équiva-
lent populaire de επιθύμησα qui signifie « je me languis de vous », exprime 
l’intensité et la complexité d’un sentiment composé de désir et de nostalgie. 
Le mot populaire πεθυμώ désigne cette sensation faite de mélancolie, liée au 
manque ressenti envers les êtres aimés. Le poète montre sa capacité à trans-
former l’amertume (ἡ πίκρα) qui a marqué une succession de genres nés de 
la lamentation, déployés par les écrivains grecs en exil. Dans la continuité du 
verbe ποιώ associé à la création, Ritsos utilise le verbe φτιάχνω / φτειάχνω 
proche du sens français de « fabriquer ». Ce choix lexical se réfère à l’état du 
poète dans sa dimension psychologique puisqu’il essaie de survivre malgré 
les conditions difficiles, mais aussi dans sa dimension poïétique, par l’adop-
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tion d’une posture3 créative et dynamique. La matière poétique surgit dans le 
contexte extrême des travaux forcés, de la soif, de la torture. L’extrait de sa 
correspondance avec son amie Kaiti Kambani, malgré un ton désinvolte utilisé 
pour détourner la censure, sous-entend à la fois la dure réalité de l’exil et la 
force poétique qui s’y est développée. 

Yannis Ritsos exprime la réalité de l’exil avec euphémisme, en trouvant 
la joie dans la création face à l’amertume de la déportation. Son compagnon 
à Makronissos, Ménélaos Loudemis a composé le texte Είμαι καλά (Je vais 
bien)4 qui reproduit pertinemment ce style antinomique par une inscription 
générique épistolaire. Par cette antiphrase détournant la censure, ce poème 
mélancolique sous-entend l’autosuggestion de son auteur pour pouvoir sup-
porter les souffrances endurées dans les îles. Mario Vitti relève une certaine 
« homogénéité » chez les « poètes qui sont passés par les épreuves de la 
résistance armée et des camps de concentration » (Vitti 1989 : 373). Il montre 
qu’après la guerre civile, les poètes « engagés » et ceux qui ne l’étaient pas, 
ont partagé les mêmes conditions culturelles. Le seul critère de différencia-
tion dans les années 1950 était l’expérience humaine née dans les camps de 
concentration. Ce vécu avait suscité un système de références bien défini, 
représenté dans les textes composés par les poètes exilés. L’expérience de la 
déportation dans les îles a un impact certain sur la langue et sur les pratiques 
génériques adoptées par Yannis Ritsos. La langue démotique revêt une signi-
fication importante face à la langue puriste de la propagande nationalise, la 
katharevousa, qui a une sonorité artificielle en comparaison. Elle a une portée 
sociale dans le cas d’œuvres explicitement engagées comme Πέτρινος Χρό-
νος. Μακρονησιώτικα (Temps pierreux. Makronissiotiques). L’avertissement 
inséré par Yannis Ritsos en 1975 lors de la publication des poèmes en Grèce, 
contextualise le texte, en rappelant les dates exactes de composition entre 
août et septembre 1949 et le lieu précis de Makronissos :

3	 Je trouve la définition de Jérôme Meizoz appropriée ici : « l’ethos s’origine sur le versant 
discursif, alors que la posture naît d’une sociologie des conduites. En effet, la “posture” dit la 
manière dont un auteur se positionne singulièrement vis-à-vis du champ littéraire, dans l’éla-
boration de son œuvre. Une telle présentation de soi s’élabore dans la durée et de manière en 
quelque sorte cumulative » (Meizoz 2009 : paragraphe 14).
4	 Ce poème sous forme de lettre est également repris dans le film d’Olivier Zuchuat Comme 
des lions de pierre à l’entrée de la nuit.
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Ces poèmes ont été écrits à Makronissos, d’août à septembre 
1949, au camp D de déportés politiques, avant que nous 
soyons transférés au Bataillon B, avant même de vivre toute 
l’horreur de Makronissos. Ces poèmes sont restés enterrés 
sur place dans des bouteilles scellées, et déterrés en juillet 
1950. (Ritsos / Neveu 2008b : 7) 

Olivier Zuchuat a judicieusement représenté la collision entre langue 
démotique et katharevousa dans son film Comme des lions de pierre à l’entrée 
de la nuit, en mobilisant le recueil Temps pierreux. Makronissiotiques (Πέτρι-
νος Χρόνος. Μακρονησιώτικα). Dans cette mise en images cinématogra-
phiques, langage poétique et discours du Skapanevs (Σκαπανεύς), journal de 
« rééducation », s’entrechoquent donnant naissance à une généricité poétique 
qui, au-delà de la « poésie engagée », prend la forme d’une « chronique », 
celle du quotidien des détenus à Makronissos. 

Zuchuat 2012 (TC 00:16:17)

Pour la réalisation de son film, Olivier Zuchuat a utilisé L’amertume et 
la pierre. Poètes au camp de Makronissos. 1947-1951, une anthologie de 
Pascal Neveu5 qui regroupe les textes de Ritsos et de ses compagnons, Aris 
Alexandrou, Tassos Livaditis, Ménélaos Loudemis et Titos Patrikios. Il s’agit de 

5	 Pascal Neveu a sélectionné et traduit les textes de Yannis Ritsos, Aris Alexandrou, Tassos 
Livaditis, Titos Patrikios, Ménélaos Loudemis, Victoria Théodorou, Dimitris Doukaris, Leftéris 
Raftopoulos, Manolis Kornilios, Kostas Kouloufakos et Tzavalas Karoussos (Neveu 2013).
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poèmes écrits sur des lambeaux de papier, déchirés dans des restes de car-
tons de cigarettes, de paquets de biscuits, puis enterrés à Makronissos. Ils cor-
respondent à des bribes textuelles émergées dans un contexte de production 
soumis à l’interdiction quotidienne. Les textes de Tassos Livaditis, Ménélaos 
Loudemis et Titos Patrikios, compagnons de Ritsos, adoptent également une 
généricité fragmentaire développée en réponse aux discours de propagande. 

La forme de correspondance très particulière mise en place à Makro-
nissos a eu un impact certain sur la poésie de Yannis Ritsos. Pascal Neveu 
parle de « laboratoire d’écriture poétique »6 quand il évoque les δελτάρια, 
écrits soumis à la censure qui apposait des messages sous forme de sceaux 
postaux exhortant la Grèce héroïque. 

Zuchuat 2012 (TC 01:12:40)

Je relèverai la remarque de Pascal Neveu sur l’ironie de l’histoire : 
« quelques années plus tard, en 1967, sous la Dictature des Colonels, cer-
taines d’entre elles seront confisquées par la police qui les suspectaient d’être 
écrites selon un code secret »7. Cette mise en relation par l’historien confirme 
mon hypothèse sur l’impact des δελτάρια pour la poésie de Ritsos, égale-
ment plus tard au moment de la dictature. Ma traduction d’un extrait de la 
correspondance de Ritsos avec Kaiti Kambani à partir de Kondoupoli, situé sur 

6	 Notes de Pascal Neveu dans Ritsos / Neveu 2016 : 160.
7	 Notes de Pascal Neveu dans Ritsos / Neveu 2016 : 160.
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l’île de Limnos, a donné des éléments en amont pour mieux comprendre son 
processus de création poétique.

Entre les îles de Limnos, Makronissos, Agios Efstratios et la Grèce 
continentale, s’est instauré un dialogue crypté entre expéditeurs et destina-
taires (Ρίτσος 2008a : 62). La date inscrite sur la lettre, seule information 
réelle, est devenue un référent-clé pour les insulaires exilés et les proches 
restés sur le continent. L’indication du jour, seule garante d’une vérité subjec-
tive puisqu’occultée, a pris une telle importance qu’elle s’est manifestée dans 
les productions littéraires. Mάχη στην Ακρή της Νύχτας. Το Χρονικό της 
Μακρονήσου (Combat au bout de la nuit. Chronique de Makronissos) écrit 
par Tassos Livaditis, autre compagnon de Ritsos, est un exemple de la « pra-
tique générique » de la chronique. Yannis Ritsos, déporté sur l’île de Limnos, 
y écrit les deux premières parties de ce qui a été traduit par Pascal Neveu 
en Journal de déportation 1948-1950. En grec, Ἡμερολόγια Ἐξορίας 1948-
1950 est un journal poétique daté de façon précise, versifiant sous une forme 
brève la vie quotidienne des détenus. La forme poétique spécifique de ce texte 
le rapproche de la chronique. Au fil des différentes généricités poétiques croi-
sant style épistolaire et télégraphique, chroniques et journaux, s’est déployée 
un réseau lexical autour de l’exil, complété par les mises en scènes théâtrales.

À Limnos, puis à Makronissos, Yannis Ritsos écrit des pièces de théâtre 
qu’il accompagne d’esquisses pour un projet de mise en scène (Ρίτσος 
2008a : 47). Le choix de récrire Philoctète de Sophocle, jouée à Athènes 409 
av. J.-C., et dont les scènes sont situées à Limnos, donc la première île où 
fut déporté Ritsos, pourrait être mis en relation avec le vécu de l’auteur. Phi-
loctète, blessé au pied, y est abandonné par les grecs, par Ulysse. Yannis 
Hamilakis explique la mise en scène de la pièce de Sophocle sur une autre île, 
Makronissos, alors que les conditions de détention y sont extrêmes :

A theater group (operated by the inmates themselves) took the 
initiative to stage an ancient Greek play in one of the camps. 
They chose Sophocles’ Philoctetes. As the author explains, 
they chose this play in particular because of the implicit asso-
ciations with the present that could be drawn from its content : 
the main hero in Philoctetes is abandoned on the remote island 
of Limnos for ten years. (Hamilakis 2002 : 321)

Les détenus constituent une troupe de théâtre pour monter la pièce de 
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Sophocle, en raison d’associations implicites avec leur réalité quotidienne. À 
Makronissos, sans l’accord de l’administration, les détenus construisent un 
théâtre antique en plein air, en choisissant comme matériau des briques de 
boue car ils ne supportent plus les pierres qu’ils sont obligés de transporter 
quotidiennement en guise de travaux forcés. Ils tentent ainsi de perpétuer 
les productions théâtrales développées auparavant à Agios Efstratios. Cette 
île de la mer Égée a connu des dizaines de mises en scène de tragédies 
antiques, de comédies, de théâtre européen et américain. Yannis Ritsos y a 
composé les pièces de théâtre Section de transfert (Τμήμα Μεταγωγών) et 
Les hommes ressemblent aux arbres (Οι άνθρωποι μοιάζουν με δέντρα) 
(Κώττη 2009 : 120). Les archives du musée des exilés politiques d’Agios 
Efstratios (nommé populairement « Aï Stratis ») situé à Athènes, montrent 
l’ampleur de l’activité théâtrale développée par les détenus dans les îles. Cette 
collection présente les costumes, les plans et les décors de ces différentes 
pièces théâtrales. Les Perses d’Eschyle a été montée en septembre 1951. 
Prométhée enchaîné a été jouée dans presque tous les lieux d’exil. Antigone 
mais aussi Hamlet, Le Barbier de Séville, Androclès et le Lion et les histoires 
de Nasreddin Hodja sont mises en scène par les exilés d’Agios Efstratios. 

C’est dans l’angle de cette production théâtrale développée dans des 
conditions extrêmes qu’il faut situer les « monologues théâtraux » du recueil 
de la Τέταρτη διάσταση (Quatrième dimension), composé ultérieurement. Ce 
recueil est clos par un poème écrit en 1958 Ὅταν ἔρχεται Ὁ ξένος (Quand 
vient l’Étranger)8. Le mot prend une majuscule dans ce dernier monologue 
rythmé sur le temps du deuil. L’Étranger couvert de cendres, qui vient d’hier et 
de demain, est en fait une personnification de la mort ainsi conjurée : « Ἀπὸ 
ποῦ ἔρχονταν αὐτὸς Ὁ ξένος ; Τί ζιτοῦσε ; Ὁ δρόμος του ἐρχόταν ἀπ᾽ 
τὸ χτὲς ἢ ἀπ᾽ τ᾽ αὔριο ; » (« D’où venait cet Étranger ? Que voulait-il ? Son 
chemin venait-il d’hier ou de demain », Ρίτσος 1990 : 3209). Pour Vangé-
lis Kassos (Κάσσος 2000 : 36), l’Étranger dans le poème Ὅταν ἔρχεται Ὁ 
ξένος (Quand vient l’Étranger) représente le poète. Par le parcours des autres 
textes de la Quatrième dimension (Τέταρτη διάσταση), il s’agit d’élargir cette 

8	 En s’appuyant sur des témoignages, Ioannis Taïfakos situe l’origine du titre Ὅταν ἔρχεται Ὁ 
ξένος (Quand vient l’Étranger) avec un livre d’enfance de Ritsos (Ταϊφακος 2011 : 85).
9	 Ma traduction de travail.
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idée au poète en exil dans son propre pays, une situation particulière qui a des 
répercussions sur sa langue. 

Les différents monologues de la Quatrième dimension (Τέταρτη διά-
σταση) sont marqués par le souvenir et l’expérience. La généricité théâtrale se 
manifeste de manière multiple dans ce recueil alors que les textes qui le com-
posent ne comportent pas de dialogue. Le quatorzième texte de ce recueil, 
Φιλοκτήτης (Philoctète), peut être examiné à la lumière de la mise en scène 
théâtrale de la pièce sophocléenne Φιλοκτήτης (Philoctète) par les détenus 
de Makronissos. Φιλοκτήτης (Philoctète) par Yannis Ritsos a été écrit plus 
de quatorze ans après la guerre civile grecque, entre mai 1963 et octobre 
1965. Ce long poème a été composé à Athènes, puis Samos, sous la forme de 
vers libres et de « méditation personnelle » comme l’entend Chrysa Prokopaki 
(Prokopaki 1973). Dimitris Maronitis10 souligne que le chœur reste silencieux, 
Ulysse disparaît et Héraclès n’apparaît pas (Mαρωνίτης 2008 : 48). D’après 
sa lecture, Ritsos transforme l’abandon violent de l’archer sur l’île de Limnos 
en un départ solitaire afin de parvenir à la dignité humaine, en remplaçant 
les paroles futiles par un silence méditatif (Mαρωνίτης 2008 : 51). Selon 
Crescenzio Sangiglio11, Philoctète transforme la solitude en action (Σαντζί-
λιο 1978 : 59), ce qui est, selon moi, un indicateur générique pour marquer 
le lien entre texte et tentative de mise en scène théâtrale. Le recueil de la 
Τέταρτη διάσταση (Quatrième dimension) dont il fait partie, regroupe de lon-
gues compositions débutant par un prologue et se terminant par un épilogue, 
deux parties narratives encadrant le texte en vers libres qui peuvent être lues 
comme des didascalies. Que nous révèle l’étude des modalités de l’énoncia-
tion employées par Yannis Ritsos ?

« (Re)configuration » des mythes par les modalités de l’énonciation 

La « comparaison différentielle et dialogique » élaborée par Ute Heid-

10	 Dimitris Maronitis situe Philoctète parmi les poèmes prétextant l’Iliade, l’Odyssée et le cycle 
épique de façon plus large. Philoctète revêt le rôle d’auditeur silencieux et Néoptolème énonce 
un monologue autobiographique (Mαρωνίτης 2008 : 45).
11	 Selon Crescenzio Sangiglio, Φιλοκτήτης (Philoctète) est à la fois monologue et dialogue : 
« monologue » parce que seul Néoptolème prend la parole et « dialogue » car il semble à la fois 
se parler à lui-même et s’adresser à Philoctète qui, à son tour, s’exprime à travers Néoptolème 
(Σαντζίλιο 1978 : 56).
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mann, propose un plan d’analyse qui met en évidence l’interaction entre les 
modalités de l’inscription générique et les modalités de l’énonciation (Heid-
mann 2017 : 218). En complémentarité, le concept de « (re)configuration » 
(Heidmann 2013 : 69) insiste sur la dimension pragmatique des mythes, récrits 
sous de nouvelles formes, en revêtant des effets de sens inédits. Les « vieilles 
histoires » grecques sont ainsi réactualisées, suivant une nouvelle pertinence. 
L’écriture de Yannis Ritsos, marquée par les déportations successives, se 
caractérise par une (re)configuration des mythes, ancrée dans la mémoire 
collective. Le choix de récrire Philoctète de Sophocle, dont les scènes sont 
situées à Limnos, lieu de sa première expérience d’exil, pourrait être mis en 
relation avec le vécu de l’auteur. Dans la tragédie de Sophocle, Ulysse rap-
pelle à Néoptolème qu’il n’est qu’un soldat chargé d’exécuter, un « ὑπηρέ-
της »12. Ritsos exploite le rôle attribué au personnage par Sophocle et délègue 
entièrement la parole au jeune homme, tout en gardant une certaine impréci-
sion autour de son identité. 

Dans le long poème de Ritsos, Néoptolème ne cherche pas à convaincre 
Philoctète. Il s’agit plutôt de l’évocation de souvenirs qui ont marqué la mémoire. 
C’est une autre manière de « réparer la faute » (« λύσων ὅς᾽ ἐξήμαρτων ») 
du vers 1224 de Sophocle, énoncé par Néoptolème qui regrette d’avoir obéi à 
Ulysse, à l’armée et d’avoir fait acte de trahison. Ritsos se concentre sur une 
succession de scènes insignifiantes, parfois quotidiennes. Dès le prologue, 
le discours est situé dans un lieu incertain : « Σε μιὰν ἐρημικὴ ἀκρογιαλιὰ 
νησιοῦ — ἴσως τῆς Λήμνου » (Ρίτσος 1990 : 247), traduit par Gérard Pier-
rat « Rivage solitaire d’une île — peut-être Limnos » (Ritsos / Pierrat 1982 : 11). 
Le monologue est parsemé d’allusions à la guerre civile qui est présentée 
progressivement et implicitement au fil du texte. Au niveau énonciatif, Ritsos 
accentue la première personne du pluriel « Ἐμεῖς » (« Nous ») et l’oppose à 
la deuxième personne du pluriel : « τὰ δικά σας ὅπλα » (« vos armes »), « μὲ 
τὶς δικές σας πληγές » (« par vos blessures »), « μὲ τὸ δικό σας θάνατο » 
(« par votre mort ») (Ρίτσος 1990 : 247 ; Ritsos / Pierrat 1982 : 12). Le choix de 
Néoptolème en tant qu’énonciateur s’adressant à Philoctète, accentue l’ab-
surdité de la guerre où de jeunes hommes sont sacrifiés. En déléguant la voix 
à Néoptolème, Yannis Ritsos cherche à relever la sensibilité du personnage, 

12	 Sophocle, Philoctète, vers 53.
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afin de montrer que l’expérience de la guerre, inscrite dans le corps, est per-
ceptible par les sens. Parallèlement, l’écriture, seule arme du poète exilé, est 
posée en antithèse par rapport à l’effort de guerre. 

L’opposition entre l’intérieur intime des chambres à coucher (« κρεβ-
βατοκάμαρές ») et l’extérieur où résonnent tambours et clairons (« τύμπανα 
καὶ σάλπιγγες ») se réfère à la réalité du poète, d’abord exilé, puis assigné 
à résidence (Ρίτσος 1990 : 248 ; Ritsos / Pierrat 1982 : 13). Les deux espaces 
sont récurremment posés en antithèse dans les textes de Ritsos. Ainsi, la créa-
tion poétique se déploie parallèlement et par opposition à l’activité de guerre. 
L’usage particulier de l’intertexte antique contribue à cet effet d’antithèse. Ritsos 
utilise les paroles de Sophocle : « Οὐδὲ σοῦ προσχρῄζομεν, τά γ᾽ ὅπλ᾽ ἔχο-
ντες ταῦτ᾽ » (Sophocle, Philoctète, v. 1055-1056)13. Il détourne l’intervention 
d’Ulysse qui dit avoir seulement besoin des armes de Philoctète afin de dénon-
cer la mobilisation de la population pour servir l’effort de guerre, aux dépens de 
la condition humaine : 

[…] Γνώριζες, ἄλλωστε, πὼς μόνον 
τὰ ὅπλα μας χρειάζονται, κι ὄχι τοὺς ἴδιους ἐμᾶς (ὅπως εἶπες).
Ὅμως ἐσὺ εἶσαι τὰ ὅπλα σου, τὰ τίμια κερδισμένα 
μὲ τὴ δουλειά, τὴ φιλία καὶ τὴ θυσία, δοσμένα ἀπ᾽ τὸ χέρι 
ἐκείνου ποὺ στραγγάλιασε τὴν Ἑπτακέφαλον, ἐκείνου ποὺ σκότωσε 
τὸν φύλακα τοῦ ῞Αδη. Καὶ τὄδες 
μὲ τὰ ἴδια σου τὰ μάτια· καὶ τὄζησες : κληρονομιά σου
καὶ τέλειο ὅπλο σου. Αὐτὸ νικάει μονάχα. Τώρα,
παρακαλῶ σε νὰ μοῦ δείξεις τὴ χρήση. Ἡ ὥρα ἔφτασε. 
(Ρίτσος 1990 : 261)
[…] Tu savais d’ailleurs que l’on avait uniquement besoin 

d’armes
et non de nous-mêmes (selon tes propres paroles).
Néanmoins, tu es ces armes, ces armes loyalement gagnées
par le travail, l’amitié et le sacrifice, transmises par la main 
de celui qui a vaincu l’Hydre de Lerne, de celui qui a tué
le gardien des Enfers. Tu l’as vu de tes propres yeux ; tu l’as 

vécu : ton héritage 
et ton arme parfaite. Elle seule peut vaincre. À présent, 
je te prie de m’en montrer l’usage. L’heure est venue. 
(Ritsos / Pierrat 1982 : 33-34)

13	 « Nous n’avons plus besoin de toi puisque nous avons tes armes » (Sophocle / Mazon 
2012 : 49).
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L’arc et les flèches de Philoctète ne contribuent pas à l’effort de guerre, 
mais à la création poétique. À l’arme matérielle s’oppose l’arme du poète, la 
langue. En plus d’une stratégie de dissimulation, Ritsos a recours à la « maté-
rialisation »14, en se focalisant sur les objets. Dans son poème, les armes 
deviennent « prétexte » matériel pour aborder un sujet aussi grave que la réa-
lité de la guerre expérimentée par le poète grec. En plaçant au même niveau 
les armes et les hommes, dans un procédé de « matérialisation », Ritsos 
reprend la logique intéressée d’Ulysse dont la seule préoccupation est l’arme 
qui servira à la victoire, aux dépens de la douleur humaine ressentie par Phi-
loctète. Il accentue la déshumanisation par une comparaison entre les armes 
mises en antithèse avec « nous-mêmes » (« τοὺς ἴδιους ἐ μᾶς », Ρίτσος 
1990 : 261).

Le poème Φιλοκτήτης (Philoctète) se réfère à la guerre civile en l’asso-
ciant à la création poétique : « κι ἄρχιζε ἡ τύψη κ᾽ ἡ μετάνοια κ᾽ ἡ δημι-
ουργία » (Ρίτσος 1990 : 254), traduit par Gérard Pierrat : « c’était l’heure du 
remords, de la contrition et de la création » (Ritsos / Pierrat 1982 : 23). La « (re)
configuration » de la tragédie de Sophocle par Ritsos doit être lue dans l’inten-
sité de son expérience en tant qu’exilé :

Κ᾽ ἴσως νὰ μελετοῦσες μὲς στὴ μόνωσή σου μιὰν ἐκδίκηση, 
μιὰν ἀναγνώριση δική σου ἤ, τουλάχιστον, τὴν ἀναγνώριση
τῆς σημασίας τῶν ὅπλων σου. (Ρίτσος 1990 : 249)
Et peut-être songeais-tu dans ton isolement à te venger, 
à ce qu’on te reconnût ou à ce qu’on reconnût du moins
la valeur de tes armes. (Ritsos / Pierrat 1982 : 15)

Ainsi, les armes de Philoctète deviennent celles de la langue. La richesse 
lexicale témoigne de leur force dans les textes de Yannis Ritsos.

Dans un autre poème de la Τέταρτη διάσταση (Quatrième dimension) 
écrit en 1970, Hélène (Ἡ Ἑλένη), l’énonciatrice dit dans son monologue : 
« Ὤ, αὐτὴ ἡ ξενητειά μας μέσα στὰ ἴδια μας τὰ ροῦχα ποὺ παλιώνουν, 
μὲς στὸ ἴδιο μας τὸ δέρμα ποὺ ζαρώνει » (Ρίτσος 1990 : 273) (« Oh, notre 
propre exil à l’intérieur de nos propres habits qui vieillissent, à l’intérieur de 

14	 Ce procédé de « matérialisation », donnant « prétexte » à l’écriture est récurrent dans le 
recueil Πέτρες Ἐπαναλήψεις Κιγκλίδωμα (Pierres Répétitions Barreaux). 
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notre peau qui se racornit », Ritsos / Pierrat 1975b : 18). Gérard Pierrat a tra-
duit par « exil », le terme grec ξενητειά, issu du radical xénos. 

Au moment de son isolement, Ritsos déploie selon sa propre poétique 
un réseau lexical autour du mot xénos. Si le terme grec ξένος peut renvoyer 
à l’exil, il revêt une signification paradoxale dans le contexte de la déportation 
au sein d’un même pays. L’adjectif ξένος, dont la variante homérique est ξεῖ-
νος et éolienne ξέννος, a un triple sens : « étranger qui n’est pas du pays », 
« étranger à une chose qui ne connaît pas quelque chose », « étrange, insolite, 
étonnant, surprenant ». Le nom commun signifie « l’étranger auquel on accorde 
l’hospitalité ». En grec moderne, l’adjectif ξένος signifie « étranger », « d’un », 
« d’une autre », « sans rapport », « indifférent ». Le grec moderne combine la 
signification de l’étranger avec le sens d’invité, d’hôte. Les ξενῶνες sont tra-
duits par « les chambres d’hôtes ». Enfin, τα ξένα signifie « l’étranger », en 
tant que « pays étranger ». Ce sont ces nuances extrêmement diverses que 
Yannis Ritsos a cherché à développer au sein de son propre réseau lexical 
poétique. 

Phonétiquement, Ritsos associe le mot aux hôtes par le biais du terme 
ξενῶνες traduit par « chambres d’hôtes » :

Θυμᾶμαι
ὅταν εἴμουν παιδί· — ἀπ᾽ τοὺς ξενῶνες τοῦ σπιτιοῦ μας μ᾽ἔφταναν
οἱ ὡραῖες, ἀρρενωπὲς φωνὲς τῶν ξένων, […] 
(Ρίτσος 1990 : 250)

Je me souviens
lorsque j’étais enfant ; — des chambres d’hôte de la maison 

nous parvenaient
les belles voix viriles des étrangers, […] 
(Ritsos / Pierrat 1982 : 16)15

Καθόλου δὲν πλησίαζα τοὺς ξενῶνες˙
ἄκουγα μόνο τὶς φωνὲς τῶν ξένων
σὰ νὰ περνοῦσαν διαδοχικὲς στοὲς […] 
(Ρίτσος 1990 : 250)
Je ne m’approchais jamais des chambres 

d’hôte ;
j’écoutais seulement les voix des étrangers 

15	 Le traducteur français a modifié la disposition des vers.
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comme si elles franchissaient des galeries successives16 […] 
(Ritsos / Pierrat 1982 : 17)

Le jeu des assonances déployé à partir du mot ξένος pour désigner 
l’accueil des hôtes, témoigne d’une familiarité du poète entre l’« étranger » et 
l’« hôte ». Il a été montré comment Ritsos cherchait à réconforter ses amis res-
tés sur le continent, par un ton optimiste et compatissant, dans sa correspon-
dance. L’échange des « cartes lettres » (δελτάρια) illustre donc un jeu crypté 
entre expéditeurs et destinataires, comme démontré plus haut. Cette cor-
respondance désignée comme « discours » mais aussi « parole d’absence » 
(« λόγος τῆς ἀπουσίας », Ρίτσος 2008 : 63) devient un journal « vivant » 
puisque les interlocuteurs se réfèrent aux dates des réceptions des lettres. 
Cette forme d’échange où les termes affectifs effacent la distance laisse une 
empreinte particulière dans le vocabulaire poétique de Ritsos, perceptible 
dans le détail des mots.

Une autre voix, celle d’Oreste, vient compléter le réseau lexical de ξένος. 
Maria Vamvouri Ruffy, qui souligne l’omission du chœur, situe la mémoire 
en tant que moteur d’action (Vamvouri Ruffy 2013 : 98) du texte Ὀρέστης 
(Oreste), écrit entre 1962 et 1966, à Bucarest, Athènes, Samos et Mycènes. 
Le protagoniste, de retour d’exil, connaît l’intrigue de l’Orestie. Ritsos présente 
la famille royale comme assoiffée de vengeance. Si Oreste se décide finale-
ment à commettre son acte c’est dans le but de libérer le monde de la loi du 
talion. En (re)configurant le mythe des Atrides raconté dans les Choéphores 
d’Eschyle, Ritsos présente l’exilé qui revient en refusant la vengeance mais 
qui doit se plier au lourd poids de la fatalité. Le prologue raconte le retour 
d’Oreste en utilisant ici aussi le terme de « ξενητειά » (Ρίτσος 1990 : 73) tra-
duit en français par « l’étranger ». Or, le terme grec sous-entend l’amertume ou 
du moins la mélancolie de la vie en terre d’émigration. Plus bas, le mot prend 
une forme allégorique : « καὶ νὰ κοιτάει σὰν ξένη ἐμᾶς τοὺς ἴδιους καὶ 
τὴν ξένη μοίρα μας » (Ρίτσος 1990 : 75)17. Ritsos utilise le féminin « ξένη » 
pour marquer le sentiment d’étrangeté éprouvé par Oreste face à sa destinée 
mise à distance. En effet, le protagoniste refuse l’action tragique (Vamvouri 
Ruffy 2013 : 97). Yannis Ritsos souligne le sens « d’autre » de « différent », 

16	 Le traducteur français a modifié la disposition des vers.
17	 « Et nous regarde comme une étrangère, nous avec notre destinée étrangère » (Ritsos /
Papandréou / Vitez 1968 : 136).
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voir « d’insolite », lorsqu’Oreste s’adresse à son seul interlocuteur, son cousin 
Pylade : « Καλέ μου, ἐσύ, μὲ πόση ὑπομονὴ μοιράζεσαι ξένες, ἀνόητες 
ὑποθέσεις » (Ρίτσος 1990 : 81)18. Le mot ξένος rejoint ici le sens d’« autre », 
« sans rapport », donc « étranger à une chose », par extension « étranger à soi-
même », un sentiment auquel est contraint Oreste par la fatalité. 

Les (re)configurations de Ritsos qui témoignent d’un réseau lexical très 
complexe déploient une large palette sémantique autour du terme ξένος 
proche de celui d’« exil ». Le recours à ces nuances ou « variantes » est éclairé 
par la posture du poète qui conçoit l’expérience dans sa plus large subjectivité. 
Ainsi, l’utilisation du terme ξένος participerait à la multiplicité des possibles. 
L’exil, le fait d’être étranger, particulièrement dans son propre pays, peut être 
perçu de manières variables : être étranger signifie « être hôte d’un nouveau 
lieu » comme dans les extraits de Philoctète. Cependant il est également 
possible de se sentir étranger, détaché des actes infligés sous la contrainte, 
comme dans le cas d’Oreste. Ritsos utilise l’étymologie du mot sous diffé-
rentes variations. L’expérience personnelle de l’exil dans son propre pays l’a 
mené vers une redéfinition personnelle du terme ξένος uniquement percep-
tible dans sa propre poétique. 

La voix de l’étranger se fait plurielle, comme le montre son texte 
Περσεφόνη (Perséphone). Ce long poème traite d’une problématique née du 
paradoxe de l’exil puisque le retour est perçu par Perséphone comme insup-
portable. L’écriture de cet autre « monologue théâtral » figurant dans le recueil 
Τέταρτη διάσταση (Quatrième dimension) a été longue. En effet, la compo-
sition de Περσεφόνη (Perséphone) s’étend de décembre 1965 à décembre 
1970, entre Athènes, Eleusis, Diminio et Samos. Cette période est marquée par 
une nouvelle déportation du poète, au moment de la prise de pouvoir par les 
colonels nationalistes Yorgos Papadopoulos et Nikolaos Makarezos, secondés 
de Stylianos Pattakos. Lors de ce coup d’État daté du 21 avril 1967, alors qu’il 
est prévenu par des amis, Yannis Ritsos choisit de lutter ouvertement. Il est 
conduit à l’hippodrome du Vieux Phalère, puis interné sur l’île rocheuse de 
Yaros, dans les Cyclades19. Il est ensuite transféré à Léros. Après le départ 
du roi Constantin de la Grèce en 1968, Yannis Ritsos est assigné à résidence 

18	 « Toi mon ami avec tant de patience tu partages des soucis étrangers, insensés » (Rit-
sos / Papandréou / Vitez 1968 : 145).
19	 Ce lieu de déportation avait été réouvert le premier jour de la Junte des colonels.
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au domicile de sa femme sur l’île de Samos jusqu’en 1970, avant de retour-
ner à Athènes. C’est pendant cette période que Yannis Ritsos (re)configure 
l’Hymne homérique à Déméter, sous la forme d’un long monologue en vers 
libres. Le discours de l’énonciatrice Perséphone est ponctué par des oppo-
sitions entre « ici » (« ἐδῶ ») et « là-bas » (« ἐκεῖ »)20. Yannis Ritsos complète 
ainsi son réseau lexical poétique autour du terme ξένος :

Ἔχει γυρίσει, ὅπως κάθε καλοκαίρι, ἀπ᾽ τὴν ξένη σκοτεινὴ χώρα, 
στὸ μεγάλο,
ἐξοχικό, πατρικό της σπίτι, — πολὺ ὠχρή, σὰν κουρασμένη ἀπ᾽ τὸ 
ταξίδι, σὰν ἄρρω-  
στη ἀπ᾽ τὴ μεγάλη διαφορὰ κλίματος, φωτός, θερμότητας. 
(Ρίτσος 1990 : 191)
Ayant quitté, comme chaque été, cette obscure contrée
étrangère, elle est de retour dans sa grande maison familiale
de campagne — très pâle, comme épuisée par le voyage,
rendue souffrante par la trop grande différence de climat,
de lumière, de température. 
(Ritsos / Pierrat 1982 : 43)

De retour dans la maison familiale, comme revenant d’un voyage, Persé-
phone évoque avec nostalgie une période heureuse où l’exotisme remplissait 
de vie un lieu désormais monotone. 

ἄλλοι πηδοῦν στὴ στεριά, ἄλλοι ἀνεβαίνουν στὰ πλοῖα — ὅπως 
τότε,

ἔρχονταν, φεῦγαν οἱ ἐπισκέπτες μας, ἔρχονταν ἄλλοι·
μέναν γιὰ λίγο στοὺς διαδρόμους οἰ μεγάλες βαλίτσες τους —
μιὰ ξένη μυρωδιά, ξένες χῶρες, ξένα ὀνόματα, […]
(Ρίτσος 1990 : 191)
Les uns sautent sur le rivage, d’autres montent à bord des  

navires ; tout comme autrefois:
les visiteurs débarquaient, repartaient, d’autres leur succé- 

daient ; 
leurs grandes valises restaient un moment dans les couloirs — 
une odeur étrangère, des pays étrangers, des noms étrangers, […] 
(Ritsos / Pierrat 1982 : 44)

20	 Pandélis Prevelakis a remarqué la comparaison entre ἐκεῖ (« là-bas ») et ἐδῶ (« ici ») qu’il 
explique par un dédoublement (Πρεβελάκης 1992 : 445-447). 
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Dans cette (re)configuration de l’Hymne à Déméter, l’oncle ne capture 
pas Perséphone. Il est en convalescence dans la maison familiale, en tant 
qu’hôte. Yannis Ritsos insiste sur une autre forme de capture, celle des sens, 
celle du croisement des regards entre les deux protagonistes. Puis, ce même 
hôte, l’oncle de Perséphone, émigre pour chercher fortune ailleurs :

Τρεῖς μῆνες ἀργότερα
ἔστειλε στὴ μητέρα, ἀπὸ μιὰ ξένη χώρα, ἕνα σωρὸ παλιά του 
ροῦχα
γιὰ τοὺς φτωχούς. 
(Ρίτσος 1990 : 193)

Trois mois plus tard,
il expédia à ma mère, d’une contrée étrangère, tout un lot  

de ses vieux habits à l’intention des pauvres21. 
(Ritsos / Pierrat 1982 : 47)

Sans se focaliser sur une optique biographique, il est possible de relier 
ce poème à l’histoire personnelle de la sœur de Yannis Ritsos, afin de mon-
trer l’articulation entre plusieurs expériences d’exil. En avril 1931 (Ritsos 
2001 : 373), Loula avait épousé un ancien domestique de la famille émigré 
aux États-Unis, Mitsos Stavropoulos, un cousin plus âgé qu’elle. Au début de 
son séjour en Amérique, elle a essayé d’aider son frère Yannis, mais s’est elle-
même retrouvée dans une situation matérielle difficile. L’auteur a entretenu une 
large correspondance avec Loula, dès l’automne 1949, lorsqu’il était détenu à 
Makronissos. Giorgos Veloudis propose de lire Ἡἐπιστροφὴ τῆς Ἰφιγένειας 
(Le retour d’Iphigénie), autre long poème de la Τέταρτη διάσταση (Qua-
trième dimension), en associant mythe, histoire et autobiographie (Βελούδης 
1984 : 43-74). Il émet l’hypothèse selon laquelle le retour d’Iphigénie évoque-
rait le retour de Loula, la sœur du poète, des États-Unis en octobre 1931. Le 
déracinement est un fil conducteur de ces longs poèmes écrits entre plusieurs 
lieux, qui, par un énonciateur unique, immobilisent les fragments de souvenirs. 
En effet, dans la (re)configuration de l’Hymne homérique par Ritsos, c’est un 
domestique qui saisit Perséphone lorsqu’elle cueille des fleurs. L’expérience 
du rapt qui ne l’effraie aucunement crée en elle une sensation d’étrangeté :

Θυμᾶμαι αὐτὴ τὴν αὐστηρή, ἐσωτερικὴ πυκνότητα, καὶ πάνω της
σᾶς ἄκουσα νὰ μὲ φωνάζετε μὲ τ᾽ ὄνομά μου· 

21	 Le traducteur français a modifié la disposition des vers.
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καὶ τ᾽ὄνομά μου εἶταν ξένο· κ᾽οἱ φίλες μου ξένες·
ξένο τὸ ἐπάνω φῶς μὲ τὰ τετράγωνα, κάτασπρα σπίτια, […] 
(Ρίτσος 1990 : 195)
Je me souviens de cette densité austère, profonde ; au-dessus,
je vous entendais m’appeler par mon nom ;
et mon nom m’était étranger ; et mes amies, étrangères ;
étrangère la lumière d’en haut avec les maisons cubiques,
toutes blanches, […] 
(Ritsos / Pierrat 1982 : 50)22.

Le texte de Περσεφόνη (Perséphone) est rythmé par la comparaison 
entre deux lieux, non pas nommément le royaume souterrain d’Hadès et la 
surface de la terre, mais entre un lieu « là-bas » (« ἐκεῖ »), lointain indéfini, 
et un lieu « ici » (« ἐδῶ »), évoquant les îles grecques, chaudes et inondées 
de soleil. Leur représentation caricaturale dissimule l’expérience de Ritsos 
en déportation, une réalité terrible mais à la source d’une création poétique 
intense. Les îles personnifiées, perdent leur image idyllique. La réalité insu-
laire expérimentée par Ritsos est tout autre : les détenus y étaient privés 
d’eau, contraints aux travaux forcés qui consistaient à transporter des pierres, 
sans aucune protection. La lumière, la chaleur, la mer ne représentent que 
souffrance pour Perséphone qui regrette l’ombre protectrice, de l’autre terre 
« là-bas » (« ἐκεῖ »). Le jeu subtil des vers et la personnification des îles sont 
complétés par deux indications péritextuelles : les dates et lieux de composi-
tion qui confirment l’association au contexte d’écriture.

Par l’exploitation d’un réseau lexical très large autour du mot ξένος, Rit-
sos se réapproprie son lieu, un pays au sein duquel il est exilé par ses compa-
triotes. Chronologiquement, le poème Ὅταν ἔρχεται Ὁ ξένος (Quand vient 
l’Étranger)23 précède Φιλοκτήτης (Philoctète), Ὀρέστης (Oreste) et Περ-
σεφόνη (Perséphone). Dans le texte Ὅταν ἔρχεται Ὁ ξένος (Quand vient 
l’Étranger), la mort, étrangère avec une majuscule, elle-même finit par nier 
l’existence de la mort : « Σᾶς ἔλεγα, λοιπόν, πὼς δὲν ὑπάρχει ὁ θάνατος » 
(« Je vous disais que la mort n’existait pas », Ρίτσος 1990 : 334). La mort, cet 

22	 Le traducteur français a modifié la disposition des vers.
23	 Christos Alexiou rappelle la présence dérangeante de l’Étranger, venu sans être invité à un 
moment de deuil. Selon sa lecture du poème Ὅταν ἔρχεται Ὁ ξένος (Quand vient l’Étranger), 
la mémoire historique, collective et individuelle anéantit la mort. (Αλεξίου 2009 : 31).
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« Étranger », devient familier, et finit par faire partie des « nôtres », « δικός 
μας » (Ρίτσος 1990 : 334). 

Réponse poétique aux discours de rééducation

La comparaison entre le développement lexical produit par Yannis Ritsos 
et la mise en images cinématographiques faite par Olivier Zuchuat, permet 
de montrer l’impact de l’interdiscours, en soulignant la multiplicité des voix. 
La réalité de l’exil insulaire de Yannis Ritsos est montrée de façon judicieuse 
dans le film Comme des lions de pierre à l’entrée de la nuit. Le réalisateur 
suisse, spécialiste de montage, a collecté des archives photographiques, 
épistolaires, journalistiques, filmographiques, ainsi que les témoignages des 
survivants de Makronissos. La mise en images des poèmes de Yannis Rit-
sos, ainsi que ceux de ses compagnons Ménélaos Loudemis et Tassos Liva-
ditis, accentue l’« étrangeté » liée à l’exil. Cette traduction intersémiotique aide 
à comprendre la poétique de l’auteur grec et sa définition de l’« étranger ». 
Mon analyse a démontré comment Yannis Ritsos avait développé de manière 
microtextuelle un réseau lexical lié à l’exil, ancré dans des pratiques géné-
riques marquées par la déportation. Ces choix lexicaux complémentaires aux 
choix génériques sont liés aux conditions extrêmes réelles dans lesquelles 
sont détenus les exilés communistes soumis aux discours de propagande. 
Selon mon hypothèse, la redéfinition de certains termes lexicaux par Ritsos 
est une réponse aux discours de rééducation imposés en exil. Le réseau lexi-
cal déployé autour de l’« étranger » est un exemple de réponse au discours 
nationaliste qu’il faut situer dans l’histoire de l’indépendance grecque. Rode-
rick Beaton (Beaton & Ricks 2009) montre le lien entre l’identité nationale et la 
langue grecque qui devait exprimer à la fois les aspects politiques et culturels 
d’une nation européenne moderne et une longue tradition antique et chré-
tienne. Pour Mistriotis, la langue katharevousa par sa version puriste avait le 
pouvoir de contrer les attaques d’ennemis étrangers (Mackridge 2009 : 181). 
La redéfinition du mot ξένος par Ritsos se pose en contrepoint à la politique 
nationaliste à laquelle le poète est violemment confronté de façon quotidienne. 
Les détenus dans les îles sont considérés comme des « slavo-bulgares », 
des « étrangers » qui ont trahi la « grécité ». Ils sont soumis à une rééduca-
tion nationaliste afin d’être réintégrés en tant que citoyens grecs. Alexopoulos 
(Alexopoulos 2011 : 88) explicite cette situation en se référant à Stratis Bour-



Myriam Olah 221

nazos (Μπουρνάζος 1997) : l’ennemi intérieur est assimilé à un danger exté-
rieur. Aux termes « slave », « slavo-communistes », « esclaves des Slaves » 
sont ajoutés d’autres périphrases ou mots composés relatifs au banditisme, 
comme « bandits de communistes »ou « mercenaires communistes » (Alexo-
poulos 2011 : 88). Ainsi, la propagande nationaliste dénonce des incidents de 
banditisme conjoints à une agression étrangère, alors que la guerre civile a 
impliqué la population grecque. Paradoxalement, certains détenus affirment 
que les méthodes employées à Makronissos sont « étrangères ». En parlant 
des pratiques pénitentiaires sur l’île, Hamilakis cite l’expression employée par 
un témoin, « ξενόφερτες » (Hamilakis 2002 : 321) qui signifie « importées de 
l’étranger ». D’autres témoignages étudiés par Hamilakis soutiennent l’argu-
ment selon lequel l’idée de mettre en place des camps de détention spécifi-
quement à Makronissos avait été conçue à l’étranger. Alors que la propagande 
rééducative nationaliste accuse les détenus d’être des étrangers, les prison-
niers eux aussi considèrent que les méthodes employées ne correspondent ni 
à la tradition, ni à la mentalité, ni à la civilisation grecque. En effet, les oppo-
sants à Makronissos conçoivent l’« Hellénisme » comme une continuité cultu-
relle et ne remettent pas en cause l’autorité morale de l’Antiquité. 

Selon Hamilakis, il existait une certaine forme d’« isomorphisme » (Hami-
lakis 2002 : 322) entre le discours des oppresseurs et des oppressés qui pen-
saient que les moyens totalitaires adoptés à Makronissos avaient été inspirés 
par les « étrangers » car ils ne correspondaient à aucune pratique exercée 
dans la tradition et la civilisation grecques. Yannis Ritsos ne revendique pas la 
supériorité culturelle de l’« Hellénisme ». Il aurait préféré une autre traduction 
pour le titre de son œuvre Ρωμιοσύνη à celle de « Grécité » proposée par 
Jacques Lacarrière qui a complété par le sous-titre « Après l’épreuve », pour 
trouver un équivalent au sens donné par le poète grec. Dans le titre grec, Yan-
nis Ritsos redéfinit l’idée de « ce qui est grec », en associant la « Grécité »24 à 
l’endurance dans les épreuves. Il renforce la connotation historique du terme 
qui renvoie aux occupations et exils successifs subis par le peuple grec. L’as-
sociation entre « Grécité » et endurance dans les épreuves est également 
exprimée par le titre L’Épreuve (Δοκιμασία) publié en 1943. Ce recueil com-
prend un texte en dix-sept parties écrit au cours de l’été 1935 : L’étranger (Ὁ 

24	 Voir également Métoudi 1989. 



CRÉATION(S) EN EXIL222

ξένος) qui marque l’orientation du poète en faveur des vers libres. Le radical 
du mot apparaît de façon récurrente dans plusieurs de ses courts poèmes, 
dans des énumérations, sous forme d’anaphores ou même d’assonances.

Le film Comme des lions de pierre à l’entrée de la nuit pose l’entre-
choc de deux langues : la langue de la propagande contre le langage poé-
tique. Grâce à un ingénieux montage sonore, Olivier Zuchuat met en scène 
la confrontation de la voix métallique des hauts parleurs installés sur l’île et la 
lecture des poèmes. Le cinéaste reconstitue le discours de la propagande, en 
montrant parallèlement les représentations nationales érigées à Makronissos.

Zuchuat 2012 (TC 00:32:30)

Yannis Ritsos était une figure importante à Makronissos, un « irréduc-
tible », c’est à dire qu’il refusait de signer la « déclaration de repentir » par 
laquelle il aurait renié ses convictions politiques. De plus, il était une référence 
pour l’école de poésie secrète qu’il avait mise en place à Makronissos (Neveu 
2013 : 300-306), avec Tassos Livaditis et Menélaos Loudémis. Yannis Ritsos 
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enseignait la versification aux plus jeunes, comme souligné plus haut. Ce 
groupe estimait que la poésie était la forme la plus appropriée dans le contexte 
de déportation. 

Olivier Zuchuat met en images Temps pierreux, Makronissiotiques 
(Πέτρινος χρόνος. Μακρονησιώτικα) qui regroupe des poèmes initialement 
écrits sur des bouts de carton, déchirés dans un reste de paquet de ciga-
rettes, puis enterrés dans des bouteilles. Ce recueil a été publié en 1957 chez 
Kedros. Le texte est composé en langue « démotique », c’est-à-dire populaire, 
et s’oppose ainsi de façon discursive à la langue officielle de la propagande, 
la katharévousa ou « grec puriste » énoncée à travers la lecture d’extraits du 
journal Skapanefs Makronissou et du mensuel Anamorphosis. Cette « confron-
tation » entre deux discours est mise en scène dans le film qui les présente 
comme deux langues grecques étrangères l’une à l’autre. Les extraits poé-
tiques emprunts d’oralité contrastent avec la propagande nationaliste déver-
sée par les haut-parleurs, constituant un fond sonore ingénieusement recréé 
par Olivier Zuchuat.

Il est possible de mobiliser la notion de « scénographie » qui englobe les 
dimensions cinématographiques, théâtrales et textuelles pour la comparaison 
entre textes et images. Suivant l’approche de l’analyse du discours, Domi-
nique Maingueneau définit ainsi la « scénographie » de l’œuvre : 

C’est dans la scénographie, à la fois condition et produit de 
l’œuvre, à la fois « dans » l’œuvre et ce qui la porte, que se 
valident les statuts d’énonciateur et de co-énonciateur, mais 
aussi l’espace (topographie) et le temps (chronographie) 
à partir desquels se développe l’énonciation. (Maingue-
neau 2004 : 192 ; l’auteur souligne)

Ce concept s’applique particulièrement à l’œuvre de Yannis Ritsos dans 
le triple sens de l’écriture de l’œuvre, de la mise en scène théâtrale dévelop-
pée dans les îles et dans les images montées par Olivier Zuchuat.

La « dynamique iconotextuelle » en œuvre dans Comme des lions 
de pierre à l’entrée de la nuit

Il est éclairant de préciser le concept de « scénographie » spécifique à 
l’œuvre de Yannis Ritsos, par le terme de « dynamique iconotextuelle ». Cette 
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« dynamique résulte de la façon particulière de faire interagir textes et images » 
selon Ute Heidmann (2014 : 50). Suivant cette interaction, le film Comme des 
lions de pierre à l’entrée de la nuit réactualise le célèbre poème de Yannis 
Ritsos Οι γερόνδοι μας (Nos vieillards). Alors que d’autres poèmes du recueil 
Πέτρινος χρόνος. Μακρονησιώτικα (Temps pierreux. Makronissiotiques) 
composé entre août et septembre 1949 servent de « script » aux longs tra-
vellings, le poème Οι γερόνδοι μας (Nos vieillards) n’y est textuellement pas 
cité. Mais le titre énigmatique qui reprend le 3e vers de la 6e strophe « σαν 
πέτρινα λιοντάρια στη μπάσια της νύχτας »25 est un indice supplémen-
taire confirmant l’identité de la mort et de l’étranger développé en février 1958, 
dans le poème Ὅταν ἔρχεται Ὁ ξένος (Quand vient l’Étranger). Le texte Οι 
γερόνδοι μας (Nos vieillards), qui a inspiré le titre du film, est composé de 
sept strophes dont quatre quatrains. Il est dédié aux vieux paysans originaires 
du Péloponnèse (« Morée »), de la Grèce continentale (« Roumélie »), de Tri-
kala, de la Macédoine, qui ont été arrêtés, puis déportés à Makronissos car 
ils avaient aidé les résistants pendant la guerre civile. Le titre Comme des 
lions de pierre à l’entrée de nuit (Σαν πέτρινα λιοντάρια στη μπάσια της 
νύχτας) évoque la stature noble de ces vieillards qui, exilés de leurs régions 
natales, gardent le silence, en refusant de signer la déclaration de repentir 
malgré les terribles tortures qui ont lieu la nuit. Yannis Ritsos semble présenter 
avec désinvolture la « chronique » d’une journée à Makronissos en reprenant 
l’arrivée des vieillards jusqu’au soir. 

Le poème qui a donné le titre au film pose la problématique du temps 
figé qui, en exil, est inévitablement lié à la mémoire. Les références géogra-
phiques aux lieux d’origine se mêlent au paysage aride de Makronissos. L’al-
lusion au siège de Missolonghi marque la répétition de l’histoire. Les déportés 
résistent comme les assiégés lors de la guerre d’indépendance grecque dans 
les années 1820. Alors que les exilés de Makronissos construisent leur propre 
prison en entassant la pierre, ils gardent l’attitude des assiégés de Missolon-
ghi. La mémoire géographique et historique associée à un quotidien daté de 
façon précise permet de résister à la déclaration de repentir et de supporter 
des conditions de détention extrêmes :

Όταν γαλανίζει το βράδι τις τέντες 

25	 « Comme des lions de pierre à l’entrée de la nuit ».
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κι ο αγέρας μπλέκει τα μουστάκια του στο θυμάρι,
όταν ο ουρανός κατεβαίνει απ᾽ τα βράχια δρασκελώντας τη 

θύμηση με τις προκαδούρες 
των άστρων
κι ο θάνατος κόβει βόλτες αμίλητος έξω απ᾽ το συρματόπλεγμα, 
τότες τους βλέπουμε που συνάζονται τρεις-τρεις, πέντε-πέντε,
σα στα παλιά τα χρόνια στις μπαρουταποθήκες του Μεσολογγιού.

Quand le soir fait bleuir les tentes
et que le vent mêle ses moustaches au thym,
quand le ciel descend par les rochers, enjambant la mémoire sur la pointe 

des astres
et que la mort silencieuse fait les cent pas derrière les barbelés,
nous les voyons alors qui se rassemblent par trois, par cinq,
comme autrefois dans les poudrières de Missolonghi. 
(Ritsos / Neveu 2008b : 48-49)

Yannis Ritsos reprend l’allégorie de l’exil au Jourdain en l’actualisant 
dans le contexte grec : 

Κοιτάνε πέρα την αντιφεγγιά της Αθήνας, 
Κοιτάνε τον ποταμό του Ιορδάνη, […]
Ils regardent au loin les reflets d’Athènes,
Ils regardent le fleuve du Jourdain, […] 
(Ritsos / Neveu 2008b : 50-51)

La mise en parallèle géographique avec le Jourdain et historique avec 
le siège de Missolonghi26 illustrent les procédés employés par Yannis Ritsos 
pour souligner le rôle de la mémoire en situation d’exil. Olivier Zuchuat a su 
préserver cette démarche dans sa mise en images. Le spectateur se sent 
familier des lieux grâce à la complicité apportée par la voix poétique, tout en 
ressentant l’étrangeté, voire la terreur de l’exil à Makronissos. La référence à 
Missolonghi renvoie à une autre forme d’exil par l’accentuation du sentiment 
d’étrangeté. Ce poème inscrit une dimension particulière de la mémoire qui 
balise autant le recueil que le film et insiste sur une continuité historique de la 
résistance. En l’associant au Journal de déportation 1948-1950 (Ἡμερολόγια 
Ἐξορίας 1948-1950), on peut le lire comme la chronique poétique d’une jour-
née à Makronissos, avec l’arrivée des vieillards :

26	 Le siège de Missolonghi a permis d’attirer l’attention internationale sur la cause grecque lors 
de la guerre d’indépendance.
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Και τώρα κάθονται εδώ στη Μακρόνησο
στο άνοιγμα του τσαντηριού, αγνάντια στη θάλασσα,
σαν πέτρινα λιοντάρια στη μπασιά της νύχτας,
με τα νύχια μπηγμένα στην πέτρα. Δε μιλάνε.

Et ils s’assoient maintenant, ici à Makronissos
à l’ouverture de la tente, face à la mer,
comme des lions de pierre à l’entrée de la nuit,
les ongles enfoncés dans la pierre. Ils ne parlent pas. 
(Ritsos / Neveu 2008b : 50-51)

Yannis Ritsos a composé les poèmes de Πέτρινος χρόνος. 
Μακρονησιώτικα (Temps pierreux. Makronissiotiques) dans le camp Δ 
(Delta) de Makronissos en 1950, les a enterrés dans des bouteilles exhumées 
plus tard par son ami et comédien Manos Katrakis. Yannis Ritsos, Tassos 
Livaditis et Menelaos Loudemis étaient les plus récalcitrants à la rééduca-
tion. Le régime énonciatif à voix multiples, sous forme de dialogues, apparaît 
déjà dans les textes de Yannis Ritsos et de Tassos Livaditis. Le réalisateur a 
exploité cette spécificité du recueil, propice à la succession de voix. Olivier 
Zuchuat et Eleni Gioti ont rencontré et enregistré les témoignages des survi-
vants. Ils ont privilégié la mise en image de poèmes pour « l’immédiateté de 
l’écriture ». Pour reconstituer le discours, ils ont eu recours aux témoignages 
(Παπασπύρου 2013), aux écrits du bureau de propagande, ainsi qu’aux 
recherches de Stratis Bournazos. Le vent tient aussi un rôle important dans la 
reconstitution puisqu’il compose un fond sonore constant.

Zuchuat 2012 (TC 00:23:34)
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L’écriture anaphorique développée par Ritsos, Livaditis et Loudemis se 
prête à la mise en image cinématographique. En plus de l’effet de symétrie, 
l’anaphore renforce le discours et crée ainsi un effet d’urgence. Les vers sont 
décomposés grâce à l’image pour retrouver ensuite leur aspect initial. Rythme 
poétique et rythme des images se superposent, au son des trois lettres : A 
(« alfa »), B (« vita »), Γ (« gamma »). Ce refrain, correspondant à une taxino-
mie et à une classification des prisonniers, est repris pour rythmer le film. 

Zuchuat 2012 (TC 01:18:42)

Alors que Yannis Ritsos a écrit son poème au bataillon Δ (« delta ») 
(Zουμπουλάκης 2013), les autres bataillons A (« alfa »), B (« vita »), Γ 
(« gamma ») correspondent aux premières lettres de l’alphabet :

Απ᾽ την αρχή μαθαίνουμε το αλφάβητο.
Απ᾽ την αρχή μαθαίνουμε το φόβο και τον πόνο.
Απ᾽ την αρχή μαθαίνουμε τη ζωή και το θάνατο.

Du début, nous apprenons l’alphabet.
Du début, nous apprenons la peur et la douleur.	
Du début, nous apprenons la vie et la mort. 
(Ritsos / Neveu 2008b : 116)

Ces vers introduits par l’anaphore renvoient au krypto-scholeio, c’est-
à-dire à l’école secrète développée par les Grecs sous l’occupation. Ils font 
également référence au langage poétique né dans la terrible réalité des camps 
de rééducation. Dans le poème Temps (Χρόνος) et dans A.B.C. (A.B.Γ.), les 
nombres sont particulièrement accentués. Le poème devient un procédé mné-
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motechnique pour informer de la réalité des camps. Les textes enterrés dans 
des bouteilles sur l’île deviennent ainsi des marqueurs de la mémoire. Soumis 
à des modifications successives en tant que recueil puisqu’il s’agit de poèmes 
récoltés à Makronissos par des amis qui ont dû les déterrer, les textes ont été 
ensuite assemblés par l’auteur et l’éditeur. Olivier Zuchuat, a utilisé les tra-
ductions françaises de Pascal Neveu pour proposer une nouvelle cohérence 
en adaptant les modalités du texte à l’image et celles de l’image au texte. Par 
un travail de montage pointilleux, il ancre les poèmes dans la réalité géogra-
phique et discursive.

Sur l’affiche du film sorti en France le 15 janvier 2014, figure le sous-titre 
« Chroniques poétiques du camp de rééducation de Makronissos (Grèce) ». 
Cet ajout apporte une autre dimension au genre du film. 

 
Zuchuat 2014 (affiche France)

Olivier Zuchuat parle d’« essai » ou de « travail d’archéologie cinémato-
graphique »27. L’angle de vue offert par le réalisateur est inédit. Par une sélec-

27	 Propos recueillis lors de la « table ronde » du 19 mai 2014, autour de l’interaction entre écri-
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tion de poèmes, il crée sa propre anthologie adaptée à un montage cinéma-
tographique précis : images d’archives en noir et blanc mises en contrepoint 
avec des cartes postales touristiques. Cette dynamique iconotextuelle met en 
scène la confrontation entre passé et présent, entre proximité et éloignement. 
Ce film illustre le paradoxe de l’exil.

Le poète va « au-delà ». L’exil peut être un « milieu de création » dans 
le sens d’un environnement, d’un cadre de création. C’est aussi la voie du 
« milieu », puisque par l’écriture en exil physique ou non, mais aussi l’écriture 
de l’exil, le poète emménage, aménage un entre-deux. Cette situation exa-
cerbe la « paratopie » propre à l’écrivain :

Celui qui énonce à l’intérieur d’un discours constituant ne peut 
se placer ni à l’extérieur ni à l’intérieur de la société : il est voué 
à nourrir son œuvre du caractère radicalement problématique 
de sa propre appartenance à cette société. Son énonciation se 
constitue à travers cette impossibilité même de s’assigner une 
véritable « place ». Localité paradoxale, paratopie, qui n’est 
pas l’absence de tout lieu, mais une difficile négociation entre 
le lieu et le non-lieu, une localisation parasitaire, qui vit de l’im-
possibilité même de se stabiliser. (Maingueneau 2004 : 52-53 ; 
l’auteur souligne) 

Les nuances significatives du mot ξένος soulèvent la complexité de 
l’écriture en exil, de l’écriture de l’exil. Le poète, confronté à cette expérience 
d’ouverture au paradoxe, naît à la comparaison. Dès lors, l’enjeu de son écri-
ture consiste dans l’aménagement de ces paradoxes. Un paradoxe teinté de 
l’ironie propre à la langue cryptée, révélé par les vers de Yannis Ritsos :

Α. Β. Γ.
(Μιλούσαμε γιά μιά ποίηση αιγαιοπελαγίτικη, ναι, ναι).
Α.Β.C.
(Nous parlions d’une poésie Égéenne, oui, oui). 
(Ritsos / Neveu 2008b : 108)

ture poétique et images cinématographiques, précédée de la projection du film réalisé par Oli-
vier Zuchuat Comme des lions de pierre à l’entrée de la nuit, à l’Université de Lausanne. 



CRÉATION(S) EN EXIL230

BIBLIOGRAPHIE

Œuvres 

ΡΙΤΣΟΣ Γιάννης 1966, Ὀρέστης, Αθήνα, Κέδρος.
RITSOS Yannis 1968. Étude, choix de textes et bibliographie. Dessins, por-

traits, fac-similés, trad. Chrysa Papandréou et Antoine Vitez, Paris, 
Seghers.

ΡΙΤΣΟΣ Γιάννης [1972] 1990, Τέταρτη διάσταση, Αθήνα, Κέδρος.
RITSOS Yannis [1973] 2001, Le mur dans le miroir suivi de Ismène, trad. 

Dominique Grandmont, Paris, Gallimard.
ΡΙΤΣΟΣ Γιάννης 1975a, Ἡμερολόγια Ἐξορίας 1948-1950, Αθήνα, 

Κέδρος.
RITSOS Yannis 1975b, Hélène suivi de Conciergerie, trad. Gérard Pierrat, 

Paris, Gallimard. 
RITSOS Yannis 1982, Philoctète, Perséphone, Ajax suivi de Écriture d’aveugle, 

trad. Gérard Pierrat, Paris, Gallimard.
ΡΙΤΣΟΣ Γιάννης 1998, Ποιήματα, τόμος Ι, Αθήνα, Κέδρος.
ΡΙΤΣΟΣ Γιάννης 2008a, Τροχιές σε διασταύρωση. Επιστολικά δελτάρια 

της εξορίας και γράμματα στην Καίτη Δρόσου και τον Άρη 
Αλέξανδρου, Αθήνα, Άγρα.

RITSOS Yannis 2008b, Temps pierreux. Makronissiotiques, édition bilingue, 
trad. Pascal Neveu, Paris, Ypsilon.

RITSOS Yannis 2009, Pierres Répétitions Grilles. 1968-1969, trad. Pascal 
Neveu, Paris, Ypsilon.

RITSOS Yannis [2009] 2016, Journal de déportation, édition bilingue, trad. 
Pascal Neveu, Paris, Ypsilon.

SOPHOCLE 2012, Philoctète, édition bilingue, texte établi par Alphonse Dain, 
trad. Paul Mazon, Paris, Les Belles Lettres.

Études

ADAM Jean-Michel & HEIDMANN Ute 2009, Le texte littéraire. Pour une 
approche interdisciplinaire, Louvain-la-Neuve, Academia Bruylant.

ΑΙΛΙΑΝΟΥ Εφης 1991, « O Φιλοκτήτης του Γιάννη Ρίτσου ή η ώρα 
της σιωπής », Νέα Εστία 12, p. 90-93.



Myriam Olah 231

ΑΛΕΞΙΟΥ Χρίστος 2009, « Μια απόπειρα ανάλυσης της Τέταρτης 
διάστασης του Γιάννη Ρίτσου », in Γιάννης Ρίτσος. Λόγος και 
Μουσική, Αθήνα, Μουσείο Μπενάκη, p. 31-37.

ALEXOPOULOS Christina 2011, « La déclaration de repentir dans la Grèce 
des années 1940 », Cahiers Balkaniques 38-39, p. 85-98.

BEATON Roderick & RICKS David 2009, The Making of Modern Greece : 
Nationalism, Romanticism, & the Uses of the Past (1797-1896), Farn-
ham-Burlington, Ashgate.

ΒΕΛΟΥΔΗΣ Γιώργος 1984, Προσέγγισεις στο έργο του Γιάννη Ρίτσου, 
Αθήνα, Κέδρος.

[B]ΜΠOΥΡΝΑΖΟΣ Στρατής 1997, « Ο αναμορφωτικός λόγος των 
νικητών στη Μακρόνησο : η ένταξη του εμφυλίου στην προαιώ-
νια ιστορία της φυλής, ο “διηθητός ιός” του κομμουνισμού και ο 
ρόλος της αναμόρφωσης », Το Εμφύλιο δράμα, Αθήνα, Δοκιμές.

CASSIN Barbara 2013, La nostalgie. Quand donc est-on chez soi ? Ulysse, 
Énée, Arendt, Paris, Autrement, 2013. 

GRANDMONT Dominique 1997, Le Voyage de Traduire, Creil, Bernard 
Dumerchez.

GRANDMONT Dominique 2010, « Yannis Ritsos ou la hiérarchie du cœur », 
Desmos 33, Paris, p. 25-30.

HAMILAKIS Yannis 2002, « The other Parthenon : Antiquity and National 
Memory at Makronissos », Journal of Modern Greek Studies, p. 307-338.

HEIDMANN Ute 2005, « Epistémologie et pratique de la comparaison diffé-
rentielle. L’exemple des (r)écritures du mythe de Médée », in Comparer 
les comparatismes : perspectives sur l’histoire et les sciences des reli-
gions, éd. Maya Burger & Claude Calame, Lausanne, Études de lettres, 
p. 141-159.

HEIDMANN Ute 2008, « Comment comparer les (r)écritures anciennes et 
modernes des mythes grecs ? » in Mythe et Littérature, éd. Sylvie 
Parizet, Paris, SFLGC, p. 143-159.

HEIDMANN Ute 2013, « Comparaison différentielle et scène(s) de parole. Le 
double recours à Eurydice dans l’œuvre poétique de Sylviane Dupuis » 
in Mythes (re)configurés. Création, Dialogues, Analyses, éd. Ute Heid-
mann, Maria Vamvouri Ruffy & Nadège Coutaz, Lausanne, Collection du 
CLE, p. 69-82. 



CRÉATION(S) EN EXIL232

HEIDMANN Ute 2014, « Ces images qui détrompent…Pour une lecture ico-
notextuelle des recueils manuscrit (1695) et imprimé (1697) des contes 
de Perrault », Féeries 11, p. 47-69.

HEIDMANN Ute 2015, « Différencier au lieu d’universaliser. Comparer les 
façons de (r)écrire des mythes », in Le mythe : mode d’emploi. Pour une 
nouvelle épistémologie des réécritures littéraires des mythes, éd. Franca 
Bruera, Interférences littéraires / Literaire interferenties 17, p. 15-34 [en 
ligne], s.p. URL http://www.interferenceslitteraires.be/node/523 (page 
consultée le 19 juin 2018).

HEIDMANN Ute 2017, « Que veut et que fait une comparaison différentielle ? 
Propos recueillis par Jean-Michel Adam & David Martens », in Interfé-
rences littéraires / Literaire interferenties 21, éd. Aina Pérez Fontdevila & 
Meri Torras Francès, p. 199-226 [en ligne], s.p. URL http://www.interfe-
renceslitteraires.be/node/757 (page consultée le 21 juin 2018).

ΚΑΣΣΟΣ Βαγγέλης 2000, Η Τέταρτη διάσταση του Γιάννη Ρίτσου 
(Μία ανάγνωση), Αθήνα, Καστανιώτη.

ΚΩΤΤΗ Αγγελική 2009, Γιάννης Ρίτσος. Ένα σχεδίασμα βιογραφίας 
(νέα αναθεωρημένη έκδοση), Αθἠνα, Ελληνικά Γράμματα Α.Ε.

MACKRIDGE Peter 2009, « A language in the image of the nation : Modern 
Greek and some parallel cases », The Making of Modern Greece : Natio-
nalism, Romanticism, & the Uses of the Past (1797-1896), éd. Roderich 
Beaton & David Ricks, Farnham-Burlington, Ashgate, p. 177-187.

MAINGUENEAU Dominique 2004, Le discours littéraire. Paratopie et scène 
d’énonciation, Paris, Armand Colin.

MAΡΩΝΙΤΗΣ Δημήτρης 2008, « Φιλοκτήτης του Γιάννη Ρίτσου : πρό-
σωπα και προσωπεία », in O ποιητής και ο πολίτης Γιάννης Ρίτσος : 
Διεθνές Συνέδριο, Αθήνα, μουσείο Μπενάκη, Κέδρος, p. 45-52.

MAΡΩΝΙΤΗΣ Δημήτρης 2013, Γιάννης Ρίτσος. Μελετήματα, Αθήνα, 
Πατάκη, 2013.

MEIZOZ Jérôme, « Ce que l’on fait dire au silence : posture, ethos, image 
d’auteur », Argumentation et analyse du Discours 3, 2009 [en ligne], s. p. 
URL http://aad.revues.org/667 (page consultée le 17 juin 2018).

MÉTOUDI Michèle 1989, Yannis Ritsos : qui êtes vous ?, Lyon, La manufacture.
NEVEU Pascal 2013, L’amertume et la pierre. Poètes au camp de Makronis-

sos 1947-1951, Paris, Ypsilon.



Myriam Olah 233

OLAH Myriam 2013, « Perséphone ravie aux enfers. (R)écrire les mythes sous 
l’oppression : Yannis Ritsos et Sándor Weöres » in Mythes (re)configu-
rés. Création, Dialogues, Analyses, éd. Ute Heidmann, Maria Vamvouri 
Ruffy & Nadège Coutaz, Lausanne, Collection du CLE, p. 111-127.

OLAH Myriam 2014, « La toison d’or (Τό χρυσόμαλλο δέρας) de Yannis Rit-
sos, une (r)écriture grecque moderne », Les objets de la mythologie 
grecque (2), Gaia 17, p. 249-270.

OLAH Myriam 2015, « Scènes de parole dans les (re)configurations du mythe 
d’Orphée par Yannis Ritsos et par Sándor Weöres », in Le Mythe : mode 
d’emploi. Pour une nouvelle épistémologie des réécritures littéraires 
des mythes, éd. Franca Bruera, Interférences littéraires / Literaire inter-
ferenties 17 [en ligne], s.p. URL http://www.interferenceslitteraires.be/
node/538 (page consultée le 17 juin 2018).

OLAH Myriam 2016, (R)écrire les mythes sous l’oppression. Poétiques croi-
sées de Yannis Ritsos et de Sándor Weöres, thèse de doctorat, Univer-
sité de Lausanne, Lausanne.

OLAH Myriam 2018, « La (r)écriture poétique des mythes pour évoquer l’hor-
reur : Yannis Ritsos et Sándor Weöres en comparaison différentielle », in 
Littératures et expériences croisées de la guerre. Apports comparatistes, 
Actes du XXXIXe congrès de la Société française de littérature générale 
et comparée, éd. Michèle Finck, Tatiana Victoroff, Enrica Zanin, Pascal 
Dethurens, Guy Ducrey, Yves-Michel Ergal & Patrick Werly, « Biblio-
thèque comparatiste » [en ligne], s. p. URL http://sflgc.org/acte/myriam-
olah-la-recriture-poetique-de-mythes-pour-evoquer-lhorreur-yannis-rit-
sos-et-sandor-weores-en-comparaison-differentielle/ (page consultée le 
17 juin 2018).

ΠΑΠΑΣΠΥΡΟΥ Σταυρούλα, « Ενας Ελβετός στη Μακρόνησο », 
Ελευθεροτύπια, 09/04/2013, [en ligne], s. p. URL http://comme-
deslionsdepierre.net/thefilm/press/ (page consultée le 17 juin 2018).

ΠΡΕΒΕΛΑΚΗΣ Παντέλης [1981] 1992, Ὁ ποιητής Γιάννης Ρίτσος. 
Συνολική θεώρηση του έργου του, Αθήνα, βιβλιοπωλεῖον τῆς 
Ἑστίας.

ΠΡOKOPAKI Chrysa, « Yannis Ritsos », Poètes d’aujourd’hui, no 178, Paris, 
Seghers, 1973.



CRÉATION(S) EN EXIL234

ΣΑΝΤΖΙΛΙΟ Κρεσέντσιο 1978, Μύθος και ποίηση στον Ρίτσο, μετά-
φραση από τα ιταλικά Θόδωρος Ἰωαννίδης, Αθήνα, Κέδρος.

ΤΑΪΦΑΚΟΣ Ιωάννης 2011, Οι νεκροί πια δε μας πονούν. Μαρτυρίες για 
την ζωή και την ποίηση του Γιάννη Ρίτσου, Αθήνα, Πανεπιστημια-
κές εκδόσεις Κύπρου, Gutenberg.

VAMVOURI RUFFY Maria 2013, « Sortir de l’ombre du mythe : Oreste chez 
Eschyle, Sartre et Ritsos » in Mythes (re)configurés. Création, Dialogues, 
Analyses, éd. Ute Heidmann, Maria Vamvouri Ruffy & Nadège Coutaz, 
Lausanne, Collection du CLE, p. 85-109.

VITTI Mario 1989, Histoire de la littérature grecque moderne, Paris & Athènes, 
Hatier Kauffmann Confluences.

ΖΟΥΜΠΟΥΛΑΚΗΣ Γιάννης, « Τα φαντάσματα της Μακρονήσου », Το 
βήμα 14/04/2013, [en ligne], s. p. URL http://commedeslionsdepierre.
net/thefilm/press/ (page consultée le 17 juin 2018).



« SI JE T’OUBLIE BABYLONE ». 
LE RETOUR À L’EXIL, UNE DIALECTIQUE POLITIQUE 
ET POÉTIQUE

Joëlle Marelli

But the feeling of an absence is toto cœlo other than the absence of feeling.  
It is an intense feeling1.

« Au sombre des fleuves » : l’exil, une structure en abyme 

En un temps, encore tout proche et déjà si lointain, où l’exil n’avait pas 
encore tout à fait repris les connotations dramatiquement actuelles qui sont à 
nouveau les siennes, en un temps où ce qu’Achille Mbembe appelle, dans une 
formule saisissante, le « repeuplement du monde » (Mbembe 2006), semblait 
avoir été interrompu par la fin de l’esclavage et les décolonisations, le poète et 
chanteur populaire Leonard Cohen reprenait la figure de l’exil pour la tordre, 
peut-être lui enlever une part de son pathos et la rendre désirable, moins sous 
sa forme de « mobilité » néo-capitaliste que dans sa dimension existentielle, 
fondamentale, vivante et dyonisiaque, contre les leurres de l’appartenance et 
de l’enracinement qui, déjà, et de nouveau, agitaient les passions tristes, à 
moins qu’ils n’aient jamais véritablement disparu. 

Certaines chansons de Cohen peuvent être comprises comme corres-
pondant à une tentative de (re)formuler des questions et des impasses liées 
aux transformations des identités juives. Une part importante de son inspi-
ration poétique puise dans l’ensemble culturel qui le relie au monde juif tel 
qu’il le connaît — histoire, théologie, politique — auxquels il noue parfois ses 
thèmes amoureux. 

By the Rivers Dark2 (titre qui peut se traduire par « Sombre au bord des 

1	 « Mais le sentiment d’une absence est tout autre chose que l’absence de sentiment. C’est un 
sentiment intense », James 1950 : I, 252. Sauf indication contraire, toutes les traductions sont 
de l’auteure de l’article.
2	 Leonard Cohen & Sharon Robinson, album Ten New Songs, 2001.



CRÉATION(S) EN EXIL236

fleuves » ou « Au sombre des fleuves ») témoigne d’un engagement radical 
en faveur d’un exil dépouillé de la négativité dont il est trop souvent affecté 
dans les représentations. Le choix de la figure de Babylone marque d’emblée 
d’une ambivalence assumée le rapport du sujet au lieu. Si « Babylone » est un 
nom métonymique de l’exil et de la dispersion, voire de la chute (lecture chré-
tienne), en tant que figure dotée d’historicité, c’est aussi le nom de la rencontre 
féconde — jusque dans son idéalisation éventuelle — des cultures. C’est aussi 
le nom de deux occurrences de violence impérialiste contemporaine, dont la 
première a eu lieu dix ans avant la parution de l’album de Cohen où figure la 
chanson, la seconde n’ayant pas encore commencé à cette époque.

Le vers de By the Rivers Dark auquel j’emprunte mon titre suit un autre 
avec lequel il compose une phrase qui a la forme d’un vœu :

Be the truth unsaid and the blessing gone
If I forget my Babylon.

Que la vérité soit non dite et la bénédiction en allée
Si j’oublie ma Babylone.

Ce vœu est lui-même composé à partir de la modification d’une formule 
célèbre et souvent reprise dans la tradition juive et tirée du psaume 137 de 
Jérémie (136 dans la Vulgate catholique) aux vers 5 à 6 : 

.ינימי חכשת םילשורי ךחכשא םא
: יכרכזא אל םא יכיחל ,ינושל קבדת

3.יתחמש שאר ,לע םילשורי תא ,הלעא אל םא

Si je t’oublie Jérusalem, que ma droite m’oublie, 
Que ma langue s’attache à mon palais si je ne me souviens de toi, 
Si je ne fais de Jérusalem le principal sujet de ma joie !4 

La formule de Cohen fait résonner la première occurrence, mais ici, le 
sens du vœu est inversé au moyen d’un retournement à la fois formel (chias-
mique) et axiologique. C’est à Babylone — personnalisation du lieu de l’exil — 
et non plus à Jérusalem — le lieu perdu — que s’adresse le poète en promet-
tant d’en cultiver le souvenir. Ce n’est plus le lieu à la fois absent et d’où l’on 

3	 Tora nevi ʾim u-ktuvim. Biblia hebraica 1839 : 1083.
4	 Traduction de Louis Second, révisée en 1910, qui est disponible en ligne URL http://www.
bible-en-ligne.net/bible,19O-137,psaumes.php (pagé consultée le 17 juin 2018). La graphie est 
de moi (pas de capitale à l’hémistiche).
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est absent qu’il faut se rappeler, mais le lieu où l’on se trouve et qui encourt 
l’oubli par nostalgie du lieu absent. Ce n’est plus l’ancien « chez soi »5 qui est 
valorisé ; à cet ancien « chez soi » perdu s’est substituée une autre perte, celle 
d’un lieu de l’inappartenance et / ou de la conquête de l’appartenance (mais 
aussi celui du hors-soi ou hors-de-soi ; Babylone, si elle est une métaphore 
commune, l’est des excès de l’habitation du corps et du lieu, qui sont aussi 
des excès de l’extériorité à soi où, dans une ambivalence radicale, l’à-soi et 
le hors-de-soi ne cessent d’échanger leurs places dans un inépuisable miroi-
tement). La mémoire malheureuse de l’absente Jérusalem, lieu adéquat sans 
présence, devient mémoire heureuse du présent de l’inadéquate présence 
babylonienne.

Autres déplacements : l’enjeu du contrôle des membres corporels du 
sujet (langue, main droite) devient la possibilité d’une énonciation véridique 
et d’une actualité de la bénédiction ; enfin la ville, comme tendrement appro-
priée par l’article my, n’est plus le sujet de l’adresse mais le complément du 
verbe. Ni métonymie ni hypostase, comme dans le psaume (où elle est à la 
fois l’une et l’autre), elle est désormais une altérité intériorisée par suite de la 
perte reconnue comme telle, conformément à la structure du deuil par opposi-
tion à la position dépressive prescrite par le psaume6.

Je réserve à une reprise ultérieure une analyse plus complète du poème 
de Cohen, qui me ferait sortir des limites de cet article. Je dirai simplement ici 
qu’il évoque un procès de déprise, de renoncement douloureux comme exigé 
par la présence divine ; un renoncement à toute maîtrise, à ce qu’on pourrait 
appeler la souveraineté, à la possession de soi et du lieu. Est évoquée une 
déperdition de force : « And I had no strength in Babylon » (« Et je n’avais plus 
de force à Babylone »). L’exil est donc bien associé à la faiblesse, à la desti-

5	 Comme le notent avec beaucoup de justesse l’écrivaine israélienne Ronit Matalon, d’un côté, 
et Gil Hochberg dans sa lecture de Matalon, de l’autre, il convient, lorsqu’on parle du départ 
massif des juifs du Levant pour Israël, de maintenir la distinction entre la notion de « maison » 
(bayit) ou de « chez soi » (home) d’une part, et de « pays » (homeland) ou de « patrie » (mole-
deth) de l’autre. Ronit Matalon retrace en effet le mouvement par lequel les migrants juifs du 
Levant quittèrent les lieux où ils vivaient, qui n’étaient « pas une patrie mais un chez soi », pour 
une patrie qui n’est jamais devenue un chez soi (« Tracing the movement of the Jewish Levan-
tine immigrants from the old home, “which was never a homeland but was a home”, to the new 
homeland, which was never a home… »). Voir Matalon 1995 et Matalon 1998 pour la traduction 
en anglais, cité par Hochberg 2004 : 229 et suiv. 
6	 Voir Freud 2011 et Klein 2004.
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tution et au désistement, mais la déprise arrive comme une bénédiction et la 
possibilité enfin assumée de l’appartenance7 : « I belonged at last to Babylon » 
(« J’appartenais enfin à Babylone »). La dimension théologique de la présence 
divine (shekhina) à laquelle la langue poétique de Cohen donne ici une réa-
lité singulièrement sensible, est associée à la déprise et à l’assomption de 
l’exil, à l’amour assumé du lieu de l’exil, mais aussi au danger et à l’effroi. 
L’obscurité du fleuve est la figure d’une menace : « …I could not see / who was 
waiting there / who was hunting me » (« Je ne pouvais voir qui attendait là, qui 
me pourchassait »). Que la présence évoquée par le poème soit bénéfique 
ou maléfique, cela n’est pas immédiatement clair. Transcendante et invisible, 
mais quasi-palpable dans sa toute-puissance, elle guette comme une menace 
dans les eaux noires du fleuve jusqu’à ce que le poète reconnaisse sa propre 
appartenance au lieu d’exil. On anticipe une résolution de la tension qui 
marque le chant du poète, mais c’est alors que la présence (et il me semble 
important d’insister sur le fait que Cohen en offre ici une figure extrêmement 
complexe, dans sa dimension absolue et divine d’une part, et contingente et 
humaine de l’autre) frappe et prononce la dépossession majeure : 

Then he struck my heart with a deadly force 
And he said this heart, it is not yours. 

Alors il frappa mon cœur avec une force mortelle
Et il dit ce cœur, il n’est pas à toi.

La violence divine (qui ne peut que nous renvoyer à W. Benjamin, que 
le poète ait eu ou non connaissance de sa philosophie de la violence8) donne 
la formule d’une transcendance relativement à toute possible appropriation, 
propriété, appartenance, maîtrise, non seulement relativement au lieu, mais 
relativement au cœur, source, lieu et condition d’un certain centre et d’une 
certaine identité, mais d’un centre qui aurait perdu son centre et d’une identité 

7	 La place me manque pour élaborer un lien qui me paraît nécessaire avec une discussion 
importante dans le film État commun : conversation potentielle, d’Eyal Sivan (2012) et qui porte 
sur la distinction politique indispensable entre propriété du lieu et appartenance au lieu (dans 
les termes du film : maître du pays — « baal haaretz » vs. enfant de la terre « ben haaretz »). 
8	 « De même que dans tous les domaines Dieu s’oppose au mythe, ainsi à la violence mythique 
s’oppose la violence divine. À tous égards, elle en est le contraire. Si la violence mythique 
est fondatrice de droit, la violence divine est destructrice de droit ; si l’une pose des frontières, 
l’autre est destructrice de limites, si la violence mythique impose tout ensemble la faute et l’ex-
piation, la violence divine lave de la faute ; si celle-là menace, celle-ci frappe ; si la première est 
sanglante, sur un mode non sanglant la seconde est mortelle », Benjamin 2000a : 238.
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dépossédée (comme il se doit) de sa propre cause ; d’un soi à la fois individuel 
et dépersonnalisé. Aussitôt assumée la contingence de l’appartenance au lieu 
de l’exil, le sujet est donc renvoyé à la contingence de son lien à soi, renvoi qui 
prend la forme d’un rejet par l’instance transcendante manifestée ici comme 
persécutrice — divine ou surmoïque. La divinité ou le surmoi, ou si l’on veut la 
divinité comme surmoi, semble donc exiger, sans s’en contenter, la reconnais-
sance de l’appartenance à l’exil. Il lui faut aussi la déprise par rapport au cœur, 
à l’intimité du soi et du propre.

La formule oxymorique qui lie l’exil à l’appartenance (« I belonged at 
last to Babylon ») et le cœur (l’organe qui nomme l’intimité à soi-même) à la 
déprise (« this heart, it is not yours »), offre une figure — elle-même saisis-
sante — du saisissement par la divinité qui arrache le sujet à son désir de 
possession / appartenance du lieu et du soi. En effet, posséder le lieu ou le soi, 
c’est être possédé par lui. Dans le langage théologique juif, c’est une forme 
d’idolâtrie. 

Le lieu ou le soi de l’appartenance légitime, le lieu du psaume « cano-
nique », était l’autre lieu, le site absent, mythique, « propre », d’une puissance 
et d’une vitalité perdues : « And I had no strength in Babylon » (« Et j’étais 
sans force à Babylone »). Après quoi survient la panique, qui débouche sur 
le moment de la reddition, de l’abandon au lieu de l’exil : « I panicked on / I 
belonged at last to Babylon » (« Je paniquais / J’appartenais enfin à Baby-
lone »). Mais c’est alors que le « Il » (« He ») transcendant et destructeur inter-
vient avec une « force mortelle » qui détruit le cœur, le siège de l’affection (re)
trouvée, de l’affiliation amoureuse pour Babylone : « And he gave the wind / My 
wedding ring » (« Et il a donné au vent / Mon anneau nuptial ») ; l’affiliation 
amoureuse, l’alliance entre le soi et le lieu est livrée au vent, dispersée. L’exil 
frappe dans le rapport à la terre, la dispersion touche le rapport des membres 
de la communauté entre eux. Dans la tradition talmudique, le peuple ne doit 
pas être rassemblé en un point avant les temps messianiques. Il doit rester 
séparé dans ses parties9. Il y a évidemment des parallèles à faire touchant à 
la subjectivité de l’individu, avec des thèmes psychanalytiques puissants, mais 
ce n’est pas cet aspect qui m’intéresse ici, bien qu’il coure souterrainement 
aussi sous le thème du « retour à l’exil ».

9	 Voir Schechter 2004. 
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Amnon Raz-Krakotzkin : vers une critique de la « négation de l’exil »

Le poème (la chanson) de Cohen mériterait une plus longue analyse et 
une mise en rapport avec d’autres poèmes et d’autres textes qui abordent des 
thèmes similaires ou apparentés. Je dirai ici que l’on trouve, dans cet aveu 
d’amour et de déprise qui intensifie le rapport de l’humain à l’inhumain, la mise 
en circulation poétique de plusieurs thèmes qui figurent aussi dans certaines 
formulations d’une critique fondamentale des présupposés de la pensée et de 
la politique sioniste. Cette critique constitue un ensemble important, et encore 
mal connu en Europe, de travaux théoriques qui portent sur les implications 
de l’idée selon laquelle les juifs10 posséderaient, de tous temps en droit et col-
lectivement, un lieu qui leur appartient en propre, qui est leur place (attitrée ou 
assignée) en ce monde, auquel leur destin serait de revenir pour y assumer la 
souveraineté politique en tant qu’ils forment un peuple — terme dont l’accep-
tion reste, la plupart du temps, assez vague et dont les tentatives de clarifica-
tion apportent bien souvent davantage de confusion encore11.

10	 La règle typographique française veut que les substantifs désignant les adeptes de religions 
s’écrivent avec la minuscule initiale, tandis que ceux qui nomment des membres de nations ou 
de peuples prennent la capitale initiale. Pour le substantif « juif » (ou ce que certains auteurs 
contemporains ont convenu d’appeler le « nom juif », en faisant peser sur ce nom une lourde 
charge symbolique), cela implique un choix dont la portée est sans commune mesure avec 
une simple convention. Aucune des options qui s’offrent dans ce contexte n’est véritablement 
satisfaisante : la minuscule peut heurter celles et ceux qui se considèrent comme juifs tout en 
s’estimant insuffisamment, voire pas du tout représenté.e.s par la dimension religieuse de cette 
identité ; d’un autre côté, opter pour la capitale consiste, de mon point de vue, à prendre appui 
sur une équivoque de traduction entretenue par l’expression « peuple juif » ; la traduction tra-
ditionnelle du mot biblique « ‘am » par « peuple » a conduit à faire entrer dans le langage des 
nationalismes modernes à la fin du XIXe siècle une approche de la collectivité qui aurait pu, 
et peut-être dû, lui rester étrangère. Ce problème de graphie et les questions, notamment de 
traduction, auxquelles il renvoie quant à l’histoire des identités collectives en général et des 
identités juives en particulier a fait l’objet d’un séminaire au Collège International de Philoso-
phie de 2010 à 2016. Un ouvrage est en cours de rédaction. Des résultats de cette recherche 
ont été présentés aux colloques internationaux L’Amélioration. L’humain entre vie et technique 
(Collège international de philosophie, 1-3 octobre 2015) et Penser l’émancipation (septembre 
2016). J’opte ici pour une graphie différenciée assez souplement, ainsi que pour une déstabi-
lisation de la règle dichotomique : la plupart du temps, j’écris « juif » avec la minuscule initiale, 
réservant la majuscule au contexte israélien où le nom juif désigne une « nationalité » (un peu 
comme « Musulman » en Bosnie-Herzégovine à l’époque de la Yougoslavie). Dans certains cas, 
je déroge encore à cette règle souple, l’important étant pour moi de préserver l’instabilité de la 
catégorisation peuple-religion, que je remets en question (voir Marelli 2012), suivant en ceci les 
traces d’Amnon Raz-Krakotzkin, évoqué dans la suite de cet article.
11	 Voir infra et Dufoix 2011.
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Les travaux de l’historien Amnon Raz-Krakotzkin s’inscrivent de manière 
marquante dans cet ensemble théorique qui se développe en Israël et aux 
États-Unis. Dans un important article de 1993, Raz-Krakotzkin conduit une cri-
tique extrêmement fouillée de la notion de « négation de l’exil », une notion 
fondamentale dans la pensée sioniste, et qui est associée, dans l’analyse qu’il 
en donne, à celle de « retour à l’histoire »12.

Comme souvent, il faut commencer par relever une difficulté de traduc-
tion. L’expression « négation de l’exil » traduit une locution hébraïque « shli-
lath hagalouth » (תולגה תלילש). Stéphane Dufoix a consacré un beau et riche 
ouvrage13 à la notion de « diaspora », où l’on trouve notamment une étude 
minutieuse de la distinction entre diaspora et exil, ainsi qu’une généalogie 
passionnante du processus de leur synonymisation, notamment en comparant 
le texte tanakhique avec les traductions grecque de la Septante et latine de 
la Vulgate. Renvoyant à cette passionnante étude, je noterai seulement que 
galouth / תולג doit bien être traduit par « exil » et non « diaspora ». Il est vrai 
que l’on trouve souvent en français l’expression « négation de la diaspora », la 
raison étant certainement que diaspora permet de rappeler que le phénomène 
de déplacement touchait des collectivités, alors qu’exil pourrait aller dans le 
sens d’une individualisation, voire d’une privatisation de cette expérience. 
Mais si la diaspora touche la collectivité, le « peuple », c’est en tant qu’elle le 
disperse en parties destinées à poursuivre leur existence séparément, tout en 
maintenant le souvenir de l’unité. La dispersion rompt l’unité du « peuple » et 
nomme la séparation d’avec la communauté — qui reste un horizon probléma-
tique, au sens fort de ce terme14. L’exil, lui, rompt le lien à la terre et nomme 
la séparation d’avec le lieu, dans sa temporalité : la rupture du lien physique à 
la terre et à la communauté inaugure une nouvelle temporalité, dont le mes-
sianisme est l’un des aspects les plus spécifiques15. Dans les deux cas, la 

12	 Voir Amnon Raz-Krakotzkin 1993 et 1994. Voir aussi en français : Raz-Krakotzkin 2007a. Pour 
une approche en français des travaux d’Amnon Raz-Krakotzkin, je me permets de renvoyer à 
mon étude Marelli 2005. Gabriel Piterberg, qui étudie les travaux de Raz-Krakotzkin, ajoute à 
la « négation de l’exil » et au « retour à l’histoire » une troisième notion, un troisième « mythe » 
selon ses termes, celui du « retour à la terre » (i.e. la terre d’Israël). Mais chez Raz-Krakotkin le 
mythe du retour est le corollaire de la négation de l’exil. Voir Piterberg 2008. 
13	 Dufoix 2011.
14	 Voir infra l’impossible unité et la notion d’hybridité, pour ainsi dire, constitutive.
15	 Benjamin 2002 : 443 : « On sait qu’il était interdit aux Juifs de sonder l’avenir. La Torah et la 
prière, en revanche, leur enseignaient la commémoration. La commémoration, pour eux, privait 
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construction culturelle cherche à maintenir un lien, de la communauté avec 
elle-même dans le nom problématique16 de « peuple » d’une part, du « peuple » 
avec la terre d’autre part, dans le thème infiniment plastique, au point de vue 
culturel, de l’exil. 

Plus important encore, peut-être, pour la compréhension de la notion 
me paraît le problème de traduction de shlilah, habituellement traduit par 
« négation ». Le mot shlilah provient de shalal (shalalou en assyrien), qui 
dans le champ des rapports guerriers signifie « capturer », « faire prisonnier », 
« dévaliser » et, par extension, conduit de « capture » et « butin » à « extrac-
tion », « privation », « refus ». Dans la théologie médiévale le terme prend le 
sens d’ « absence » et d’« éloignement »17. La « négation de l’exil » est en fait 
le rejet, le refus, la répudiation de l’exil et de tout ce qui concerne la période et 
l’expérience exiliques. Elle ne consiste pas à nier que l’exil ait eu lieu, mais à 
lui dénier toute valeur positive dans la constitution des formations culturelles 
juives. Certes, on a eu assez récemment l’exemple d’une expression assez 
littérale d’une thèse niant l’exil comme évènement. Pour l’historien Schlomo 
Sand18, l’exil lui-même est une construction mythique. Du moins, tempère-t-il, 
n’y a-t-il pas eu d’exil massif. On se demandera peut-être le sens qu’il faut 
donner à « massif » à des époques où ce qui faisait « masse » était quantitati-
vement bien différent de ce qui est perçu comme tel aujourd’hui. En outre, on 
remarquera que l’exil est thématisé dans le corpus biblique, ce qui n’en fait 
certes pas un évènement historique — du moins, pas « massif », et il est en 
effet possible que seules des élites, minoritaires, aient été déplacées à Baby-
lone. Mais quand bien même ce serait une fiction intégrale, il n’en a pas moins 
de réalité dans la conscience collective juive et dans l’ensemble des « formes 
de vie » produites par cette conscience. C’est une chose que de refuser que 
le texte biblique serve à cartographier le territoire d’un État, c’en est une autre 

l’avenir des sortilèges auxquels succombent ceux qui cherchent à s’instruire auprès des devins. 
Mais l’avenir ne devenait pas pour autant, aux yeux des Juifs, un temps homogène et vide. 
Car en lui, chaque seconde était la porte étroite par laquelle le Messie pouvait entrer ». Voir 
Raz-Krakotzkin 2007a et 2007b.
16	 Par « problématique » j’entends qu’il convient non pas nécessairement de rejeter l’usage 
de ce mot, mais bien de le problématiser, notamment en réfléchissant à la généalogie de son 
opposition au terme de « religion ». C’est ce que j’essaie de faire ailleurs, pour une étape de ce 
travail, voir Marelli 2012.
17	 Merci à Tal Siloni pour avoir pris le temps de discuter avec moi du sens de ce mot.
18	 Sand 2008.
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que de nier le rôle qu’il a joué dans les formations culturelles juives — et la 
valeur de ces formations en elles-mêmes. Après tout, si « Babylone » fonc-
tionne de manière aussi prégnante comme métaphore, c’est que les réalités 
vécues auxquelles elle renvoie font signe vers quelque chose d’universel, par 
delà la singularité des évènements. Que les évènements initiaux qui ont donné 
lieu au processus de métaphorisation et de pensée de la collectivité par elle-
même dans son rapport au lieu et au temps aient été traversés par un groupe 
restreint n’y change rien, si les productions culturelles de ce petit groupe ont 
contribué à ce que la collectivité se définisse collectivement, culturellement, à 
partir de la figure de l’exil. Or comme l’écrit Raz-Krakotzkin, l’exil est une notion 
fondamentale de la définition de soi du judaïsme comme phénomène histo-
rique. S’il est possible, écrit-il ainsi dans l’article de 1993, de parler d’un prin-
cipe, quel qu’il soit, commun à toutes les expressions historiques de la judéité 
et qui l’unifie, ce principe est intrinsèquement lié à la définition de l’existence 
comme réalité exilique (Raz-Krakotzkin 1993 : 2719). La littérature talmudique 
a élaboré sous différentes formes et dans différentes directions une concep-
tion de l’exil qui plus tard se développera, là encore de diverses manières, 
en fonction de contextes culturels variables. La littérature talmudique reflète 
fondamentalement la conscience de l’exil et produit le cadre de l’appartenance 
collective, qui en est inséparable. C’est ce qui singularise le judaïsme à ses 
propres yeux, au moins jusqu’au XVIIIe siècle (Raz-Krakotzkin 1993 : 27). 
Pour le dire avec l’historien dans un langage moderne, la conscience exilique 
conçoit l’existence de la personne juive comme membre d’un groupe mino-
ritaire qui critique les présupposés de la majorité dominante. Il ne s’agit pas 
seulement de l’un des principes de l’existence juive, mais du principe même 
de sa définition par elle-même. La notion d’exil a été interprétée et commen-
tée de manières très diverses selon les contextes politiques et culturels dans 
lesquels ont vécu des juifs. Par suite, il est impossible de trouver ou de donner 
de manière univoque et englobante une « position du judaïsme sur l’exil ». Il 
est tout aussi impossible (et inacceptable) de réduire la conception de l’exil 
au sens qui lui a été donné par l’idéologie sioniste, qui l’aborde comme une 
situation antagonique aux réalisations des aspirations politiques « des juifs ». 
Une telle approche vide la notion de toute épaisseur en se voulant acceptation 

19	 Ce qui suit est une paraphrase d’un passage de l’article cité, dont on ne désespère pas de 
pouvoir donner un jour une traduction en français.
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du monde tel qu’il est et assomption sans réserve des valeurs modernes asso-
ciées à la souveraineté nationale. (Raz-Krakotzkin 1993 : 28). La notion d’exil 
ne renvoie pas simplement à la description d’un état transitoire en attendant le 
« retour à la terre » (Raz-Krakotzkin 1993 : 28). En outre :

 לארשי-םע לש ובצמ רואיתל המצמטצה אל תולגה תשיפת ,םירבדה עבטמ
 ,םידוהיה לש ירוטסיהה םלרוג לא תירצונה תוגהה סחי לש ןייפאמה אקווד הז .דבלב
 תולג ,תידוהיה העדותב תינורקעה התועמשמב .תורצנה תחכוהל שמישש יעצמאכ
 תדבוע תא דימעמו ותוללכב םלועה בצמ תא גציימה םוטפמיס ןה היתואלתו לארשי

 גשומכ תולגב ןויד ןיא ,ךכיפל .תואיצמה לא היינפה סיסבכ לואג אל םלועה לש ותויה
 יוטיב איה תולג […] תונוש תופקשה יפ־לע […] עורה לע ןויד ונניאש […] יגולואית

 .תוהולאה לש הבצמל
(28-29 : ןיקצוקרק-זר)

Naturellement, la conception de l’exil ne se réduisait pas à une 
description de la situation du peuple d’Israël seulement. Telle 
serait plutôt une caractéristique de la pensée chrétienne par 
rapport au destin historique des juifs, comme un moyen servant 
à établir la vérité du christianisme. Au sens fondamental qui 
est le sien dans la conscience juive, l’exil [galouth] d’Israël et 
ses épreuves sont un symptôme de l’état du monde dans son 
ensemble et constituent le fait de la non-rédemption du monde 
en base du rapport au réel. Il n’y a donc pas de discussion de 
l’exil [galouth], en tant que concept théologique (et cela n’est 
pas nécessairement vrai de l’expatriation [gola20] en tant que 
réalité géographique), qui ne soit une discussion sur le mal, 
qui ne soit centrée sur une conception du mal (ou de l’absence 
du bien). Mais loin d’exister pour elle-même, cette focalisation 
sur le mal est le fondement d’une position et d’une conduite 
éthico-religieuse orientées vers la rédemption, signalant en 
même temps aussi la positivité absolue du monde créé tel qu’il 
est. Cette approche est également la base des discussions qui 
portent sur « l’infamie » associée à l’exil, et s’attachent explici-
tement au destin des juifs dans tel ou tel contexte historique, 

20	 Galouth et gola sont deux termes sémantiquement très proches et constitués à partir de la 
même racine הלג. Le premier a des connotations plus descriptives, le second exprime davan-
tage le pathos associé à l’exil. Pour les besoins de cette traduction et de la distinction opé-
rée par A. Raz-Krakotzkin, qui donne ici à galouth les valeurs théologique et existentielle de 
l’exil, réservant gola pour la réalité géographique, je choisis de traduire le premier par « exil » et 
le second par « expatriation », mais ils pourraient (et doivent, bien souvent) se traduire l’un et 
l’autre de la même manière (« exil »).
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exprimant l’appel au changement. Selon différentes perspec-
tives (dotées d’une grande influence), l’exil est l’expression de 
la situation de la divinité. (Raz-Krakotzkin 1993 : 28-29)

Le sens de la notion d’exil est particulièrement prégnant pour la 
conscience juive telle qu’elle s’est développée en milieu chrétien. La 
conscience chrétienne, explique Raz-Krakotzkin, s’appuie sur une concep-
tion paulinienne et augustinienne de l’histoire, selon laquelle le monde est 
entré, avec l’avènement du Christ, dans une ère marquée par la grâce du 
Rédempteur. Selon le point de vue chrétien, l’ère de la Loi — la situation juive 
pré-exilique — reflète l’absence de la grâce, son manque constitutif. Dans un 
tel contexte théorique, l’exil est ce qui distingue les juifs des chrétiens, le juif 
restant attaché à l’idée d’exil telle qu’elle a été exposée plus haut, et rejetant 
l’affirmation selon laquelle le monde est en état de grâce. C’est pourquoi on 
ne peut résumer la notion juive d’exil à un état subi. C’est un choix conscient 
et une élaboration délibérée. Pour Raz-Krakotzkin, « le choix d’être juif est 
un choix de l’exil et n’a pas d’autre signification » (« איה ידוהי תויהב הריחבה 
-Cet exil est rejeté par l’idée messia .(« .תרחא תועמשמ הל ןיאו ,תולגב הריחבה
nique, mais « le fait déterminant est que pour qu’il existe une idée messia-
nique, il faut se rapporter au monde comme à une réalité exilique » (Raz-Kra-
kotzkin 1993 : 29)

 ךרוצ שי ,הז גוסמ יחישמ ןויער לש ומויק םשלש איה תערכמה הדבועה(« 
(29 : 1993 ןיקצוקרק-זר  » , תולג לש תואיצמ לאכ הזה םלועה לא םחייתהל

À la lumière de cette lecture, il est clair que la figure de l’exil ne saurait 
être réduite à l’interprétation simpliste qu’en fait la pensée sioniste. Comme le 
dit Raz-Krakotzkin, la centralité de la notion d’exil est peut-être la seule chose 
commune à toutes les judéités. On peut y voir un paradoxe ou trouver motif à 
en rire, et il est arrivé trop souvent que ce soit un motif de persécution, mais 
il faut se souvenir de ce qu’écrivait William James au tournant du XXe siècle : 
« The feeling of an absence is toto cœlo other than the absence of feeling. It 
is an intense feeling » (« Le sentiment de l’absence est tout autre chose que 
l’absence de sentiment. C’est un sentiment intense », James 1950 : I, 252). Le 
judaïsme rabbinique a « inventé la diaspora » (« invented diaspora », Boyarin 
& Boyarin 1993 : 722) écrivent les frères Boyarin, c’est-à-dire qu’il a codifié la 
judéité et le judaïsme en reformulant la dispersion et l’exil dans le sens d’une 
compréhension de la destinée humaine dans ses rapports au monde et à la 
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divinité, bien loin de forger les outils d’une éventuelle lutte en vue de (ré)enra-
ciner la judéité sur la terre (ré)appropriée souverainement. Or il se trouve que 
le rejet (la négation) du judaïsme rabbinique est une tournure d’esprit caracté-
ristique de l’antijudaïsme chrétien — comme du sionisme. 

La critique de la « négation de l’exil » est ainsi la critique d’une notion 
aussi centrale à la pensée sioniste que l’est celle d’exil dans les cultures 
juives. Il importe de noter que cette critique n’est pas autocentrée, ou si l’on 
veut, « judéocentrée », puisque si elle étudie, pour reprendre le beau titre d’un 
article d’Ella Shohat, « le sionisme du point de vue de ses victimes juives » 
(Shohat 2006), c’est à partir, notamment, d’une sensibilité à la question de 
l’occupation de la Palestine. Elle est ainsi une forme particulièrement dense 
de ce que Jacques Rancière a élaboré sous le nom de « subjectivation poli-
tique »21. Sous ses formes théoriques ou artistiques, cette critique a lieu à par-
tir d’une prise de conscience du fait que l’exil, aujourd’hui, comme l’écrivait 
Edward Said (2008 : 247-248), est une expérience commune aux Juifs et aux 
Palestiniens en Israël / Palestine : Juifs exilés de leurs anciens « chez soi » (les 
« chez soi » de la dispersion, dont il s’agit de se rappeler que certains furent 
souvent des lieux de vie heureuse, ce qu’occulte l’accent mis sur l’histoire, 
européenne, de l’antisémitisme et de l’extermination) et Palestiniens exilés et 
dépossédés par la Naqba et l’occupation prolongée. La reconnaissance de 
cette communauté d’expérience est le préalable et la base à la construction 
d’une autre communauté, d’un autre rapport, d’une autre subjectivation poli-
tique. Dans Vers la cohabitation22, Judith Butler (2013) consacre de belles ana-
lyses à la pensée de l’exil qui, chez Edward Said et chez Mahmoud Darwish23, 
ouvre sur ce qu’on pourrait appeler, avec Rancière toujours24, un nouveau par-
tage du commun. Butler écrit : « L’exil est le nom de la séparation, mais une 
alliance s’invente là précisément où il n’y a pas encore de lieu, dans un lieu qui 

21	 Voir notamment Rancière 1995 et 1998.
22	 Voir en particulier « Que ferons-nous sans exil ? Said et Darwich envisagent l’avenir », dans 
Butler 2013 : 321-352. Voir aussi Raz-Krakotzkin 2012. 
23	 Voir en particulier Said 1994 : xiii, Said 2000 : 63 et 97, Said 2008 ; pour Darwish, voir le texte 
« Contrepoint », dans Darwish 2007 et « Qui suis-je sans exil ? » dans Darwish 2000 ; textes 
cités par Butler 2013 : 321-352.
24	 Jacques Rancière (2000 : 12) écrit : « J’appelle partage du sensible ce système d’évidences 
sensibles qui donne à voir en même temps l’existence d’un commun et les découpages qui y 
définissent les places et les parts respectives. Un partage du sensible fixe donc en même temps 
un commun partagé et des parts exclusives ».



Joëlle Marelli 247

a été et est, dans l’impossible lieu de ce qui n’est pas encore et pourtant vient, 
arrive maintenant » (Butler 2013 : 252).

Cinéma et retour à l’exil

Je souhaite présenter ici quelques occurrences cinématographiques, 
israéliennes et palestiniennes, d’un travail sur / de la notion d’exil qui la fait 
entrer, de mon point de vue, dans un ensemble de manifestations de ce qu’on 
pourrait appeler un « retour à l’exil ». Je nomme ainsi un rapport à l’histoire 
de l’exil qui, d’une part, redonne, sans l’idéaliser, de la valeur à la période, 
au vécu et aux productions de l’exil, et d’autre part milite pour une prise de 
conscience des destructions causées par l’idéologie de la « négation de 
l’exil ». Destructions causées chez les Palestiniens, bien sûr : ceux qui ont été 
expulsés et sont devenus des réfugiés dans différents pays du monde, ceux 
qui sont restés et sont devenus des exilés sur leur propre terre et ceux, enfin, 
qui vivent sous l’occupation israélienne dans les Territoires palestiniens occu-
pés ; mais aussi chez de nombreux juifs immigrés en Israël, bien souvent en 
provenance de pays du monde arabo-musulman25, et à qui il faudrait pouvoir 
appliquer, avec des modifications prenant en compte les spécificités qui carac-
térisent l’immigration sioniste et les désenchantements qui s’y associent, la 
profonde réflexion d’Abdelmalek Sayad : 

En vérité, la nostalgie n’est pas le mal du retour, car c’est une 
fois celui-ci accompli que l’on découvre que le retour n’est pas 
la solution : il ne peut y avoir vraiment de retour […]. Si on peut 
toujours revenir au point de départ (l’espace se prête bien à 
ces allers et retours) en revanche on ne peut revenir au temps 
du départ, redevenir celui qu’on était au moment du départ, ni 
retrouver en l’état les lieux et les hommes qu’on a quittés, tels 
qu’on les avait laissés. (Sayad 2006 : 141-142) 

Le « on », phénoménologique chez Sayad, est, dans l’expérience du 
« retour » sioniste, désincarné et vidé de toute réalité existentielle, y compris 
dans ses aspects éthiques, esthétiques et poétiques, au profit d’un contenu 

25	 Il importe de distinguer d’emblée et sans aucune équivoque cet argument de celui qui 
consiste, sous l’appellation d’« échange de populations », à établir une symétrie et une récipro-
cité factices entre la Nakba des Palestiniens et les déracinements des juifs des pays arabo-mu-
sulman. Pour une critique détaillée de ce thème, voir Shenhav 2005.
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purement idéologique. Le « retour » vers la terre « promise » est, bien souvent, 
un exil de la terre d’attache. L’exil, la nostalgie et le retour ont alors cette spé-
cificité que le « retour » est entièrement de l’ordre de l’imaginaire, puisqu’il est 
exil d’une terre familière en direction d’une terre inconnue, mais construite 
comme « propre »26. 

Ce que j’appelle ici (avec d’autres) « retour à l’exil » désigne donc un 
ensemble d’expressions culturelles qui ne sont pas nécessairement fondées 
sur les expériences qui pourraient être à juste titre étudiées sous ce nom 
(comme le nombre croissant d’Israéliens qui s’installent dans les villes euro-
péennes et dont Berlin est un exemple marquant27, sans parler de ce que l’on 
peut justement appeler la diaspora israélienne, distincte de ce qu’on a cou-
tume d’appeler, de manière impropre, la « diaspora juive », aux États-Unis). 
D’autre part, les productions intellectuelles et artistiques qui constituent cet 
ensemble ne correspondent pas — du moins pas nécessairement — à une 
idéalisation rétrospective ni actuelle de « l’exil », ni ne visent à rendre abstraite 
une notion vidée des souffrances et de la violence qui peuvent être liées, en 
divers endroits du monde, à des exils actuels. Ainsi, pour rester dans la zone 
géographique qui m’occupe ici, il serait indécent d’occulter, lorsqu’on parle 
d’exil, les souffrances actuelles des réfugiés érythréens et soudanais qu’Israël 
cherche aujourd’hui à expulser vers le Rwanda28. 

Mais la portée de ces expressions, lorsqu’elles concernent les exils juifs, 
se trouve notamment dans la reconnaissance de la diversité des expériences 
juives de l’exil, de leur valeur et de leur signification dans un environnement 
culturel (israélien) qui tend à nier cette valeur et cette signification. Elle s’inscrit 
jusque dans le mouvement de déconstruction des conditions du « conflit »29 
avec les Palestiniens. Elle implique la reconnaissance nécessaire de ce que 

26	 Il conviendrait de poursuivre plus loin encore la problématisation des termes « exil » et 
« retour » et leur usage dans le contexte nationaliste et colonial israélien. Voir notamment Ben-
bassa & Attias 2001.
27	 Voir Guez 2009.
28	 URL http://hotline.org.il/en/refugees-and-asylum-seekers-en/ (page consultée le 17 juin 
2018). Voir aussi, plus récemment : URL http://foreignpolicy.com/2017/06/27/inside-israels-se-
cret-program-to-get-rid-of-african_refugees_uganda_rwanda/ (page consultée le 17 juin 2018).
29	 C’est pour souligner le fait qu’il implique une symétrie fallacieuse que je mets entre guillemets 
ce terme, qui s’est imposé pour évoquer les phases de basse intensité et la continuité dans 
le temps de la guerre de colonisation israélienne, d’un côté, et des luttes de libération palesti-
niennes, de l’autre. 
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Judith Butler appelle « relationalité » : les cultures juives se sont toujours 
construites dans la relation à l’élément non-juif30. Pour le dire autrement : les 
mondes juifs s’hybrident aux mondes non-juifs qu’ils modifient et qui les modi-
fient. Ils vivent dans ce qu’Ella Shohat appelle hyphenation : le trait d’union 
(hyphen31) est la marque typographique de l’hybridation qui, en tant que méta-
phore biologique, est insatisfaisante, dès lors qu’elle présuppose un moment 
des identités « pures » antérieures à la rencontre. De ce point de vue, il faut, 
d’une certaine manière, hybrider la notion d’hybridation à celle d’hyphenation, 
qui implique une réflexion sur la typographie des identités, en commençant 
par la centralité du trait d’union. Avant la création de l’État d’Israël, les juifs 
n’avaient jamais vécu sous une forme « libre », pour ainsi dire, et pour suivre 
cette fois la potentialité chimique de la notion d’hybridité : ils avaient toujours 
été judéo-allemands, judéo-russes, judéo-espagnols, judéo-arabes. Or l’État 
d’Israël a créé une nouvelle identité (israélienne) ce qui n’équivaut pas, bien 
loin de là, à avoir libéré ou émancipé « les juifs »32, au sens politique cette 
fois. Il a certes modifié les identités juives en les réinterprétant à la lumière de 
l’idéologie sioniste, mais cette réinterprétation a consisté à assujettir les identi-
tés juives à la loi de l’identité et de la souveraineté nationales. 

Or c’est l’antisémitisme qui, reconnaissant, pour la rejeter, l’hybridité 
constitutive des mondes juifs, exclut ces mondes dans sa recherche d’un 
monde « pur » — une impossibilité conceptuelle.

J’essaierai ailleurs de relier une lecture de l’élaboration culturelle de l’exil 
et de l’hybridité par des artistes, poètes, chercheurs, écrivains, israéliens et 
palestiniens, à ce qu’Édouard Glissant thématise dans sa poétique de la rela-
tion. Je propose ici un bref et trop rapide parcours à travers trois œuvres ciné-
matographiques où des figures de l’exil et de l’hybridité offrent des ressources 
d’émancipation. La première est due à une réalisatrice israélo-américaine, la 
seconde à la collaboration de deux réalisateurs dont l’un est palestinien et 
l’autre israélien, et la troisième à un réalisateur palestinien.

30	 Butler 2013 : 5-7 et 117-118.
31	 Du grec ύφέν, « en un tout », « en un seul corps ». Toutefois, la visée de Shohat n’est pas de 
décrire (et encore moins de souhaiter) une fusion « en un seul corps », mais plutôt d’indiquer 
le caractère composite de ces identités (renvoyant, plus profondément, à l’impureté de toute 
identité humaine). De ce point de vue, l’hyphénation serait quelque chose comme un paradigme 
renvoyant à l’historicité et à la relationalité. 
32	 Ce terme doit, lui aussi, être problématisé, ce que je fais ailleurs, Marelli 2015 et Marelli 2017.
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La couleur de l’exil

Ashkenaz, film documentaire de Rachel Leah Jones (2007), explore les 
contenus et les transformations de l’identité des juifs originaires des mondes 
européens. Le terme « ashkénaze » désigne traditionnellement les juifs d’as-
cendance allemande ou est-européenne. Dans la littérature, la philosophie et 
l’anthropologie européennes des XVIIIe et XIXe siècles, les juifs ashkénazes 
étaient considérés comme des « Asiatiques », des « Orientaux ». Ils étaient 
perçus comme une figure non européenne, un corps étranger, en dépit de leur 
présence millénaire en Europe.

En Israël aujourd’hui, ces juifs d’origine européenne sont la figure de 
l’hégémonie, de l’establishment, de la « bonne » origine, du bon habitus, des 
bonnes manières, etc. Ils sont les « Blancs » — face évidemment à la popula-
tion occupée, les Palestiniens, mais aussi face aux juifs qui, directement ou 
par leur ascendance familiale, proviennent du monde arabe et musulman et, 
plus généralement, des mondes méditerranéen, balkanique et asiatique. 

Rachel Leah Jones interroge ce paradoxe et demande : « How did the 
“Others” of Europe become the “Europe” of the others ? » (« Comment les 
“autres” de l’Europe sont-ils devenus l’Europe des “autres” ? »). Elle offre en 
contrepoint de sa question cette délicieuse et lucide citation de Philip Roth : « A 
Jew is an Arab born in Poland » (« Un juif est un Arabe né en Pologne », Roth 
1993).

Le film explore ainsi trois grandes figures de la négation de l’exil par la 
culture sioniste israélienne : 

1° Le rejet de l’ashkenazité, notamment à partir du rejet de la langue 
et du monde yiddish, dont la perception dans l’idéologie sioniste suit d’assez 
près la perception qu’en avait l’antisémitisme européen.

2° Le rejet de l’orientalité, qui s’exprime principalement par la minori-
sation et l’ostracisation des populations juives originaires du monde arabe et 
musulman. Ce phénomène est indissociable du sionisme depuis ses origines 
et des premières vagues d’immigrations (notamment yéménites au début du 
XXe siècle). Il a pour corollaire la fascination pour une orientalité filtrée par le 
savoir et l’esthétique, correspondant à la caractérisation de l’orientalisme par 
Edward Said (1980).
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3° Le rejet, sous de nombreuses modalités qui s’échelonnent de l’exclu-
sion symbolique à la violence physique la plus radicale, de la présence et de 
l’identité palestiniennes, du lien culturel intense et ancien des habitants arabes 
de la Palestine au pays et à la terre, enfin de l’histoire du pays et de ses habi-
tants dans l’historiographie officielle (notamment scolaire).

Ashkenaz est un film sur les exils créés par l’idéologie du « rassemble-
ment des exilés » (צובק תויוג / kibboutz galouioth)33, sur les manières dont de 
riches formes de vie produites par l’idée d’exil pendant des millénaires ont 
été détruites par le désir — un désir fou à bien des égards — de mettre un 
terme à l’exil — et de réaliser l’illusion du retour collectif au « chez soi » fantas-
matique. C’est aussi un film sur la manière dont ces formes de vie survivent 
dans la nostalgie de ceux qui ressentent la perte dans le pays conçu pour la 
réappropriation. Le mot ashkenaz fonctionne, dans le film, comme un nom de 
code pour une mise en abyme de l’exil — exil de l’exil et exil suscité par l’exil 
(y compris l’exil des Palestiniens sur leur propre terre). Il opère comme un par-
tage des eaux entre la revendication triste et violente du pouvoir et l’assomp-
tion joyeuse et douloureuse de la perte et de l’exil comme ce qui est le plus 
commun aux êtres humains, quoi qu’il en soit des stridentes revendications 
d’adéquation au lieu et à soi.

Je retiens ici trois extraits du film. Le premier, du début jusqu’à 
TC 00:04:05, s’ouvre sur la chanson du générique, par le groupe Habiluim 
conduit par Noam Enbar. La chanson Nifla po est une parodie des poncifs 
associés à l’autoperception des Israéliens ashkénazes comme identité nor-
mative et à la « normalisation » des juifs comme « devenir-blanc » et comme 
assomption des hallucinations promues par le sionisme : le locuteur leurré 
fond dans un même devenir-blanc idéal les anciens habitants arabes et les 
nouveaux habitants russes du village Kfar Shmaryahu, banlieue de Tel-Aviv. 
Il peint un tableau idyllique et mensonger34. Le refrain, dont la voix du chan-
teur fait remarquablement travailler les dissonnances, fait suivre la tentative 
d’autopersuasion (« nifla po » / « הפ אלפנ » : « c’est merveilleux ici ») d’un appel 

33	 Le « rassemblement des exilés » (צובק תויוג / kibboutz galouioth) est un topos de la littérature 
rabbinique et apocalyptique ainsi que de la liturgie juives. Le discours sioniste l’a vidé de son 
contenu messianique pour en faire un slogan de propagande. Voir URL http://www.jewishvirtual-
library.org/ingathering-of-the-exiles (page consultée le 17 juin 2018).
34	 Il dit notamment : « םייח דוע ןונבל ייובשו םיאלפנ םיגדב אלמ חלמה םי » « la Mer morte est pleine 
de merveilleux poissons et les prisonniers libanais sont encore en vie ».
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équivoque qui se veut peut-être une invitation (sur le mode sioniste) adressée 
aux juifs de l’étranger à immigrer, mais auquel le chanteur, en introduisant des 
tonalités discordantes, donne le sens d’une supplique en faveur d’une inter-
vention extérieure : « Tavohou maher ! » / « רהמ ואובת » (« Venez vite ! »).

Jones 2007 (TC 01:10:00)

Suit un long travelling sur le littoral méditerranéen avec en voix off un 
poème de Sami Shalom Chetrit lu par lui-même. Poète et sociologue, Sami 
Shalom Chetrit est l’un des grands représentants de ce qu’Ella Shohat appelle 
la Renaissance mizrahie (par analogie avec la Harlem Renaissance). Ici, le 
poète est interrogé par une femme dont les questions cherchent à circonscrire 
l’idenité du poète : elle lui demande dans quel quartier de Jérusalem il habite, 
quelle langue il parle chez lui, quelle langue parle sa mère, s’il mange du porc. 
Aucune des réponses à ces questions n’apportant de réponse probante à la 
question qui semble tarauder l’interlocutrice, elle se résout à trancher dans le 
vif, après s’être excusée par avance du caractère éventuellement offensant 
de sa question, mais il lui faut savoir : est-il arabe ou juif ? Le poète se déclare 
à la fois l’un et l’autre et en appelle, pour se faire entendre, aux hybridations 
habituellement admises : « Essaie de dire “juif allemand”, “juif américain”. Et 
maintenant : “juif arabe” ». Mais pour l’interlocutrice, « ce n’est pas du tout la 
même chose » et elle s’exclame : comment peut-il se dire « juif arabe » alors 
que « tout ce que veut l’Arabe, c’est exterminer le Juif » ? La réponse, comme 
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il se doit, est une autre question : comment parler de juifs européens alors que 
l’Europe a déjà, elle, exterminé ses juifs ?

Le deuxième extrait est un entretien avec Jamal Zahalka, député du parti 
Balad au Parlement israélien35. Cet intellectuel et homme politique palestinien 
offre un regard à la fois nuancé et sans concession sur les présupposés cultu-
rels et idéologiques de l’hégémonie israélienne. 

Jones 2007 (TC 18:18:00)

Pour Jamal Zahalka, l’« ashkenazité » est représentée par les kibboutz, où 
ne vont jamais les habitants palestiniens, parce qu’ils n’y sont tout simplement 
pas invités, ni comme membres ni comme visiteurs. L’institution kibboutzique, 
qui a joué un rôle central dans la constitution de l’identité israélienne, a été 
l’un des principaux vecteurs de la transformation des paysages et de l’aliéna-
tion des habitants palestiniens par rapport à leur environnement36. Le kibboutz 
représente ici le lieu propre de l’hégémonie d’une identité ashkénaze devenue 
persécutrice en Palestine, où la « question juive » est devenue le « problème 

35	 Fondé en 1995 par un groupe d’intellectuels palestiniens citoyens d’Israël, et dirigé par Azmi 
Bishara jusqu’à l’exil forcé de ce dernier en 2007, le parti Balad (acronyme de « Alliance natio-
nale démocratique », qui donne en arabe « pays » ou « patrie ») défend depuis sa création l’idée 
d’« un État pour tous ses citoyens ». Il est aujourd’hui dirigé par Jamal Zahalka.
36	 Pour tordre le cou à la mythologie du désert fleuri par les collectivités agricoles, voir le beau 
film d’Eyal Sivan, Jaffa, la mécanique de l’orange, 2009.
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palestinien », nous dit Zahalka. Il rappelle aussi que si l’on a aujourd’hui ten-
dance à croire que l’impossibilité de la paix est le fait des extrémistes juifs ori-
ginaires du monde arabe, ce ne sont pas eux — ceux qui crient aujourd’hui 
« maveth la’aravim » (« mort aux Arabes ») — qui ont dépossédés les Palesti-
niens de leurs terres, les ont expulsés et parfois massacrés, mais bien ceux qui 
chantaient « hevenou shalom aleikhem » (« nous vous avons apporté la paix »), 
les Juifs venus d’Europe. Pour éviter toute confusion, ou plus profondément 
pour ajouter une perspective tenant compte des transformations historiques 
des identités comprises comme une réalité dynamique, Zahalka évoque le bon-
heur qu’il avait, enfant, à lire les histoires de Scholem Aleikhem. Il établit ainsi 
une distinction quasi-chiasmique entre le « schalom aleikhem » de la chanson 
folklorique qui est un des hymnes du sionisme, et le nom de l’écrivain yiddish 
Scholem Aleikhem, issu du monde ashkénaze disparu. 

Le troisième extrait (TC 01:02:11 à 01:07:02) est un entretien avec l’his-
torien du judaïsme Daniel Boyarin, qui propose une lecture de la culture juive 
d’Europe orientale en tant qu’élaboration de modèles alternatifs, voire subver-
sifs, à certaines impasses de la culture dominante, ainsi notamment pour les 
figures ashkénazes de la masculinité, dont il a proposé une magnifique étude 
dans son livre Unheroic Conduct (Boyarin 1997). Cet entretien est suivi d’une 
autre chanson du groupe Habiluim, Mitbach el-yahoud, remarquable de féro-
cité, qu’il serait trop long d’analyser en détail ici, mais qui, une nouvelle fois, 
fait jouer les transformations de l’identité et un devenir-hégémonique qui est 
aussi une voie vers l’auto-anéantissement. 

Jones 2007 (TC 01:04:00)
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L’exil comme intégration, l’intégration comme violence
Route 181. Fragments d’un voyage en Palestine-Israël est un documen-

taire de quatre heures (2003, 4 DVD) réalisé par Michel Khleifi et Eyal Sivan. 
Les réalisateurs parcourent une route imaginaire qui suit le tracé du plan de 
partition prévue par la résolution 181, votée par l’ONU en 1947. Jamais réalisé 
dans les faits, ce plan visait à séparer des populations qui, selon les réalisa-
teurs, ont pourtant vocation à vivre ensemble dans l’égalité. Sur ce trajet, qui 
va du sud au nord du pays, le Palestinien Michel Khleifi et l’Israélien Eyal Sivan 
filment des paysages, écoutent des gens, observent des scènes et tentent de 
cartographier des strates de conflictualité qui ne passent pas forcément là où 
on s’y attendrait, ce qui fait affleurer des possibilités d’alliances parfois tout 
aussi imprévisibles. 

Je m’intéresserai ici à un extrait qui ouvre le deuxième DVD (de TC 00:07 
à 05:43). Il est filmé au « centre d’intégration » (merkaz klitah) de la ville de 
Lod, où une cérémonie de Nouvel an juif (Rosh Hashanah) est proposée à des 
Éthiopiens immigrés de fraîche date.

-  
Khleifi & Sivan 2003, 2e DVD (00:07 à 05:43) [TC à préciser]

Le montage met en évidence le contraste saisissant entre la joie artifi-
cielle et forcée des Israéliens (les musiciens qui jouent des chansons du patri-
moine « pionnier », les animatrices, le maire) d’un côté, et de l’autre la gra-
vité angoissée qui s’exprime sur les visages des immigrés transplantés dans 
un monde étranger et indifférent à ce qu’ils sont (sinon à travers une petite 
exposition de photos folklorisant leur passé, leur culture, le pays qu’ils ont 
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quitté). Or tout vise à leur imposer immédiatement — sous prétexte d’« inté-
gration » (הטילק / klitah) — une identité hégémonique à la fois englobante et 
négatrice37. Tout dans l’attitude des « cadres » israéliens transpire la condes-
cendance et la supériorité : les discours qui leur sont adressés portent sur les 
sacrifices consentis par l’État pour les faire venir, la pérennité du sionisme et 
un altruisme supposé que tout, dans la réalité de la séquence, dément, avec 
notamment chez l’animatrice un agacement perceptible qui confine au mépris. 
La musique — une berceuse — accentue l’évidence que l’on s’adresse à ces 
gens — dont beaucoup sont âgés — comme à des enfants. Le montage de la 
séquence fait ressortir l’angoisse et la consternation qui marque les visages 
des immigrés devant la mascarade jouée à leur intention.

 
Khleifi & Sivan 2003, 2e DVD (00:07 à 05:43) [TC à préciser] 

On a ici, me semble-t-il, une figure remarquable de la cruauté d’une 
société qui prétend « accueillir » les exilés au nom d’une identité commune et 
met d’emblée tout en œuvre pour nier, de la manière la plus radicale, par une 
mise en scène factice et entièrement gouvernée par l’idéologie, le passé des 

37	 Il y aurait beaucoup à dire sur l’idée d’intégration, ou plus précisément d’absorption (klitah) 
telle qu’elle est mobilisée dans ce contexte en Israël. Retenons qu’à la différence de la notion 
d’hyphen mobilisée par Ella Shohat (voir n. 000 = celle commençant par . Du grec ύφέν, « en 
un tout », « en un seul corps »), la visée est ici plus proche de ce qui a été appelé « assimila-
tion » dans le contexte colonial français comme dans le contexte post-Émancipation des juifs. 
Je développe dans d’autres travaux en cours une réflexion sur les valences (abstraites / mathé-
matiques, organiques / digestives) des notions d’intégration, d’assimilation et, ici, d’absorption, 
et ce qu’elles font jouer comme fantasmes d’intégrité (vs corruption / altération), d’ingestion voire 
de dévoration, d’effacement, etc.
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migrants et l’épreuve du déracinement auquel ils se sont soumis, moins sans 
doute par conviction sioniste que parce que c’était leur seule issue38.

L’exil de l’exil, l’exil dans l’exil

Dans un très bel essai cinématographique de 1992 intitulé Homage by 
Assassination (28 minutes39), le réalisateur palestinien Elia Suleiman se met 
en scène lui-même (comme il le fera également dans ses longs-métrages par 
la suite) : c’est la première Guerre du Golfe et il est confiné dans son appar-
tement new yorkais par l’inquiétude et par un rendez-vous téléphonique avec 
un journaliste radio qui veut l’interviewer en direct. L’appel ne passe pas et le 
personnage joué par Suleiman ne peut qu’écouter, à la radio, le journaliste qui 
s’adresse à lui en direct, dans l’espoir qu’il l’écoute. Le réalisateur s’interroge 
sur l’identité et l’exil dans le temps distendu et le désœuvrement occasionnés 
par l’attente et l’inquiétude angoissée, sa famille et ses amis étant restés en 
Israël, pays menacé par les tirs de missiles irakiens (« scuds ») en représailles 
contre l’offensive américaine.

Suleiman 1992 (TC 00:08:48) (sous réserve de droits)

L’expérience de l’exil, de l’absence et des pièges tendus par l’histoire 
est ici figurée par une série de vignettes liées par le sens que leur donne la 
subjectivité du personnage du film, qui est un double du réalisateur. Dans 
Unthinking Eurocentrism, Ella Shohat et Robert Stam décrivent ainsi la figu-

38	 Pour d’autres éléments sur le film et sur cet extrait en particulier, voir Marelli 2005.
39	 Visible — dans une version d’assez mauvaise qualité hélas — sur URL http://www.youtube.
com/watch ?v=L25WlRh6OlI (page consultée le 17 juin 2018).
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ration de l’exil par Suleiman et l’élaboration visuelle qu’il propose du décalage 
spatio-temporel dont l’exilé fait l’expérience : 

Homage by Assassination chronicles Suleiman’s claustropho-
bic reality in New York during the Persian Gulf war, foregroun-
ding multiple failures of communications : a radio announcer’s 
aborted efforts to reach the filmmaker by phone ; the film-
maker’s failed attempts to talk to his family in Nazareth (in 
Israel / Palestine) ; his impotent look at old family photographs ; 
despairing answering-machine jokes about the Palestinian 
situation. The glorious dream of nationhood and return is here 
reframed as a Palestinian flag on a TV monitor, the land as a 
map on the wall, and the return (Aawda) as the « return » key 
on the computer keyboard. At one point Suleiman receives a 
fax from a friend, who narrates her family history as an Arab 
Jew, her feelings during the bombing of Iraq and the Scud 
attacks on Israel, and the story of her displacement from Iraq, 
through Israel / Palestine, and then on to the US. The com-
munications media become the imperfect means by which 
dislocated people retain their national imaginary, while also 
struggling for a place in new countries (the US, Britain) whose 
foreign policies have concrete impact on their lives. Homage 
by Assassination invokes the diverse spatialities and tempo-
ralities marking the exile experience. A shot of two clocks, in 
New York and in Nazareth, points to the double spatiotempo-
rality lived by the diasporic subject, a temporal doubleness 
underlined by an intertitle saying that the filmmaker’s mother, 
due to the Scud attacks, is adjusting her gas mask at that very 
moment. The friend’s letter similarly stresses the fractured 
space-time of being in the US while identifying with relatives in 
both Iraq and Israel. (Shohat & Stam 1994 : 318-319)
Homage by Assassination donne une chronique de la réalité 
claustrophobe de Suleiman à New York pendant la guerre 
du Golfe, mettant au premier plan une série d’échecs de 
communication : les efforts avortés d’un animateur de radio 
pour joindre le réalisateur au téléphone ; les tentatives infruc-
tueuses du réalisateur de parler à sa famille à Nazareth (en 
Israël / Palestine) ; son regard impuissant sur de vieilles pho-
tos de famille ; de désespérantes blagues de répondeur sur 
la situation palestinienne. Le rêve glorieux de la nation et 
du retour prend ici la forme d’un drapeau palestinien sur un 
moniteur TV, la terre celle d’une carte accrochée au mur, et 
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le retour (aawda) celle de la touche « retour » sur un clavier 
d’ordinateur. À un moment, Suleiman reçoit un fax d’une amie, 
qui raconte l’histoire de sa famille en tant que juive arabe, ce 
qu’elle ressent pendant les bombardements de l’Irak et les 
attaques de scuds en Israël, et la manière dont elle a quitté 
l’Irak, a vécu en Israël / Palestine pour aller s’installer aux 
États-Unis. Les moyens de communication deviennent l’impar-
fait recours qui permet aux personnes déplacées [dislocated 
people] de conserver leur imaginaire national tout en luttant 
pour trouver une place dans de nouveaux pays (les États-
Unis, la Grande-Bretagne) dont les politiques étrangères ont 
un impact concret sur leurs vies. Homage by Assassination 
évoque les différentes spatialités et temporalités qui marquent 
l’expérience de l’exil. Un plan de deux horloges, l’une don-
nant l’heure de New York et l’autre celle de Nazareth, pointe 
la double spatio-temporalité vécue par le sujet diasporique, 
une dualité temporelle soulignée par un intertitre disant que la 
mère du réalisateur est en train d’ajuster son masque à gaz 
à l’instant même, à cause d’une attaque de scud. De même, 
la lettre de l’amie souligne l’espace-temps fracturé du fait de 
se trouver aux États-Unis tout en s’identifiant aux proches qui 
sont en Irak et en Israël.

La principale séquence évoquée par Shohat et Stam commence à 
TC 00:15:38 : le personnage de Suleiman envoie par fax un bouquet de fleurs 
à une amie, laquelle lui répond par retour de fax.

Suleiman 1992 (TC 00:16:31) (sous réserve de droits) 

Les « moyens de communication » deviennent en effet l’« imparfait 
recours » permettant aux exilés de garder un lien avec l’environnement connu 
tout en essayant de se faire une place dans le pays d’accueil — en l’occur-
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rence les États- Unis — dont la politique étrangère est effectivement suscep-
tible d’avoir un impact immédiat, au sens le plus littéral, sur la vie des exilés : 
la guerre états-unienne en Irak a pour conséquence directe des attaques de 
missiles irakiens en Israël, ces attaques pouvant tomber sur la famille du réali-
sateur palestinien ou sur celle de l’amie juive irakienne. La lettre de l’amie, lue 
en voix off, décrit son déchirement de juive arabe vivant à New York et ayant 
sa famille en Israël et rencontre ainsi le sentiment de décalage du réalisateur. 

Ce que ne dit pas le texte, c’est que l’amie est Ella Shohat, universitaire 
américaine et co-auteure du livre dont est tiré l’extrait cité ci-dessus. C’est la 
voix d’Ella Shohat que l’on entend lire la lettre. Or le contenu provient d’un 
article paru en 1992 — la même année où le film est réalisé — où elle déve-
loppe une réflexion sur sa propre identité composée (hyphenated) et sur la 
négation des identités juives arabes par le sionisme et, plus généralement, par 
les politiques modernes de l’identité, fondées sur la conception européenne de 
l’homogénéité des identités nationales. Dans « Reflections of an Arab Jew », 
comme dans d’autres textes, et notamment dans « Le sionisme du point de vue 
de ses victimes juives » (Shohat 2006), Ella Shohat met en garde contre un 
usage non réflexif des notions d’exil et de diaspora dans le nouveau contexte 
créé par le sionisme et sa réalisation étatique. Les juifs du monde arabe qui 
sont allés vivre en Israël ne croyaient pas effectuer un déplacement spatial 
ou culturel radical. De leur point de vue, ils restaient dans le même espace 
culturel. Pour beaucoup d’entre eux, la distinction qui semble si évidente, entre 
« juif » et « arabe » comme deux identités séparées et conflictuelles, a dû être 
acquise dans le cadre de l’acculturation : « My grandmother had to be taught 
to speak of “us” as Jews and “them” as Arabs » (« Il a fallut apprendre à ma 
grand-mère à parler de “nous” comme de juifs et d’“eux” comme d’Arabes », 
Shohat 2017 : 77).

En incluant ainsi le texte et la voix de Shohat dans le temps de son 
attente — attente des nouvelles de sa famille, attente d’une fin à l’occupation 
de la Palestine —Suleiman offre une vision englobante de l’idée d’exil. Comme 
mettant ses pas dans ceux d’Edward Said et de Mahmoud Darwish qui, ainsi 
que le rappelle Judith Butler (Butler 2013 : 321-352), faisaient de l’exil un prin-
cipe de partage, le principe de construction d’une expérience commune. Pour 
reprendre les mots par lesquels Butler termine le livre où elle élabore ce prin-
cipe sur la base de l’offrande de paix qu’est le partage de l’exil : 
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Exile is the name of separation, but alliance is found preci-
sely there, not yet in a place, in a place that was and is and 
in the impossible place of the not yet, happening now. (Butler 
2012 : 224)
L’exil est le nom de la séparation, mais une alliance s’invente 
là précisément où il n’y a pas encore de lieu, dans un lieu qui a 
été et est, dans l’impossible lieu de ce qui n’est pas encore et 
pourtant vient, arrive maintenant. (Butler / Le Dem 2013 : 352)

Dans plusieurs langues, séparation et partage, divergence et commu-
nauté se disent de manière similaire ou ont une racine linguistique commune. 
Passer de la première à la seconde, c’est peut-être l’enjeu de la reconnais-
sance de l’exil comme principe de reconnaissance.
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LA ÚLTIMA VEZ QUE VI MACAO

Elena López Riera

Introducción

En 1951 Jane Russell cantaba “You Kill Me” en un sombrío café de 
cartón piedra, rodeada de mafiosos con sombreros de fieltro y volutas de 
humo, “Cause baby you kill me”, le replica una tal Cindy en 2012, clavada en 
un escenario semivacío y custodiada por un tigre. Ambas estaban en Macao.

Sin embargo ¿ podemos decir que se trataba del mismo lugar ? ¿ Será 
este Macao contemporáneo el mismo que fue evocado por muchas de las pelí-
culas del Hollywood de los años dorados ? ¿ Qué tendrán en común, el Macao 
cinematográfico, con aquél descrito en cierta literatura colonial que evocaba 
las siluetas de un Oriente misterioso ? Éstas son algunas de las dudas que los 
realizadores João Pedro Rodrigues y João Rui Guerra Da Mata, plantean con 
esta suerte de revisitación de diversos géneros (el noir, el colonial, el de aven-
turas) que es A última vez que vi Macau. Más allá de las diversas lecturas que 
pueden extraerse de la película con respecto a la transgresión de los géneros 
cinematográficos, nuestra intención a lo largo de estas páginas es la de abor-
dar la cuestión de cómo el imaginario colonial se formula en el cine europeo 
contemporáneo. O más concretamente, de cómo algunos jóvenes cineastas 
están intentando reformular el mito de Oriente a través de la recuperación 
de cierta memoria colonial1. Evidentemente, la presencia de un imaginario 
colonial o de una mitología de Oriente no son nuevas en el cine, no obstante 
las películas a las que nos referiremos a lo largo de estas páginas presentan 
una particularidad que nos permite hablar de reformulación. Tanto la película 
que será objeto de nuestro análisis, como algunas de sus contemporáneas 
que iremos citando a lo largo de nuestro trabajo, están concebidas desde una 
perspectiva generacional, esto es, desde la posición de unos hijos que inter-

1	 No podremos profundizar en configuración del orientalismo como tal pues consideramos que 
es un tema que ha sido tratado de manera más exhaustiva en otros lugares, citaremos pues, 
únicamente la obra seminal de Said 1978.
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rogan la memoria que les ha sido transmitida por los padres, que cuestionan 
también las memorias oficiales sobre la colonia, que funcionan como testigos 
vicarios de un proceso de descolonización. Esta perspectiva crítica, se for-
mulará en nuestros días, no del lado de los pueblos colonizados (o de aquél-
los que durante la última mitad del siglo XX denunciaron las barbaries de los 
procesos colonizadores) sino del lado de los colonizadores, lo cual, no puede 
ser casualidad. 

El hecho de que sean los jóvenes cineastas de países tan afectados por 
la crisis económica como Portugal o España (aunque no son los únicos, como 
veremos más adelante) los que estén recuperando la imagen de un pasado 
presuntamente glorioso, en nuestra opinión es el síntoma de una problemática 
política mucho más compleja. Si de lo que hablamos es de memorias transmi-
tidas, no podemos ignorar que el relato de la descolonización portuguesa (con 
el caso de la guerra de África especialmente) es todavía una herida abierta 
en el país, que dista mucho de ser un relato heroico. Esta generación de la 
postmemoria habrá crecido pues con la herencia de un trauma del paraíso 
perdido, no es de extrañar que frente a una Europa en plena crisis económica, 
ideológica e identitaria, los jóvenes cineastas decidan recuperar este pasado 
colonial para dialogar con un futuro que les había sido prometido y que, segu-
ramente, nunca se cumplirá.

La última vez que vi Macao

“Mi nombre es Guerra da Mata”, así arranca la voz en off, que siguiendo 
los patrones más clásicos del género noir2, nos adentrará en el universo mis-
terioso de Macao. Una voz en off “detectivesca” que recuerda a muchas de las 
películas del cine negro americano, que adentraron a los espectadores en las 
profundidades de un Oriente mágico, mitológico y misterioso. O lo que es lo 
mismo, que construyeron un imaginario de Oriente que se ha convertido gra-
cias al inmenso alcance popular que tuvieron estas películas desde la década 
de los años 40 en un auténtico lugar común. Un estereotipo que será desar-

2	 Aunque no podamos ahora detenernos para profundizar sobre los límites que definen el 
género noir, que como todos los géneros no puede definirse como puro, sí tomaremos para 
nuestro análisis algunos de los rasgos más comunes que lo han codificado como un género 
cinematográfico : noche, misterio, lumpen, claroscuros, voz en off, persecuciones, disparos o 
una mujer fatal.
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rollado tanto en la imaginería cinematográfica y literaria que reproduce este 
cliché (y que podríamos fijar dentro de una perspectiva colonialista) como en 
aquélla que lo toma para subvertirlo. Es a ésta a la que correspondería nues-
tro objeto de análisis, y que podríamos encuadrar dentro de una perspectiva 
postcolonialista3. 

Desde este punto de vista, podríamos decir que A última vez que vi 
Macau, retoma algunos aspectos del género noir cinematográfico del Hol-
lywood de los años dorados de los 40 y de los 50, así como del imaginario 
orientalista colonial para subvertirlos.

Uno de los rasgos típicos del noir que encontramos en A última vez que 
vi Macau es el de la voz en off de un narrador omnipresente, “fantasmático”, y 
cuyo rostro nunca veremos. Una voz que además se confunde, en este caso, 
con el nombre de uno de los realizadores de la película (Guerra da Mata). 
Este realizador-narrador-testigo privilegiado de la película, según explica en 
los primeros fotogramas, dejó hace 30 años el lugar al que ahora vuelve. Un 
lugar que a caso sólo existía ya como una bruma borrosa en su recuerdo, un 
lugar que pareciera emerger de las sombras de una de las noches de Josef 
von Sternberg (interpelado varias veces en la película a través de numerosas 
referencias a dos de sus obras más míticas, The Shanghai Gesture [1941] 
y Macao [1951]). La utilización de esta voz en off, además de presentarse 
como una clara referencia al cine negro, plantea el problema que supone la 
confrontación de una memoria individual constituida a partir de los recuer-
dos de infancia, con una memoria colectiva, constituida en este caso por las 
imágenes y los sonidos de un Macao Hollywoodense. Una confrontación, la 
de la mirada cinematográfica contemporánea frente a la mirada propuesta por 

3	 Deberíamos aclarar que cuando utilizamos el término postcolonialismo (pese a la comple-
jidad y amplitud del mismo, cuyo debate no podremos ampliar ahora por razones de espacio) 
hacemos referencia a la perspectiva que tiene la generación posterior a la de los colonizadores. 
Es decir, a esa generación de hijos que no vivió en primera persona la colonización o que 
eran muy pequeños, pero cuyo trauma les ha sido transmitido. Es en este punto en el que los 
conceptos de postmemoria y de postcolinialismo se cruzan, y en el que se plantean las cues-
tiones teóricas que marcan la diferencia entre el testimonio de los protagonistas de la coloniza-
ción y la herencia recibida por las generaciones posteriores. Cuestiones planteadas desde una 
perspectiva crítica por los autores enmarcados dentro de las teorías postcolonialistas, algunos 
de los cuales citaremos aquí como Bhabha 1990, Shohat / Stamp 2002. También será deter-
minante a este respecto el indudable aporte de las teorías críticas sobre la memoria, traídas a 
este trabajo de la mano de Hirsch 2008 o Sarlo 2006.
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un género del cine clásico, que implica, como indicábamos en la introducción, 
una problemática más compleja que la que parece articular el filme a priori. 
No es solamente la revisitación de un género y de una ciudad lo que pro-
pone A última vez que vi Macau, sino una discusión sobre la manera como se 
construye la memoria colonial.

En efecto, la alusión directa que se hace del enclave colonial en la pelí-
cula de Guerra da Mata y Rodrigues, se plantea como un juego de memorias 
superpuestas. En una primera instancia, encontramos la memoria individual 
del protagonista / realizador encarnado en esa voz off “fantomática” que enun-
cia el espacio bajo la forma de un diario de bitácora, como si Macao fuera un 
lugar bien sellado en sus recuerdos infantiles. En segunda instancia, como 
un juego de espejos contrapuestos, encontraremos la memoria colectiva de 
un país sobre la cuestión colonial y, más allá, la memoria de una cinefilia 
global que ha basado muchos de los estereotipos del imaginario colonial en 
las reconstrucciones que Hollywood hizo de él. Podríamos decir pues, que 
esta memoria colectiva a la que acude la película estaría definida por el lugar 
emblemático que ocupa Macao en el imaginario colectivo reciente de Portu-
gal (funcionando como un topos en lo que atañe al binomio antiguo poder 
imperialista-imagen del lejano Oriente), y una segunda capa definida por 
el Macao fantástico que construyó el Hollywood clásico bajo la pátina de la 
visión orientalista.

Ya hemos citado los dos títulos principales con los que dialoga la pelí-
cula de João Pedro Rodriguez y João Rui Guerra da Mata, The Shanghai 
Gesture (Sternberg 1941) y Macao (Sternberg / Nicholas Ray 1951) pero éstos 
no son los únicos que han contribuido a conformar un imaginario popular de 
las colonias orientales que algunos países europeos fueron perdiendo progre-
sivamente a lo largo del s. XX y que llegaron a constituir un auténtico escena-
rio del cine de Hollywood4.

4	 A esta lista podríamos sumar películas como : 55 días en Pekín (55 Days at Peking, Nicholas 
Ray, 1963), Le beau geste (William A. Willman, 1939), Laurence de Arabia (Lawrence of Arabia, 
David Lean, 1962), Tres lanceros bengalíes (The Lives of a Bengal Lancer, Henry Hathaway, 
1934) y un larguísimo etc.
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Hollywood-Macao exprés

A través de esa incontestable voz en off formulada en primera persona 
y que atraviesa la narración, podemos decir que la película se basa en un 
relato individual, sin embargo éste no se entendería sin la presencia de esa 
memoria colectiva nutrida por las múltiples ficciones que configuraron el ima-
ginario colectivo de las colonias. Este aspecto mitificante del imperio, esta 
ambición por cincelar los límites del paraíso perdido (que vemos presentado 
aquí bajo la marca indeleble de Hollywood), también se puede rastrear en otro 
tipo de relatos (literarios, fotográficos, orales…) que terminaron por hacer de 
Oriente una estampa ficticia, un objeto de deseo, o una pantalla en blanco 
para proyectar la ambición conquistadora.

Algunos ilustradores ejemplos de ello se pueden encontrar en la foto-
grafía etnográfica, las crónicas de viajes que muchos de los exploradores 
escribieron en las expediciones científicas que se realizaron a lo largo del 
s. XIX y s. XX y, por supuesto también, los innumerables relatos literarios y 
las películas que basaban sus ficciones en un imaginario mítico-mágico (y en 
algunas ocasiones trágico, como sería el ejemplo paradigmático de Conrad) 
del territorio conquistado. En A última vez que vi Macau, encontramos este 
halo mitificante por ejemplo, cuando la voz del narrador evoca las historias 
de piratas y bandidos como uno de los referentes primeros hacia la colonia 
de Macao, o cuando al llegar a su habitación de hotel, la primera noche en la 
ciudad asiática, el protagonista elige una emisión de ópera cantonesa.

Las constantes alusiones al aspecto mitológico de la memoria colonial 
tienen una implicación directa con el concepto de identidad nacional, tanto 
para la de los colonizadores como para la de los pueblos colonizados. Tal 
y como explica Homi Bhabha (2003), la construcción de un discurso sobre 
la nación no puede entenderse sin considerar la dimensión mitológica y, por 
supuesto, sin todo un entramado cultural sobre el que penetra el mismo :

Nations, like narratives, lose their origins in the myths of time 
and only fully realize their horizons in the mind’s eye. Such an 
image of the nation — or narration — might seem impossibly 
romantic and excessively metaphorical, but it is from those tra-
ditions of political thought and literary language that the nation 
emerges as a powerful historical idea in the west. (Bhabha 
2003 : 1)
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El relato que constituye la identidad nacional, así como el de historia 
nacional (en el que se incluye también el relato de las colonias) son fruto de 
una construcción discursiva, mitológica y no producto de la realidad. Si de lo 
que hablamos es de la recuperación de un imaginario colonial, es inevitable 
aludir al conflicto sobre las identidades nacionales, con más razón si el objeto 
que nos ocupa es una película formulada desde la memoria de los coloni-
zadores. ¿ Qué identidad nacional tendrán aquéllos colonos que vuelven a la 
metrópoli ? ¿ Y sus descendientes, nacidos en los territorios salvajes ? A estas 
alturas no será necesario insistir en el hecho de que la identidad nacional es 
un concepto fruto de las contingencias históricas y, por ello, maleable. Mejor 
que nosotros lo explicó Benedict Anderson (1993) cuando dice que la nación 
sólo se entiende en el contexto de un acuerdo comunitario basado en un obje-
tivo común : que los miembros de esa comunidad imaginada se sientan repre-
sentados por un mismo referente identitario, es decir, semejantes entre ellos y 
distintos a los otros. Pero ¿ a qué responden en cada momento de la historia 
esos acuerdos comunitarios ? ¿ En función de qué contingencias se recons-
truye la identidad y la memoria de los colonos ?

La dimensión mitológica del relato de la nación (según la cita previa de 
Bhabha) no es, en efecto, solamente importante para entender la manera 
como los discursos populares asumen y reproducen una determinada idea 
de identidad nacional, sino que también nutre los discursos oficiales de las 
instituciones políticas, históricas o artísticas como podrían ser los casos de la 
literatura y del cine. 

In regards to the role of mass media in identity building, films 
are useful for framing the histories, stories and national or 
regional distinction of a community and shaping the commu-
nity’s identity. (Boulicaut 2013 : 12)

De acuerdo con Boulicaut, entre otros muchos teóricos que a lo largo 
del s. XX han estudiado la incidencia y el poder de los medios de comunica-
ción de masas en la configuración de una identidad nacional, podemos decir 
que en los casos de los territorios coloniales, este proceso de construcción 
de un imaginario nacional y una historia comunes adquiere una doble dimen-
sión. Como es lógico, es muy difícil formular una hipótesis en estos términos 
sin que parezca una vana generalidad (para que ésta tuviera algún sentido 
debería estudiarse cada caso con sus particularidades geográficas y tem-
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porales), así que intentaremos ajustarnos al caso que nos ocupa : el de las 
colonias asiáticas de Portugal. En este punto, nos gustaría insistir en que la 
configuración de un imaginario popular de Macao realizado por el Hollywood 
clásico (así como, de otros enclaves chinos, como podría ser Hong Kong o 
Shangai, que se han convertido ya en escenarios recurrentes del imaginario 
fílmico occidental) habría servido doblemente para construir una cierta imagen 
estereotipada de estos territorios en Occidente, así como para construir un 
imaginario colectivo de aquellos ciudadanos que eran miembros de la colonia 
(y que en el caso de Macao, sumaban a los nativos de un territorio que tenía 
fecha de caducidad 1999 y a los colonos portugueses instalados allí). Desde 
esta perspectiva, podemos entender que el cine popular de la época incidiera 
en la construcción de relatos de ambición homogeneizante, basados en este-
reotipos que ayudarían a la configuración de una imagen mítica de la colonia, 
intentando así consolidar las comunidades imaginadas (Anderson 1990).

Hasta aquí las intenciones económicas, políticas y sociales que 
convendrían a la construcción de una imagen de Oriente son fácilmente com-
prensibles. No obstante, el problema se vuelve mucho más complejo cuando 
son los propios nativos de los territorios ocupados los que aprehenden este 
modelo codificado y lo repiten para representarse a sí mismos. Éste ha sido 
el caso de muchos cines populares como el argentino, mexicano o peruano 
del lado de América o el cine indio a través de su gran meca, Bollywood (sin 
duda uno de los casos que ha acaparado más atención en los estudios sobre 
cine postcolonial)5. Ejemplos elocuentes, todos ellos, de que el imperialismo 
cultural hunde sus raíces más allá de los muros de las instituciones, y que los 
procesos de identificación de los pueblos colonizados se construyen sobre 
contradicciones y fracturas difíciles de cicatrizar.

El nuevo cine portugués y el sueño (post)colonialista

Como apuntábamos en la introducción, la existencia de los relatos que 
inciden en un imaginario orientalista (tanto en el plano literario como en el 
cinematográfico o el de otras representaciones visuales), no sólo no es igno-
rada por el cine contemporáneo, sino que, al contrario, está siendo retomada 
por algunos de los jóvenes realizadores para subvertir las lecturas tradicio-

5	 Para ampliar esta perspectiva, acudir al texto de Shohat / Stam 2002.
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nales y para confrontarla con la situación geopolítica actual. Esta tendencia 
que podemos rastrear en algunas películas recientes (Mille soleils [2012] 
de Mati Diop, A History of Mutual Respect [2010] de Gabriel Abrantes, Tabú 
[2012] de Miguel Gomes, o Árboles [2013] de Los Hijos) y que nos ha servido 
de impulso para emprender este trabajo, supone para nosotros el cuestiona-
miento de una supuesta identidad europea que se ha intentado forjar a tra-
vés de diversos discursos institucionales, por parte de algunas voces de las 
nuevas generaciones. El filme de Rodrigues y Guerra da Mata subvierte el 
imaginario colonial portugués porque interpela al cine y a los relatos clásicos, 
por supuesto, pero también porque interpela a un discurso sobre una Europa 
en plena desintegración. 

Uno de los elementos principales para poder entender la cuestión en 
estos términos, es el uso de la postmemoria de manera consciente a través de 
la voz enunciadora de la película, la de Guerra da Mata, presentado como uno 
de los testigos vicarios de la experiencia colonial, como lo son, sin duda, los 
directores y muchos de los cineastas a los que acabamos de aludir. 

Recurriendo al trabajo de Marianne Hirsch sobre la postmemoria6, dire-
mos que la utilización del prefijo post en este caso, no implica solamente una 
distancia temporal sino también geográfica o incluso crítica : 

Postmemory is the term I came to on the basis of my autobio-
graphical readings of works by second generation writers and 
visual artists. The “post” in “postmemory” signals more than a 
temporal delay and more than a location in an aftermath. Post-
modern, for example, inscribes both a critical distance and a 
profound interrelation with the modern ; postcolonial does not 
mean the end of the colonial but its troubling continuity, though 
[…]. (Hirsch 2008 : 4, énfasis de la autora)

Atendiendo a la perspectiva de Hirsch que se centra en la memo-
ria reconstruida por la generación posterior a aquélla que vivió un suceso 
traumático y que le ha sido transmitida de una manera tan determinante que 
la asume como propia, insistimos en que en la historia reciente del cine por-
tugués, el tema del colonialismo no es nuevo. Sin embargo, la gran diferen-

6	 “Postmemory describes the relationship of the second generation to powerful, often trauma-
tic, experiences that preceded their births but that were nevertheless transmitted to them so 
deeply as to seem to constitute memories in their own right” (Hirsch 2008 : 1).
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cia es que la nueva generación de cineastas que abordan esta cuestión, no 
vivieron aquellos hechos en primera persona, y si lo hicieron, fue en una edad 
muy temprana, como ya indicábamos en la introducción. Las memorias sobre 
estos acontecimientos les han sido transmitidas, ya sea por la vía del relato 
familiar, ya sea por la vía de los relatos de la historia oficial o, como apunta 
Hirsch en su trabajo, a través de otro tipo de discursos populares como el 
cine, los comics o la televisión. 

Así las cosas, si de lo que queremos hablar es de la manera como el 
cine portugués está planteando el pasado imperial y la pérdida de las colo-
nias, quizá deberíamos recordar que uno de los conflictos histórico-sociales 
que ha hecho más mella en el pasado reciente del país es, precisamente, el 
del conflicto bélico colonial7 que tuvo lugar entre 1961 y 1975 y que provocó 
la repatriación de miles de portugueses a la metrópoli. Una repatriación que 
se produciría, para colmo de males, en plena dictadura de Salazar y que pro-
vocaría una agria tensión entre aquéllos que se quedaron, y aquéllos que al 
volver, lo habían perdido todo. 

Este fenómeno no es nuevo, como decíamos hace un momento, y ya 
ha sido ampliamente tratado por la literatura lusa desde la segunda mitad del 
s. XX hasta nuestros días (podríamos citar como uno de los ejemplos más 
populares Os cus de Judas [En el culo del mundo] de António Lobo Antunes). 
También en el cine podríamos recordar, sin ir más lejos, uno de los títulos más 
representativos de ello : No, o la vanagloria de mandar (1990) del gran maes-
tro del cine portugués Manoel de Oliveira. En otras palabras, el gran número 
de obras sobre la cuestión colonial representan un claro síntoma de que la 
cuestión de la colonia es todavía un conflicto sin resolver en la sociedad portu-
guesa actual. En los mismos términos lo explica la profesora Adriana Martins : 

The first attempts to work through this traumatic past are illus-
trated by different media, such as novels, films and documen-
taries that started to appear at the end of the 1970s. Most of 
them focus on biographical war memories, and promote the 

7	 Deberíamos recordar que el gobierno portugués de aquel momento no aceptaba el nombre 
de guerra colonial porque consideraba que los territorios africanos en los que se libraba el 
conflicto no eran colonias sino provincias, y por lo tanto a las misiones militares se les denomi-
naba “operaciones de ultramar”, sin embargo las Naciones Unidas insistieron en que se trataba 
de una guerra colonial puesto que los nativos no tenían los mismos derechos que los colonos. 
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discussion of the role of memory in the reconfiguration of natio-
nal identity. (Martins 2012 : 273)

Como hemos dicho varias veces, A última vez que vi Macau, dialoga con 
los relatos del pasado colonial (tanto el individual como el colectivo) a través 
de diferentes canales. Ya sea a través de una memoria cultural (recurriendo al 
término acuñado por Jan Assman8) heredada del cine clásico de Hollywood, 
ya sea con la memoria individual, heredada de los relatos familiares o de los 
propios recuerdos-fetiche. O incluso a través de cierta memoria oficial segura-
mente transmitida por los libros de historia, y que de tanto en tanto penetra en 
la película en forma de estatua de Camões o de mapa de las colonias, que se 
cuela en la pantalla como si fuera un plano más. 

Como decíamos, esta manera de re-construir un pasado nacional común 
por las generaciones posteriores a la debacle del imperio no es una cuestión 
ante la cual el cine portugués contemporáneo se muestre indiferente (con más 
razón si hablamos de un pasado nacional presuntamente glorioso, difícil de 
comparar con el presente económico del país). Aunque quizá sea pronto para 
hablar de una tendencia o de un movimiento generacional, lo que sí conside-
ramos importante es apuntar algunas notas que nos permitan discutir sobre la 
manera como esta mirada contemporánea sobre el pasado colonial sirve para 
pensar el contexto geopolítico contemporáneo. Dicho de otro modo : ¿ Cómo 
una reconstrucción sobre el pasado colonial puede cuestionar la idea de una 
Europa del presente ? En este punto, el cine portugués de los últimos tiempos 
es un ejemplo paradigmático, no solamente por la película que nos ocupa sino 
también por otro título importante dentro de nuestra perspectiva que es Tabú 
de Miguel Gomes.

Si insistimos de nuevo en esta película no es sólo porque, como las 
otras películas citadas, acuda a la memoria colonial sino porque acude y 
reivindica explícitamente el imaginario del cine clásico de Hollywood mucho 
antes que las lecturas que los propios textos portugueses habrían hecho 
del pasado colonial. La memoria cinéfila antes que la memoria histórica. No 
podremos detenernos ahora a hacer un estudio comparado de ambos filmes, 

8	 Das kulturelle Gedächtnis (1997) recogido por Hirsch (2008 : 11) en el que distingue entre 
dos tipos de rememoración colectiva : la memoria comunicativa y la memoria cultural, siendo 
esta última una suerte de institucionalización de la memoria que se refleja en los archivos tradi-
cionales, los libros o los rituales de conmemoración. 
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por una cuestión de tiempo y de precisión, no obstante, nos parecía pertinente 
subrayar este otro ejemplo del cine portugués por su proximidad en el tiempo.

En esta línea, también se expresa el crítico británico Phil Hoad quien 
expone claramente un viraje del cine portugués contemporáneo frente a un 
diálogo con un pasado colonial :

So how does colonialism fit in terms of the European story 
today ? […]
How can you aspire to be British, or French, or Belgian, or 
Italian, or German without brushing against the violence once 
committed in their name ?
Perhaps the answers are audible in Portuguese. A pair of 
recent Lusophone films —appropriately for the language with 
the longest colonial history — have forged ahead in finding 
new routes for cinema to explore the subject. They deal with 
colonialism not by paving over it with the atonement story 
of multiculturalism, or with the kind of stern rebuke Michael 
Haneke delivered to that ideology in Hidden ; but quietly and 
intimately — as an invisible pressure that weighs from deep 
inside on present-day society, culture and, ultimately, our 
inner selves. (Hoad 20139)

En efecto, no podríamos estar más de acuerdo con Hoad, que señala la 
profundidad de una “herida invisible” en el interior de la sociedad portuguesa 
de hoy que no ha superado los problemas causados por un pasado colonial. 
Una herida cuyo origen se encuentra en el s. XIX con el comienzo del fin del 
imperio portugués y que estaría aún abierta, pero que sería expuesta por el 
cine contemporáneo de una manera diferente a como lo habría hecho la lite-
ratura y el cine reciente (digamos, de manera general, los textos inmediata-
mente posteriores a la caída de Salazar).

Los juegos espectrales de la memoria

Tal y como indica el propio Rodrigues “[A última vez que vi Macau] es 
una película que cruza la memoria de dos ficciones : por mi parte, la repre-
sentación de Oriente en el cine, partiendo de películas como Macao de Josef 

9	 URL http://www.theguardian.com/film/filmblog/2013/mar/26/ colonialism-on-film-tabu (fecha 
de consulta : 17 de junio  2018). 
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von Sternberg ; por parte de João Rui, las memorias de una infancia transcur-
rida en Macao” (Alvarez / Lahera / Cortés 201010). En efecto, su película parece 
articular los procesos de construcción de memoria colectiva tal y como los 
expuso Halbwachs : la memoria colectiva se construye con textos de la aca-
demia, pero también con producciones artísticas, ya sean cultas o populares 
(Halbwachs 1968). 

Así en A última vez que vi Macau, la tensión entre la memoria individual 
y la memoria colectiva es una constante, dando lugar a un relato performa-
tivo (porque exige una lectura crítica del espectador), lleno de contradicciones 
sobre la construcción de un relato histórico de Macao y construido sobre la 
base misma de una fisura : ésa que quiebra la memoria común de un pueblo 
colono que tuvo que regresar a su patria y que confunde las imágenes cine-
matográficas del territorio perdido con aquéllas de su propia memoria. 

No encontraremos así, esta tensión encarnada de la misma manera en 
que lo hacen otras películas recientes que versan sobre los engranajes de la 
memoria histórica11 sino que la tensión se coloca entre una memoria colectiva 
construida a partir de la imaginería del Hollywood clásico (entre otro tipo de 
relatos míticos) y la memoria infantil que alguna vez vivió en ese lugar. Macao 
se presentará como un lugar de sueño en cualquier caso ; ya sea desde los 
fotogramas de un viejo filme hollywoodense o desde los recuerdos de un niño 
que vuelve al lugar de su infancia 30 años después. 

Desde este ángulo podríamos decir que la idea de que la memoria es 
engañosa, falsa e incapaz de ofrecer garantía testimonial alguna, se asume 
como punto de partida y no como una duda. Una idea que podríamos conside-
rar ya ampliamente aceptada, si tenemos en cuenta, como apuntábamos hace 
un momento, la cantidad de películas, estudios y discusiones que se han pro-
ducido en los últimos años sobre los límites veraces de la memoria12. Quizá es 

10	 URL http://cinentransit.com / entrevista-a-joao-pedro-rodrigues (fecha de consulta : 17 de 
junio 2018).
11	 A este respecto, podríamos citar el reciente boom de la memoria que han vivido algunas cine-
matografías latinoamericanas especialmente la chilena y la argentina, y que algunos autores, 
entre ellos Beatriz Sarlo han calificado como de “giro subjetivo” (Sarlo 2006).
12	 En lo que concierne este aspecto, resulta especialmente interesante el trabajo sobre 
la construcción de una postmemoria (utilizando la terminología de Marianne Hirsch) o de la 
memoria vicaria (si acudimos a James Young) que han realizado muchos de los cineastas 
contemporáneos en Latinoamérica, especialmente en Chile y en Argentina. La desaparición de 
las fronteras entre el documental y la ficción y la toma de posiciones de la memoria en primera 
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por eso por lo que A última vez que vi Macau, puede permitirse jugar sobre en 
el terreno de lo fantástico, porque parte de un punto en el que se ha asumido 
que todo es mentira, que la materia de la que se hacen los recuerdos es igual 
de voluble que la materia con la que se filma el presente.

En este caso no se plantea directamente la veracidad de un relato 
histórico oficial (éste no se muestra de forma explícita en la película) sino 
que lo que funcionaría como referente externo de la ficción que construye el 
relato de A última vez que vi Macau (un hipotético fuera de campo veraz) se 
convierte en una ficción fantástica. Una ficción que, no contenta con trabajar 
sobre los patrones del género noir, avanza hacia un desenlace apocalíp-
tico. Así las cosas y ante esta estructura intertextual que plantea la película, 
no podemos más que preguntarnos dónde está realmente ese lugar al que 
vuelve el personaje principal del filme. ¿ A caso existe / existió alguna vez esa 
colonia portuguesa que según las crónicas sobrevivió en el gran imperio chino 
durante más de 400 años ? 

Yo pienso que sí. Como soy muy obsesivo intento catalogar 
todo lo que ha pasado en mi vida para intentar no repetir... 
estoy obsesionado con la idea de cómo las cosas pasaron 
de verdad. Eso en mi propia vida, no quiero decir que eso es 
exactamente lo que hago en mis películas. Que mi vida se 
refleje en mis películas no tiene nada que ver con lo autobio-
gráfico, yo no cuento mi historia porque no creo que sea inte-
resante. Es una forma de mirar el mundo a través de otros per-
sonajes que tienen parte de mí. Algo que traté de hacer en A 
última vez que vi Macau. Es una película que parte mucho de 
la memoria de un lugar y de cómo ese lugar se transforma con 
la memoria. Está en un lugar que es como si no fuera un lugar 
de verdad. (Acosta Larroca 201313)

Según admite el propio cineasta, este planteamiento sobre los límites 
de la memoria colectiva, del relato de una historia aprendida y la utilización de 
una voz enunciada en primera persona, será la problemática esencial sobre 
la que se asienta la película. Podemos entender así, hasta qué punto nuestra 

persona serán algunos de los aspectos más destacados de este grupo. Un planteamiento que 
retomamos aquí pero que ya defendimos en otro lugar (López Riera 2013). 
13	 URL http://www.grupokane.com.ar/index.php ?option=com_content&view=article&id=687: 
artentrevijoaorodrigues&catid=36:catficcion&Itemid=29#5 (fecha de consulta : 4 de octubre 
2014 ; la página internet no se puede consultar actualmente, 17 de junio 2018).
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memoria está habitada por imágenes procedentes de universos ficticios, de 
imaginarios colectivos correspondientes a los patrones más heterogéneos y 
de como ésta puede confrontarse a la hipotética existencia de esos mismos 
lugares en una realidad sensible. 

Este primer planteamiento que inspira la tensión entre un imaginario geo-
gráfico individual y un imaginario geográfico colectivo, adquiere una dimensión 
particular cuando el lugar del que hablaremos es una ciudad colonial. 

Esta situación, este movimiento, que a nuestros ojos describen algunos 
de los miembros de este nuevo cine portugués, pone sobre la mesa dos cues-
tiones con importantes consecuencias políticas : en primer lugar, supone el 
cuestionamiento hacia una pretérita grandeza del continente europeo (repre-
sentado en este caso a través de la pérdida del imperio colonial portugués 
que se prolongó hasta 1999) y en segundo lugar, acaricia la posibilidad de un 
pasado ficticio, de una historia inventada. En otras palabras, lo que a priori 
podría leerse como la recuperación inocente de un imaginario cinéfilo, estaría 
apuntando al cuestionamiento del discurso oficial de la historia como una 
única posibilidad de lectura del pasado. 

Macao, una cuestión de género

Sin embargo, y pese a la interpelación directa que hace del imaginario 
colonialista y hollywoodense, la película de Rodrigues y Da Mata no se mues-
tra como un objeto alejado de la realidad. Paradójicamente el soporte visual 
que sostiene el relato se compone de imágenes con una estética documental 
(nos atrevemos a decir, sin que esto lleve a plantear un discurso más enreve-
sado sobre los límites del documental que no podríamos llevar a cabo ahora). 
Como si lo que viéramos, alejándonos por un momento de la historia rocam-
bolesca narrada por la voz en off, no fueran más que las imágenes de un 
vídeo doméstico de viajes. Descubrimos así, una realidad que se expone de 
una manera física, casi tangible y totalmente alejada de las imágenes recons-
truidas en un plató cinematográfico que conformaban el Macao de Sternberg. 
Nos encontramos, en definitiva, bajo el halo de esta estética documental 
(planos fijos, ausencia de composición lumínica, tan sólo algunas secuencias 
donde se adivina una puesta en escena que sostenga el discurso narrativo) 
que nos recuerda más a una película amateur de vacaciones que a un film 
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noir o a la de un relato postapocalípctico (género al que vira la película cuando 
descubrimos que ese personaje fantasma representado por Cindy, al que el 
protagonista ha ido a buscar a Macao, ha sido secuestrado por una secta 
zodíaca que anuncia el fin del mundo).

Esta relación discontinua entre el registro de una imagen real-contem-
poránea y la construcción de un relato de género (ya sea el noir, el de ciencia 
ficción o el postapocalíptico, ya sea una combinación de los tres) es lo que se 
revela ante nuestros ojos como una auténtica propuesta subversiva en térmi-
nos de arquitectura del discurso y de relectura de ciertos códigos. Principal-
mente porque para nosotros este trabajo de deconstrucción de los rasgos que 
componen un género cinematográfico, y la manera como los realizadores los 
toman para componer un retrato posible de la realidad que les rodea, no es en 
ningún caso inocente. 

La subversión de géneros establecidos ofrece una primera lectura, como 
acabamos de exponer, en lo que respecta a una teoría sobre la codificación 
y la decodificación de un imaginario colonial. Así, frente a las imágenes cla-
roscuras y brumosas del río Saigón en el cine de Sternberg, en la película de 
Rodrigues y Da Mata, encontramos los rastros del pasado portugués en un 
presente de Macao : bajo la forma de una estatua de Camões, en un jardín 
donde ahora los ciudadanos practican Tai Chi, o en una foto de Cristiano 
Ronaldo comiendo un pastel de nata en las vitrinas de una tienda. 

Sin embargo este diálogo imaginario colonial — género cine noir — 
imagen contemporánea, no termina aquí. Ya desde los primeros fotogramas, 
descubrimos que el diálogo y la distancia crítica con la cuestión de género 
van mucho más allá que la mera discusión sobre los rasgos de un relato codi-
ficado. La cuestión de género en esta película no olvida la cuestión sexual (la 
ya clásica cuestión gender, tal y como la expone Judith Butler 1990).

El propio João Pedro Rodrigues se expresa en estos términos para 
hablar de la manera como su cine plantea la cuestión de los géneros (enten-
didos en toda la amplitud del término) : 

Me interesa pensar en los géneros clásicos del cine como 
matrices sobre las cuales trabajar mis historias. Pienso : 
¿ Será posible hacer un melodrama hoy en día ? ¿ Y una 
comedia musical ? ¿ Y una película de guerra ? En el fondo, 
intento apropiarme de los códigos de género, pero con la 
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intención de sabotearlos. Por ejemplo, Morrer como um 
homem comienza como una película bélica que pasa a ser un 
melodrama que, a su vez, se convierte en una tragedia y que 
es también un musical, pero un musical casi sin música. Es 
una película transgénero en varios sentidos de la palabra… 
(Alvarez / Lahera / Cortés 201014)

No es casual pues, que en la secuencia de apertura de la película, que 
funciona casi como prólogo, encontremos ya todas las claves intertextuales 
que se nos presentarán a continuación y que plantean precisamente esta 
doble distancia con el concepto de género (es decir el concepto de género 
cinematográfico y el de género sexual) : Cindy, el personaje “fantasmático” 
que desaparece y que funciona como motor narrativo de toda la película, 
interpreta el tema principal del Macao de Sternberg, funcionando como trasla-
ción de Jane Russell en la carne de un travesti. 

No será la primera vez que João Pedro Rodrigues trabaje sobre la cues-
tión de género. En sus dos primeras películas O fantasma (2000) y Odete 
(2005), se planteaba no sólo la cuestión sobre la definición de una sexualidad 
hetero u homo, sino los finos límites que separan a una de otra. Y lo que será 
más importante para nuestro análisis, la manera como construimos un género 
masculino o un género femenino conforme a un imaginario socialmente acep-
tado y, por tanto, también codificado. El planteamiento de esta cuestión se 
puede seguir en esta película, no sólo a través de la aparición de un travesti 
en la interpretación del personaje de Russell, sino en la utilización de objetos 
fetiche que tradicionalmente han sido atribuidos a la construcción de una esté-
tica femenina. A saber : los stilettos, la peluca rubia, el traje de lentejuelas y un 
largo etcétera que aparecen como huellas de esta cuestión a lo largo de toda 
la película y, desde una perspectiva más amplia, a lo largo de todo su cine.

El apocalipsis a modo de conclusión

La película se cierra con una suerte de epílogo, con una carta final que 
intenta despejar algunas de las incógnitas planteadas a lo largo del relato : 
¿ Quién es Cindy, ese personaje que vemos aparecer en los primeros fotogra-

14	 URL http://cinentransit.com / entrevista-a-joao-pedro-rodrigues (fecha de consulta : 17 de 
junio 2018).
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mas encarnando el fantasma vivo de Jane Russel y que ha desaparecido bajo 
extrañas circunstancias ? ¿ Quiénes son los miembros de la misteriosa secta 
del zodiaco y qué papel cumplen en el entramado de la ciudad de Macao ? 
¿ Estaremos realmente asistiendo al fin del mundo ?

Las incógnitas, un tanto rocambolescas, que empiezan a aparecer al 
final de esta historia, recuerdan más a las preguntas que surgen en esas pelí-
culas de género que venimos citando desde el principio de estas páginas, que 
a una sesuda proposición sobre el devenir de un imaginario colonial. Y sin 
embargo, no están tan lejos de ésta. 

A través de la voz de la desaparecida Cindy, a la que no volveremos a 
ver, escuchamos el anuncio de un apocalipsis inminente, de un apocalipsis 
“anunciado por todas las culturas” y que deberá acontecer en el año 2012 (no 
por casualidad, el mismo año en el que se firma la película).

Más allá del minucioso trabajo sobre los géneros ficticios que propone A 
última vez que vi Macau, esta suerte de final apocalíptico (cercano a la fabu-
losa ciencia ficción que Chris Marker construyera en 1962 con La jetée) pro-
pone una reflexión sobre cuestiones políticas que van mucho más allá que el 
de un imaginado fin del mundo. Tal y como aclara la voz espectral de Cindy 
(retomando así la lectura agustiniana del evangelio según San Juan) : apoca-
lipsis no significa final, sino cambio, revelación.

Aunque el texto quede completamente abierto a diferentes lecturas 
(como no podía ser de otra manera en una película que plantea como cues-
tión principal la de las fronteras que delimitan los géneros) para nosotros, este 
final apocalíptico, así como las interrogantes que a lo largo de la película se 
plantean sobre el pasado nacional, nos sugiere una reflexión sobre el mundo 
contemporáneo y sobre la manera como una nueva generación de europeos 
estaría cuestionando la imagen de una unidad transnacional. A estas altu-
ras, nadie puede negar que la crisis económica e ideológica que vive Europa 
desde hace algunos años, funciona como telón de fondo inevitable en el cine 
que se hace hoy en el gastado continente. 

En este contexto, la manera como los jóvenes cineastas representan la 
imagen de un estado o de una nación y, sobre todo, las posiciones que éstas 
ocupan frente a una presunta unión europea, no son baladíes. Aunque sea 
quizá demasiado pronto para aventurar el trazo de un gesto consciente, nos 
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atrevemos a decir que el hecho de que en los últimos años el tema de las colo-
nias perdidas se haya convertido en un tema recurrente en el cine portugués, 
nos parece un síntoma significativo que irrumpe en uno de los momentos más 
críticos desde el punto de vista económico y político de Portugal. Cuando, 
como avanzábamos al principio de estas páginas, el sur de Europa determi-
nado bajo la nomenclatura PIGS (siglas correspondientes a Portugal, Italia, 
Grecia y España en inglés) está perdiendo cualquier capacidad de acción en 
un entramado internacional marcado por un nuevo imperialismo económico 
liderado por el norte / centro de la unión económica europea. 

Así las cosas, podemos decir que si A última vez que vi Macau se 
construye sobre la imagen de un glorioso pasado imperial de Portugal y sobre 
una historia, no menos gloriosa, del cine hollywoodense, así, no podemos 
más que pensar que la revelación apocalíptica a la que alude ese final, no es 
otra que la de proponer los cambios para un sistema conocido y que ya no 
funciona. Tanto en el caso del imperialismo colonial que podríamos leer en 
clave actual, como el de la comunidad económica europea de los siglos XX y 
XXI. Como el de una industria cinematográfica obsoleta.

Hasta aquí, el apocalipsis y algunas notas a modo de conclusión… Y sin 
embargo, pese a todas las cuestiones que hemos ido intentando desgranar a 
lo largo de estas páginas, seguimos preguntándonos ¿ Qué es Macao ? O al 
menos, ¿ Qué debería entender el espectador contemporáneo por Macao ? 
¿ Es ese universo de cartón piedra, cicloramas y un Saigón con forma de pis-
cina construido en algún estudio de Los Ángeles ? ¿ O es esa secuencia de 
imágenes de viaje tomadas en un barco que une las orillas de Macao y de 
Hong Kong, en Shangai y en las fotos de grupo de un colegio de colonos por-
tugueses en 1970 que sirven de apoyo para los recuerdos infantiles del prota-
gonista ? Como hemos podido comprobar, el Macao que se nos presenta en 
las imágenes que constituyen el filme muy poco tiene que ver con el glamour 
y el claroscuro que se desprenden del Macao Sternbergiano, sin embargo, 
parece que el Macao soñado por los cineastas del presente no existe sin la 
imagen evocada por ese misterioso lugar que algún día otros les contaron. 
Las películas, el colegio o las gentes, poco importa, en todos los casos se 
trataba de un Macao soñado y no de un Macao real. De un Macao construido 
en base al delirio de grandeza que Occidente diseminó sobre sus colonias. 

“400 años de presencia portuguesa en Macao y ninguno habla portu-
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gués” dirá la voz en off que conduce la película en ese paseo melancólico por 
una ciudad que se revela ante sus ojos como un espacio vivo, y que por lo 
tanto, no se corresponde con la imagen momificada del Macao de sus recuer-
dos, o de ése otro Macao que los recuerdos de los demás le hacen evocar. 
No hay duda alguna de que tras estas palabras se puede adivinar una cierta 
nostalgia, un rastro de esa saudade.

Saudade, ese concepto tan portugués, tan intraducible y al mismo 
tiempo tan comprensible para todos aquéllos que han abandonado un territo-
rio y que viven en un limbo marcado por la nostalgia. Por aquello que les qui-
taron, y también, por aquello que nunca podrán recuperar vayan donde vayan. 
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DE L’EXIL AU ROYAUME : PRISON, PAROLE, ET LIBERTÉ

Olivier Wicky

Introduction 

Dans L’exil et le royaume, recueil de nouvelles daté de 1957 et der-
nière œuvre publiée de son vivant, Albert Camus montrait comment ces deux 
termes antithétiques pouvaient malgré tout être rapprochés : même exilé dans 
l’absurdité du monde, l’homme peut espérer atteindre le royaume, symbole de 
plénitude et d’épanouissement, en cherchant à transcender la misère de sa 
condition.

Les situations de détresse profonde nous offrent bien souvent une illus-
tration de cette vérité : combien d’œuvres d’art ont-elles été conçues dans le 
deuil, la solitude ou la souffrance ? Il en va de même pour l’exil et la prison qui, 
d’isolation qui peuvent représenter des espaces de création, certes restreints, 
mais où l’écriture et la parole finissent fréquemment par devenir synonyme 
de contestation, voire même de liberté. C’est à ce genre de processus que je 
souhaiterais m’intéresser ici, en analysant quelques exemples de production 
littéraires de détenus ou d’exilés. 

Lorsqu’il chercha à établir la genèse de certains aspects du monde car-
céral, Michel Foucault s’intéressa de près aux mesures sanitaires qui étaient 
prises durant les épidémies de peste. De cette analyse détaillée des désinfec-
tions, isolations, purifications et autres épandages de parfum, il tira la réflexion 
suivante que j’aimerais livrer en guise de préambule :

Cet espace clos, découpé, surveillé en tous ses points, où les 
individus sont insérés en une place fixe, où les moindres mou-
vements sont contrôlés, où tous les évènements sont enre-
gistrés, où un travail ininterrompu d’écriture relie le centre et 
la périphérie, où le pouvoir s’exerce sans partage, selon une 
figure hiérarchique continue, où chaque individu est constam-
ment repéré, examiné et distribué entre les vivants, les 
malades et les morts — tout cela constitue un modèle compact 
du dispositif disciplinaire. (Foucault 1975 : 230)
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Cette exigence de classification et de positionnement assigne à chaque 
détenu une place bien précise et permet à l’administration de mettre en place 
une logique de surveillance totale, ne laissant qu’une liberté d’expression res-
treinte et jugulée comme les miasmes d’une maladie contagieuse ; acculé à de 
telles extrémités, l’esprit humain ne peut que ployer devant la force ou alors 
chercher tous les moyens possibles pour contrer cette volonté de domination. 
De Villon à Jean Cassou en passant par Soljenitsyne, c’est tout un arsenal 
verbal qui se met alors en place au sein des systèmes répressifs pour décrire, 
dénoncer ou consoler, bien souvent dans la clandestinité absolue. 

Par définition, la prison, l’exil ou encore la déportation offrent donc des 
situations privilégiées pour le déploiement de ces formes de résistance : les 
moindres faits et gestes n’y sont-ils pas soumis à une forme de contrôle, ne 
suivent-ils pas un protocole codifié et bien délimité ? En outre, le milieu carcé-
ral constitue un espace de lutte quasi permanente entre ses différents prota-
gonistes, qu’il s’agisse de rapports de force entre gardiens et prisonniers ou 
des liens avec le monde extérieur ; naturellement, tous ces facteurs prennent 
une dimension bien plus profonde et passionnée lorsqu’il s’agit de répression 
à caractère politique ou idéologique. 

Mon objectif sera de montrer dans un premier temps quels types de 
résistances s’établissent face à l’exil ou la prison et si elles présentent quelque 
ressemblance malgré des époques et des contextes différents. Pour ce faire, 
j’ai choisi un corpus particulièrement varié au niveau stylistique, chronologique 
et géographique afin de mettre en évidence l’universalité dans la diversité et 
l’intemporalité qui caractérisent selon moi les écritures du confinement.

Les stoïciens face à l’exil

J’ai choisi de débuter ce périple par l’analyse d’un texte de Sénèque, 
pour des raisons chronologiques mais aussi méthodologiques, le philosophe 
prodiguant des conseils que l’on pourra retrouver sous une forme ou une autre 
dans les textes traités ultérieurement. 

D’une manière générale, les auteurs du corpus présenté ici ont en effet 
un point commun fondamental avec les stoïciens : placés dans une situation 
de détresse indépendante de leur volonté, ils cherchent avant tout à changer 
leur perception des évènements et par là-même, l’impact négatif de ces der-
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niers. Tous font preuve d’un important potentiel de résilience, en partie nourri 
par l’adhésion à des croyances philosophiques, politiques ou spirituelles. Et 
tout comme dans le stoïcisme, ce bagage idéologique leur permet de décou-
vrir des formes inattendues de liberté dans un environnement contraignant ou 
hostile et fournit les réponses adéquates à leurs interrogations quotidiennes. 

La question de l’exil s’avère particulièrement importante dans la philo-
sophie stoïcienne pour diverses raisons : disgrâce fréquente dans le monde 
antique, elle figure bien souvent dans les exempla de la secte aux côtés des 
guerres ou des maladies. De surcroît, elle touche personnellement Sénèque, 
qui, suite à une rumeur de liaison avec la sœur d’Agrippine, est exilé en Corse 
sur ordre de l’empereur Claude. À l’occasion de ce séjour forcé, Sénèque va 
entreprendre une réflexion sur l’exil dans le cadre d’une consolation destinée 
à sa mère Helvia, texte d’une importance capitale, car comme le souligne Paul 
Veyne, il constitue à la fois un témoignage des idéaux stoïciens et une accep-
tation de leurs limites :

Et pourtant, littérairement, imaginairement, il [Sénèque] ne 
ment pas. Il entreprend de se convaincre lui-même, la plume à 
la main ; ou du moins de se dédoubler, de projeter hors de lui 
une ombre idéale de lui-même : c’est en ce second lui-même 
qu’il se convainc que l’exil n’est rien et que l’on est aussi 
bien en Corse qu’à Rome, centre du pouvoir. […] Seulement, 
lorsqu’il trahit que l’exil lui pèse malgré ses fières maximes, 
Sénèque met involontairement à nu toute l’irréalité du stoï-
cisme. […] Le stoïcisme est un rôle dont on peut s’étourdir, 
mais dont on ne peut se pénétrer ; l’ivresse livresque ne 
devient pas une seconde nature. (Veyne 1993 : 46)

On l’aura compris, selon Veyne, le mouvement principal qui anime le 
texte de Sénèque est donc un changement de point de vue sur l’exil, qui abou-
tira à la négation totale de l’image généralement admise à son sujet. Il s’agit 
d’une démarche tout à fait conforme à l’école stoïcienne : nous avons d’une 
part la nécessité d’accepter les choses qui ne peuvent être changées et de 
l’autre la volonté de s’écarter de l’opinion des foules, souvent fausse et révéla-
trice de leur bassesse. 

Sénèque annonce d’ailleurs très rapidement sa « fierté d’être heureux 
dans des circonstances qui d’ordinaire conduisent au désespoir » (« inter 
eas res beatus ero, quae miseros solent facere », Consolation à Helvia 4, 1 ; 
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Sénèque / Veyne 1993 : 51), marquant ainsi une nette volonté de se démarquer 
des préjugés du sens commun et peut-être aussi, comme le fait remarquer 
Veyne, de ne pas « imiter l’exilé célèbre de la génération précédente, le poète 
Ovide » (Veyne 1993 : 46), qui, relégué sur décret d’Auguste au Pont-Euxin, 
avait décrit ses souffrances dans les Tristes. 

Une telle attitude n’a rien d’étonnant, Sénèque considérant en effet que 
les plaintes sont inutiles et que tout homme aspirant à la philosophie doit plu-
tôt se réjouir de faire face à l’adversité. On observe d’ailleurs dans plusieurs 
autres textes un lien étroit entre les coups du sort et la grandeur de l’âme, à 
tel point que l’épreuve est souvent décrite comme plus souhaitable qu’une vie 
calme et comblée, inapte à révéler notre vraie nature et génératrice des vices 
les plus divers. C’est là le message essentiel du De Providentia, le traité sur la 
providence où Sénèque affirme entre autres que : 

Prosperae res et in plebem ac vilia ingenia deveniunt : at cala-
mitates terroresque mortalium sub iugum mittere proprium 
magni viri est. (Sénèque, De la providence 4, 1)
Les prospérités tombent aussi bien sur le vulgaire et sur 
les natures communes ; mais faire fi des malheurs et des 
craintes des mortels, voilà le privilège des grandes âmes. 
(Sénèque / Veyne 1993 : 300)

Ainsi donc, l’exil n’est en aucun cas une calamité, mais bien plutôt une 
occasion d’appliquer ses convictions et d’être en accord avec les principes 
que l’on prône. En affirmant à sa mère qu’il est heureux en Corse, Sénèque 
se place d’entrée dans un processus de déconstruction, qu’il prolonge par 
la suite en invitant ses lecteurs à voir « ce qu’est l’exil » (« quid sit exilium », 
Consolation à Helvia 6, 1 ; Sénèque / Veyne 1993 : 53), à savoir saisir sa véri-
table nature en l’analysant sous tous ses angles. Cette manière de faire est 
courante chez les stoïciens : elle permet de prendre du recul par rapport à 
la situation, de dédramatiser les tragédies ou encore de nuancer plaisirs et 
jouissances. Correspondant à ce qu’Épictète qualifiait de « représentation 
adéquate ou objective » (phantasia kataleptiké), ce processus de redéfinition 
tend à « dépouille[r] les représentations de toute considération subjective et 
anthropomorphique, de toute relation au point de vue humain, pour les défi-
nir en quelque sorte scientifiquement et physiquement » (Hadot 1997 : 123). 
On le retrouve d’ailleurs à plusieurs reprises dans les textes de Marc-Aurèle, 
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mêlé à des exhortations morales qui invitent à modifier son regard, comme par 
exemple avec cette définition de l’être humain :

ἀλλ᾿ ὡς ἤδη ἀποθνήσκων τῶν μὲν σαρκίων καταφρό-
νησον· λύθρος καὶ ὀστάρια καὶ κροκύφαντος, ἐκ νεύ-
ρων, φλεβίων, ἀρτηριῶν πλεγμάτιον. Θέασαι δὲ καὶ 
τὸ πνεῦμα ὁποῖόν τί ἐστιν· ἄνεμος, οὐδὲ ἀεὶ τὸ αὐτό, 
ἀλλὰ πάσης ὥρας ἐξεμούμενον καὶ πάλιν ῥοφούμενον. 
(Marc-Aurèle, Pensées II, 2)
Mais comme un homme déjà en passe de mourir, méprise 
la chair, sang et poussière, petits os, tissu léger de nerfs et 
entrelacement de veines et d’artères. Examine aussi ce qu’est 
le souffle : du vent qui n’est pas toujours le même, car à tout 
moment tu le rends pour en avaler d’autre. (Marc-Aurèle / Meu-
nier 1992 : 39)

Pour l’empereur philosophe, les objets extérieurs peuvent et doivent 
être soumis à cette analyse afin d’être débarrassés de leur aura de crainte ou 
d’honneur :

Οἷον δὴ τὸ φαντασίαν λαμβάνειν ἐπὶ τῶν ὄψων καὶ τῶν 
τοιούτων ἐδωδίμων, ὅτι νεκρὸς οὗτος ἰχθύος, οὗτος δὲ 
νεκρὸς ὄρνιθος ἢ χοίρου· […] καὶ ἐ πὶ τῶν κατὰ τὴν 
συνουσίαν ἐντερίου παράτριψις καὶ μετά τινος σπασμοῦ 
μυξαρίου ἔκκρισις· οἷαι δὴ αὗταί εἰσιν αἱ φαντασίαι 
καθικνούμεναι αὐτῶν τῶν πραγμάτων καὶ διεξιοῦσαι δι’ 
αὐτῶν, ὥστε ὁρᾶν οἷά τινά ποτ’ ἐστιν. οὕτως δεῖ παρ’ 
ὅλον τὸν βίον ποιεῖν. (Marc-Aurèle, Pensées VI, 13)
De même que l’on peut se faire une représentation de ce 
que sont les mets et les autres aliments de ce genre, en se 
disant : ceci est un cadavre d’un poisson ; cela le cadavre d’un 
oiseau ou d’un porc […] de l’accouplement, qu’il est le frotte-
ment d’un boyau et l’éjaculation, avec un certain spasme, d’un 
peu de morve. De la même façon que ces représentations 
atteignent leur objet, les pénètrent et font voir ce qu’ils sont, de 
même faut-il faire durant toute sa vie. (Marc-Aurèle / Meunier 
1992 : 86-87)

La construction philosophique de Sénèque va donc s’articuler autour 
d’une division des différentes caractéristiques de l’exil : changement de lieu, 
pauvreté et déshonneur, qui vont être analysées séparément.
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Le premier argument avancé consiste à reconnaître que l’éloignement 
de sa terre natale est une condition extrêmement commune et qui n’a en soi 
rien de dramatique, car nombreux sont ceux qui la choisissent par agrément. 
Sénèque décrit de façon fort peu élogieuse la Corse en disant : 

Quid ad copias respicienti ieiunius ? quid ad homines inman-
suetius ? quid ad ipsum loci situm horridius ? quid ad caeli 
naturam intemperantius ? (Consolation à Helvia 6, 5) 
Est-il un sol plus dépourvu de ressources ? une population 
plus farouche ? un pays d’aspect plus affreux ? est-il un climat 
plus malsain ? (Sénèque / Veyne 1993 : 53)

Malgré cela, il relève qu’on y trouve plus d’étrangers que d’indigènes, 
ce qui tend bien à confirmer que l’hostilité des lieux n’est en fin de compte 
qu’une question de point de vue. Dans une démarche typiquement stoïcienne, 
il affirme également que l’exil est conforme à la nature et voulu par les dieux, 
argument imparable qui lui ôte tout caractère négatif. L’origine céleste de 
l’âme humaine la rapproche en effet des astres, qui connaissent un mouve-
ment perpétuel tandis que les grandes migrations des peuples, elles aussi 
voulues par la nature, ne sont finalement guère éloignées d’un exil de masse. 
Enfin, Padoue, le royaume d’Arcadie et même la très glorieuse Rome et son 
empire n’ont-ils pas été édifiés par des exilés ? « Ita fato placuit, nullius rei 
eodem semper loco stare fortunam ? » (Consolation à Helvia 7, 101) : telle est 
la conclusion que tire le philosophe après avoir constaté que l’exil n’était pas si 
amer qu’on le prétendait. 

Les nombreux exemples avancés par l’auteur nous font donc com-
prendre la nécessité d’ôter le masque terrifiant des apparences et d’ouvrir 
notre réflexion aux trois dimensions suivantes : l’ensemble de l’humanité (le 
sort qui nous accable est fréquemment partagé par autrui), le temps (ce même 
sort a toujours existé et a pu avoir des conséquences heureuses) et enfin ce 
que je qualifierai de gloire dans la déchéance, préfiguration du martyr religieux 
ou politique (ce sort cruel a frappé de grands héros et, comme eux, nous pou-
vons y voir l’occasion de mettre en pratique nos valeurs). 

Après cette ouverture vers autrui, Sénèque appelle l’exilé à se recentrer 

1	 « C’est la volonté du destin que rien au monde ne reste en place » (Sénèque / Veyne 
1993 : 56).
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sur lui-même et à comprendre qu’il porte en lui toutes les ressources néces-
saires pour vaincre sa condition. Avec force exempla à l’appui, il démontre que 
les vertus le suivent partout, que rien ne peut les ôter et qu’elles peuvent éclai-
rer de leur grandeur le plus infâme des séjours. Ce raisonnement se retrou-
vera également chez Marc-Aurèle avec son fameux concept de la citadelle 
intérieure, symbole de « l’intelligence libérée des passions » (« ἡ ἐλευθέρα 
παθῶν διάνοια », Marc-Aurèle, Pensées VIII, 48 ; Marc-Aurèle / Meunier 
1992 : 123) où le sage peut se replier dans l’indifférence totale aux assauts 
du monde extérieur. Enfin, et c’est là une étape-clé de son raisonnement, 
Sénèque rappelle que

[…] quod patria cares, non est miserum. Ita te disciplinis 
inbuisti, ut scires omnem locum sapienti viro patriam esse. 
(Consolation à Helvia 9, 7)
[…] être loin de [s]a patrie, ce n’est pas un malheur. La philo-
sophie dont tu as nourri ton âme t’a enseigné que le sage est 
en tous lieux dans sa patrie. (Sénèque / Veyne 1993 : 59)

On retrouve ici très clairement le concept de citoyen du monde, cher à 
l’école stoïcienne, mais dont le sens actuel s’avère parfois assez éloigné de 
celui que lui donnait la secte : s’il s’agissait bien d’un authentique sentiment 
d’appartenance à l’univers (la Nature) dans son entier, il ne se justifiait pas par 
une disposition de l’esprit, mais était plutôt tenu pour une stratégie d’adapta-
tion à des circonstances défavorables, comme le confirme la suite du texte :

hic […] non ipse per annos decem continuos patria caruit ? 
Propagandi sine dubio imperii causa : sed nempe caruit. Nunc 
ecce trahit illum ad se Africa resurgentis belli minis plena, trahit 
Hispania, quae fractas et adflictas partes refovet, trahit Aegyp-
tus infida, totus denique orbis, qui ad occasionem concussi 
imperii intentus est. Cui primum rei occurret ? (Consolation à 
Helvia 9, 7-8)
[César] n’a-t-il pas lui même passé dix années de suite à 
l’étranger ? C’était, je ne le nie pas, pour étendre notre empire ; 
il n’en vivait pas moins hors du pays natal. Aujourd’hui le voici 
réclamé par l’Afrique, où la guerre menace de renaître, par 
l’Espagne, où se raniment les débris du parti vaincu, par la 
perfide Égypte, enfin par l’univers entier, qui épie le moment 
de profiter des convulsions de notre empire. Auquel de ces 
dangers répondra-t-il d’abord ? (Sénèque / Veyne 1993 : 59)
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Certes, Rome demeure malgré tout une patrie réelle et le centre authen-
tique du monde — le contraire aurait été étonnant de la part d’un homme si 
proche de la cour impériale ! — mais le sage doit toujours accepter d’aller où le 
conduit la Fortune, en se consolant par les grandeurs de la philosophie2.

En conclusion, la philosophie stoïcienne s’efforce donc de fournir tout un 
ensemble d’attitudes à adopter, véritable pharmacopée aux heures difficiles. 
Plusieurs d’entre elles vont connaître une postérité florissante, si l’on songe 
par exemple à Charles d’Orléans, capturé après la bataille d’Azincourt par les 
Anglais, lecteur de Sénèque, et dont la poésie évoque souvent le concept de 
« nonchaloir », reflet médiéval de l’ataraxie chère aux stoïciens.

Des guides dans la nuit

Parmi les nombreuses attitudes proposées par Sénèque, il en est une 
que l’on peut retrouver aisément dans la littérature carcérale et c’est à elle que 
je souhaiterais consacrer mon prochain exemple : l’attachement à une figure 
inspiratrice, généralement célèbre, qui sert à la fois de guide et de modèle aux 
heures sombres. Alors que Sénèque évoque souvent Socrate, archétype du 
juste livré à l’injustice, chez Robert Brasillach — écrivain français condamné 
à mort pour faits de collaboration en 19453 — c’est la figure d’André Ché-
nier qui joue ce rôle de référence, plusieurs des derniers textes de l’auteur lui 
étant d’ailleurs consacrés. Si on retrouve également une allusion à François 
Villon dans son Testament d’un condamné, le choix de Chénier semble s’être 
imposé assez naturellement, surtout lorsqu’on sait que Brasillach voyait dans 
les derniers mois de guerre une image de la Terreur, comparant les commu-
nistes aux Jacobins et les collaborateurs en fuite aux émigrés. Et du même 
coup, l’auteur de La jeune Tarentine devient « le frère des sanglants étés » de 
Brasillach, entraîné tout comme lui dans le tourment de la guerre civile. Non 

2	 Lucain, neveu de Sénèque, dira : « quo fata trahunt virtus secura sequetur » (Pharsale, 
II, 287), « là où les destins l’entraînent, la vertu suivra sans souci » (Lucain / Bourgery 2003 : 44).
3	 Je suis bien conscient du fait que l’inclusion de la figure de Robert Brasillach s’avère problé-
matique, notamment en raison de ses positions. Je me suis donc limité à aborder des éléments 
récurrents dans la littérature de prison afin de mettre en évidence les similitudes et les diver-
gences dans la construction d’une posture d’auteur en milieu carcéral, et ce indépendamment 
des opinions politiques.
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content de le guider dans la détention, il l’accompagnera également jusqu’au 
seuil de la mort :

Et ceux que l’on mène au poteau 
Dans le petit matin glacé […]
Tu leur tends la main sans un mot
Ô mon frère au col dégrafé. 
(Brasillach 1967 : 292)

Parallèlement au poète psychopompe, un sentiment de fraternité va 
aussi s’établir avec Lazare, figure biblique revenue d’un abîme dont l’auteur 
est dangereusement proche, tandis que dans les poèmes intitulés Gethsé-
mani et Psaume VII, c’est Jésus lui-même qui est cette fois directement mis 
en scène. On peut donc relever une gradation dans les personnages évoqués, 
ceux-ci se sacralisant toujours plus au fur et à mesure que s’approche la date 
de l’exécution ; là encore, comme dans l’Antiquité, c’est le recours aux grands 
exemples qui permet de surmonter l’épreuve et de transformer la réalité. 

Parmi les textes de mon corpus, il en est un que je trouve particulière-
ment emblématique de ce mouvement de solidarité souvent intemporelle, de 
ces réflexes inhérents à l’éloignement ou à l’enfermement. Il s’agit du Rythme 
du Temps, probablement le plus célèbre poème de Bobby Sands, militant 
républicain irlandais et membre de l’IRA détenu dans des conditions très diffi-
ciles à la prison de Long Kesh. Devenu une véritable icône de la cause indé-
pendantiste nord-irlandaise, Sands mourut en 1981 des suites d’une grève de 
la faim, laissant derrière lui de nombreux écrits décrivant sa cruelle expérience 
carcérale. 

Le Rythme du Temps narre l’origine et l’évolution d’un concept que l’au-
teur définit de la manière suivante : « The little thought that says I’m right » 
(« La petite pensée qui dit que j’ai raison »4). Symbole de fidélité à ses idéaux, 
d’espoir et de liberté, cette certitude nous est présentée comme une constante 
qui a toujours accompagné les grandes causes en leur conférant une dimen-
sion supérieure.

There is an inner thing in every man,
Do you know this thing my friend
It has withstood the blow of a million years,

4	 Toutes les traductions de Sands sont de l’auteur du présent article.
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And will do so to the end. 
(Sands 1998 : 177)
Il y a une chose intime en chaque homme,
Connais-tu cette chose mon ami
Elle a supporté le souffle de millions d’années,
Et le supportera jusqu’à la fin. 

On retrouvera ensuite cette personnification au cœur de nombreuses 
étapes historiques marquées par des drames et des persécutions : premières 
heures du christianisme (« It died in Rome by lion and sword » [« Elle mourut 
à Rome par le lion et l’épée »]), Révolution française (« It stormed the old Bas-
tille » [« Elle détruisit la vieille Bastille »]), conquête de l’Ouest (« It died in blood 
on buffalo plains » [« Elle mourut dans le sang sur les plaines des bisons »]) et 
bien évidemment dans le combat de l’Irlande contre l’Angleterre :

It screamed aloud by Kerry Lakes,
As it was knelt upon the ground,
And it died in great defiance,
As they coldly shot it down. 
(Sands 1998 : 178)
Elle hurla aux lacs de Kerry,
Et fut mise à genoux sur le sol
Et elle mourut avec grande défiance,
Quand froidement ils l’abattirent. 

Une fois encore, d’importantes figures du passé font leur apparition au 
sein de ce cortège souffrant et glorieux : Spartacus, Wat Tyler (chef d’une 
rébellion de paysans dans l’Angleterre du XIVe siècle), mais aussi, comme 
chez Brasillach, le Christ lui-même, authentique incarnation de cet immortel 
idéal (« It screeched in wirthing agony / And it hung bleeding from the Cross » 
[« Elle hurla dans les convulsions de l’agonie / Et pendit sanglante sur la 
Croix »]). Il n’est d’ailleurs pas la seule allusion biblique puisque l’auteur men-
tionne les pleurs aux « eaux de Babylone », pérennisant ainsi un topos hau-
tement symbolique et unissant de manière toujours plus étroite exil et prison. 

Il suffit au demeurant d’être attentif à cette vaste diversité d’exemples 
pour saisir le message que souhaite faire passer Bobby Sands : au-delà du 
catholicisme et des racines celtiques souvent mis en exergue et en partie 
constitutifs de son identité, la lutte de l’Irlande est universelle et se reconnaît 
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dans toutes les autres luttes passées ou présentes. L’humanité opprimée 
ne connaît pas de division (« It has risen in red and black and white » [« Elle 
s’est dressée en rouge et noir et blanc »]), et le souffle qui animait les majes-
tueuses figures d’autrefois est identique à celui qui réconforte les prisonniers 
républicains :

It lies in the heart of heroes dead
It screams in tyrants’ eyes,
[…]
It lights the dark of this prison cell. 
(Sands 1998 : 178)
Elle repose dans le cœur des héros morts
Elle hurle dans les yeux des tyrans,
[…]
Elle illumine les ténèbres de cette cellule de prison. 

L’évasion par l’humour

Mais le réconfort du détenu n’est pas toujours obligatoirement présenté 
à travers ce prisme de courage et de sacrifice. Il peut également se manifester 
de manière nettement plus humoristique, voire franchement ironique, l’objectif 
étant dès lors moins de souligner l’héroïsme du prisonnier que de dédramati-
ser sa situation. 

On retrouve de tels exemples dans le Carnet de prison d’Ho Chi Minh, 
rédigé lors de sa détention en Chine entre 1942 et 1943. À travers toute une 
série de quatrains et de poèmes Tang, le célèbre dirigeant vietnamien a dressé 
un portrait réaliste de la vie dans les cachots de Chang Kai-chek, insistant tout 
particulièrement sur les menus détails du quotidien, parfois sordides mais trai-
tés avec force autodérision comme lorsqu’il surnomme la prison « Hôtel pour 
voyageurs ». Il va ainsi comparer la gale, affection courante dans de telles 
conditions, à de nobles atours vestimentaires :

Couverts de bleu, de pourpre, ô quel damas de fleur !
Nous grattons tout le jour nos sensibles violes
Habillés de damas, beaux seigneurs de la Geôle…
Quel concert de musique et quel concert de cœurs ! 
(Ho Chi Minh / Nhuan 1967 : 47)
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Dans un autre poème, les liens qui l’entravent deviennent métaphorique-
ment semblables aux emblèmes traditionnels des empereurs d’Orient :

Aux jambes et aux bras des dragons enroulés.
Ont-ils, les généraux, épaulettes plus belles ?
Celles des généraux ne sont qu’en fils dorés
Les miennes, voyez-vous, sont de bonnes cordelles. 
(Ho Chi Minh / Nhuan 1967 : 59)

Lorsque les conditions de vie se durcissent, la poésie continue inlassa-
blement son œuvre pour normaliser et embellir une réalité abjecte. Plaisanter 
sur les vanités du monde et railler les puissants s’inscrit au cœur même de 
cette logique destinée à montrer que le prisonnier est capable de transcender 
ses peines, ou du moins de s’en détacher par le rire. On peut le constater dans 
le texte intitulé « Enchainé sur le chemin de Nan Ning » :

La chaîne a remplacé la corde trop vulgaire
Et soulève un concert de jade et de camées.
Bien qu’aux yeux des gardiens, espion présumé
Quelle allure de roi, quel port de dignitaire ! (Ho Chi 
Minh / Nhuan 1967 : 31)

Enfin, une image similaire se retrouve chez Brasillach, confirmant ainsi 
la récurrence du thème de la chaîne apparenté à un bijou précieux dans l’ima-
ginaire littéraire des prisons :

Je n’ai jamais eu de bijoux
Ni bagues ni chaîne aux poignets,
Ce sont choses mal vues chez nous :
Mais on m’a mis la chaîne aux pieds.5 
(Brasillach 1967 : 500)

L’attention au quotidien

L’aspect que je souhaiterais aborder maintenant marque une rupture 
assez nette avec les éléments développés jusqu’à présent. J’ai en effet relevé 

5	 Dans son ouvrage consacré au procès Brasillach, Alice Kaplan voit dans ces vers une allu-
sion au travestissement et à l’éventuelle homosexualité du poète (Kaplan 2004 : 315-316), inter-
prétation qui, compte tenu de l’usage fréquent de cette image chez d’autres auteurs me semble 
quelque peu douteuse.
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que les stratégies d’« évasion » présentaient de multiples visages, tout en se 
recoupant malgré tout à travers les lieux et les époques. Cependant, il serait 
faux de penser que ces topoï se caractérisent exclusivement par de vibrants 
appels héroïques ou des considérations philosophiques. Loin des rêves et des 
hautes aspirations, loin des compagnons illustres et des passions politiques, 
la vie en prison se traduit aussi par une foule de détails, totalement anodins 
pour l’homme libre mais soudainement investis d’une importance démesurée, 
capable de cristalliser l’attention jusqu’à l’obsession ou la folie. 

Dans la mesure où ces détails occupent une place considérable dans 
la vie des détenus, il aurait été étonnant de ne pas les retrouver dans leurs 
écrits : j’aimerais donc relever quelques exemples au sein de ce que l’on pour-
rait qualifier de récits du quotidien, mettant en scène, de manière souvent très 
descriptive, une ou plusieurs journées passées derrière les barbelés ou en cel-
lule. Pour ce faire, j’ai choisi de mettre ici en parallèle deux textes dont le titre 
annonce déjà une grande proximité : la célèbre Journée d’Ivan Denissovitch 
d’Alexandre Soljenitsyne, ainsi que le récit de Bobby Sands, Un jour dans ma 
vie. Certes, si le texte de Sands est très clairement autobiographique, celui de 
Soljenitsyne est en partie fictionnel, mais les huit ans passés par son auteur 
au goulag permettent malgré tout d’inscrire ces deux œuvres au sein de 
contextes comparables et d’y retrouver des thématiques semblables, bien que 
différemment mises en œuvre. 

Nous allons voir qu’effectivement, l’incipit des récits présente une simi-
litude flagrante. Tous deux s’ouvrent sur la description d’un réveil cauche-
mardesque, expliqué avec force détails. Alors que le corps du prisonnier — 
et même, par extension, tout objet physique — était quasiment absent des 
passages analysés jusqu’à présent, ils prennent soudain ici une matérialité 
douloureuse, exprimée par un catalogue de sensations désagréables chez 
Sands :

The sleep that the bitter cold had denied me, hung above me, 
leaving me tired and drowsy. I was somewhat exhausted, and 
every bone in my body seemed to be protesting at the ordeal 
of having spent yet another night on a damp foam mattress on 
the floor. (Sands 2001 : 25)
Le sommeil, que le froid âpre m’avait refusé, planait au-dessus 
de moi, me laissant fatigué et somnolent. J’étais passablement 
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épuisé et chaque os de mon corps semblait protester contre ce 
calvaire qui consistait à passer encore une nuit sur un matelas 
de mousse humide à même le sol.

On retrouve des éléments à peu près identiques dans les récits du camp 
soviétique :

Il restait donc couché, Choukhov, lui toujours debout sitôt le réveil sonné. 
Depuis la veille au soir, ça n’allait pas : des espèces de frissons ou bien de 
courbatures. De toute la nuit il n’était pas arrivé à se réchauffer. Même qu’il 
y avait eu des moments où, au travers de son sommeil, il se sentait vraiment 
mal […]. (Soljenitsyne / Cathala 2010 : 9)

Les éléments extérieurs sont dépeints sans aucune forme de sublima-
tion, tels qu’ils sont perçus par les sens, c’est-à-dire bien souvent dangereux 
ou hostiles. Ainsi, le froid, une des premières sensations éprouvées au réveil, 
fait très rapidement son apparition dans nos textes, et d’une manière quasi 
personnifiée :

The cold was intense, biting at my naked body […] I had tried 
lying in every sort of position to get warm, but the cold still 
penetrated. My three flimsy blankets were no match for the 
bitter, biting cold, that came creeping through the bars of my 
window, situated above my head. (Sands 2001 : 25)
Le froid était intense, mordant mon corps nu […] J’avais tenté 
de m’étendre dans toutes sortes de positions pour me réchauf-
fer, mais le froid continuait à me pénétrer. Mes trois couver-
tures fragiles ne pouvaient rien contre le froid amer et mordant, 
qui entrait en rampant par les barreaux de ma fenêtre, située 
au-dessus de ma tête.
Le moyen aussi de se réchauffer avec une pareille croûte 
de glace sur la fenêtre, quand du givre en toile d’araignée 
suinte, depuis les joints du plafond tout le long des murs de 
la baraque, et elle était de taille la baraque […] C’est couru : 
on va geler pendant un mois. Pas une cabane, ni le moyen de 
faire du feu. (Soljenitsyne / Cathala 2010 : 9-10)

Face à ces déconvenues, les prisonniers ne cherchent plus à se réfu-
gier dans cette citadelle intérieure chère aux stoïciens, à évoquer le nonchaloir 
ou à trouver du réconfort dans les figures historiques qui les inspirent. Leurs 
premières pensées sont désespérées et trahissent un abattement bien com-
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préhensible face à la nouvelle journée qui s’annonce : « Si seulement le matin 
avait pu ne pas venir… Mais il s’était amené à l’heure le matin » (Soljenit-
syne / Cathala 2010 : 9). 

Chez Bobby Sands, révolte et colère se mêlent à cette tristesse, parcou-
rue d’espoirs aussi vains que ceux de Denissovitch :

I was frustrated, cross and curled up in a little ball to get warm. 
If I had something to boot, I would have booted it, that’s just 
how I felt. […] Dear God, another day I thought, and it was far 
from pleasant thought. […] One morning, I am going to wake 
up out of this nightmare, I thougt, as I huddled in under the 
blankets again. (Sands 2001 : 25-26)
J’étais frustré, enragé et roulé en boule pour avoir chaud. Si 
j’avais quelque chose dans quoi donner un coup de pied, je 
l’aurais fait, voilà comme je me sentais. […] Mon Dieu, encore 
une journée pensais-je, et c’était loin d’être une pensée plai-
sante. […] Un matin, j’allais m’éveiller de ce cauchemar, pen-
sais-je, et je me glissais à nouveau sous les couvertures.

Comme je l’ai déjà mentionné, les données les plus simples de la vie 
quotidienne jouent dans ce genre de récit un rôle capital, et finissent même, 
en raison des conditions arbitraires de la captivité, par devenir des enjeux cru-
ciaux pour lesquels il est nécessaire de se battre avec ardeur. La nourriture 
figure en première place de ce triste classement de valeurs nouvelles : les 
récits de siège, de guerre ou de déportation n’ont-ils pas montré à maintes 
reprises la façon dont la faim conduisait à une déshumanisation progressive, 
voire aux pires atrocités ? 

Mais les repas peuvent être appréhendés de manière différente, particu-
lièrement en fonction de leur contexte. Dans la solitude de sa cellule, Bobby 
Sands se désole ainsi à la seule pensée de ce que sera son petit déjeuner :

The prospect of cold, tasteless porridge along with two slices 
of bread and half a mug of lukewarm tea for breakfast was 
depressing. It was simply demoralising just thinking of it. 
(Sands 2001 : 26)
La perspective d’un porridge froid et insipide avec deux 
tranches de pain et une demi-tasse de thé tiède en guise de 
petit déjeuner était déprimante. Le simple fait d’y penser était 
démoralisant.
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D’un autre côté, la promiscuité permanente des autres détenus addition-
née au travail éreintant font ainsi dire à Ivan Denissovitch que, « sommeil à 
part, l’homme des camps ne vit pour son compte que 10 minutes, le matin, au 
premier déjeuner, cinq au déjeuner et cinq au dîner » (Soljenitsyne / Cathala 
2010 : 23).

On voit aisément que la nourriture n’est plus seulement un moyen de 
subsistance, mais constitue une forme de résistance en permettant de prendre 
du temps pour soi et de rompre, ne serait-ce qu’un instant, le rythme cycli-
que imposé par les règlements — autrement dit cet emploi du temps que 
Foucault définissait comme un vieil héritage issu des communautés monas-
tiques mais récupéré et déformé par les institutions disciplinaires (Foucault 
1975 : 175-176). 

Partant de ce point de vue, on comprendra pourquoi les aliments ont 
droit à de si longues descriptions. Des paragraphes entiers y sont consacrés, 
où l’anecdotique le dispute au pathétique et où l’on retrouve un reflet des pré-
occupations quotidiennes :

Le bon côté de la soupe, le seul, c’est que c’est chaud. […] La 
soupe ne varie pas d’un jour à l’autre : tout dépend du légume 
stocké pour l’hiver. L’année d’avant, c’était de la carotte salée, 
et de septembre à juin, on s’était tapé de la soupe aux carottes. 
Cette saison, on a du chou noir. Le bon temps pour le ventre, 
c’est juin… (Soljenitsyne / Cathala 2010 : 23)

Mais l’évocation de la nourriture, c’est aussi le rappel des rapports de 
force, de l’humiliation, de la dépendance qui conditionnent les relations dans 
le monde carcéral : « Fenian steaks for dinner » (« Steak fénien pour dîner »6) 
clame ainsi un des gardiens des Bloc H après avoir volé et dévoré la pitance 
d’un détenu irlandais (Sands 2001 : 46). C’est encore et toujours l’occasion 
de relever le dénuement extrême du prisonnier, parfois avec une précision 
terrible, comme lorsque Sands mentionne : « one unpeeled cold potato and 
about forty or thirty equally cold and hard peas » (« une pomme de terre froide 
et non épluchée, et à peu près 30 ou 40 petits pois aussi froids que durs », 
Sands 2001 : 47). Même dans ce domaine pourtant incroyablement banal, 
ses espoirs se brisent et l’alimentation finit par s’apparenter à une méthode 

6	 Fénien est un terme, péjoratif dans ce contexte, désignant les nationalistes irlandais.
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de répression, voire de torture supplémentaire, en jouant cruellement sur des 
aspects quantitatifs ou qualitatifs.

Rappelons ici l’analyse quasi scientifique des menus du goulag que 
nous a livrée le zek Denissovitch :

La seconde écuelle, c’était la kacha. De la kacha de sorgho, 
figée en pâte compacte que la cuiller détachait par morceaux. 
Mais ce n’était pas le tout qu’elle soit froide : le sorgho, même 
chaud, n’a pas de goût et vous laisse sur votre faim : de l’herbe 
qui serait jaune et frimerait le millet. […] Rien à voir avec le 
vrai gruau, sauf que ça passe pour… (Soljenitsyne / Cathala 
2010 : 24)

Néanmoins, si un certain humour parvient à adoucir quelque peu ces 
descriptions chez Soljenitsyne, leur côté tragique est pleinement visible chez 
Bobby Sands :

My thoughts turned to food. Friday, fish for dinner. Cold pota-
toes and hard peas. But there was always that vague hope 
that it might be served hot and with salt on it. I don’t know 
why, because it never was […] Wasn’t it all just living from one 
stinking cold meal to the next, creating false hope to oneself, 
clinging to every rumour that came our way ? (Sands 2001 : 33)
Mes pensées se tournèrent vers la nourriture. Vendredi, du 
poisson à déjeuner. Pommes de terre froides et petits pois 
durs. Mais il subsistait toujours le vague espoir que cela soit 
chaud et servi avec du sel. Je ne sais pas pourquoi, parce 
que ça n’a jamais été le cas […] N’était-ce pas simplement 
le fait de vivre d’un repas froid et puant à l’autre, se créant 
de faux espoirs, se cramponnant à chaque rumeur que nous 
rencontrions ?

Les considérations qui précèdent nous aident en tout cas à mieux com-
prendre pourquoi l’arme ultime des prisonniers républicains dans leur lutte 
contre l’Angleterre a souvent été la grève de la faim, à l’image de celle qui, en 
1981, coûta la vie à Bobby Sands et à neufs de ses compagnons. Refuser la 
nourriture, comme refuser l’uniforme de la prison, c’est refuser d’entrer dans le 
cycle répressif et de légitimer son traitement. 

Après les aliments, le tabac occupe une place considérable dans l’uni-
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vers des détenus : il n’est certes pas vital mais constitue un délassement pré-
cieux, venant lui aussi interrompre la monotonie des jours : 

It had been a long while since I’d seen a cigarette and with 
a bit of luck, I’d have some tonight for myself and the boys. 
That would be an achievement and a morale booster ! (Sands 
2001 : 50)
Ça faisait si longtemps que je n’avais plus vu une cigarette, et 
avec un peu de chance, j’en aurai quelques-unes ce soir pour 
moi et les copains. Ce serait une réussite et ça ferait du bien 
au moral. 

C’est ainsi que se réjouira par exemple Bobby Sands à l’occasion d’une 
visite de sa famille. Pour Ivan Denissovitch, le tabac se pare poétiquement de 
tous les attraits, et son obtention finit par supplanter tout autre désir :

C’est qu’il recevait du fameux tabac, du tabac de paysan, fort 
comme il faut et sentant bon et de belle couleur, pareille qu’à 
une vache brune. […]
Choukhov, vu qu’il n’avait plus une miette de tabac et aucun 
espoir de s’en trouver avant le soir, c’est-à-dire de toute la 
journée, ne se sentait plus d’attente, tant ça lui faisait envie de 
l’avoir dans la bouche, ce mégot : plus envie, à cette minute, 
que d’avoir la liberté. (Soljenitsyne / Cathala 2010 : 26-27 et 40)

Ce qui frappe encore le lecteur dans ces récits du quotidien, c’est la pré-
sence de figures d’autorité, qui avaient été jusqu’à présent inexistantes, ou du 
moins fort éloignées. Les gardes sont bel et bien là, individualisés, caractérisés 
par leurs qualités ou leurs défauts, souvent affublés de surnoms — mais par-
fois tout simplement désignés par une lettre de l’alphabet (Sands 2001 : 32). 

Détenus et gardiens participent au même processus d’animalisation : un 
des surveillants du goulag armé d’un redoutable fouet est décrit comme un 
loup tandis que les zeks eux-mêmes, réduits à un matricule comme U-48 ou 
B-50 sont tour à tour assimilés à du « gibier » (Soljenitsyne / Cathala 2010 : 13) 
ou à un « troupeau de moutons » (Soljenitsyne / Cathala 2010 : 48). Et afin de 
bien montrer que seuls des rapports de prédation peuvent avoir cours dans un 
tel environnement, un brigadier n’hésite pas à affirmer : « Ici les gars, c’est la 
loi de la taïga » (Soljenitsyne / Cathala 2010 : 8). Des descriptions similaires se 
retrouvent sous la plume de Sands, où la grève de l’hygiène entamée par les 
prisonniers ajoute une note effroyable au tableau :
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I’m going to have to go to the toilet, which sounded a bit ridicu-
lous as I lifted some tissues and retreated to the corner of my 
cell which did not afford a view from the spy hatch in the cell 
door […] I felt like an animal squatting in the corner of the cell 
among the rubbish and dirt. (Sands 2001 : 50)
Je vais devoir aller aux toilettes, ce qui résonnait de manière 
quelque peu ridicule alors que je soulevais quelques pans de 
tissu et me retirais dans un coin de ma cellule qui n’offrait pas 
de point de vue depuis le judas de la porte […] Je me sentais 
tel un animal s’accroupissant dans le coin de la cellule parmi 
les ordures et la saleté.

Alors que dans les extraits précédemment commentés tout était mis en 
œuvre pour sublimer la figure du prisonnier, la dématérialiser et l’abstraire de 
son contexte, les récits du quotidien cherchent plutôt à l’ancrer dans sa réalité 
sordide et à dépeindre sa misère de la façon la plus réaliste qui soit, avec les 
mots les plus simples ; autrement dit, par le biais d’une écriture très proche du 
langage que décrivait Hélie de Saint Marc lorsqu’il évoquait sa déportation à 
Buchenwald :

[…] J’avais simplement parlé la langue élémentaire des camps 
qui devait ressembler au langage des premiers hommes (man-
ger, dormir, froid, faim, peur, donne, tiens, merci). (Hélie de 
Saint Marc 2002 : 86)

Nous sommes ici en apparence bien loin des conseils prodigués par 
Sénèque lors de son exil en Corse, tout emplis d’éloquence et de grandeur 
philosophique. Et pourtant, au sein même de ces terribles conditions, l’étin-
celle de résistance demeure intacte, souvent appuyée par les stratégies de 
réminiscence et de solidarité que préconisait déjà le vieux maître stoïcien : 
Ivan Denissovitch s’endort paisiblement, après avoir partagé sa nourriture et 
convaincu d’avoir passé une bonne journée (Soljenitsyne / Cathala 2010 : 224-
225), tandis que Sands puise du réconfort dans le souvenir de ses défunts 
camarades et la pensée de tous ceux qui souffrent comme lui aux mains des 
Anglais (Sands 2001 : 55).

Ainsi, on constate encore une fois que dans cet exil au-delà de toute 
humanité, la pensée du royaume demeure, souvent dissimulée, mais toujours 
intacte et flamboyante. Même lointaine, sa perspective se devine entre les 
lignes, comme en témoigne ces mots que répète Bobby Sands au moment 



CRÉATION(S) EN EXIL308

de se coucher et avec lesquels il achève son récit : « Tiocfaidh ár lá »7 (Sands 
2001 : 118).

Conclusion 

Au terme de cette analyse, force est de constater que je n’ai fait qu’ef-
fleurer l’immense diversité des littératures carcérales. J’aurais en effet pu 
signaler bien d’autres topoï significatifs, comme par exemple celui de la nature, 
souvent rêvée et magnifiée par les prisonniers ou encore celui de la figure 
féminine, extrêmement importante dans ces déserts affectifs : on la retrouve 
ainsi aussi bien chez Chénier, avec la figure de la Jeune Captive, que dans 
la légende du Dernier poème de Robert Desnos, rédigé lors de son agonie au 
camp de Theresienstadt. En outre, j’ai volontairement choisi de me concentrer 
sur des textes rédigés par des détenus politiques, en omettant toute la pro-
duction des condamnés de droit commun qui, si elle obéit à d’autres logiques, 
présente sans doute d’intéressantes similitudes avec mon corpus.

J’ai en tout cas pu vérifier que, conformément à mon postulat de base, 
ce genre d’écrits possède ses propres codes, son propre vocabulaire, ses 
propres champs sémantiques et surtout ses propres motifs, qui cherchent par 
tous les moyens à briser ce confinement de la pensée et de la parole voulu par 
les institutions répressives. D’une manière plus générale et au-delà de ce pur 
aspect réfractaire, ses outils tentent aussi de rappeler que, comme l’affirmait 
Camus avec qui nous avions amorcé cette réflexion, « le bonheur et l’absurde 
sont deux fils de la même terre » (Camus 2001 : 167). Fut-elle enclose de 
barbelés et cernée de tours de garde, auraient pu ajouter nos auteurs…

Enfin, il est aussi important de dire un dernier mot sur la portée et la 
motivation de ce type de texte, dont les artisans ignorent bien souvent quel 
sera le destin ; entre brouillons altérés, correspondance censurée, manuscrits 
perdus, confisqués ou détruits, la critique génétique se heurterait en effet à 
bien des difficultés. Songeons aux textes de Sands écrits sur les plus impro-
bables supports, allant du papier de cigarette au papier hygiénique8 ou encore 

7	 « Notre jour viendra » en gaélique, célèbre slogan des républicains irlandais.
8	 One day in my life risqua d’ailleurs de ne jamais être publié : c’est seulement après la mort de 
son auteur que le manuscrit fut retrouvé alors qu’on l’avait cru perdu lors d’un raid de l’armée 
britannique contre les locaux du Sinn Féin (Adams 2001 : 18).
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aux 33 sonnets composés au secret, imprimés clandestinement, que le poète 
résistant Jean Cassou composa d’abord dans sa tête, avec, pour reprendre 
les mots d’Aragon, « la nuit pour encre et le souvenir pour papier » (Cassou 
1995 : 32). Pourtant, malgré la fragilité de sa transmission, la langue des 
prisons possède une indéniable vocation didactique : comme les lettres de 
Sénèque, elle a pour but de frapper les imaginations, de changer la vision du 
monde, d’apprendre à ceux du dehors à connaître ce qui se passe derrière les 
murs et d’apprendre à ceux du dedans à s’en évader par l’esprit. 

Pour illustrer cette vocation première des paroles de l’exil et des cellules, 
je laisserai le mot de la fin à Silvio Pellico, patriote italien captif des Autrichiens, 
qui préfaçait ainsi le récit de ses souvenirs, sobrement intitulée Mes prisons :

Ai-je écrit ces Mémoires pour la vanité de parler de moi ? 
Je désire qu’il n’en soit pas ainsi et, autant que l’on peut se 
constituer soi-même son juge, il me semble que je me suis 
proposé un but meilleur.
J’ai voulu contribuer au soulagement de quelques infortunés, 
par l’exposé des maux que j’ai soufferts et des consolations 
que ma propre expérience m’a fait découvrir jusque dans 
les plus grands malheurs ; j’ai voulu témoigner qu’au milieu 
de mes longs tourments, je n’ai pas trouvé l’humanité aussi 
inique, aussi indigne d’indulgence, aussi pauvre d’âmes excel-
lentes qu’on a coutume de la représenter. (Pellico 1972 : 5-6)
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RÉSUMÉS

Marie-Claire Caloz-Tschopp  
Imaginer, penser le desexil dans la violence de l’exil

Dans la recherche en philosophie politique (voir exil-ciph.com), en pre-
nant en compte le contexte de violence guerrière dans l’histoire de longue 
durée et le problème de la convertibilité / inconvertibilité de la violence 
aujourd’hui, je me propose de penser l’exil non comme une essence mais 
comme un rapport dialectique de pouvoir exil / desexil. La philosophie est alors 
invitée à entreprendre une démarche critique des discours dominants sur l’exil 
(destin, victimes, dolorisme, nostalgie). Loin de limiter l’exil au retour nostal-
gique à l’origine (patrie, terre, langue, liens, etc.), énoncer, explorer le desexil 
est à la fois une lutte matérielle et symbolique. Travailler sur les conditions 
matérielles d’existence, l’imaginaire, les droits, les mots, les silences, les luttes 
est intimement lié à cela. Dans la recherche, (re)penser l’exil et dégager l’ima-
ginaire, le sens d’un mot — desexil — est un travail philosophique de créa-
tion sémantique qui s’inspire des poètes, de la littérature, des mythes pour 
desexiler l’exil. C’est un outil de résistance et de création philosophique et poli-
tique, dont le « droit d’avoir des droits » d’Arendt peut être un autre exemple. 
Imaginer, penser, mettre en action le desexil est constitutif d’une philosophie 
de l’action créatrice, d’une citoyenneté / civilité de « l’anti-violence » (Balibar 
1993 et 2010), de l’autonomie et de la démocratie (Castoriadis 1986 ; Rancière 
2017). Pour pouvoir s’inscrire dans une démarche comparative, la philosophie 
est appelée à s’interroger sur sa fonction critique, sa capacité créatrice et ses 
positions, démarches, outils.

José Luis Mora García  
El exilio o la otra cara de la patria verdadera

En este artículo se ofrece una reflexión sobre la función que la verdad 
desempeña en la generación de exilios cuando la patria queda circunscrita a 
la verdad apropiada. Se concluye con la reflexión que María Zambrano hizo 
en su obra Los bienaventurados apostando por la esperanza como una mejor 
propuesta para la construcción de la convivencia. Entre un punto y otro se 
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hace un recorrido por los esfuerzos realizados a lo largo de décadas para 
conseguir la reconstrucción de la convivencia y la necesaria integración que 
precisa la democrática España actual.

Nadège Coutaz  
Écriture de la marge et poétique de l’exclusion. La tumba 
de Antígona de María Zambrano : réponse d’une exilée du 
XXe siècle à Sophocle

Cette recherche se consacre à La tumba de Antígona écrite par la phi-
losophe espagnole María Zambrano. Elle se propose d’examiner la « (r)econ- 
figuration générique » (Heidmann & Adam 2010 : 34-35) que cette œuvre 
met en place et qui la distingue d’Antigonè, tragédie grecque de Sophocle. 
Inspirée par le long exil imposé à la philosophe par la dictature, cette (r)écri-
ture s’articule comme une réponse à la situation politique de son époque. La 
tumba de Antígona, qui mêle discours analytique, poétique et théâtralité, fait 
ainsi d’Antigone la figure de proue d’une certaine marginalité. Resémantisé, 
ce personnage doit être compris à l’aune de figures empruntées à d’autres 
imaginaires, religieux, historiques ou philosophiques. L’analyse montre éga-
lement la manière dont La tumba de Antígona met en place une poétique de 
l’exclusion doublée d’une réflexion sur la place et la fonction de l’exilé dans la 
communauté. Elle détaille la façon dont cette œuvre propose, par le biais d’un 
discours utopique et d’une nouvelle mise en scène des enjeux tragiques, une 
réflexion sur les conditions d’un nouveau vivre ensemble.

Valeria Wagner  
Retour au futur : écritures hispano-américaines du « des-exil »

Cet essai traite de certains aspects des conversions liées au processus 
de des-exil à partir de récits d’exil où il n’y pas de « retour » au sens strict. 
L’étude part tout d’abord d’un texte — Los Altísimos de Hugo Correa — qui 
suggère que la démarche de des-exil commence avec l’analyse et la compré-
hension d’une situation d’exil au sens strict en termes de sa valeur paradig-
matique. Ensuite, il est question de récits très divers — Les Commentaires 
Royaux de l’Inca Garcilaso de la Vega ; une nouvelle de Reina Roffé, des 
textes de Fernando Iwasaki et Andrés Neuman — qui font un travail sur le sen-
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timent de perte caractéristique de l’exil et proposent différentes manières de 
réécrire un présent vécu sous le signe du déficit. On voit que cette démarche 
implique un travail sur les liens temporels, une ré-articulation du passé et du 
présent qui ne se pose pas en termes de continuité ni de justice poétique. 
Pour reprendre le topique du voyage dans le passé de la science-fiction, on 
pourrait parler du des-exil comme d’un retour au futur, c’est-à-dire d’un retour 
au présent, après avoir établi qu’il était bel et bien, dans un sens, au moins un 
des futurs possibles du passé.

Loreto Núñez  
Écrire et traduire l’exil pour jeunes lecteurs. No pasó nada d’Antonio 
Skármeta en comparaison avec ses traductions allemande (López) 
et française (Bataillon)

Suite au coup d’État de Pinochet en 1973, l’auteur chilien Antonio Skár-
meta (*1940) doit s’exiler en Allemagne. Pendant cet exil (1973-1989), il écrit 
plusieurs ouvrages, dont un texte intitulé No pasó nada, le récit en « je » d’un 
jeune adolescent chilien qui vient d’arriver avec sa famille à Berlin. Il y rap-
porte la première année d’exil, marquée par des difficultés d’adaptation, par 
des problèmes linguistiques et culturels. L’auteur combine ainsi écriture en 
exil et écriture de l’exil. Mais il choisit pour ce faire de céder la parole à un 
fils d’exilés, deuxième génération qui porte un regard critique sur ses parents. 
La présente étude propose d’analyser ce texte en comparaison avec ces tra-
ductions en allemand par Monika López, Nixpassiert, et en français par Laure 
Bataillon, T’es pas mort !. Selon le présupposé de base de l’article, un texte et 
ses traductions ne sont pas identiques, mais constituent des productions qui 
se distinguent les unes des autres, tout particulièrement en ce qui concerne 
leur interaction avec leurs contextes respectifs. Dans ce sens, il s’avère fort 
intéressant de comparer ces différentes écritures de l’exil. 

Myriam Olah  
« De l’amertume je ferai joie. » Mise en textes et images de la 
déportation subie par Yannis Ritsos 

La comparaison des poèmes de Yannis Ritsos écrits dans les îles de 
Limnos, Makronissos et Samos avec la mise en images cinématographiques 
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opérée par Olivier Zuchuat dans Comme des lions de pierre à l’entrée de la 
nuit, apporte un éclairage sur les conditions extrêmes dans lesquelles étaient 
détenus les poètes exilés par le pouvoir nationaliste. Cette expérience dou-
loureuse a modifié le lexique de l’exil employé par Yannis Ritsos en réponse 
au discours de la propagande. La traduction française du vocabulaire grec 
moderne permet de montrer le processus de création élaboré en filigrane pour 
dénoncer les pratiques oppressives. Yannis Ritsos puise dans l’actualité pour 
faire émerger une écriture à la fois singulière et ancrée dans l’histoire de la 
Grèce. L’interaction entre textes poétiques et documents d’archives filmés par-
ticipe au travail de la mémoire entrepris par le poète grec, révélé ensuite par le 
cinéaste suisse, par le biais d’une dynamique iconotextuelle inédite.

Joëlle Marelli  
« Si je t’oublie Babylone ». Le retour à l’exil, une dialectique 
politique et poétique

À travers l’examen de plusieurs occurrences provenant de la poésie, de 
la chanson et du cinéma, il s’agit ici de rendre compte de la présence et de 
la pertinence de différentes manières de thématiser l’idée d’exil sans en faire 
un pôle négatif, constituant ainsi une alternative culturelle à ce que l’historien 
Amnon Raz-Krakotzkin considère comme l’un des plus puissants motifs idéo-
logiques de la pensée sioniste, la « négation de l’exil ». Il est ainsi question 
d’identifier des occurrences esthétiques d’un pôle thématique qui, comme 
l’ont montré, sur le versant théorique, Edward Said, Amnon Raz-Krakotzkin ou 
Judith Butler, associe à l’idée d’exil des valeurs affectives positives et y trouve 
une voie de subversion de l’entreprise d’arraisonnement des identités juives 
dans le projet nationaliste.

Elena López Riera  
La última vez que vi Macao

La reconstrucción del imaginario colonial se ha convertido en una impor-
tante tendencia del cine europeo contemporáneo. Una nueva generación de 
cineastas está retomando alguno de los episodios más cruentos de la historia 
reciente europea (su pasado colonial) para subvertir las lecturas tradicionales, 
y devolver una mirada crítica con respecto a las memorias política y cinema-
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tográfica. A ultima vez que vi Macau (2012) de Joao Pedro Rodrigues y Joao 
Rui Guerra da Mata se integra dentro de esta corriente crítica (que podríamos 
delimitar como postcolonial) para subvertir el imaginario de la colonia portu-
guesa de Macao, interpelando en su construcción discursiva tanto al relato 
oficial de la historia colonial portuguesa como al imaginario hollywoodense. 
Este trabajo propone una lectura de la película desde esta perspectiva crítica, 
analizando los mecanismos discursivos que la película pone en marcha para 
cuestionar la validez de un relato oficial de la memoria colonial.

Olivier Wicky  
De l’exil au royaume : prison, parole, et liberté

Partant des lettres que Sénèque adressa à sa mère alors qu’il était exilé 
en Corse, cette contribution s’efforce d’accomplir un bref périple à travers la 
littérature de prison en montrant les topoï qui peuvent unir des auteurs de 
cultures et d’époques pourtant fort éloignées. En tant que bouleversement 
radical des modes d’existence habituels, la captivité appelle en effet ceux qui 
la subissent à chercher des ressources diverses pour mieux lui faire face : qu’il 
s’agisse de convictions religieuses ou d’engagements politiques, les théma-
tiques de l’écriture carcérale possèdent ainsi toutes une force bien particulière 
et présentent des similitudes frappantes. D’Ho Chi Minh, au goulag en passant 
par les prisons de Belfast, on tentera de cerner à travers l’étude de différentes 
formes de textes (journal, poème, lettre…) les constantes et les variantes 
d’une écriture assoiffée de liberté.





NOTICES BIO-BIBLIOGRAPHIQUES DES AUTEURS

Marie-Claire Caloz-Tschopp a enseigné dans les Universités de Lau-
sanne, Genève, Louvain, Bogotá, Paris. Elle a dirigé le Programme du Collège 
International de Philosophie CIPh 2010-2016. Elle a publié sur les politiques 
migratoires, le droit d’asile, le service public. Thèse sur H. Arendt, écrits sur 
C. Castoriadis, C. Guillaumin, A. Sayad, E. Balibar, R. Ivekovic, etc. et sur 
d’autres auteurs minoritaires de la philosophie de l’action. Voici quelques 
titres : Résister en politique et en philosophie avec Arendt, Castoriadis, Ive-
kovic (Paris 2008) ; avec Teresa Veloso, Penser les métamorphoses de la 
politique, de la violence, de la guerre, avec Colette Guillaumin, Nicole-Claude 
Mathieu, Paola Tabet, féministes matérialistes (Paris 2013) ; avec Silvia Amati 
Sas et Valeria Wagner, Trois concepts pour comprendre Jose Bleger (Paris 
2016) ; essai : L’évidence de l’asile. Pour une philosophie dystopique du mou-
vement (Paris 2016). 

Nadège Coutaz travaille à l’Université de Lausanne au sein du CLE. 
En 2017, elle a soutenu une thèse intitulée « La tumba de Antígona de María 
Zambrano et Antigone d’Henry Bauchau en comparaison : enjeux génériques, 
énonciatifs et éthico-politiques », menée sous la direction conjointe des Pro-
fesseures Ute Heidmann et Sophie Klimis. Elle dispense des enseignements 
consacrés aux (r)écritures contemporaines des mythes, ainsi qu’à la littéra-
ture de jeunesse. Elle est l’auteure d’articles portant sur les (r)écritures des 
mythes, notamment sous la plume d’Henry Bauchau dans la Revue Interna-
tionale qui lui est consacrée, ainsi que sur des (r)econfigurations des mythes 
à l’usage du jeune lectorat. En collaboration avec d’autres membres du CLE, 
elle a également édité un collectif en 2013 intitulé Mythes reconfigurés. Créa-
tions, Dialogues, Analyses.

Ute Heidmann, fondatrice et directrice du CLE, occupe la chaire de litté-
ratures comparées à l’Université de Lausanne. Elle a été Professeure invitée à 
l’Université et l’Institut européen de Genève, à l’EHESS de Paris, à l’Université 
de Paris IV-Sorbonne, à l’Université et l’IUSS de Pavia, à la Fondazione San 
Carlo de Modena, à l’Université de Roma III, à l’Université Fédérale du Rio 
Grande do Norte (UFRN) au Brésil et dans plusieurs programmes (post)gra-



CRÉATION(S) EN EXIL320

dués en Allemagne. Ses enseignements et recherches portent sur l’épistémo-
logie de la comparaison, les théories et pratiques de l’interdisciplinarité, du plu-
rilinguisme, de l’intertextualité et du traduire, l’analyse comparative des formes 
et pratiques génériques en contexte plurilingue et pluriculturel, de l’écriture de 
soi, des (re)configurations des mythes gréco-romains, des contes littéraires, 
des œuvres littéraires pour jeunes lecteurs. Pour plus d’informations, voir URL 
http://www.unil.ch/lleuc et URL http://www.interferenceslitteraires.be/node/757 
(page consultée le 28 juin 2018).

Elena López Riera es doctora en comunicación audiovisual. Escribió 
una tesis titulada “Memoria, relato e identidad nacional : La mirada subversiva 
de Albertina Carri”. Ha enseñado cine y literatura comparada en la Universi-
dad de Ginebra desde 2008 hasta 2013 y ha sido invitada como investigadora 
a la Universidad Sorbonne-Paris III y como profesora a la Universidad Car-
los III en Madrid, al Global Studies Institut de Ginebra y a la Universidad de 
Valencia. Ha publicado diversos artículos sobre cine contemporáneo, análisis 
discursivo y teoría política entre los que destacan un monográfico sobre Alber-
tina Carri titulado El cine y la furia (Valencia 2009), “Color perro que huye. An 
audiovisual prosumer versus the cinematographic institutional representation 
model” en Creating Convergence. (Re)viewing Creative, Critical and Commer-
cial Practices in Contemporary Spanish Cinema editado por Fernando Canet 
y Duncan Wheeler (Bristol 2014) y “Nuevas prácticas audiovisuales e Internet 
por un cine amateur” en L’Atalante 13 (2012). Paralelamente a su carrera aca-
démica, también es cineasta y miembro del colectivo artístico lacasinegra.

Joëlle Marelli est traductrice de l’anglais, de l’hébreu et de l’allemand. 
Elle a notamment traduit Amira Hass, Rashid Khalidi, Joseph Massad, Judith 
Butler, Joan Scott et bien d’autres. Également chercheuse indépendante, elle 
a dirigé au Collège International de Philosophie un programme intitulé : « Tra-
duire le peuple et l’exil » (de 2010 à 2016). En tant qu’auteure elle a notamment 
publié : « Love in Dark Times », revue en ligne The Immanent Frame, 2018 [à 
paraître], « Traduire, trahir et diviser. Jalons pour penser les juifs arabes 
et le conflit dans la cité », revue en ligne Asylon(s) n°10, juillet 2012 / juil-
let 2014, URL http://www.reseau-terra.eu/article1254.html ; « Les juifs, 
entre minorités et hégémonie », Revue des Livres 14, 2013 ; « Schlomo Sand, 
le peuple et l’exil », Revue des Livres 8, 2012 ; « Usages et maléfices du thème 
de l’antisémitisme en France », in La République mise à nu par son immigra-



Notices bio-bibliographiques des auteurs 321

tion, éd. Nacira Guénif-Souilamas (Paris 2006) ; « Les juifs-arabes et la ques-
tion de Palestine », Vacarme 32, 2005 ; « Exil et binationalisme chez Amnon 
Raz-Krakotzkin », Vacarme 31, 2005.

José Luis Mora García fue Catedrático de la Escuela Universitaria de 
Magisterio en Segovia hasta 1990, luego Profesor de Historia del Pensamiento 
Español en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Autónoma de 
Madrid. Es especialista en la obra de Galdós sobre el que ha escrito nume-
rosos estudios. Ha trabajado sobre las relaciones entre la Filosofía y la Lite-
ratura, a propósito de la tradición española. Trabajó en la recopilación de la 
obra de Blas Zambrano, padre de María Zambrano. Ha investigado sobre 
otros aspectos relacionados con el ambiente cultural en que se formó María 
Zambrano. Es miembro fundador del Seminario de Historia de la Filosofía 
Española de la Universidad de Salamanca y de la Asociación- de Hispanismo 
Filosófico. Fue presidente de la Asociación de Hispanismo Filosófico (hasta 
2017) y es director de la Revista de Hispanismo Filosófico. Historia del pensa-
miento iberoamericano desde 2005. Es Académico correspondiente de la Real 
Academia de Historia y Arte de San Quirce.

Loreto Núñez est actuellement chercheuse indépendante ; elle colla-
bore activement avec le CLE. Elle a été maître-assistante, maître d’ensei-
gnement et de recherche 2, suppléante et professeure assistante suppléante 
en littératures comparées à l’Université de Lausanne, ainsi que chercheuse 
invitée à l’Université de Wales-Swansea, à l’Institut Suisse de Rome et à la 
Scuola Normale Superiore di Pisa. Ses recherches portent sur les formes 
narratives antiques (e. a. Voix inouïes. Étude comparative de l’enchâssement 
dans Leucippé et Clitophon d’Achille Tatius et les Métamorphoses d’Apulée, 
2013) et leur réception dans la Renaissance (Núñez de Reinoso, Cervantès) 
ou à l’époque contemporaine (Monterroso). Elle a également publié dans le 
domaine des mythes (p. ex. « Démythier et reco[n]textualiser les mythes 
anciens. Comparaison différentielle des mythes enchâssés chez Achille Tatius 
et Alonso Núñez de Reinoso », Interférences littéraires 17 [2015]) et des contes 
(« Les commentaires paratextuels des Kinder- und Hausmärchen, gesammelt 
durch die Brüder Grimm », Féeries 9 [2012]). Plus récemment, elle se penche 
sur la récriture de mythes et le traduire pour jeunes lecteurs. 

Myriam Olah enseigne les littératures comparées à l’Université de 
Lausanne, au sein du CLE. Elle a soutenu une thèse intitulée « (R)écrire les 
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mythes sous l’oppression. Poétiques croisées de Yannis Ritsos et de Sándor 
Weöres », en décembre 2016, sous la direction de la Professeure Ute Heid-
mann. Ce travail, qui a reçu un prix de faculté, lui a permis de développer en 
parallèle une activité traductoriale. Elle a publié des traductions à partir du 
hongrois vers le français et des articles sur la (re)configuration des mythes 
sous les totalitarismes. Ses recherches actuelles portent sur une « langue 
d’enfance dans la langue d’écriture » d’auteurs plurilingues qui ont fait l’ex-
périence de l’exil. Elle explore les traces énonciatives des langues japonaise, 
grecque, hongroise et russe dans les textes littéraires écrits en français. 

Valeria Wagner est maître d’enseignement et de recherche au départe-
ment de langues et littératures romanes de l’Université de Genève, où elle col-
labore également avec le programme de littérature comparée. Sa recherche 
porte sur l’articulation entre formes littéraires, imaginaire politique et inter-
culturalité, sur le documentaire et le vidéo-essai, et sur le développement des 
études interaméricaines. Elle a publié Literatura y vida cotidiana. Ficción e ima-
ginario en las Américas (Madrid 2005) et Bound to Act : Models of Action, Dra-
mas of Inaction (Stanford 1999) et a coédité plusieurs ouvrages collectifs, dont 
Trois concepts pour comprendre José Bleger. Symbiose, ambigüité, cadre, éd 
et introduction S. Amati Sas, M.-C. Caloz-Tschopp & V. Wagner (Paris 2016), 
(Des)Memorias, éd. et introduction A. López-Labourdette, S. Spitta, V. Wagner 
(Barcelona 2016), et Cruzar las américas : perspectivas hemisféricas en el len-
guaje, las letras y la cultura visual, éd. et introduction Yvette Sánchez & Vale-
ria Wagner (Pittsburgh 2016). Des publications en lien avec le présent article : 
« El fukú del Almirante y el oso Colón : lo común intraducible en dos relatos de 
migración », in Cruzar las américas : perspectivas hemisféricas en el lenguaje, 
las letras y la cultura visual, éd. Yvette Sánchez & Valeria Wagner (Pittsburgh 
2016), « De l’or, de l’histoire et de la littérature », in Regards sur l’intercultura-
lité. Un parcours interdisciplinaire, éd. Patrick Suter, Nadine Bourdessoule-Gil-
liéron & Corinne Fournier Kiss (Genève 2016), « Ambigüité, conversion et 
convertibilité : réflexions à partir d’un sketch de Louis C.K. et du père Barto-
lomé de Las Casas (1484-1576) », in Ambiguïté, violence et civilité. (Re)lire 
aujourd’hui José Bleger (1923-1972) à Genève (Paris 2014), « ¿ Saber, o no 
saber ? : el legado eurocentrista ante la subjectividad migrante », Eutopias 6 
(2013), « Peripecias del retorno », Dossier II, co-éd. et introduction avec 
Adriana López-Labourdette, Boletín Hispánico Helvético 21 (primavera 2013).
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Olivier Wicky est doctorant à l’Université de Lausanne où il a aussi été 
assistant diplômé. Après avoir consacré son mémoire de licence aux images 
de la quête médiévale dans quelques romans modernes, il prépare une thèse 
sur l’héritage du Moyen Âge dans la littérature française des années 1900 
à 1950. Ses recherches portent notamment sur les mythes arthuriens, les 
conflits idéologiques de l’entre-deux-guerres et, de manière plus générale, 
sur la réception de la littérature médiévale durant les premières années du 
XXe siècle. Il s’intéresse également aux liens entre littérature, histoire et poli-
tique, ainsi qu’aux questions de réception et d’intertextualité. Il a publié divers 
articles, dont « Jeanne d’Arc et Olivier Bachelin : figures de la Guerre de Cent 
Ans chez Louis Aragon », Les Grandes figures historiques dans les Lettres et 
les Arts 1 (2012) [en ligne], s. p. URL http://figures-historiques.revue.univ-lille3.
fr/n-1-2012 ; « Entre politique et passion : l’Europe de Maurice Barrès », in Cos-
mopolitisme et réaction : le triangle France-Allemagne-Italie dans l’entre-deux-
guerres, éd. Ute Lemke, Massimo Lucarelli & Emmanuel Mattiato (Chambéry 
2014). Il a également coédité deux ouvrages collectifs : Regards littéraires sur 
Berlin, éd. Olivier Wicky & Valérie Michelet Jacquod (Lausanne 2015), ainsi 
que Du Rhin à l’Oronte : Maurice Barrès écrivain, éd. Olivier Wicky & Alain 
Corbellari (Lausanne 2017).
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