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ÉTUDES

MARC ESCOLA

La preuve par Proust

I.

Dans ce qu’il est désormais convenu d’appeler la « suite bardadraque »,

Gérard Genette n’aura livré finalement que peu de confidences qui invitent à

une relecture sinon à une réévaluation de son œuvre théorique, regardée par

lui comme achevée avec le siècle, et comptant sans doute pour rien les circons-

tances biographiques qui ont pu présider à son élaboration. À la différence de

Frédéric, Gérard n’avait guère le goût du post-scriptum, à deux exceptions près

qui sont dans toutes les mémoires.

La première, c’est bien sûr Nouveau Discours du récit qui revient en 1983

sur un essai paru une décennie plus tôt pour traiter non de sa genèse mais de

sa réception. On n’a pas assez souligné, de ce côté-ci de l’Atlantique, que la

seule confidence biographique sur laquelle s’ouvre Nouveau Discours du récit

pour éclairer l’élaboration de « Discours du récit » est très largement apocryphe,

et j’ai peut-être eu tort de feindre naguère de la prendre au sérieux : c’est la

fameuse anecdote climatique qui justifie le choix d’À la recherche du temps perdu

comme unique corpus pour l’élaboration d’une théorie des formes narratives :

[…] le propos, conçu si je ne m’abuse pendant l’hiver (février-avril) 1969 à New Har-
bour, Rhode Hampshire, où je me trouvais fréquemment retenu chez moi par les
congères, [était] d’éprouver et systématiser quelques catégories, déjà entrevues çà et là [en
n. : « Frontières du récit », « Vraisemblance et motivation », « Stendhal », « D’un récit
baroque », Figures II, 1969] sur le seul texte dont je disposais « à domicile » : les trois
volumes Pléiade de la Recherche et sur les débris d’une mémoire littéraire déjà passable-
ment sinistrée […].
Que mes collègues de Harkness University, qui s’enorgueillissent à juste titre d’une des
meilleures bibliothèques du monde, et qui osent s’y rendre par tous les temps, me par-
donnent ce parallèle doublement incongru [avec la façon elle souveraine dont Erich
Auerbach, privé ailleurs de bibliothèque, écrivit un jour Mimésis], qui ne figure ici que
pour l’amour du « petit fait vrai [1] ».

L’amour du petit fait vrai doit ici moins à Stendhal qu’à Borges, ou au

Nabokov de Feu Pâle : Rhode Hampshire est un État-chimère, qui tient de nouvelle Revue d’esthétique no 26/2020 | 53

1. Nouveau Discours du récit, Paris, Seuil,
« Poétique », 1983, § II, p. 9 (rééd. dans
Discours du récit, « Points », 2007 p. 296).
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ÉTUDES | Genette

2. S’agissant de Figures IV, il faut souligner
au passage que le recueil offre un peu plus
qu’une anticipation de Bardadrac : non pas
parce qu’il rassemble comme l’abécédaire
des textes élaborés à différentes périodes et
pour certains très lointains – remontant à
1961 pour le plus ancien ; non pas même
parce qu’il offre dans ses sections finales
des productions qui ne sont pas d’allure
théorique et dont le statut est volontaire-
ment ambigu ; mais parce qu’il propose
sous le titre « L’autre du même » une série
de « variations sur les variations » qui
tiennent de l’autoportrait et dont la com-
position en alinéas séparés par des asté-
risques renoue avec la première manière de
Genette, qu’illustrait l’article sur Stendhal
dans Figures II et qui sera aussi sa dernière
façon dans Épilogue. Ce même volume de
Figures IV offrait au demeurant trois
articles sur Stendhal, prenant la suite de
celui qui faisait en quelque sorte le pont
entre Figures I et Figures II. Sur le statut
singulier de Stendhal, qui fut sans doute
« son écrivain préféré », voir l’article de
Marie Parmentier, « La lecture perpétuelle
de Stendhal en personne » dans l’hommage
rendu par la revue Poétique à son fondateur
(no 185, 2019), et en amont son essai sur
« Stendhal et la narratologie » (L’Année
stendhalienne, 2013).

3. Figures IV, Seuil, « Poétique », 1999, p. 15.
4. Ibidem, p. 15.

nouvelle Revue d’esthétique no 26/2020 | 54

Rhode Island et du New Hampshire, et qui est à la carte des États-Unis ce que

le quai 9¾ est au plan de la gare de King’s Cross depuis Harry Potter ; si New

Harbor est (par ailleurs) un village du Maine, New Harbour est un district de

Terre-Neuve, en territoire canadien ; quant à Edward S. Harkness, il n’a jamais

donné son nom à l’Université dont il fut pourtant l’un des principaux bienfai-

teurs : Yale University, à New Haven, dans le Connecticut donc, où Genette

dispensa en effet cet hiver-là, durant ce qui fut aussi son premier séjour améri-

cain, un séminaire sur Proust comme visiting professor. Ce qu’enseigne la

confidence, et l’œuvre tout entière de Gérard Genette, c’est qu’on a toujours

tort de cultiver l’esprit de sérieux.

La seconde exception tient dans l’essai « Du texte à l’œuvre » placé en tête

de Figures IV, dont la parution en mars 1999 constitua une heureuse surprise

pour tous ceux qui pouvaient croire la série des Figures abandonnée depuis

Figures III, vingt-sept ans plus tôt. Cet essai, que son auteur qualifiait sans

rire, c’est-à-dire avec ce qu’il faut d’humour noir, « d’exercice d’autodiction

préposthume », donnait à lire la version augmentée d’une conférence pronon-

cée à la Maison française de New York University en octobre 1997, où le théori-

cien s’employait à retracer son « parcours intellectuel » depuis son premier texte

publié, en 1959, jusqu’à la parution en cette même année 1997 du second

volume de L’Œuvre de l’art, qui constituait alors et resta manifestement pour

lui le terme de son entreprise théorique. Genette s’en est ensuite tenu à cette

autobiographie intellectuelle, déclinée depuis lors dans toutes les interviews sans

que la « suite bardadraque » vienne interférer vraiment avec cette version dura-

blement autorisée [2]. Le travail sur Proust mené à New Haven début 1969 y

est expédié en quelques lignes, et « l’analyse d’ensemble de la Recherche du

temps perdu » mentionnée comme une simple « pierre de touche, ou plutôt une

expérience de terrain, comme disent les ethnologues, pour un essai de théorie

générale des structures narratives » [3].

L’intérêt pour « l’analyse du récit » se trouve quant à elle imputée à la

commande par Roland Barthes d’un article pour le numéro 8 de la revue Com-

munications paru en 1966 (ce fut, comme on sait, « Frontières du récit ») :

J’entrai à reculons dans ce champ [l’analyse du récit] qui ne m’attirait pas spécialement,
ayant toujours, jusqu’alors (et sans doute un peu au-delà), considéré la mécanique narra-
tive comme la fonction la moins séduisante de la littérature, roman compris, comme en
témoigne assez mon essai, écrit en 1965, sur les « Silences de Flaubert » [dans Figures I,
1966], qui est une apologie des aspects non narratifs, voire anti-narratifs, chez ce roman-
cier paradoxal, pour qui le récit était « une chose très fastidieuse [4] ».

II.

Si l’on franchit maintenant le Rubicon qui sépare la collection « Poétique »

de la collection « Fiction & Cie » au sein des mêmes éditions du Seuil, les rares
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La preuve par Proust | MARC ESCOLA

confidences relatives à l’élaboration de l’œuvre théorique figurent presque

toutes dans Codicille qui se donne comme un post-scriptum non seulement à

Bardadrac mais à l’ensemble de l’œuvre depuis Figures I ; ce sont celles où

Frédéric affiche une nouvelle fois, non sans malice et avec un peu de coquette-

rie, son inappétence pour le roman comme genre et le récit comme forme, en

confessant incidemment sa tardive découverte de Proust :

Mon premier vrai contact, vraiment tardif, avec l’œuvre de Proust eut lieu en 1955, et
par le truchement d’une anthologie établie, je ne sais trop à quelle date, par Ramón
Fernandez pour les éditions Gallimard, dans un format inhabituel (presque carré), sur
papier jauni d’après-guerre et sous une couverture bleu canard, qu’on ne trouve plus
trop, je suppose, [et] que les bibliographies modernes ignorent superbement […]. Autant
que je puisse le reconstituer de mémoire, le choix de Fernandez faisait bien naturellement
la part la plus belle aux pages les plus détachables, et donc aux descriptions : aubépines,
mer à Balbec, toiles d’Elstir, sonate de Vinteuil… C’est sur cette base précaire, et à travers
des transcriptions non pas encore photocopiées mais ronéotées comme des tracts, que je
transmis à mes premiers élèves une version un peu atypique, et sans doute graphique-
ment fautive, de la Recherche. […]
Le fait est que ma première lecture « complète » (en tout cas, suivie) dut attendre mon
achat, en 1956, des trois volumes de l’édition Clarac en Pléiade, où je découvris enfin
que cette œuvre, pour moi essentiellement descriptive et poétique, était aussi, pour le
meilleur ou pour le pire, un récit, et racontait une histoire. Mais mes premières pages
sur cet objet, écrites en août 1961 [« Proust palimpseste »] [5], reposaient encore large-
ment sur le souvenir de ces anciennes lectures fragmentaires. En ce particulier comme
en général, je n’entrais dans le mode narratif qu’à reculons, et comme à regret [6].

L’aveu, à l’évidence concerté, n’avait pas échappé aux premiers lecteurs de

Codicille – je l’avais moi-même épinglé avec quelques autres souvenirs de Proust

dans une note de l’essai intitulé « Le clou de Tchekhov » rédigé au cours de la

même année 2009, où je faisais un sort à la confidence climatique susdite [7], et

Florian Pennanech y est revenu à nouveaux frais dans sa récente Poétique de la

critique [8]. La mémoire de Genette se révèle ici parfaitement fidèle, à plus de

cinquante ans de distance : la « couverture bleu canard » est celle de la réédition

de 1947 de l’anthologie établie par Fernandez pour le troisième volume des

Cahiers Marcel Proust paru à la Nrf en 1928 – quelques mois seulement après

la publication posthume du Temps retrouvé – et régulièrement rééditée sous le

titre Morceaux choisis de Marcel Proust ; en 1947, on en était déjà à la quaran-

tième impression – j’ignore à quelle date les éditions Gallimard ont mis fin à

cette success story qu’il n’y avait nulle raison d’interrompre, mais ce commode

vade-mecum n’est visiblement plus à leur catalogue aujourd’hui.

On y retrouve bien les « morceaux » énumérés par l’auteur de Codicille, et

les passages aujourd’hui encore attendus, quoique parfois présentés sous

d’autres titres que ceux que la tradition critique a entérinés, mais on ne peut

guère soutenir que les descriptions y soient surreprésentées ou que l’anthologie

ait pu délivrer une vision « essentiellement descriptive et poétique » du roman

proustien. Fernandez s’y montre partout soucieux de la continuité du récit et

de la signification d’une œuvre dont il est l’un des premiers lecteurs à pouvoir nouvelle Revue d’esthétique no 26/2020 | 55

5. Repris dans Figures I, Paris, Seuil, 1966.
Signalons au passage, et par amour du
« petit fait vrai » (?), que cette lecture eut
lieu « sur une table de cuisine au Croisic en
août 1961 » (entrée « Lectures » d’Apostille,
Seuil, « Fiction et Cie », 2012, p. 168).

6. Entrée « Anthologie » de Codicille, Seuil,
« Fiction et Cie », 2009, p. 19-20.

7. M. Escola, « Le clou de Tchekhov. Retours
sur le principe de causalité régressive »,
Atelier de théorie littéraire de Fabula
(https://www.fabula.org/
atelier.php?Principe_de_causalite_
regressive) ; version longue d’une commu-
nication prononcée à l’Académie des Arts
à Bruxelles à l’automne 2008, dont le texte
est paru avec les actes du colloque La Partie
et le Tout. Les Moments de la lecture roma-
nesque sous l’Ancien Régime (XVIIIe-
XVIIIe siècles), réunis par M. Escola, J. Her-
mann, L. Omacini et J.-P. Sermain, Lou-
vain, Peeters, 2011.

8. Seuil, « Poétique », 2019, p. 239-240.
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ÉTUDES | Genette

9. Morceaux choisis de Marcel Proust, Cahiers
Marcel Proust, no 3, 1928 (p. 7 dans l’éd.
de 1947).

10. Les extraits correspondants occupent à eux
seuls 100 pages sur les 370 que compte
l’anthologie.

11. Ibidem, p. 9.
12. Proust et la généalogie du roman moderne

[1944], Paris, Grasset, 1979, p. 67-68.

nouvelle Revue d’esthétique no 26/2020 | 56

apprécier l’achèvement ; car le critique s’est refusé à constituer une anthologie

thématique, comme sa Préface vient le souligner :

Nous avions d’abord songé à une composition thématique […] qui aurait groupé sous
divers titres, tels que l’Amour, la Mort, etc. des extraits traitant d’un même sujet. Nous
avons dû renoncer à l’entreprise, car les thèmes, chez Proust, sont à ce point entrelacés,
que les démêler les uns des autres eût entraîné la destruction du tissu même de l’œuvre.
Il fallait découper ce tissu sans entamer la trame. L’opération […] demeurait
périlleuse. D’une part, en effet, rien ne paraît mieux se prêter que le texte de Proust à
l’épreuve des extraits. À tout moment, le texte se divise de lui-même en « morceaux »
bien balancés et bien arrondis, qui s’achèvent dans une harmonie très heureuse. Mais
d’autre part le récit est si soigneusement composé que le vrai sens de l’œuvre n’apparaît
qu’à la lumière de l’œuvre tout entière. On ne pouvait donc se contenter d’échantillons,
de passages recommandés pour leur beauté propre. De cette œuvre sans chapitres, que
Proust rêvait de tasser, comme une Bible, en un seul volume, il fallait aussi rappeler
l’esprit, les transitions, la continuité. À côté des Morceaux proprement dits, dont la
beauté est indépendante de la signification de l’œuvre, nous avons choisi les pages qui
nous paraissaient marquer le mieux cette signification [9].

Le choix couvre de fait toute l’étendue du roman, un volume après l’autre,

de la première page de Du côté de chez Swann à la dernière du Temps retrouvé,

même si le premier titre s’y trouve surreprésenté [10]. La même Préface offre

aussi et surtout, en trois courtes pages, le premier en date (sauf erreur) des

résumés d’À la recherche du temps perdu, ordonné à cet efficient sommaire :

À la recherche du temps perdu, c’est l’histoire d’une conscience, des progrès d’un individu
qui, d’abord plongé dans la vie, et dans la vie souvent la plus superficielle, découvre sa
vocation et du même coup ce qui lui paraît être la véritable signification de la vie [11].

Pour faire plus bref, il faudra oser un jour quelque chose comme : « Marcel

devient écrivain. » Le souci de la dimension narrative du texte proustien est

plus manifeste encore dans l’essai que le même Fernandez consacra à la

Recherche sous l’intitulé À la gloire de Proust, ultérieurement réédité sous celui

de Proust et la généalogie du roman moderne, achevé en juillet 1942 et publié en

1944 aux éditions de la Nouvelle Revue Critique. Si l’essai procède par empans

thématiques (l’amour, la vie sociale, la mort, les personnages…), il offre un

efficient chapitre « À vol d’oiseau » qui cherche à donner au lecteur les moyens

d’une saisie synthétique des « correspondances », soit : d’une appréciation de

« l’enchaînement des parties symphoniquement en correspondance les unes

avec les autres », pour concurrencer « une idée anthologique qui a pu nuire à

l’intelligence de l’œuvre » [12].

III.

Le souvenir de cette anthologie de R. Fernandez, sinon son objet d’imma-

nence, n’a manifestement pas quitté Genette au lendemain de sa lecture

« suivie » d’À la recherche du temps perdu dans l’édition Clarac-Ferré. On en
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trouve un écho en 1982 encore, dans la section XXI de Palimpsestes consacrée

aux autopastiches dont celui inséré dans La Prisonnière, « déguisé en allopas-

tiche » – le discours d’Albertine sur les glaces, « que le Narrateur donne comme

un exemple de l’influence de son propre style sur celui de sa compagne », à

comprendre donc comme un « pastiche involontaire fictif de Marcel par Alber-

tine, qui accomplit en le couvrant un réel pastiche volontaire de Proust par lui-

même ». L’analyse permet au théoricien du second degré de faire valoir que :

« Toute anthologie fonctionne à peu près comme un recueil de pastiches, et

spécialement, d’ailleurs, l’anthologie monographe de Proust jadis composée par

Ramón Fernandez [13]. »

Dans Codicille toujours, Genette rappelle que la pratique de l’anthologie est

peut-être la condition première de notre relation aux œuvres d’art, en faisant

une nouvelle fois allusion aux Morceaux choisis de Proust :

La pratique de l’anthologie, à quoi nous devons une grande part de notre connaissance
des œuvres d’art, constitue […], par défaut, des semblants de corpus qu’on pourrait
qualifier d’apocryphes par omission. Mais notre relation à l’art (à tous les arts) est, bien
plus souvent que nous ne (nous) l’avouons, de cet ordre, qui ne suffit pas à l’invalider.
J’ai évoqué plus haut la manière dont j’étais entré dans l’œuvre de Proust, Roland Barthes
n’a jamais, que je sache, prétendu en privé avoir lu toute la Recherche, et « avoir lu toute
la Recherche » est d’ailleurs, comme le suggère assez bien Pierre Bayard, une prétention
un peu vaine, à moins de réincarner ce héros borgésien qui ne pouvait rien oublier
– ni, du coup, rien vraiment comprendre : comment comprendre ce qu’on ne peut
réduire [14] ?

Le héros de Borges, c’est bien sûr le Funes de glorieuse mémoire à qui l’on

doit cette leçon elle-même inoubliable : « penser, c’est oublier des différences »,

précepte que ne désavouerait certes pas l’auteur de Le Hors sujet. Proust et la

Digression, qui invitait en 1996 à purger la Recherche de ses dispensables digres-

sions, ni celui du Plaisir du texte, qui affichait en privé, et parfois même en

public, son goût pour la lecture « en piqué » – « Bonheur de Proust : d’une

lecture à l’autre, on ne saute jamais les mêmes passages. » Cette conviction est

au demeurant celle de tout poéticien, tenu de subsumer régulièrement le singu-

lier sous l’universel : on ne comprend bien que ce que l’on peut décrire à l’aide

de catégories générales, en « réduisant » toutes les différences.

IV.

Quoi qu’il en soit des vertus proprement heuristiques de l’anthologie

comme pratique, le texte de la Recherche étudié durant l’hiver 1969 pour l’éta-

blissement d’une « théorie générale des structures narratives [15] » est bien,

« pour le meilleur et pour le pire », un texte continu et, par décision de

méthode, un texte complet. On peut toutefois, et l’on doit peut-être se deman-

der ce que la théorie produite doit au corpus privilégié – les « trois volumes nouvelle Revue d’esthétique no 26/2020 | 57

13. Palimpsestes, Seuil, « Poétique », 1982,
§ XXI (rééd. « Points », 1992, p. 167 et 172
pour nos citations), avec l’indication en
note : « Morceaux choisis, Gallimard,
1928 ».

14. Codicille, entrée « Œuvre », op. cit., p. 201.
15. La formule est celle retenue dans « Du

texte à l’œuvre », Figures IV, op. cit., p. 15.
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16. Figures III, Paris, Seuil, 1972, p. 67-68
(rééd. « Points », 2007, p. 11).
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Pléiade de la Recherche » –, ou plus exactement au statut consenti au roman de

Proust dans l’élaboration des notions premières de la narratologie. Comme on

sait, Genette n’a pas évité la question dans l’Avant-propos à « Discours du

récit » : il y formule « deux remarques d’inégale importance » sur lesquelles

reviendra « l’Après-propos ». Je les rappelle ici, en les abrégeant beaucoup :

L’objet spécifique de cette étude est le récit dans À la recherche du temps perdu. Cette
précision appelle immédiatement deux remarques d’inégale importance.
[1.] Chacun sait aujourd’hui que l’ouvrage ainsi dénommé, et dont le texte canonique
est établi depuis 1954 par l’édition Clarac-Ferré, n’est que le dernier état d’une œuvre à
laquelle Proust a travaillé pour ainsi dire toute sa vie, et dont les versions antérieures se
dispersent pour l’essentiel entre Les Plaisirs et les Jours (1896), Pastiches et Mélanges
(1919), les divers recueils ou inédits posthumes intitulés Chroniques (1927), Jean Santeuil
(1952), et Contre Sainte-Beuve (1954), et les quelques quatre-vingts cahiers déposés
depuis 1962 au cabinet des manuscrits de la Bibliothèque nationale. Pour cette raison, à
quoi s’ajoute l’interruption forcée du 18 novembre 1922, la Recherche, moins qu’aucune
autre, ne peut être regardée comme une œuvre close, et il est donc toujours légitime et
parfois nécessaire d’en appeler pour comparaison du texte « définitif » à telle ou telle de
ses variantes. […]
[2.] Il me paraît impossible de traiter de la Recherche du temps perdu comme un simple
exemple de ce que serait le récit en général, ou le récit romanesque, ou le récit de forme
autobiographique […] : la spécificité de la narration proustienne prise dans son ensemble
est irréductible, et toute extrapolation serait ici une faute de méthode ; la Recherche
n’illustre qu’elle-même. Mais d’un autre côté, cette spécificité n’est pas indécomposable,
et chacun des traits qu’y dégage l’analyse se prête à quelque rapprochement, comparaison
ou mise en perspective. Comme toute œuvre, comme tout organisme, la Recherche est
faite d’éléments universels, ou du moins transindividuels, qu’elle assemble en une syn-
thèse spécifique, en une totalité singulière. L’analyser, c’est aller non du général au parti-
culier, mais bien du particulier au général : de cet être incomparable qu’est la Recherche
à ces éléments forts communs, figures et procédés d’utilité publique et de circulation
courante que j’appelle anachronies, itératif, focalisations, paralepses et autres. […]
Ce que je me propose ici est essentiellement une méthode d’analyse : il me faut bien
reconnaître qu’en cherchant le spécifique je trouve de l’universel, et qu’en voulant mettre
la théorie au service de la critique, je mets malgré moi la critique au service de la théorie.
Ce paradoxe est celui de toute poétique, sans doute aussi de toute activité de connais-
sance, toujours écartelée entre ces deux lieux communs incontournables, qu’il n’est
d’objets que singuliers, et de science que du général […] [16].

La seconde remarque n’appelle pas d’autres commentaires que la glose déli-

vrée plus haut par anticipation : ce paradoxe-là est en effet depuis toujours,

c’est-à-dire Aristote, et sans doute pour longtemps, « celui de toute poétique ».

La première doit nous retenir davantage ; à relire ces lignes, on ne peut être que

frappé par l’absence d’un terme, manifestement écarté : celui d’inachèvement ;

il est certes fait mention du « dernier état d’une œuvre » dont l’élaboration se

confond avec la vie de l’auteur, qui compte plusieurs « versions » et qui se

trouve « interrompue » par la disparition de son créateur, mais cela n’autorise

apparemment pas le théoricien à poser le récit comme inachevé. Il faut poser

crûment la question : l’alternative qui permet de regarder À la recherche du

temps perdu comme un texte achevé (le dénouement a été arrêté dès la rédaction

des premières pages) ou inachevé (le plan initial a été révisé plusieurs fois en

cours de route, jusqu’à se défaire lors du remaniement des derniers volumes),
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peut-elle être tout à fait indifférente dans la perspective d’une théorie générale

du récit ? Soit, plus abruptement : la narratologie pouvait-elle élaborer ses caté-

gories sur un texte inachevé – Lucien Leuwen, par hypothèse ? Ou encore, et

plus précisément : quelle préméditation de l’histoire le poéticien doit-il supposer

à l’auteur pour pouvoir proposer une description systématique de son récit ?

Poser la question en ces termes [17], c’est reconduire la narratologie à ce

qui m’apparaît comme l’un de ses postulats souterrains, en dépit de toutes les

déclarations de méthode : la conviction que l’histoire préexiste logiquement au

récit que la narration en délivre, par quoi il est loisible et licite d’étudier l’un

par l’autre. Si le principe définit en propre le récit historique, il ne va nullement

de soi s’agissant d’un récit de fiction.

Voyons d’abord en quels termes Genette revient sur le statut de la Recherche

dans « l’Après-propos » de « Discours du récit » ; on y retrouve les deux

remarques inaugurales, mais dans l’ordre inverse – comme si le travail accompli

avait renversé leur hiérarchie. Le projet narratologique se trouve d’abord effi-

cacement reformulé comme une « confrontation du récit proustien au système

général des possibles narratifs » : c’est là sans doute la meilleure façon d’affron-

ter « le paradoxe de toute poétique » en posant par méthode que le « système

des possibles » peut être théoriquement déduit de n’importe quel texte narratif

– suffisamment long et complexe : la preuve par Proust. Quant à la naguère

« première remarque », son importance se trouve manifestement réévaluée :

Si l’on ne peut nier chez Proust la volonté de cohérence et l’effort de construction, tout
aussi indéniable est dans son œuvre la résistance de la matière et la part de l’incontrôlé
– peut-être de l’incontrôlable. On a déjà noté le caractère rétroactif, ici comme Balzac ou
chez Wagner, d’une unité tardivement conquise sur un matériau hétérogène et originelle-
ment non concerté. Tout aussi évidente est la part de l’inachèvement dû au travail en
quelque sorte supplémentaire apporté à l’œuvre par le sursis accidentel de 1914. La
Recherche du temps perdu a été, sans doute, dans l’esprit de Proust du moins, une œuvre
« achevée » : c’était en 1913, et la parfaite composition de cette époque (Côté de chez
Swann, Côté de Guermantes, Temps retrouvé) en témoigne à sa façon. Mais on sait ce
qu’il en est advenu ; et nul ne peut prétendre que la structure actuelle de la Recherche
soit l’effet d’autre chose que des circonstances : une cause active, la guerre, une cause
négative, la mort. […] Si la Recherche a été achevée un jour, elle ne l’est plus aujourd’hui,
et la façon dont elle a admis l’extraordinaire amplification ultérieure prouve peut-être
que cet achèvement provisoire n’était, comme tout achèvement, qu’une illusion rétro-
spective. Il faut rendre à l’œuvre à son incomplétude, au frisson de l’indéfini, au souffle
de l’imparfait. La Recherche n’est pas un objet clos : ce n’est pas un objet. […]
L’harmonieux triptyque de 1913 a doublé de surface, mais d’un seul côté, le premier
volet restant, par force, conforme au plan primitif. Ce déséquilibre, ou décentrement,
nous agrée comme tel et dans son imprémédité, et nous nous garderons bien de le motiver
en « rendant compte » d’une clôture inexistante et d’une construction illusoire, et de
réduire abusivement ce que Proust, à propos d’autre chose, appelait la « contingence du
récit » [dans Jean Santeuil, Pléiade, p. 314]. Les « lois » du récit proustien sont, comme
ce récit même, partielles, défectives, peut-être hasardeuses : lois coutumières et tout
empiriques, qu’il ne faut pas hypostasier en un Canon [18]. nouvelle Revue d’esthétique no 26/2020 | 59

17. O. Stucki a montré de son côté ce que l’éla-
boration de la catégorie de la voix devait au
corpus proustien : « La voix de Proust »,
Cahiers de narratologie, no 31, 2016
(https://journals.openedition.org/
narratologie/7613).

18. Figures III, op. cit., p. 272 (p. 279-280 de
l’éd. 2007).
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19. Voir M. Escola, « “Chaque âge a ses plai-
sirs”. Les aventures de la paralipse », Poé-
tique, no 185, op. cit.

20. Op. cit., p. 199.
21. Ibidem, p. 201.
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On trouve ici les mots dont le narratologue avait voulu se dispenser à

l’ouverture du chantier : ceux d’inachèvement, d’achèvement d’achevé, encore

que ce dernier terme soit assorti de guillemets – de fait, À la recherche du temps

perdu n’est pas une œuvre achevée ; mais c’est pour conférer au récit proustien

un statut pleinement paradoxal : celui d’une œuvre achevée une première fois,

puis continuée et interrompue par la mort de l’auteur. La Recherche est donc

une œuvre inachevée après coup ; la description n’est certes pas inexacte, mais

elle vient révéler que la description systématique des formes narratives s’est

donnée avec le roman proustien, par une nécessité qu’on osera dire structurelle,

un texte pleinement concerté par son auteur, soit : une intrigue spectaculaire-

ment dénouée dont les subtils rouages se révèlent à la relecture, et dont les

accidents n’appellent pas en tant que tels une élaboration théorique, à de rares

exceptions près – la paralepse et la paralipse notamment et surtout, dont le

statut demeure singulièrement problématique comme j’ai essayé de le montrer

ailleurs [19].

Cet « Après-propos » n’est donc pas à lire comme un post-scriptum, mais

bien comme une manière de continuation ou de possible relance du propos

théorique : pas plus que le récit proustien, « Discours du récit » ne doit être

« hypostasié en un Canon ».

VI.

Genette est resté constamment fidèle à cette caractérisation de la Recherche

comme une œuvre inachevée après coup. Trois « entrées » de Codicille (tou-

jours) en font foi chacune à leur façon. À l’entrée « Œuvre » déjà mentionnée,

mais qu’il faudrait reproduire ici dans son intégralité, Genette se refuse « à

rappeler une fois de plus à quels illusoires états d’esprit Valéry et Borges attri-

buaient la notion d’“œuvre achevée” », en faisant valoir la difficulté qu’il y a à

distinguer « l’état final d’une œuvre de ses éventuelles ébauches ou “avant-

textes” », s’agissant de « l’état textuel aujourd’hui (diversement) connu des Pen-

sées, de Lucien Leuwen ou de L’Homme sans qualités, de ces volumes de la

Recherche laissés en chantier – je n’ose dire “en plan” – par Proust et édités

(c’est bien le mot) après sa mort [20] ». Les aléas du texte de la Recherche s’y

trouvent évoqués en ces termes :

Albertine disparue, devenue un jour La Fugitive et redevenue un autre jour Albertine
disparue, puis amputée (je simplifie outrageusement) de quelques deux cents pages que
les lecteurs des années trente, quarante, cinquante… [donc aussi l’auteur de Figures III]
tenaient dur comme fer pour une partie majeure de l’œuvre proustienne, et auxquelles
ce statut est maintenant retiré, au nom d’une biffure auctoriale tardive, précédemment
ignorée ou négligée comme d’intention douteuse [21].
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Le rappel donne au poéticien une nouvelle occasion de persifler la « critique

génétique » qui « retranche parfois autant qu’elle ajoute » et qui, « par addi-

tions, soustractions, déplacements et substitutions », peut parfois « tirer sous

les pieds de l’œuvre le tapis de son texte », laissant alors celle-ci « en état d’ape-

santeur, hésitant entre deux statuts également précaires, celui d’œuvre sans

texte et celui de texte sans œuvre, l’un et l’autre privés de bord » [22]. Déclara-

tions virtuoses qui n’ont pas d’autre finalité que de réaffirmer le statut décidé-

ment singulier du roman proustien :

[…] On sait depuis toujours qu’un même texte peut donner lieu à plusieurs « œuvres »
qui en émanent, selon ses modes de lecture et d’interprétation, mais le cas de la Recherche
montre à l’inverse qu’une œuvre littéraire (ou autre) peut, dans une certaine mesure,
changer de texte (de lieu d’immanence), sans tout à fait perdre son identité opérale,
comme un individu qui change d’identité spécifique – par exemple, d’aspect physique,
de nationalité, de statut civil ou professionnel – conserve néanmoins son identité
« numérique [23] ».

Mais la Recherche aurait-elle conservé « tout à fait » son identité opérale, si

quelque découverte nous eût apporté une nouvelle version du Temps retrouvé

qui livrerait le récit manquant (paralipse) des années de guerre, en vertu de

laquelle le narrateur renoncerait une fois pour toutes au désir d’écrire au terme

d’une révélation inattendue et au profit d’une vocation insoupçonnée (« Marcel

devient diplomate » : parrainé par Norpois, il s’apprête à commencer une car-

rière auprès d’Aristide Briand) ? Si l’on peut compter pour (à peu près) rien

les accidents survenus dans l’édition du texte, c’est que l’œuvre a été achevée

dès le départ et inachevée après coup – que les premières et les dernières pages

ont été écrites en même temps, comme le romancier, et le poéticien après lui,

n’ont eu de cesse de le rappeler.

Dans « Énigme », Genette s’attarde à l’interrogation qui taraudait Roland

Barthes à l’époque de La Préparation du roman, quant à la « manière dont en

septembre 1909, l’œuvre de Proust, jusque-là hésitante, sort de ses limbes et se

définit enfin comme la future Recherche : “Tout d’un coup, ça prend” », avant

de balayer la question en ces termes :

[…] il est fort douteux qu’en 1909 Proust ait eu une idée même approximative des
« proportions » qu’allait prendre la Recherche dans son premier état « définitif » de 1913,
pour ne rien dire de celles, presque triples et définitivement provisoires, qu’elle recevra
par la suite, pour les raisons que cette fois on ne connaît que trop bien [24].

La résolution de « l’énigme » n’a jamais fait de doute pour Genette, qui a

toujours tenu pour décisif le passage du « il » de Jean Santeuil au « je » de la

Recherche, comme les écrits du Contre Sainte-Beuve en portent un suffisant

témoignage. Dans cette même entrée de Codicille, il rapporte aussi la lettre à

Geneviève Straus, datée de la fin août 1909 à Cabourg, où le romancier déclarait

« non sans forfanterie : “Je viens de commencer – et de finir – tout un long nouvelle Revue d’esthétique no 26/2020 | 61

22. Ibidem, p. 201-202.
23. Ibidem, p. 202.
24. Op. cit., p. 99.
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25. Ibidem, p. 101.

nouvelle Revue d’esthétique no 26/2020 | 62

livre. […] Je voudrais bien finir, aboutir. Si tout est écrit, beaucoup de choses

sont à remanier.” » Vient alors cette tranquille affirmation :

L’œuvre in progress depuis au moins 1906, et crue (ou prétendue) achevée en 1913, reste
à jamais (« définitivement », comme le Grand Verre de Duchamp en 1923, mais pour
une raison moins volontaire et plus naturelle), et apparemment de plus en plus,
inachevée [25].

L’exemple de Duchamp ne manque pas d’éclat, mais il est ici quelque peu

ambigu, si l’on (Wikipédia) se souvient que Le Grand Verre, initialement com-

posé de deux grands panneaux de verre, a d’abord été une œuvre décrétée

« définitivement inachevée » par l’artiste au terme de sept ans d’élaboration

(1915-1923) ; qu’elle fut une première fois exposée au Musée de Brooklyn

(1926), où son créateur recommandait, en même temps qu’on la contemplait,

de lire la centaine de notes « de travail » par lui laissées, et ultérieurement

éditées, ou plus exactement reproduites à l’identique (format, encres de couleur,

ratures et corrections) dans une boîte (de façon à permettre une lecture dans

un ordre aléatoire) commercialisée (rien ne se perd) à trois cents exemplaires

sous le titre La Boîte verte (1932) ; que les panneaux furent ensuite (mal) embal-

lés dans une caisse pour être livrés à leur propriétaire, l’artiste, collectionneuse

et mécène Katherine Dreier, laquelle avait apparemment d’autres œuvres à

déballer, ou manquait peut-être de place sur ses murs, car ce ne fut que dix

ans plus tard (1936 donc) qu’elle se décida à faire ouvrir la caisse, et (ou) à

révéler que l’œuvre se trouvait irrémédiablement brisée ; que Duchamp, mis au

fait du dommage, consacra trois mois à assembler les débris, avant de renoncer

à toute tentative de reconstitution, et de décider, treize ans plus tard seulement

(1949), d’hypostasier les fragments, emprisonnés entre deux nouvelles plaques

de verre (plus solides), en une œuvre à part entière (si l’on ose dire). L’œuvre

semble avoir alors retrouvé son titre original : La Mariée mise à nu par ses

célibataires, même, dont André Breton avait naguère publié les bans (« Le Phare

de la mariée », Minotaure, 1935) ; et c’est elle que l’on peut aujourd’hui encore

contempler au Philadelphia Museum of Art, ou et plus commodément depuis

son fauteuil dans Le Musée imaginaire de M. Butor (2015). À qui l’interrogeait

sur ce titre, Duchamp répondait que le « concept » lui venait d’une attraction

de fête foraine où des jeunes gens devaient envoyer des projectiles sur une figure

drapée dans une robe de mariée pour tenter de la déshabiller. Chamboultou eût

donc fait un titre passable, mais il est vrai qu’il pouvait convenir à toutes les

réalisations d’un artiste qui a révolutionné l’idée que nous nous faisons de

l’œuvre de l’art.

À l’entrée « Varietur » de Codicille, Genette revient encore, et toujours cum

grano salis, sur les raisons qui font du roman proustien une œuvre « apparem-

ment de plus en plus inachevée » ; il y évoque à nouveaux frais « les aléas des

éditions d’À la recherche du temps perdu depuis l’édition Clarac-Ferré utilisée
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en 1960 pour l’élaboration de “Discours du récit” », en expliquant pourquoi il a

dû renoncer à substituer aux références originales la pagination de la « nouvelle

Pléiade », supervisée par Jean-Yves Tadié, lors du « passage en Points », soit la

réédition en un seul volume au format de poche, de « Discours du récit » désor-

mais arrimé à Nouveau Discours du récit (2007) [26] :

[…] ayant un peu trop différé l’opération, et l’œuvre de Proust étant entre-temps,
comme on dit, tombée de son haut dans le domaine public, je me trouvai devoir considé-
rer non pas une nouvelle édition, mais au moins trois ou quatre, dont certaines ne
diffèrent pas seulement par leurs formats, mais bien par leurs décisions textuelles – non
pas toujours de simple détail, mais parfois de structure plus profonde. La « nouvelle
Pléiade » ne pouvait donc plus être tenue pour le nouveau « texte de référence » obliga-
toire et ne varietur, et encore moins, bien sûr, comme le texte le plus accessible pour les
éventuels jeunes lecteurs. Je m’en tins donc à mes références d’origine […].
Le terrain de référence de ces deux essais ainsi réunis sous une seule couverture est donc
un texte largement « périmé », comme ils le sont tous. […]
Heureusement, « la » Recherche telle que je croyais alors la connaître n’était là qu’une
sorte de pierre de touche proposée (imposée) par des circonstances (déjà) climatiques
pour éprouver la validité d’une méthode d’analyse, et chacun est libre de la tenir pour
une sorte d’objet narratif non identifié, presque apocryphe, et forgé pour les besoins de
la cause narratologique [27].

La « cause narratologique », que « Discours du récit » a si bien servi, avait

donc des besoins ? Disons qu’il lui fallait une « pierre de touche », soit un

corpus, et que, comme toute méthode, elle avait des prérequis auxquels le

roman proustien répondait mieux qu’un autre, et pas seulement par son

ampleur. Si Genette tient toujours à rappeler que la Recherche a été achevée

avant d’être inachevée, c’est que la description des « structures narratives » sup-

pose un récit suffisamment… structuré, c’est-à-dire concerté : l’examen de la

façon dont une narration ordonne les événements, par exemple, n’a de sens

qu’à prêter au romancier une connaissance de l’histoire préalable au récit qu’il

en donne, en supposant donc le terme du récit déterminé d’avance. C’est au

demeurant à la fin de la section sur les anachronies dans « Discours du récit »

que l’on trouve l’une des rares déclarations où le théoricien souligne ce que la

narratologie doit à la facture du récit proustien :

L’importance du récit « anachronique » dans la Recherche du temps perdu est évidemment
liée au caractère rétrospectivement synthétique du récit proustien, à chaque instant tout
entier présent à lui-même dans l’esprit du narrateur, qui – depuis le jour où il en a perçu
dans une extase la signification unifiante – ne cesse d’en tenir tous les fils à la fois, d’en
percevoir à la fois tous les lieux et tous les moments, entre lesquels il est constamment
à même d’établir une multitude de relations « télescopiques [28] ».

Récit « à chaque instant tout entier présent à l’esprit du narrateur » – à la

conscience du narratologue aussi bien : le « caractère rétrospectivement synthé-

tique » reconnu au récit proustien qualifie assez bien la saisie opérée par le

poéticien depuis une position isomorphe à celle du narrateur, et depuis laquelle nouvelle Revue d’esthétique no 26/2020 | 63

26. Dans le volume paru en 2007, Genette ne
s’est manifestement pas senti tenu de justi-
fier le choix de l’édition de référence pour
les citations de la Recherche : « Discours du
récit » et Nouveau Discours du récit y sont
reproduits à l’identique (ne varietur donc),
jusques et y compris pour la bibliographie,
arrêtée à la date du « 27 juin 1983 ».

27. Op. cit., p. 106-107.
28. Figures III, « Discours du récit », op. cit.,

p. 115 (p. 72 de l’éd. 2007).
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ÉTUDES | Genette

29. Sur ce point précis, voir « Le clou de Tche-
khov », art. cit. Et pour une réflexion sur
la causalité fictionnelle qui discute « Vrai-
semblance et motivation », voir Jean de
Guardia, Logique du genre dramatique
(Genève, Droz, 2018), notamment le cha-
pitre « Extension du théorème de
Valincour ».

30. Dans l’article déjà cité, « “Chaque âge a ses
plaisirs.” Les aventures de la paralipse ».

31. Figures III, op. cit., p. 111 (p. 67 de l’éd.
2007) ; les références entre crochets sont
celles données en note par Genette : dans
l’éd. Clarac-Ferré donc (éd. Tadié : I, 157
sq. ; p. 499 sq.).
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il est « constamment à même d’établir une multitude de relations télesco-

piques » entre tous les moments du récit. Parce que le poéticien est, par néces-

sité de méthode, un relecteur, il est assez logique qu’il ait privilégié une œuvre

qui programme sa relecture ; les exemples retenus dans l’article « Vraisemblance

et motivation » (Figures II), qui délivrait les prolégomènes de « Discours du

récit » en théorisant le « principe de causalité régressive » pour faire de la

« détermination rétrograde des moyens par les fins » la loi même de l’écriture

fictionnelle, ne se distinguent pas sur ce point : La Princesse de Clèves, Le Cid

ou Bérénice sont des fictions dont la structure et les procédés ne s’apprécient

bien que depuis leur dénouement délibérément paradoxal – à la relecture

donc [29].

VII.

La position du poéticien est si bien isomorphe à celle (toute théorique) du

narrateur proustien qu’il lui arrive parfois de faire état d’un savoir supérieur à

celui de… l’auteur dans le temps de la rédaction. J’ai signalé ailleurs [30] ce

passage étonnant dans l’examen des anachronies où Genette donne la phrase

qui clôt la « scène de sacrilège de Montjouvain » comme un exemple de ces

« prolepses répétitives » qui « réfèrent d’avance à un événement qui sera en son

temps raconté tout au long » :

« On verra plus tard que, pour de tout autres raisons, le souvenir de cette impression
devait jouer un rôle important dans ma vie. » [I, 159] Allusion, bien entendu, à la
jalousie que provoquera chez Marcel la révélation (fausse) des relations entre Albertine
et Mlle Vinteuil [à la fin de Sodome & Gomorrhe, II, 1114] [31].

Prononcé tongue in cheek, le « bien entendu » n’en est pas moins typique

de la supériorité que le relecteur peut s’arroger sur le premier lecteur, et mieux

encore sur le héros d’un récit homodiégétique – il révèle ce qu’a de gratifiant

toute relecture, qui constitue le vrai geste professionnel. La tranquille annonce

du narrateur proustien a toutefois ceci de problématique que « l’allusion » vise

un personnage que le romancier n’a pas encore affabulé, et qui n’a donc tout

simplement pas d’existence, même fantomatique, à la date de première rédac-

tion de la scène ; Genette rejette en note de bas de page l’indispensable précision

sur la genèse de l’œuvre :

Mais il faut rappeler que lorsqu’il écrit cette phrase avant 1913 Proust n’a pas encore
« inventé » le personnage d’Albertine, qui s’élaborera entre 1914 et 1917. Il a cependant
à l’esprit, de toute évidence, pour la scène de Montjouvain, une « retombée » de cet
ordre, qui s’est seulement précisée par la suite : annonce, donc, doublement prophétique.

Dans cette manière de déni de toute vraie considération génétique,

Genette n’est pas loin de concéder que « l’allusion » obéit ici à un tout
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La preuve par Proust | MARC ESCOLA

autre régime que celui de la prolepse, fût-elle « répétitive » : au vrai, le

procédé n’a pas de nom dans la théorie du récit – il est de l’ordre de la

pure promesse ou mieux du pense-bête, le romancier inscrivant dans la lettre

du texte l’amorce d’un développement (dans quelles circonstances le héros

sera-t-il amené à se souvenir de cette scène et quels en seront alors les

effets ?) qu’il s’oblige par là à rédiger plus tard, sans trop savoir encore

quand, c’est-à-dire où. Comment nommer cette étrange « figure », nullement

exceptionnelle dans le corpus des romans à la première personne, qui veut

que le romancier ne sache pas encore ce que son narrateur prétend savoir,

et que le poéticien sait déjà [32] ?

On mesure ici ce qu’a de décisif la position du poéticien comme relecteur

dans l’identification des procédés narratifs : parce qu’on ne décrit bien qu’un

récit déjà lu, l’histoire est logiquement pensée comme préexistant au récit qui en

est donné – « l’analyse du récit », dans Figures III comme déjà dans « Vraisem-

blance et motivation », consistant précisément à apprécier les choix narratifs en

rapportant l’une à l’autre.

VIII.

Le principe enveloppe deux conséquences, « d’inégale importance ». La pre-

mière, que l’on vient d’entrevoir, est que le romancier est réputé connaître à

tout instant la suite et le terme de l’histoire dont il fait le récit ; pour la narrato-

logie telle que la promeut « Discours du récit », il y a peut-être des récits incom-

plets mais il n’y a pas de narration inachevée. Pour le dire autrement, et recourir

à une dichotomie un peu facile mais qui n’est pas sans mérite : il n’y a que des

romanciers à programme, il n’y a pas de romanciers à processus ; d’où peut-

être le fait que la narratologie, et Genette lui-même qui avait pourtant com-

mencé par là, ait déserté les romans de Stendhal ; la plupart des récits stendha-

liens ont été si ouvertement écrits dans l’ignorance de leur fin qu’ils sont

presque tous demeurés inachevés – les Chroniques italiennes, Armance et Le

Rouge et le Noir font à peu près seuls exception, mais l’on sait assez pourquoi :

Stendhal n’a pas eu à inventer chemin faisant un dénouement dont la « chro-

nique » historique ou judiciaire, ou un précédent récit, l’avait obligeamment

pourvu dès le début ; quant à la fin exacte de La Chartreuse de Parme, les

dernières pages de la version (écourtée) finalement publiée suffisent à manifes-

ter que le romancier s’en est désintéressé – au lendemain de la mort de San-

drino, en vue de laquelle tout le roman fut écrit, si l’on en croit une lettre à

Balzac et une note en marge du manuscrit de Lamiel. Partout ailleurs, Stendhal

produit l’histoire au fur et à mesure qu’il la met en récit. En témoignent, parmi

les marginalia de Lamiel, ces constats bien faits pour désespérer un narrato-

logue :

nouvelle Revue d’esthétique no 26/2020 | 65

32. Le procédé est fréquent dans les romans-
mémoires du XVIIIe siècle, notamment
ceux du maître du genre, l’abbé Prévost,
qui sont pour la plupart restés inachevés (il
n’est pas même sûr que Manon Lescaut
fasse exception).
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ÉTUDES | Genette

33. Cité par Jacques Neefs, « Stendhal sans
fins », in Louis Hay et alii, Le Manuscrit
inachevé. Écriture. Création. Communica-
tion, Paris, Éd. du CNRS, 1986.

34. « Discours du récit. Essai de méthode », in
Figures III, op. cit., p. 73 (p. 15-16 de l’éd.
2007).

35. La plus remarquable tient à l’allusion
toute… théorique à un frère dont le narra-
teur nous dissimulerait l’existence, qui
forme la première illustration proposée
pour la paralipse : « Soit le fait, par
exemple, de raconter son enfance en occul-
tant systématiquement l’existence de l’un
des membres de sa famille (ce qui serait
l’attitude de Proust envers son frère Robert
si l’on tenait la Recherche pour une véri-
table autobiographie) » (« Discours du
récit », Figures III, op. cit., p. 92-93 ; rééd.
2007, p. 42-43). Voir « “Chaque âge a ses
plaisirs”. Les aventures de la paralipse »,
art. cit.

nouvelle Revue d’esthétique no 26/2020 | 66

La page que j’écris me donne l’idée de la suivante.
À chaque page je vois s’élever le brouillard qui couvrait la suivante.
Mon talent, s’il y a talent, est celui d’improvisateur. J’oublie tout ce qui est écrit. Je
pourrais faire quatre romans sur le même sujet, et j’oublierais tout également [33].

S’il peut y avoir une preuve par Proust du caractère systématique des procé-

dés narratifs, il ne saurait donc y avoir de preuve par Stendhal.

La seconde conséquence est plus technique, et demanderait plus de temps :

parce qu’elle touche la distinction même entre histoire et récit, le postulat engage

une autre pétition de principe, à laquelle Genette est resté là encore fidèle

jusque dans Fiction et Diction, à savoir : qu’il n’y a pas de différence narratolo-

gique entre récit de fiction et récit factuel. Il faut relire les deux présentations

proposées, dans des termes toujours étonnamment rapides, de la distinction

inaugurale entre histoire et récit. La première prend logiquement place dans

l’introduction à « Discours du récit », aussitôt après les définitions bien

connues :

Je propose […] de nommer histoire le signifié ou contenu narratif, […] récit proprement
dit le signifiant, énoncé, discours ou texte narratif lui-même, et narration l’acte narratif
producteur et, par extension, l’ensemble de la situation réelle ou fictive dans laquelle il
prend place.
Notre objet est donc ici le récit, au sens restreint que nous assignons désormais à ce
terme. Il est assez évident […] que des trois niveaux [histoire, récit, narration], celui du
discours narratif est le seul qui s’offre directement à l’analyse. […]. Si nous voulions
étudier pour eux-mêmes, disons, les événements racontés par Michelet dans son Histoire
de France, nous pourrions recourir à toutes sortes de documents extérieurs à cette œuvre.
[Idem pour l’étude de la rédaction de l’œuvre]. […] Aucun document extérieur à la
Recherche, et spécialement pas une bonne biographie de M. Proust […] ne pourrait
[nous] renseigner ni sur [les] événements, ni sur [l’]acte [narratif], puisque les uns et les
autres sont fictifs et mettent en scène non Marcel Proust, mais le héros et narrateur
supposé de son roman. Non pas certes que le contenu narratif de la Recherche soit pour
moi sans aucun rapport avec la vie de l’auteur : mais simplement ce rapport n’est pas
tel que l’on puisse utiliser la seconde pour une analyse rigoureuse de la première (non
plus que l’inverse). […] C’est donc le récit, et lui seul, qui nous informe ici, d’une part
sur les événements qu’il relate, et d’autre part sur l’activité qui est censée le mettre au
jour [34].

La fiction narrative s’offre donc « à l’analyse » par le seul niveau du récit

ou « discours narratif » : les événements n’ont pas d’existence ailleurs que dans

le récit que la narration « produit », c’est-à-dire aussi ordonne, si bien qu’il n’y

a pas, semble-t-il, de sens à poser une antériorité logique de l’histoire sur le

récit. Et c’est là apparemment ce qui distingue en propre le récit fictionnel du

récit historique : les événements n’y préexistent pas au récit qui les relate.

L’option est tout à fait défendable, et ses conséquences méthodologiques parfai-

tement assumées : à de rares exceptions près [35], le théoricien du récit s’interdit

toute référence à la biographie de Proust pour décrire les choix narratifs du

romancier, ce qui revient à apprécier en effet les relations entre histoire et récit

depuis le seul « discours narratif ». Mais si l’on fait observer que le narrateur
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La preuve par Proust | MARC ESCOLA

et en amont le romancier sont réputés connaître la suite et la fin de l’histoire

dans tous les moments de la narration – et que le narratologue se trouve à la

relecture informé d’avance de la totalité des événements –, est-il impossible de

soutenir qu’en dépit de la déclaration de méthode, l’histoire préexiste en

quelque façon au récit dont Figures III propose « l’analyse » méthodique ?

Nouveau Discours du récit ne pouvait pas ne pas revenir sur « la triade

histoire / récit / narration », largement débattue depuis la parution de « Discours

du récit ».

[Son] plus grand défaut est son ordre de présentation qui ne répond à aucune genèse
réelle ou fictive. L’ordre véritable dans un récit non fictif (historique par exemple), est
évidemment histoire (les événements révolus) – narration (l’acte narratif de l’historien)
– récit : le produit de cet acte, éventuellement ou virtuellement susceptible de lui survivre
en texte écrit, en enregistrement, en mémoire humaine. Cette rémanence seule, en fait,
autorise à considérer le récit comme ultérieur à la narration : dans sa première occur-
rence, orale ou même écrite, il lui est parfaitement simultané, et leur distinction est
moins de temps que d’aspect, récit désignant le discours prononcé (aspect syntaxique et
sémantique […]), narration la situation dans laquelle il est proféré : aspect pragmatique.
En fiction, cette situation réelle est feinte (c’est précisément cette feinte, ou simulation –
peut-être la meilleure traduction du grec mimésis –, qui définit l’œuvre de fiction), mais
l’ordre véritable serait plutôt quelque chose comme narration > histoire & récit, l’acte
narratif instaurant (inventant) à la fois l’histoire et son récit, alors parfaitement indisso-
ciables. Mais exista-t-il jamais une pure fiction ? Et une pure non-fiction ?
La réponse est évidemment négative dans les deux cas, et le texte semi-autobiographique
de la Recherche est une assez bonne illustration de la mixture qui fait l’ordinaire de nos
récits, littéraires ou non [36].

Pour le récit factuel, on peut bien supposer quelque chose comme une

« genèse », qui conduit d’événements attestés par ailleurs au récit qui nous les

donne par le truchement d’une narration ; mais « en fiction », la narration

« simulée » est réputée instaurer à la fois l’histoire et son récit, dès lors indisso-

ciables en droit. Il reste que le geste narratologique cherche constamment à

confronter méthodiquement l’une à l’autre : comment traiter de l’ordre du récit

sans regarder l’histoire comme logiquement antérieure à la narration ? Et si l’on

pose que le romancier « feint » de rapporter (par délégation à un narrateur) ce

qu’il a inventé, pour faire du produit de cette feinte l’objet exclusif de « l’analyse

du récit », comment donner rang de phénomènes narratifs aux inévitables aléas

inhérents non à la narration mais au processus d’invention ? La déclaration de

méthode conduit à négliger toute considération génétique, en excluant du

champ de la narratologie le travail de l’imagination fictionnelle.

Le chapitre « Récit fictionnel, récit factuel » de Fiction et Diction fut l’occa-

sion pour Genette de revenir une dernière fois sur la distinction entre histoire

et récit. On s’en tiendra ici au seul rappel des termes du débat avec Barbara

Herrnstein-Smith, rapporté (sans surprise) dans l’examen des anachronies :

[B. Herrstein Smith] se demande si et quand la comparaison (effectivement postulée par
la narratologie) est possible entre l’ordre de l’histoire et celui du récit, et répond qu’elle nouvelle Revue d’esthétique no 26/2020 | 67

36. Op. cit., 1983, § III, p. 10 sq. (p. 298 de
l’éd. 2007).
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ÉTUDES | Genette

37. Fiction et Diction, Seuil, « Poétique », 2004,
p. 70 sq. ; le débat a été inauguré par la
publication à l’automne 1980 de « Narra-
tive Versions, Narrative Theories » dans
Critical Inquiry, que Genette dit avoir
« découvert après coup », et où la théori-
cienne visait aussi les travaux de S. Chat-
man ainsi qu’une étude de N. Goodman,
lesquels devaient tous deux lui répondre
l’été suivant dans la même revue, comme
le rappelle en note la page précédente de
Fiction et Diction.

38. Éd. cit., p. 17.
39. Fiction et Diction, op. cit., p. 73.
40. On aura reconnu le mot de J. Laforgue rap-

pelé à l’ouverture de Palimpsestes.
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l’est seulement lorsque le critique dispose, en dehors du récit lui-même, d’une source
indépendante d’information sur la succession temporelle des événements « rap-
portés [37] ».

Selon la théoricienne, la comparaison ne serait licite que dans deux cas,

dûment rappelés : les « œuvres de fiction dérivées d’une œuvre antérieure »,

pour lesquelles on dispose donc de deux récits de la même histoire, et les récits

historiques, dont les événements peuvent être connus par ailleurs. Genette se

réclame alors d’une remarque de N. Goodmann, aux prises avec la même cri-

tique, pour souligner ce « fait essentiel » déjà rappelé dans Nouveau Discours

du récit [38] : « La distorsion n’est pas par rapport à un ordre des événements

absolu et indépendant de toutes les versions, mais par rapport à ce que cette

version elle-même dit être l’ordre des événements. » L’auteur de Fiction et Dic-

tion peut ici encore conclure à une indistinction de principe entre récit factuel

et récit fictionnel : « Les anachronies du récit de fiction sont tout simplement

déclarées ou suggérées par le récit lui-même – tout comme d’ailleurs, celles du

récit factuel [39]. »

IX.

Résumons, pour les lecteurs qui auront accepté de nous suivre jusqu’ici (s’il

en reste) : de « Discours du récit » à Fiction et Diction, Genette n’aura cessé de

réaffirmer, comme le postulat fondateur de l’analyse du récit, que l’ordre de

l’histoire peut et doit s’appréhender à partir du seul récit. Mais le choix de

Proust et le statut dévolu à la Recherche jusque dans la suite bardadraque

conduit à faire régulièrement comme si l’histoire préexistait logiquement au

récit qui la délivre, selon trois biais au moins : parce qu’il s’agit d’une œuvre

dont le dénouement a été d’avance arrêté et que l’auteur comme le narrateur

sont réputés connaître à tout instant la totalité des événements ; parce qu’il

s’agit d’un récit auto- et homodiégétique qui programme sa propre relecture,

et que la position du poéticien comme relecteur se trouve dès lors isomorphe

à celle de son narrateur ; parce que le caractère « semi-autobiographique » du

roman laisse inévitablement subsister dans les marges du récit ce que nous

savons de la biographie de son auteur. Cette triple caractéristique du récit

proustien permet tout aussi régulièrement d’amuïr toute différence narratolo-

gique entre récit fictionnel et récit factuel dans leur traitement de l’ordre des

événements.

Pour placer vraiment sous la loupe du poéticien « l’acte narratif instaurant

(inventant) à la fois l’histoire et son récit », soit la fiction en train de s’inventer,

il eût fallu faire un sort à d’autres corpus : l’immense ensemble des fictions qui

s’écrivent dans l’ignorance de leur fin et se publient par parties séparées, des

longs romans de l’âge classique jusqu’à nos modernes séries télévisées. Ce qui

nous fait encore « assez d’infini sur la planche [40] ».
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