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L'HUMOUR DE CORNEILLE
UNE LECTURE DE LA PLACE ROYALE

Pour Luzius Keller

Depuis longtemps, les lecteurs de Jean Rousset le savent : l'age
baroque est tout a la fois pascalien et hédoniste. Il connait la précarité,
la mutabilité humaines, — mais c’est pour s’en réjouir. Ainsi, les drama-
turges « Louis XIII » pressent-ils le mouvement de leurs piéces : feintes,
déguisements et quiproquos s'y accumulent, créant par leur concours
une véritable féte de l'instable et de 1'éphémeére. La Place Royale, par
exemple, c’est un « carrousel, ol les cceurs se prennent et se laissent, ou
les flammes s’échangent comme des billets de loterie » !. Le tourbillon
forain emporte les plus sages ; mais seul Alidor, le héros de la piéce, n'en
éprouve aucune griserie : il reste grave, lorsque tout le monde s’amuse.
C'est qu'« il y a en lui, d’emblée, du paradoxe », note encore Jean Rous-
set : « livré au change, pratiquant l'inconstance activement, Alidor,
simultanément, tient le mouvement en horreur » 2. Pourquoi, dés lors,
ne pas épouser Angélique ? Elle est belle, riche, aime Alidor (qui le lui
rend bien), et nul obstacle extérieur (des parents rétifs, par exemple, ou
un traitre) n’assombrit l'idylle. Malgré la stabilité que lui promettent de
telles prémisses, Alidor, a I'acte I, se propose de quitter Angélique : trop
aimable (et trop aimée), elle 'empéche de rester « libre au milieu de ses
fers » (v. 212) 3. Or, professe Alidor, « quand j'aime je veux/Que de ma
volonté dépendent tous mes veeux » (v. 215-216). La conclusion, a ses
yeux, s'impose : il faut rompre. Ce sera chose faite a I'acte II : pour Ali-
dor, l'inconstance représente I'instrument inattendu de la fidélité a soi...
« Etrange humeur d’Amant! » (v. 257), commente Cléandre, apres
qu’Alidor lui a exposé sa philosophie et ses projets ; et de fait, dans 1'uni-
vers heureux du baroque roussettien, Alidor n’est pas vraiment a sa
place ; il y fait figure 1« amoureux extravagant » 4, tout a la fois ridi-

cule et blamable.

Pourtant, le conflit de I'amour et de la liberté, qui I'obséde, ne man-
que pas de dignité. Il suffirait, pour permettre a Alidor d'échapper a
'extravagance, de le fournir en périls ou vaincre avec gloire, — c’est-a-
dire, de l'accueillir au sein d'un autre genre : la tragédie. Mais le roi
manque, dans La Place Royale, a qui Alidor, impatient de s'illustrer,
pourrait comme Rodrigue offrir ses services. Dans le monde moyen de
la comédie, les vertus altiéres et les dilemmes « cornéliens » prétent a
sourire. Au total, La Place Royale constitue ainsi une maniére d’hybride
générique : selon le point de vue, c'est une tragédie brimée dans son
élan, ou une comédie désenchantée de sa magie allegre.

Structures

L’ambiguité générique de La Place Royale apparait d'autant mieux
qu’'on la mesure a l'aune de la comédie du temps. Aussi commencerai-je
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en confrontant notre piéce avec une autre comédie de Corneille, de deux
ans antérieure : La Veuve. L'une et l'autre présentent assez de similitu-
des pour que les différences soient spécifiantes ; et La Veuve échappe
moins que La Place Royale aux conventions du théatre contemporain,
constituant a ce titre un relais utile. Ainsi, le couple placé en son centre
est-il parfaitement conforme a I'idéal amoureux proposé par L '{l§trée et
répandu d’abondance dans la pastorale des années trente : Philiste est
constant dans son amour, et craintif a le révéler, exactement comme
Aglante, dans La Silvanire5 de Mairet. Cette délicate réserve honore
leurs maitresses, et simultanément les embarrasse. Les amants ne se
déclarent pas ; tenues de leur coté par la bienséance, ni Silvanire (la
riche héritiere de Mairet), ni Clarice (la riche veuve de Corneille) ne peu-
vent faire le premier pas. Malgré ces obstacles que la civilité précieuse
leur impose, l'un et l'autre couple se retrouvera marié, au cinquieme
acte : la sanction dramaturgique vient récompenser ainsi un commerce

amoureux mené dans les formes.

Mais pour retarder jusqu’au cinquiéme acte le dénouement heureux
de La Veuve, la seule timidité de Philiste ne constitue pas un argument
dramatique suffisant ; aussi un traitre vient-il a point nommé relancer
I’action et la nourrir de quelques péripéties : c’est Alcidon, que Philiste
croit son ami, mais qui intrigue secrétement contre son bonheur. Du
Ryer, dans Les Vendanges de Suresnes ¢, donnera identiquement un
faux ami & un amant timide. Mais Tircis, le traitre de Du Ryer, s'épuise
dans sa définition fonctionnelle ; dés que le dramaturge n'en a plus
besoin, il le recycle : ainsi lui faut-il quelques couples a marier, s'il veut
se conformer au topos clausulaire de la comédie. Qu’a cela ne tienne !
Tircis, sa traitrise soudain oubliée et pardonnée, va étre entrainé avec

tous les autres dans la ronde des épousailles...

A l'inverse, la traitrise d’Alcidon est une essence autant qu une fonc-
tion ; quelques répliques 'attestent ot Alcidon, non content de tromper
son monde en silence, s’en fait un titre de gloire. Il se félicite d’avoir
« pipé » Philiste « du fard de [son] langage » (v. 141) ; fort éloigné de se
compter entre les « amants ordinaires » (v. 743), il se flatte également
d’avoir su inspirer & Doris un amour vrai en feignant pour elle de la pas-
sion. Mais voudrions-nous, a la faveur de cette amplification psycholo-
gique 7 d'un trait fonctionnel, reconnaitre quelque grandeur a la trai-
trise d’Alcidon, Corneille pourtant nous l'interdirait : Alcidon est hais-
sable, mais il ne sera jamais infaime — car il est ridicule. Ainsi se
trompe-t-il, lorsqu’il croit duper Doris : celle-ci « déméle aisément tou-
tes ses fictions » (v. 180) et y répond par la feinte : « Nous nous entre-
payons d'une méme monnoie » (v. 182), observe-t-elle.

Alcidon pensait étre seul a trafiquer des signes. Or voici qu'a son
insu, Doris en fait commerce elle aussi : le spectateur sait donc tres vite
qu’Alcidon va finir en « traitre trahi » 8. De fait, a la fin de I'acte II déja,
toutes ses menées ont échoué ; un enlévement crapuleux, qui relance
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'action, confirme la vilenie essentielle d’Alcidon, tout en ne lui servant
de rien. La dévalorisation morale du trafitre s’aggrave d'une dévalorisa-
tion fonctionnelle : I'enlévement de Clarice, c’est — comme 1’assassinat
du duc d'Enghien — pire qu’un crime : une erreur.

Mais l'enlévement soigneusement prémédité d’Angélique, dans La
Place Royale, est-ce un crime ou une erreur ? Les deux, nous allons le
voir, et aussi une action admirable : en fait, La Place Royale tout entiére
est atteinte ainsi d'une maniére de langueur axiologique. A quoi l'attri-
buer ? En premier lieu, me semble-t-il, & un resserrement structural :
les réles thématiques du héros et du traitre, attribués dans La Veuve a
deux personnages différents, se concentrent dans La Place Royale sur le
seul Alidor ; conjointement, La Place Royale confond dans le person-
nage unique d'Angélique les figures, que La Veuve distinguait, de la
femme aimée et de la femme trahie. Un schéma de ces deux situations
dramatiques fera mieux apparaitre, je crois, la nouveauté de La Place
Royale.

La Veuve

1. Philiste aime Clarice, et est aimé d’elle
2. Alcidon feint d’aimer Doris, mais aime Clarice

La Place Royale

1. Alidor aime Angélique, et est aimé d’elle
2. Alidor feint d’aimer Angélique, mais aime Angélique.

Corneille, en réunissant sur un seul personnage les fonctions les
plus irréductibles, exalte le gotit baroque du paradoxe ; assurément, ce
télescopage promet (et réclame) une virtuosité dramaturgique a 'ave-
nant, experte a multiplier les masques et les métamorphoses. Mais La
Place Royale, qui tient la gageure avec brio, fait plus encore : ses nom-
breuses péripéties surprennent et ravissent le lecteur : mais aussi, elles
I'obligent a réfléchir. C'est qu’Alidor, héros et traitre simultanément,
apporte avec lui l'ambiguité complexe d’un caractére 9 : est-il bon, est-il
méchant ? La réponse serait plus simple si, méchant, Alidor n’était en
méme temps admirable, — et bon, ridicule...

Morales

Cette ambiguité évaluative apparait exemplairement dans la scéne
de reconquéte d'Angélique (II1,6). Scéne de bravoure assurément, que
divers procédés de centrage 19 isolent du reste de la piéce, et désignent
démonstrativement a l'attention. Mais pourquoi reconquérir Angéli-
que ? Alidor, on s’en souvient, I’avait répudiée pour motifs philosophi-
ques ; par dépit, I'amoureuse éconduite s'engage presque aussitot a
epouser Doraste. « Cet Hymen aurait mis mon bonheur a son point »
(v.716) conclut Alidor, — n’était (voici la relance) qu’en renoncant a
Angélique, notre héros la destinait impérieusement a son ami Cléandre !
Or, les promesses de 1'amitié sont sacrées : « Ce que je t’ai promis ne
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peut étre a personne ;/ Il faut que je périsse, ou que je te le donne »
(v. 733-734). Mais Alidor se fait fort de redresser la situation. D’abord, il

convaincra Angélique de se laisser enlever ; puis, le moment venu,
Cléandre se substituera a Alidor : ce sera lui le ravisseur, et non Alidor,
comme le supposera la pauvre amoureuse, trompée une seconde fois.

Non pourtant que cette derniére soit sans méfiance, lorsque Alidor
la rejoint dans son cabinet pour la séduire derechef: « Tu te mets a
genoux », s'indigne-t-elle, « et tu veux, misérable,/ Que ton feint repen-
tir m’en donne un véritable ? » (v. 785-6). Assurément, voila une bonne
analyse de la situation. Angélique ne la maintient pas cependant, et se
laisse gagner presque tout de suite aux larmes et soupirs d'Alidor. De
méme Pridamant, dans L Illusion comique, sera-t-il crédule aux « fan-
tbmes vains » (v. 218) prodigués par la magie d’Alcandre. Mais tandis
que les intentions d’Alcandre sont édifiantes (il s’agit de prouver a un
bourgeois prévenu la dignité du métier de comédien 1), la cruauté d’Ali-
dor n’est aucunement défendable : il exerce en traitre ses talents d'illu-
sionniste, les met au service de fins purement égoistes et abuse de sur-
croit une victime que son innocence et sa sincérité recommandent a la

sympathie du spectateur.

Alidor est un Alcandre sans vertu : il est aussi un Alcidon pire. Le
traitre de La Veuve, tombé sur une victime rouée, se ridiculisait a son
contact : Alidor a 'inverse, en bernant la naive Angélique avec un total
succes, illustre et prouve sa vilenie. Le contraste, a la fin de la scéne de
reconquéte, entre le désarroi d’Angélique (« Que promets-tu, pauvre
aveuglée ? » — v. 893) et la farauderie d'Alidor (« qu'est-ce que je ne
puis ? » — v. 908) renforce la lecture morale qui convient a I’ensemble
de la péripétie : sa cécité grandit pathétiquement Angélique et aggrave
d’autant le cas d’Alidor.

N’empéche : le discrédit moral ot est tombé Alidor (tandis que
I'imminence de I’enlévement concentre toute la pitié du spectateur sur
Angélique) s'accompagne d'une valorisation fonctionnelle tout aussi
indéniable. Alidor est un « bon » traitre : quoique viles, ses feintes réus-
sissent : elles attestent un savoir-faire « théatral » dont Alcidon était
privé et placent la comédie du repentir jouee par Alidor dans le voisi-
nage des efficaces machines du magicien Alcandre. D’ailleurs, la grande
scéne centrale de La Place Royale anticipe le dédoublement de 1'espace
théatral effectué par L’Illusion comique : elle se voit attribuer un lieu
propre — le cabinet d’Angélique — qu’Alidor investit en com§41en
s’apprétant a jouer son role, puis abandonne en comédien enorguellll.de
I’avoir bien joué. Faut-il dés lors lire La Place Royale comme L Tllusion
comique, et considérer que 1'éloge du théatre s’y incarne, avec Alic.:lor,
en une premiére figuration ? Au-dela du jugement éthique, qui le
condamne, Alidor constituerait ainsi un embléme de I'art du comédien,
« saisi dans son principe (la feinte), dans ses manifestations (le jeu et la

parole) et dans sa fin (1'émotion d’autrui et la persuasion) » 12.
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Un élément toutefois invite a nuancer (ou a compliquer) cette lec-
ture réflexive. Alidor en effet, en déployant magistralement une rhétori-
que captieuse, n'est pas moins sincére pour autant ; ne lui a-t-il pas fallu
« reprendre de l'amour afin d'en donner mieux » (v. 760) ? L'amour
qu'il feint, simultanément, il 1'éprouve : tel est, nous 1'avons noté plus
haut, le paradoxe qui singularise Alidor. Rien de moins ludique donc
que ce retour, pour la scéne de reconquéte, dans la « chaine » dont il est
« déja presque échappé » (v.758) : « Que pour ton amitié, je vais souffrir
de peine ! » (v. 757) fait-il observer a Cléandre. A l'inverse du comédien
Genest 13 — si totalement identifié au martyr dont il joue le réle qu'il
finira martyr a son tour — Alidor, en devenant le propre comédien de
lui-méme, revit le martyre amoureux dont sa volonté l'avait dégagé.
Ainsi, les pouvoirs de « l'artifice, et le fard du langage » (v. 906), tels que
cette scéne les magnifie, valent aussi comme une catharsis a usage
domestique : éprouvant sa passion en la mettant en sceéne, Alidor s'en
libére.

En représentant sur la scéne du cabinet d'Angélique les divers
moments de son aliénation amoureuse, Alidor use d'un moyen que sa
cruauté dégrade. Nonobstant, le sentiment esthétique trouve ici son
compte : le spectacle de la traitrise d'Alidor ne fait-il pas la preuve,
impeccablement, du pouvoir des fables ? Mais aussi, cette illustration
d'une esthétique constitue le truchement par lequel un projet éthique se
réalise : sous les apparences tout a la fois viles et jubilatoires d'une
reconquéte d’Angélique, il s'agit en fait, pour Alidor, d'une reconquéte
de soi.

Harpagon aura, en maitre Jacques, un cocher et un cuisinier a loi-
sir : avec Alidor, Corneille s’est donné d’analogue facon le héros et le
traitre de sa piece. Cette « avarice » structurale laisse voir maintenant
ses effets : si elle procure le plaisir d'une intrigue mouvementée, en
revanche, elle met la faculté de juger a rude épreuve : deux critéres
(moral et esthétique) se font ainsi concurrence, et engagent des évalua-
tions inconciliables. Pire : un méme critére, selon la perspective adoptée
(celle de la victime ou celle du héros), autorise des conclusions antago-
nistes. Pour l'exégéte en route vers quelques certitudes, voila un
ennuyeux carrefour. Mais comme la marche (qui se prouve en mar-
chant), le théatre ne rejoint son propre que dans le dynamisme d'une
action. Au fil régulier de l'intrigue, a la faveur brusque d'un coup de
théatre, tout peut changer en effet : des situations bloquées, une fois
rendues a leur mouvement dramatique, vont ainsi se simplifier d’elles-
mémes. Pour déblayer les apories inhérentes a la structure actantielle
de La Place Royale, il faut donc quitter la perspective statique adoptée
jusqu’ici, et rejoindre la piéce dans son progres.

L’humour de Corneille

Kierkegaard 14 conte l'apologue suivant.
Une foule saisie de panique et courant en tous sens pour échapper a
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un incendie n’a rien, en soi, de risible. Mais la méme situation devient
trés humoristique, si le batiment dont la foule cherche a s’échapper est
un paquebot sinistré en pleine mer. Un événement pathétique pour les
acteurs qu'il implique — puis un spectateur, qui rétablit I'événement
dans ses circonstances et mesure 1’aveuglement des acteurs : ’humour
nait d'un décalage perspectif, établit des constats d'impertinence.

Corneille, de méme, aprés avoir montré Alidor « plein d’éclat et de
gloire » 15, prend du champ soudain,... mais néglige d'en avertir son
héros, qui juge et raisonne comme devant, agit sur sa lancée sans se c.iou-
ter qu’autour de lui, les choses ont pris une nouvelle tournure. Depuis la
srande scéne de reconquéte, un entracte a permis a la nuit de tomber.
Au début de 'acte IV, un bal réunit tous les jeunes gens de la piéce : ce
va-et-vient mondain, ’obscurité propice, voila autant de facteurs qui
devraient faciliter ’enlévement d’Angélique. Pourtant, il suffit d'un peu
de confusion, le moment venu, de quelques contretemps, et rien ne se
passe comme prévu : a minuit, une silhouette se dessine sur le seuil c.le
la maison en féte, — Angélique, assurément. Cléandre lui met la main
sur la bouche, pour I’empécher de crier, et 1'entraine : c’'est pour s’aper?
cevoir qu'il vient d’enlever une autre jeune fille, Phylis. Aussi Alidor (qui
assiste, caché, a toute la scéne), n’est-il pas peu surpris lorsque quelques
instants plus tard, Angélique en personne l'aborde et le prie de bien vou-
loir promptement 1’enlever ! Une maniére de « force des choses » ano-
nyme et malicieuse agit ici, qui iImpose son empire aux personnages et
les déposséde de leur maitrise. Cléandre et Phylis s’y soumettent de
bonne grace. L'enlévement les a réunis par hasard : faisant de nécessité
vertu, et contre mauvaise fortune bon cceur, ils profitent de ce concours
de circonstances pour s'éprendre l'un de l'autre. Corneille, au ciq-—
quiéme acte, les mariera, récompensant ainsi la bonne volonté mani-
feste avec laquelle ils ont collaboré a ses coups de théatre.

Ces excellentes dispositions manquent a Alidor : il ne congoit pas,
dirait-on, que Corneille, apres lui avoir délégué la mise en scéne de La
Place Royale un acte durant, puisse vouloir rentrer en possession de ses
droits de dramaturge, et se passer de son aide pour mener la piece au
dénouement. Tel est le cas pourtant : aux deux derniers actes de la
piece, le théatre de Corneille supplante celui d’Alidor, et impos\e sa pro-
pre esthétique. Quatre longs monologues scandent le progres de la
déchéance, au cours desquels Alidor fait a chaque fois le point de son
dilemme. Or, ses délibérations solitaires ne sont pas seulement redon-
dantes, mais encore intempestives : tandis qu’Alidor range sa soui-
france dans de précises machines argumentatives, le temps passe, et
modifie subrepticement les termes du débat. Aussi Alidor se retrouve-t-
il consolé a chaque fois d’'une souffrance qui n’avait pas lieu d'étre !
Comme la foule sur le navire de Kierkegaard, il s’essoutfle en vain...

Les monologues d’Alidor rétablissent une logique dans la profusi.on
de 1'événement. Tel est pourtant ’humour de Corneille, qu'il déreal}se
cette maitrise rhétorique des accidents en la soumettant a la maitrise
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dramaturgique de l'action, qui est un art concret et organique du
temps . N'empéche : Corneille ridiculise ici un héros digne d’étre
admiré (et non, comme dans La Veuve, un fantoche outrecuidant). Sur
le chemin qui conduit au dénouement de La Place Royale, il y a ainsi un
« stade d'Alidor », qui mérite, je crois, la halte un peu prolongée que
nous allons y faire.

L’humour d’Alidor

Voici un condamné a mort (I'exemple est de Freud) : on compren-
drait qu’il soit effrayé, ou au désespoir. Or celui-ci, plutdét que de se
lamenter sur son sort, en plaisante, au moment supréme. Assurément,
conclut Freud, je viens la de tomber sur un humoriste 7.

A l'inverse du spectateur apitoyé de Kierkegaard, I’humoriste freu-
dien est impliqué directement dans la catastrophe : acteur de son pro-
pre naufrage, il n'en reste pas moins serein. C'est que pour Freud,
I’humour se fonde sur le maintien de l'affirmation narcissique d’invul-
nérabilité, dans une situation ol ce maintien parait hautement impro-
bable. Aussi '’humour freudien n'est-il pas aimable ; il se reconnait au
contraire a quelque chose d’austére et d’arrogant qui nous met sur la
piste de son explication. Face a la souffrance, note Freud, l’humoriste
ressemble un peu a l’adulte qui console un enfant de maux imaginaires.
L'humoriste, en d'autres termes, s'identifie au Pére et disqualifie
I'enfant, en lui, qui souffre, en mesurant cette souffrance a I'aune de
I'autorité paternelle que lui représente son Sur-moi.

Une victoire narcissique emportée sur la souffrance, la répudiation
du sentiment par une loi inexorable, une certaine apreté de ton, enfin :
voila autant de traits de 1'humoriste freudien qui se retrouvent tels
quels dans les monologues d’Alidor. Ces correspondances exactes et
nombreuses (outre qu'elles confirment la généalogie littéraire du freu-
disme) suggérent que Corneille, avant de discréditer Alidor, a tenu a lui
conférer une positivité typique et complexe.

Un monologue, ici, se désigne particuliérement a l'attention : c'est
celui, exactement contemporain de l'enlévement, qui occupe la scéne 5
de I'acte IV 18, Tandis que les scénes précédentes soulignaient pragmati-
quement le savoir-faire d'Alidor (on 1'y voit diriger, avec brio, les ulti-
mes préparatits de 1'enlévement), celle-ci expose la confusion de ses sen-
timents au moment o1 l'action, devenue irréversible, lui échappe ; mais
aussi, le monologue permet a Alidor de construire ses émotions en rai-
son, et de conquérir ainsi une identité sur le désarroi.

Les premiers vers, pour nommer |l'enlévement, recourent a des ter-
mes (perfidie, trahison, crime) qui en sont autant de condamnations
morales. C'est que le coeur a ses raisons (« Il tient pour Angélique, [...] le
rebelle »), qui intimident 1'esprit et font apparaitre ses desseins sous un
jour monstrueux :
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Hélas ! qui me prescrit cette brutale loi
De payer tant d’amour avec si peu de foi ?

Mais 'ample déploiement des arguments du cceur (il occupe preés de la
moitié du monologue) ne peut rien contre la légalité impérieuse qui
prescrit comme un devoir les crimes contre 1'amour. Cette « brutale
loi » qui requiert Alidor, apres avoir été dénoncée pour son inhumanité,
finit par imposer son propre cadre axiologique et par se retourner sur

ce qui la condamnait :

En vain un peu d’amour me déguise en forfait
Du bien que je me veux le généreux effet.

Au moment de conclure, la légalité amoureuse est ainsi tout a la fois
rappelée et répudiée : la morale de la générosité, qui 'évince, démasque
une imposture dans la morale de I'amour et affiche 1'origine résolument
individuelle de sa propre légitimité 1.

Ces retrouvailles glorieuses d’Alidor avec lui-méme terminent une
aventure ou notre héros a failli plusieurs fois s'égarer, trompé par les
fausses évidences du sentiment ou par les leurres surgis de son imagina-
tion. En particulier, s'il se retrouve ancré solidement dans la premiére
personne du verbe 20, a la fin du monologue, ce n’est pas faute d'avoir
fait, au long de celui-ci, I'expérience aliénante de toutes les autres, ot il

s’est perdu tour a tour.

Au moment ou l'action théatrale effective s'éloigne d'Alidor, une
« autre scéne » s'ouvre en effet dans le for intérieur de celui-ci, et y ins-
talle ses héros sans facon. Deux personnages allégoriques — le Ceeur, le
Crime — s’y affrontent en une psychomachie animée, le premier cou-
rant sur les traces du second pour lui reprendre un bien (Angélique)
dont il s’est indiment emparé 2!. Cette autonomisation théatrale des
facultés de 'Ame se confirme (et s’aggrave) lorsque le Cceur, vaincu par
le Crime, se fait plaideur et porte le conflit devant un tribunal, qu'Alidor
est invité a présider :

Juge, juge, Alidor, en quelle extrémité
Ne la [Angélique] va point jeter ton infidélité,
Ecoute ses soupirs, considére ses larmes.

Le Coeur, aprés 1'action (qui ne lui a pas réussi), cherche a I'emporter en
recourant aux moyens indirects de la rhétorique : il donne forme a son
malheur en figurant, devant un juge, ses propres soupirs et larmes par
la peinture adéquatement émouvante des pleurs d'Angélique. Il doute
si peu de l'effet de cette esquisse d’hypotypose qu’il imagine déja son
juge, ému et séduit, courant a son tour apres Angélique.

Aprées l'aliénation dramaturgique, ou Alidor, exorbité de lui-méme
et déproprié par le vif mouvement de ses sentiments, reste littéralement
sans nom, voila donc la tentation rhétorique, qui rend a Alidor une iden-
tité (« juge, Alidor ») — mais fallacieuse, puisque c’est la voix du cceur
qui, en l'interpellant, la lui propose. Possédé tout a 1'heure par le senti-
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ment, qui s'était installé en envahisseur dans son intimité, Alidor risque
d'étre dupé maintenant par le pouvoir captieux des images : la réduc-
tion rationnelle des figures a leur propre, qui est I'apanage des facultés
nobles de 'ame (intelligence et volonté), I'’en gardera pourtant :

Mais mon esprit s’égare, et quoi qu’il se figure

Faut-il que je me rende a des pleurs en peinture,

Et qu'Alidor de nuit plus foible que le jour
Redonne a la pitié ce qu’il 6te a 'amour ?

Situé au centre géométrique du monologue, ce quatrain en constitue
aussi la charniére argumentative : la raison, s’arrachant aux égare-
ments du ceeur et de l'esprit, regagne ici son efficacité ; en nommant les
moyens de la rhétorique — figures et peintures — elle les désenchante ;
de méme, en distinguant la pitié de I'amour, la raison analyse leur
confusion, sur quoi tablait le pathos, et rend celui-ci inopérant. Cette
prise de distance intellectuelle s’accompagne d'une progressive intégra-
tion subjective : 2 mesure en effet que les emportements de la passion
se figent dans l'énoncé de leur régle, Alidor se réapproprie son nom.
Mais l'intimité du je avec son nom, que ces vers établissent (en substi-
tuant au pronom de la premiére personne — « Faut-il que je me
rende » — son équivalent objectif — « Et qu’Alidor ») suppose une
asceése radicale. « Et souverain sur moi rien que moi n’en dispose » :
pour mériter son nom et se reposer dans le miroitement narcissique glo-
rieux que ce vers conclusif met en structure, il faut que le moi se soit
dépouillé au préalable de toutes les personnes qui le colonisaient (troi-
siemes personnes anonymes du sentiment, deuxiéme personne capta-
trice de 1'émotion) et se soit identifié sans reste a la loi inhumaine qui
lui prescrit « De payer tant d’amour avec si peu de foi ». Alidor, c’est le
nom qui convient proprement au Sur-moi d’Alidor.

Assumé désormais tout entier par une loi impérieuse et abstraite,
Alidor peut considérer de haut et mépriser, comme infantile, la drama-
turgie sensible dont son moi fut le théatre douloureux et impuissant :

Vaine compassion des douleurs d'Angélique,

[...]

Téméraire avorton d’'un impuissant remords,

(2]

Pour un méchant soupir que tu m’as dérobé
Ne me présume pas encore succombé.

L’humour d’Alidor s’affiche ici comme une victoire sur le théatre : il
simplifie le concert de voix et d'images antagonistes qui définissent
'étre sensible, et, a cette polyphonie, il substitue la monodie de 1'étre
moral, tel qu'il se conclut a partir d'une loi abstraite.

Grace au surplomb qu'il ménage ainsi sur le théatre des sentiments,
le « stade d'Alidor » posséde de précieuses vertus heuristiques : ce théa-
tre, si touchant toujours, I’humour alidorien permet d’en mesurer la
fondamentale sauvagerie et de comprendre en particulier pourquoi
Angélique, toute victime et toute innocente qu’elle est, est traitée avec
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si peu de ménagement tout au long de La Place Roya]e et enfermée. au
couvent par Corneille, a4 la fin de la piéce. Si Angélique est ainsi
« punie », c'est assurément pour vouloir occuper la place que | l}umour
d’Alidor nous apprend a désigner comme celle des enfants. N est-e.:lle
pas infans en effet, cette héroine qui pense que Qarler,ne veut rien dl.re\,
et que l'on peut s'en passer aisément ? « Vois-tu v repond-e.l,le. ainsi a
Phylis, désireuse de causer un peu des choses de l'amour, « j'aime Ali-
dor, et cela c’est tout dire » (v. 34).

Angélique se réclame d'une unique certitude : l’évéder.lce du senti-
ment, telle qu’elle s'éprouve indiciblement dans « |l union c}e deux
ames » (v. 90) aimantes. Ce minimalisme linguistique, qu'un idéal spar-
tiate de la franchise anime, ne va pas sans « mille rudesses » (v. 109),
comme le remarque Phylis. Il a pour corollaire un réalisme sérpi,otique
intégral : pour Angélique, les signes ont le poids méme de la refgrence.
C’est dire que vivant dans un monde dominé par le chapge, la feinte et
le mensonge, elle est agressée et abusée sans cesse. V01(?1 par exemple
une « lettre supposée » d'Alidor, ou sa beauté est décr}ée . incapable
d’imaginer quelque distance entre les signes et ce qu'ils disent, et encore
moins de soupconner une tactique d’'Alidor dans ces propos calomnieux,
« Angélique déchire la Lettre et en jette les morceaux » (p. 486), comme
si la destruction matérielle du signifiant allait magiquement annihiler
I'injure signifiée. « Vous traitez du papier avec trop de rigueur »
(v. 387), ironise Alidor, qui ne confond pas, lui, le signe avec la chose.
Mais voila un distinguo saussurien dont Angélique n’a cure. « Je vou-
drais en pouvoir faire autant de ton cceur » (v. 388), lui.répond-?lle :
n'est-ce pas qu’elle vit dans la nostalgie d'un monde animiste ou les
actes symboliques auraient une efficacité réelle ? Et lorsque Ah.dor pour
la convaincre de sa disgrace, « lui présente aux yeux un miroir qu'elle
porte pendu a sa ceinture » (p. 487), elle y découvre effectivemer}t des
« défauts » (v. 368 et 395) dont le texte de La Place Royale, en insistant
par ailleurs sur la beauté et la perfection d'Angélique, prouve assez
qu’ils sont totalement imaginaires. Mais la complaisance craFyheI:lne a
identifier signe et référent est si puissante chez Angéliqug, qu ellell.nva-
lide méme le plus éloquent témoignage de ses sens ! Ainsi Angélique
reste-t-elle prisonniére, pour ne pas savoir la reconnaitre, de .la ’capta-
tion rhétorique dont Alidor, grace a son humour, a réussi a se libérer.

Un humanisme baroque

Parce que la croyance en la sincérité d’autrui n'est jamais assurée,
le désir de franchise conduit a I’'aveuglement ; il voue qui s’y abandonne
au destin de victime. Et c’est fort bien fait : son ignorance de la nature
médiatrice des signes fait d’Angélique une rustre en effet, avant d’'en
faire une dupe. Le théatre cornélien, ou il s’agit de « discoqrir en hon-
nétes gens » 22, ne lui convient pas, mais bien le cloitre, qui permettra
enfin a cette jeune fille sans conversation de s’« exempter », s.elon'ses
propres termes, d un « honteux commerce/ Ou la déloyauté si pleine-
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ment s'exerce. » (v. 1554-5). Mais sur ce théatre, le personnage monolo-
gique d’Alidor n'est pas moins isolé que la figure, idéalement muette,
d’Angélique. Sans doute, Corneille lui laisse-t-il le dernier mot, puisque
la piéce se prolonge, apres le dénouement, par des « Stances en forme
d'épilogue » que récite Alidor. Ce mode conclusif extrémement rare 23
avait été inauguré dans La Suivante, ou le monologue final était réservé
a la victime et signifiait sa position d’exclue. La reprise du procédé,
dans La Place Royale, vise au méme effet. Alidor, sur la scéne désertée
par tous les autres protagonistes, est méme doublement exilé : loin des
autres, et loin de leur langage, puisque les stances sanctionnent son
retrait dans un usage résolument lyrique du discours. Lyrique, c’'est-a-
dire tout a la fois replié sur celui qui parle et soucieux de ses propres
beautés — solipsiste et autotélique. Aussi la confirmation narcissique
opérée par les monologues alidoriens trouve-t-elle son fondement essen-
tiel dans la confiance faite aux vertus poétiques du langage. Mais il faut
préciser. Les beautés baroques sont toutes d’ostentation : les stances
valent et plaisent par l'ingéniosité des chutes qui les font tomber 24
L’humour d’Alidor rencontre ainsi dans le concetto, dans la « pointe »,
un allié esthétique substantiel : la pointe, en ramassant un dilemme
dans un paradoxe, nie toute tempor(al)isation 23, en effet : elle « oublie »
les conflits dans ’euphorie de la réussite formulaire, se flatte de résor-
ber, par un tour de pur langage, une contradiction de la réalité dans
I'espace ingénieux d'une figure de style.

Or, cette confiance dans les pouvoirs démiurgiques du langage est
condamnée, au dénouement, tout autant que la défiance systématique
professée par Angélique. Corneille, 4 la fin de la piece, met Angélique au
couvent ; symetriquement, il enferme Alidor dans la récitation de ses
stances, comme s1, entre cette pratique poétique solitaire et ’extrava-
gance contirmée, aux deux derniers actes, du personnage, Corneille vou-
lait inciter le lecteur (ou le spectateur) a établir un lien significatif : a
reconnaitre l'incongruité, d'un point de vue dramaturgique, des poémes
alidoriens. Car le théatre fait sa substance premiére de tout ce qu'Alidor
s'ingénie a chasser : le mouvement, le hasard, la diversité. Le dialogue
(qui fait évoluer les interlocuteurs), I’action (qui modifie sans cesse les
places des personnages) organisent le retour systématique du refoulé
monologique, — de toute cette théatralité de 1'émoi qu’Alidor avait
réduite a un commerce quintessencié de son étre moral avec lui-méme.
L’humour d’Alidor est freudien nous l'avons vu : il soumet le sensible &
I'intelligible. A 'inverse, I’humour a I’ceuvre dans la dramaturgie corné-
lienne est, pourrait-on dire, romantique : il accable le concept sous le
détail de ses déterminations sensibles 26.

Au théatre, la détermination sensible va trouver son truchement
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esthétique essentiel sous la forme d'un art du temps. Ce que com,p%‘end
admirablement Phylis : si, au dénouement de La Place Roy;a]e, I'aima-
ble jeune fille est récompensée par un mariage, c'est assurément pour
avoir poussé cette condition premiere du dlS.COLu,‘S dramathl’le jusqu'a
ses conséquences les plus radicales. Il est trivial d observc?r qu'une piece
de théatre est faite de mots échangés, mais on s’avise moins, je crois, de
ce trait tout aussi fondamental : parler prend du temps. Sans doute est-
ce parce que cette derniere réalité générique est rarement exploitée
pour elle-méme. Or, voici précisément ce que fait Phylis (acte 'II, sc. 7)
elle « amuse » Cléandre (I'ami d’Alidor), parle pour ne rien dire, et lui
fait perdre un temps précieux — celui-la méme qui est nécgssaire, en
coulisse, pour faire échouer le troc matrimonial ourdi par Ahd’\or en sa
faveur 27. Cléandre essaie bien de s'échapper, mais en est empech§ par
les conventions de la politesse mondaine ot I'enferre Phylis : il lui faut
d’abord obtenir un « Adieu » qui le « délivre » (v. 605) des griffes de la
coquette. Phylis en appelle a la contractualité galante qui doit r\égler la
conversation des « honnétes gens » pour contraindre Cléandre a rester
en sa compagnie. Mais tandis que les élégances stéréotypées du discqurs
précieux sont ainsi mises en spectacle et occupent le devant de la scene,
’essentiel (c’est-a-dire la réalité de 'action) a lieu ailleurs.

C'est que le langage (contrairement a ce que .pgnsait An.gélique) nia
pas de lieu propre dans la réalité, pas plus — voici pour A.hdor —qu il
n’'a puissance a légiférer a son propos. Le langage est ainsi une fzto;.ne :
étranger a la réalité, il nous en console pourtant. En proposant a foison
I’illusion aimable et rassurante d'une légalité fictive, celle des signes, le
Jangage nous aide a supporter le chaos du mgnde. Voire méme a l'aimer.
Cette sagesse désabusée, on pourrait convenir de la nommer : un huma-

nisme baroque.
Jean KAEMPEFER.
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que le vers suivant violemment scande, avec un redoublement résolu du mot moi : « Et souverain
sur moi, rien que moi n'en dispose. > ». Pierre-Alain Cahné, « La Place Royale ou la véritable indif-
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Quant a la quatrieme (Bajazet), elle est impure, puisque le monologue d’Atalide a lieu en présence
de son esclave Zaire.
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(26) Voir par exemple Jean-Paul RICHTER, Cours préparatoire d esthétique, Lausanne, L'Age
d'Homme, 1979, p. 110 et suivantes.

(27) Alice RATHE, dans un bref article stimulant (« La Place Royale : comédie écrite par deux
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