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O n ne doit pas seulement 
à Nathalie Sarraute des 
essais tels que L’ ère du 
soupçon (1956), ou des 

romans tels que Les fruits d’or (1963) 
et Enfance (1983). L’auteure, née en 
1900 en Russie (elle arrive très jeune 
à Genève, puis à Paris), a composé plu-
sieurs textes dramatiques – six, pour 
être précis : Le silence (1967), Le men-
songe (1967), Isma ou Ce qui s’appelle 
rien (1970), C’est beau (1975), Elle est 
là (1978) et Pour un oui ou pour un non 
(1982).

Elle est là serait le premier destiné 
directement à la scène de théâtre. 
Dans le dossier qui accompagne la 
réédition du texte en 2000 1, Arnaud 
Rykner signale toutefois que c’est à 
la radio, comme les précédents, que 
le texte a d’abord été diffusé : en jan-
vier 1978, sur Radio-Cologne (oui : 
en allemand) . La même année, le 
texte paraît en français, dans la col-
lection «  Blanche » chez Gallimard. 
C’est enfin Claude Régy qui le crée 
en janvier 1980 au théâtre d’Orsay à 
Paris, dans l’ancienne gare désormais 
réaffectée en musée. Initialement pré-
vue un an et demi plus tôt au Festival 
d’Automne, la mise en scène avait été 
repoussée avec l’accord de Sarraute.

D’autres metteurs en scènes se sont 
emparés de ce texte. On en citera 
deux : d’abord Michel Dumoulin en 

1986 au Festival d’Avignon (cette 
mise en scène a fait l’objet d’un 
film) ; ensuite Jacques Lassalle en 
1993 à la Comédie-Française (cette 
mise en scène a été enregistrée par 
France Culture – par un phénomène 
étrange, la pièce est ainsi rattrapée 
par la radio à un moment important 
de sa patrimonialisation scénique). 
Le succès de Sarraute ne se dément 
pas depuis. En témoignent la réim-
pression, au tournant du nouveau mil-
lénaire, de chacune de ses pièces en 
«  Folio théâtre » (le format de poche, 
en librairie, facilite leur diffusion), 
mais aussi leur entrée en 1996 dans 
la «  Bibliothèque de la Pléiade » (du 
vivant de l’auteure : fait exceptionnel), 
collection prestigieuse qui signe une 
manière de consécration institution-
nelle sur le plan littéraire.

Œuvre de répertoire (jouée) et œuvre 
classique (lue), Elle est là peut sem-
bler donner à celle ou celui qui 
voudrait la mettre en scène toutes 
les garanties d’un succès facile. Et 
pourtant, la pièce est exigeante. La 
situation est construite autour du dé-
saccord entre H.2 et F. au sujet d’une 
«  idée » jamais formulée. On pour-
rait dire, paradoxalement, que leurs 
échanges sont emplis de vides (si-
gnalés par des suspensions) et qu’ils 
mettent explicitement en jeu l’impli-
cite (signalé entre autres par des guil-
lemets) :

F. Ah parce que je ne réfléchis pas…  
 Jamais ? J’ingurgite comme une  
 oie. Il n’y a que vous… Vous, vous  
 «  pensez »… Vous, vous «  savez ».  
 Vos «  vérités », on ne les  
 «  ingurgite » pas, elles s’imposent,  
 voyons, on les «  reçoit ». D’ailleurs,  
 c’est ce que j’ai fait… je n’ai pas  
 bronché… Mais ce n’est pas encore  
 assez… Mais où est-on ? […] Mais  
 enfin pour qui me prenez-vous ?

H.2 Oh… pour quelqu’un de très  
 bien, croyez-moi… La preuve, c’est  
 que j’essaie de vous convaincre.  
 Votre opinion, vous le voyez bien,  
 pour moi…

F. […] Vous avez votre idée. Moi j’ai  
 la mienne. On n’a pas le droit ?  
 (p. 24)

Le droit, pour F., d’avoir son idée, mais 
aussi le droit, pour H.2, de vouloir en 
débattre pour convaincre. Qu’en pen-
ser ? Sans doute que H.2 tente d’exercer 
un pouvoir sur F. Est-ce par besoin de 
domination (masculine) ? «  Les idées, 
vous savez, c’est comme le domicile 
conjugal : jusqu’à présent, d’ordinaire, 
les femmes suivent. » (p. 37) H.2 est-il 
intolérant, comme le thématise la bou-
lette de papier lancée par le public ?
Il semble en tout cas surpris et déso-
rienté («  D’ordinaire, Dieu merci… 
je ne vois rien de pareil », p. 22 ; 
«  Je cherche à me rassurer », p. 21) ? 

par Romain Bionda

 Là, c’est-à-dire là-bas et ici
Elle est là, de Nathalie Sarraute 
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Si l’émancipation des un·e·s (F.) agit 
parfois sur les autres (H.2) à la manière 
d’une menace, c’est aussi parce qu’elle 
remet en jeu des idées, voire un système 
de valeurs. L’expérience est parfois très 
douloureuse, lorsqu’une chose qu’on 
pense indiscutable s’avère dans les 
faits… discutable, parce que discutée 
(le paradoxe tient ici au fait que c’est F. 
qui clôt la «  discussion » – mais com-
ment échanger sereinement dans ces 
conditions ?). L’opinion des autres est 
à même de mettre en danger des équi-
libres personnels souvent plus fragiles 
qu’ils paraissent : nous voilà alors par-
fois propulsés dans des zones intran-
quilles…

H.2 […] je devrai vivre avec ça près de  
 moi, ça enfoui là, tapi là… savoir  
 que c’est là, toujours là, dans  
 un coin… comme l’idée de la mort,  
 présente à chaque instant, par- 
 derrière, quoi qu’on fasse… (p. 36)
 
Après avoir essayé de combattre l’idée 
(ce qui revient à tenter de convaincre 
F., voire même de la guérir : «  c’est un 
germe dangereux… il faut désinfec-
ter… assainir… », p. 30), H.2 semble 
se résigner : «  mon idée à moi est là, 
comme on dit “elle m’habite”… Et 
pourtant j’accepte que l’autre, la sienne 
là-bas, qu’elle vive… » (p. 48) À défaut 
donc de pouvoir éradiquer l’idée de F. 
ou la mettre en quarantaine, il s’isole 
lui-même :

H.2 C’est tout ce que je demande : la  
 sienne chez elle, la mienne chez  
 moi. […] Plus d’incursions. […]
 C’est à mon idée à moi, à elle  
 seule, que je pense… Je ne veux  
 plus qu’elle s’avilisse… […] Qu’on  
 nous laisse seuls, elle et moi. Tout  
 seuls… (p. 49)

Or c’est peut-être déjà trop tard : «  c’est 
là, enfoncé en moi, son idée… » (p. 27) 
Parce que «  son idée » existe moins en 
elle-même que telle qu’il se la repré-
sente, «  son idée à elle » (p. 47) et «  mon 
idée à moi » existent sur des plans ana-
logues : le désordre est interne – et c’est 
en cela que «  par sa seule existence 
[l’idée] menace… oui, osons le dire : la 
vérité » (p. 29). Or si «  toujours la vérité 

triomphe » (elle «  sait se défendre », 
p. 51), il n’est pas assuré qu’elle est tou-
jours celle que H.2 professait contre F. 
au début de la pièce…

In fine, c’est l’existence même de H.2 
qui est mise en jeu :

H.2 […] à ce moment qu’on nomme  
 suprême… […] elle s’épand,  
 elle, la vérité même… […] c’est  
 le moment… c’est la fin… Mais  
 juste pour moi, mais moi je ne suis  
 rien, moi je n’existe pas… […]  
 contre elle on ne peut rien… on  
 le sait bien (la lumière baisse),  
 n’est-ce pas […]… (p. 50-51)

Quant à nous, observons-le (se) dé-
battre.

Romain Bionda
Université de Lausanne

1 Nathalie Sarraute, Elle est là, éd. Arnaud  
 Rykner, Paris, Gallimard, coll. «  Folio  
 théâtre », 2000. Toutes les mentions de  
 pages se rapportent à cette édition.
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