
La relation humaine dans le contexte contemporain
Nous avons été habitués à penser la relation de soin comme un objet

d’observation standard qui serait stable et constant dans le temps. Des temps
antiques au Moyen-Âge, de la Renaissance aux Lumières puis du XIXe siècle
à notre monde contemporain, et cela sans forcément faire référence à une
quelconque idée d’évolution, les circonstances comme les acteurs se sont
sans cesse transformés. Et selon chaque contexte, à chaque circonstance, il y
a ce que l’on dit du monde, des hommes et des choses (théories, modèles et
concepts), ce que l’on pense des circonstances qui les déterminent, ce que l’on
dit en faire (méthodes), et finalement, ce que l’on fait et qui se passe réellement
et indiciblement dans l’instant des actions.

Nous pourrions évoquer les grandes époques de l’histoire de notre culture
et évoquer les représentations particulières auxquelles les humains d’alors se
référaient pour parler de la relation de soin. Mais un seul texte ne suffirait
sans doute pas à en donner un récit sensé, aussi nous contenterons-nous
d’explorer ici ce que notre époque contemporaine dit de la relation humaine,
de l’expérience de la souffrance comme de celle de son soulagement, de ce
qui la détermine, de ce qu’elle en fait et, finalement, de ce qu’il semble s’y
passer dans la pratique de chaque jour. Le point de départ que nous souhaitons
prendre, de manière très arbitraire, pour aborder notre monde contemporain
est celui de la Seconde Guerre Mondiale et des changements considérables
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que cette catastrophe humaine a générés dans notre société. En ce début de
second millénaire, notre monde occidental semble chercher à prendre la
mesure des dramatiques bouleversements produits par un XXe siècle aussi
meurtrier.1 L’ampleur des horreurs engendrées par deux conflits mondiaux
autant que par les programmes meurtriers des grandes idéologies qui ont
caractérisé ce siècle a sans doute induit cette étrange inertie observée dans
la transformation et l’adaptation des courants et des modèles de pensée
occidentaux. L’expérience de la guerre semble être de dimension indicible et,
bien que très nombreux à l’avoir vécue, les représentants des sciences sociales
et humaines du début du XXe siècle ont marqué peu d’intérêt à en faire un
objet de recherche, probablement du fait que le souvenir leur en fut insup-
portable, mais certainement aussi parce qu’elle a constitué une mise en
cause de leur système de représentation en les questionnant au plus profond
de leur propre humanité.2 La conséquence de cet évitement des chercheurs
et de la rareté des travaux scientifiques sur ces guerres est que nous savons
finalement peu de choses de l’expérience de guerre comme nous disposons
de peu d’outils pour la comprendre. Pourtant, un tel bouleversement du
contexte existentiel humain a eu des incidences dont nous commençons à
percevoir l’ampleur non seulement du point de vue historique, mais égale-
ment du point de vue des représentations sociales, scientifiques et techni-
ques.

Nécessités militaires et créativité scientifique : la naissance
de la cybernétique

Au cœur de la Seconde Guerre Mondiale, puis aussitôt après au cours de la
Guerre Froide, les Etats-Unis organisent une mobilisation massive de scien-
tifiques issus de disciplines et d’univers conceptuels différents autour de
projets militaires et stratégiques d’envergure. Ainsi en est-il du projet
militaro-industriel anti-aérien AA Predictor conduit dès 1941 par le physicien
Norbert Wiener. Prenant appui sur un nouveau langage mathématique
fondé sur l’information numérique, sur un modèle de référence de la circu-
lation de cette information sous forme d’une boucle de rétraction et enfin
par leur application pratique, à l’aide de l’électricité, au sein d’un servomé-
canisme qu’il conçoit, Wiener parvient non seulement à une modélisation de
l’ennemi mais également à concevoir des moyens rendant possible de suivre
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2 Stéphane Audoin-Rouzeau. Redécouvrir la violence de
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ces sociales en mutation. Editions Sciences Humaines, Paris,
2007.



et de contrôler ses mouvements.3 En d’autres termes, Wiener et son équipe
ont mis au point un dispositif servomécanique de tir anti-aérien capable de pré-
voir sur une base probabiliste les mouvements de l’ennemi. La modélisa-
tion et la conception de ce système ont permis à Wiener de parvenir, selon
ses termes, à «la découverte d’une nouvelle science»4 qu’il nomme cyberné-
tique,5 et dont la rapide légitimation dans notre société a été rendue possible
par ses potentialités qui correspondaient parfaitement au nouveau monde
s’instaurant en Amérique et dans les contrées occidentales de cette époque
d’après-guerre.6 Fondée sur une dynamique interdisciplinaire, la cybernétique
s’inscrit sous le signe de ce que d’aucuns appelleront une nouvelle Renais-
sance rendant enfin possible l’unification des savoirs.7 La cybernétique ne
représente certainement pas, à elle seule, les profondes mutations qui vont
s’opérer dans le monde occidental de l’après-guerre, ni les raisons de celles-ci.
De plus, bien d’autres acteurs significatifs vont intervenir dans l’avènement
des nouveaux paradigmes qui marqueront la seconde moitié du XXe siècle.
Son évolution représente cependant un des indicateurs les plus significatifs
des changements opérés dans notre société quant à ses représentations du
monde, de la nature, de l’humain et des relations humaines. Ainsi que le for-
mule Céline Lafontaine, «si le projet cybernétique formulé par Norbert Wiener
au sortir de la guerre a pris dans les années cinquante et soixante les allures
d’une seconde Renaissance, c’est qu’il était porteur d’un nouveau paradigme
– le paradigme informationnel – cumulant en lui les découvertes scientifiques
et techniques de l’époque… son impact sera tel que non seulement toutes les
disciplines vont à un moment donné y converger, mais des champs entiers
des sciences contemporaines vont s’y mouler avant de s’en détacher».8

Suivre le développement et l’évolution de la cybernétique vers la théorie des
systèmes, de la communication puis des neurosciences, nous permettra dès
lors certainement de bénéficier en retour d’un éclairage pertinent sur nos
conceptions et nos pratiques contemporaines dans le domaine de la relation
de soin ou thérapeutique.
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La cybernétique : une dynamique paradigmatique
Au cœur de la conception de la cybernétique de Wiener se trouve un nouveau

principe : celui de la circulation de l’information numérique en boucle de
rétroaction (feedback) produisant une dynamique servomécanique.9 La
force de ce principe de nature informationnelle repose sur la possibilité qu’il
offre d’être appréhendé comme une donnée physique quantifiable dont on
peut mesurer l’efficacité dans un système donné. Il permet notamment l’ap-
plication de nouveaux mécanismes techniques (servomécanismes) de contrôle
et de pilotage issus du couplage entre les mathématiques et l’électricité,
autant que de prédire, d’assister, voire de suppléer des opérations normalement
exécutées par les humains. En termes de contrôle, il s’agit d’une véritable
fusion opérationnelle liant le pilote à sa machine qui évoluera rapidement de
la prothèse d’assistance au cyborg mi-homme mi-machine, avant de prendre
les traits du robot purement mécanique. Des systèmes de défense anti-aériens
(radars et balistique automatisée) aux modèles et méthodes de relaxation (se
fondant notamment sur le biofeedback),10 en passant par les systèmes télé-
commandés, les ordinateurs, les nouveaux moyens de télécommunication,
mais également les nouveaux principes de la dynamique biochimique en
immunologie, en endocrinologie, en neurologie ou en pharmacologie, les
applications significatives découlant directement de cette nouvelle science
cybernétique sont non seulement innombrables mais elles ont également
totalement imprégné notre quotidien au sein de notre culture occidentale.

Une nouvelle épistémologie numérique et informationnelle
Le principe cybernétique proposé Wiener et auquel adhèrent rapidement,

aux Etats-Unis, les scientifiques de l’armée puis de la société civile de l’après-
guerre, tire ses fondements dans le couplage des principes physiques de
l’électricité et des nouvelles théories mathématiques de l’information numé-
rique développées par Claude Shannon.11 Celui-ci est chargé par les services
secrets militaires de localiser de manière automatique dans le code ennemi
les parties signifiantes cachées au coeur d’un brouillage (cryptographie). À
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9 Servomécanisme: Système asservi à une information exté-
rieure, permettant de maintenir l’équilibre de la réponse et
de la commande quelles que soient les variations de celle-ci
et les perturbations.
10 Edmund Jacobson Progressive relaxation. University of
Chicago Press, 1948.
11 Ingénieur mathématicien et médecin psychiatre, Claude
Shannon expose ses théories mathématiques dans un rapport
secret, qui sera publié après-guerre dans un article centré sur
la problématique de la transmission du signal : A Mathema-
tical Theory of Communications. Bell System Technical Jour-
nal, vol. 27, pp. 379-423 and 623-656, July and October, 1948).



partir de là, un nouveau langage à prétention universelle voit le jour, constitué
d’informations numériques organisées en code binaire (0-1) qui possède
son unité de mesure élémentaire, le bit (désignant le nombre de chiffres bi-
naires nécessaires pour coder une quantité d’information), permettant de le
quantifier de façon précise. Réduit par le code binaire à sa plus petite commune
dimension possible (0-1), ce langage débouche sur une logique communi-
cationnelle globalisante pour laquelle la nature du message lui-même n’a
plus d’importance, qu’elle soit physique, biologique ou culturelle. Partant de
la cybernétique, Ludwig von Bertalanffy pousse plus loin encore le déploie-
ment de ce paradigme informationnel en affirmant que «les systèmes cyber-
nétiques ne sont qu’un cas particulier, important bien sûr, des systèmes
autorégulés».12 Pour lui, les systèmes sont partout, de l’organisme le plus simple
jusqu’aux galaxies, l’univers entier étant conçu comme un enchevêtrement
hiérarchique de systèmes organisés. Ce sont dès lors, tous les concepts utilisés
par la physique puis par les autres sciences pour décrire le monde – l’espace,
le temps, la matière, le vivant, les lois, l’économie et les relations humaines
– qui sont réinterprétés à l’aune de ce nouveau langage numérique.13

Une nouvelle philosophie de l’homme et de ses machines
Le développement de la physique quantique 14 associé à la cybernétique de

Norbert Wiener et aux nouvelles théories mathématiques de Claude Shannon
vont, au cours du XXe siècle, envisager toute chose à partir d’un langage numé-
rique exprimant des notions d’énergie (quantum), d’information (bit), de leur
circulation et de leur transmission selon une dynamique cybernétique (contrôle
des rétroactions). Si la physique quantique, discipline reine de nos sciences
contemporaines, a conclu à l’impossibilité de définir «la» réalité tout en laissant
grande ouverte le mystère qu’elle lui attribue,15-16 la science de l’information
propose pour sa part de la recréer, dû-t-elle être virtuelle. Sur les décombres
de ce que nous croyions être la réalité, une nouvelle physique voit le jour: celle
qui envisage toute chose à partir de la seule notion d’information numérique.
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12 Ludwig von Bertalanffy. Théorie générale des systèmes.
Dunod, Paris, 1971. P. 10.
13 Hervé Poirier. Et si tout n’était qu’information! Dossier :
Le monde existe-t-il vraiment? Sciences & Vie, n°1057, Octo-
bre 2005, pp.78-83.
14 Albert Einstein & Léopold Infeld. L’évolution des idées
en physique - Des premiers concepts aux théories de la re-
lativité et des quanta. Flammarion, Paris,1983 (1936).
15 Bernard D’Espagnat. Le réel voilé. Analyse des concepts
quantiques. Fayard, Paris, 1994.
16 Hervé Poirier. Aux limites de la matière, la réalité n’existe
plus. Dossier : Le monde existe-t-il vraiment? Sciences &
Vie, n°1057, Octobre 2005, pp.70-77.



Au point de redéfinir temps, espace et matière.17 Partant du postulat que «nous
n’avons accès à la réalité que par les informations que l’on a sur elle, l’infor-
mation devient le médiateur entre le matériel et l’abstrait, entre le réel et
l’idéal. C’est cette étrange substance compressible qui jaillit des objets tangibles,
que ce soit un atome, une molécule d’ADN, un livre ou un piano, et qui,
après des séries de transformations complexes impliquant les sens, vient se
loger dans notre cerveau conscient».18 Ainsi et du point de vue de la théorie
de l’information, «une série lettres prises au hasard et un sonnet shakespearien
ont la même valeur».19 Purement mathématique et quantifiable, le langage
binaire s’applique à toutes choses et abolit du même coup les frontières dis-
tinguant l’homme de l’animal ou de la chose. Ces frontières abolies permettent
d’envisager le couplage, opéré par la cybernétique de Wiener, d’une faculté
humaine – le calcul – et d’une force purement physique – l’électricité – afin de
réaliser une machine intelligente capable de calculer, de computer, de mémoriser
voire de penser et d’exécuter des opérations – même à distance.

Vu au travers du prisme militaro-industriel dans lequel la cybernétique
prend naissance, l’ennemi et, au même titre, le pilote du système, n’apparais-
sent plus que sous la représentation qu’en produit le système et se réduisent
aux traits d’un émetteur/récepteur informationnel au cœur d’un dispositif
servomécanique. Lorsqu’en mars 1946 Norbert Wiener amorce, avec la fon-
dation Macy à New-York, un cycle de rencontres devenu mythique – les
Conférences Macy 20 – réunissant des représentants de toutes les disciplines
scientifiques, il le fait en proposant un thème évocateur des ambitions de la
cybernétique : Feddback Mechanisms and Circular Causal in Biological and So-
cial Systems. Ainsi que le remarque Steve Joshua Heims,21 le choix de ce titre
indique, à lui seul, que l’idée de réunir sous un même modèle explicatif les
organismes vivants, les machines et la société était déjà solidement établie à
l’époque. L’humain est ramené au statut d’émetteur/récepteur et de média
par lequel circule l’information au sein d’un «espace qui n’est que rela-
tions»,22 réseaux d’interactions entre les informations, et dans un temps qui
n’est que computation de ces mêmes informations. Ce sont du même coup
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toutes les distinctions entre les choses du monde et la culture des hommes,
donc entre l’homme et la machine, qui volent en éclats. Cette nouvelle caté-
gorisation autorise ainsi Wiener à classer les machines intelligentes aux côtés
de l’humain au sommet de la hiérarchie cybernétique.

Une cybernétique de l’esprit et du comportement
Wiener et ses collègues proposent un nouveau modèle épistémologique

orienté exclusivement vers la définition des relations qu’entretiennent les
objets avec leur environnement et dans laquelle le comportement apparaît
comme «toute modification d’une réalité par rapport à son environne-
ment».23 Alors que le comportementalisme (behaviorisme) de John Watson 24

ne se fonde que sur la notion de comportement, Wiener préfère à cette dernière
celle d’information qui abolit non seulement les distinctions entre l’homme
et l’animal, mais également entre le vivant et la machine.

L’inscription de l’humain au sein d’une catégorie identique à celle de la
machine, doublée de leur fusion opérationnelle dans le processus servoméca-
nique, induit une forme de déshumanisation qui conduit le genre humain à
perdre ce statut exclusif et central acquis dans la représentation humaniste 25

pour ne devenir qu’un espace intermédiaire dans lequel circule l’informa-
tion. Pour Norbert Wiener, «être vivant, c’est participer à un courant continu
d’influences venant du monde extérieur, courant dans lequel nous ne sommes
qu’un stade intermédiaire».26 Cette nouvelle vision de l’esprit et du comporte-
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23 Norbert Wiener. Comportement, intention et téléologie.
Les études philosophique, Avril-juin 1961 (Publié en 1943
sous le titre «Behavior, Purpose and Teleology» dans Philo-
sophy of Science », p. 9.
24 John Watson. Behaviorism. W.W. Norton & Company,
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ethniques). Au cours du XIXe siècle, le courant romantique
adoptera une position plus ambiguë sur ce point. À sa suite,
les idéologies du XXe siècle (nazisme, communismes, etc.) s’en
servent finalement dans une intention funeste, sous les formes
d’une sélection discriminatoire des hommes sous les traits de
l’eugénisme ou de la purification des races. Après la Seconde
Guerre mondiale, l’humanisme trouvera cependant une nou-
velle signification à travers le mouvement existentialiste. En
l’occurrence,parler d’humanisme revient à savoir conserver une
vision de l’homme, libre et autonome, sans l’enfermer dans son
appartenance (ethnie, religion) ou le limiter à son inconscient
ou d’en faire le produit de facteurs socio-économiques.
26 Norbert Wiener. Cybernétique et société. L’usage hu-
main des êtres humains. UGE «10/18», Paris, 1954, p. 48.



ment exerce une profonde influence sur l’ensemble des courants philosophi-
ques et psychologiques. Le cognitivisme naissant qui, à son origine, cherche
à mieux explorer l’univers des significations dans la psychologie humaine,
délaisse cette exploration au profit de la nouvelle notion de transmission des
informations, et cela au-delà des seuls comportements observables retenus
par le behaviorisme.27 C’est ainsi une nouvelle combinaison qui prend forme
sous l’appellation de cognitivo-comportementalisme et qui prend rapide-
ment son envol, notamment dans le domaine clinique en soutenant l’espoir
de parfaire une thérapie rationnelle prédictible et efficace.

Le nouveau paradigme informationnel amorcé par la cybernétique de Wiener
franchit rapidement les frontières géographiques et intellectuelles. Il rejoint
ainsi les confluents des sources philosophiques profondes de l’«anti-huma-
nisme» européen (Spinoza, Nietzsche, Heidegger) avant de se laisser charrier
durablement dans le courant du structuralisme. C’est dans l’univers des repré-
sentations cybernétiques que Claude Lévi-Strauss puise son modèle d’«esprit
sans sujet» sur lequel repose tout son édifice théorique.28 Dans son sillage,
Jacques Lacan propose une nouvelle lecture de la psychanalyse qu’il souhaite
débarrasser de l’empreinte biologique dont l’avait dotée Sigmund Freud.29

Alors que «l’inconscient freudien est un inconscient psychique, dynamique et
affectif»,30 mû tout entier par la pulsion, celui de Lacan prend la forme d’une
structure langagière extérieure à toute réalité physiologique. Lorsque Lacan
écrit que «l’inconscient n’est pas primordial, ni l’instinctuel, et d’élémentaire
il ne connaît que les éléments signifiants»,31 il rejoint en droite ligne Lévi-
Strauss pour qui «les symboles sont plus réels que ce qu’ils symbolisent, le
signifiant précède et détermine le signifié».32 De sa niche intérieure où il sert
de refuge psychique pulsionnel où l’avait situé Freud, l’inconscient lacanien
devient un espace extérieur (trans-subjectif) 33 destiné aux échanges symboli-
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27 Jerome Bruner… car la culture donne forme à l’esprit.
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31 Jacques Lacan. L’instance de la lettre dans l’inconscient.
in Ecrits 1. Seuil, Paris, 1966. P. 281.
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Mauss. In Marcel Mauss. Sociologie et anthropologie. PUF,
Paris, 1966. P. XXII.
33 Cette subjectivité «transindividuelle» pourrait se définir
comme «systèmes organisés de symboles» – Jacques Lacan.
Le séminaire II : Le Moi dans la théorie de Freud et dans la
technique de la psychanalyse. Seuil – Coll. «Points», Paris,
1978, p. 56.



ques. Pour Lacan, «cette extériorité du symbolique par rapport à l’homme est
la notion même d’inconscient».34 Il va même jusqu’à sceller son raisonne-
ment du sceau de la cybernétique 35 en affirmant que «c’est en tant qu’il est
engagé dans un jeu de symboles (…) que l’homme est un sujet décentré. Eh
bien, c’est avec ce même jeu, ce même monde, que la machine est construite.
Les machines les plus compliquées ne sont faites qu’avec des paroles.»36

D’une écologie sociale de l’esprit aux fondements d’une
nouvelle psychiatrie

Au cœur de ce mouvement «anti-humaniste», nous assistons à une véritable
destitution du sujet comme centre opérationnel de l’existence ou du monde.
Cette notion finalement très mécaniste de l’homme issue de l’ingénierie de
la communication est cependant remise en question par certains anthropo-
logues. Ainsi Ray Birdwhistell lui reproche-t-il d’être utilisée à mauvais
escient par les sciences humaines: «La théorie de l’information peut s’appliquer
à l’étude de la transmission de messages mais non à celle de la communication
entre les hommes».37 Selon lui, le modèle est incapable de rendre compte de
phénomènes complexes, telles l’enculturation ou la socialisation – c’est-à-
dire l’acquisition progressive des rôles et statuts de membre d’une culture et
d’une société – comme il ne peut rendre compte de la créativité et de la nou-
veauté.38 Suivant et étudiant les travaux de Birdwhestell, tout en étant une
des figures de proue du groupe Macy, l’anthropologue Gregory Bateson pro-
pose d’aller au-delà de cette impasse, en transposant les concepts cyberné-
tiques dans une dimension sociale, aboutissant à une représentation pure-
ment communicationnelle de la société. Ses observations et ses réflexions
le conduisent à poser les bases d’une théorie de la communication et, no-
tamment, son concept bien connu de la double contrainte (double bind).39
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34 Jacques Lacan. Situation de la psychanalyse et formation
de psychanalyste en 1956. in Ecrits 2. Seuil, Paris, 1971, p. 20.
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Coll. «Points», Paris, 1978, p. 43.
37 Ray L. Birdwhistell. The Language of the Body : The Na-
tural Environnment of Words. In Silverstein Albert (ed.).
Human Communication: Theoretical Eplorations. John Wiley,
New York, 1974, pp. 203-220, p. 207.
38 Yves Winkin. Anthropologie de la communication. De la
théorie au terrain. De Boeck Université, Paris, 1996, p. 65.
39 Yves Winkin (dir.). La nouvelle communication. Seuil –
collection «Points Essais», Paris, 1981. Pp. 31-34.



Personnage déterminant de la pensée occidentale de l’après-guerre, Ba-
teson est considéré comme l’homme de la seconde Renaissance.40 Partici-
pant actif des conférences de Macy de 1942 à 1953, il défend avec conviction
l’universalisme de la cybernétique, tout en se disant lui-même profondément
humaniste. Il est également l’initiateur d’un réseau informel qu’il a appelé le
collège invisible, constitué de personnes venant d’horizons différents s’enga-
geant dans un réseau d’échanges et de réflexions. Ce réseau réunit notam-
ment autour de Bateson les anthropologues Ray Birdwhistell et Edward Hall,
le médecin Albert Scheflen, le sociologue Erving Goffman et l’épouse de
Bateson, l’anthropologue Margaret Mead. Regrettant toute sa vie d’avoir
participé en tant que militaire anthropologue à la désinformation de l’armée
japonaise 41 dans le Pacifique Sud, Bateson dit avoir été marqué et dégoûté
par les horreurs de la guerre. Ainsi, et bien qu’ardent défenseur du nouveau
paradigme informationnel amorcé par la cybernétique, il y affiche d’emblée
sa méfiance, voire son hostilité, pour toute forme de manipulation humaine.

S’opposant au concept moderne de l’individu et aux théories de l’indivi-
dualisme, Bateson fonde plutôt son approche sur l’interdépendance des
individus à l’intérieur du système. Il place ainsi l’esprit non pas uniquement
dans l’individu, mais également dans son contexte : «L’esprit individuel est
immanent, mais pas seulement dans le corps. Il est immanent également
dans les voies et les messages extérieurs au corps (…). Il existe également un
esprit plus vaste, dont l’esprit n’est qu’un sous-système. Cet esprit est com-
parable à Dieu (…) mais n’en est pas moins immanent à l’ensemble inter-
connecté formé par le système social et l’écologie planétaire.»42 Détournant
ainsi son regard sur ce qui se passerait dans l’individu, il s’intéresse au par-
tage de codes référentiels communs entre les êtres. Il ramène ainsi ces codes à la
totalité des contenus culturels et organisationnels. Bateson insiste cependant
sur la dimension contextuelle des échanges communicationnels. Echanges
qui se fondent selon lui sur une double fonction des messages : celle relative
au contenu à proprement parler, mais aussi celle qui est liée à son contexte.
Nommée «métacommunication», cette seconde fonction est la plus détermi-
nante puisqu’elle conditionne le décodage des messages. Renvoyant à l’en-
semble des indices et des propositions qu’un message véhicule sur son propre
système de codage et sur le type de relation existant entre les communicants,
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elle constitue la condition de possibilité de toute communication humaine.43

Généralement inconsciente, la métacommunication est présente dans tout
échange informationnel puisque, selon la formule de Bateson, le simple fait
de communiquer sous-tend l’énoncé explicite : «nous sommes en train de
communiquer».44

Déterminé par les codes communicationnels qui le traversent, l’être bate-
sonien se présente plutôt comme un être réversible, dépourvu de toute inté-
riorité et constamment en lien avec son environnement social. Déterminé
par son contexte, il est entièrement tourné vers celui-ci dans une dynamique
communicationnelle adaptative face à laquelle son autonomie ne peut résul-
ter que de son aptitude à l’apprentissage. Les travaux de Bateson marquent
profondément non seulement l’anthropologie du XXe siècle, mais également
la psychiatrie et cela plus particulièrement dès la publication, en 1951, de
l’ouvrage qu’il co-écrit avec Jurgen Ruesch: Communication: The Social Matrix
of Psychiatry.45 Bateson renverse la perspective psychologique de la psychiatrie
traditionnelle pour la faire basculer du côté de la communication. Suivant la
logique cybernétique, l’objet privilégié de la psychiatrie devient, sous la
plume des deux auteurs, la communication interactionnelle. Dans cette nou-
velle perspective psychiatrique, «le patient n’est plus un individu-monade,
mais plutôt un système de relations perturbées» ;46 le levier d’influence de
l’intervention psychiatrique reposerait sur la prise de conscience des codes
communicationnels et contextuels, en favorisant une amélioration du système
de communication. Rejetant le concept de maladie mentale, c’est désormais
en termes de dysfonctionnement communicationnel qu’il aborde des pro-
blèmes comme la schizophrénie. La scission survenant entre la perception
du patient et celle de son entourage est interprétée comme le résultat d’une
confusion des niveaux propositionnels.47

Un étrange paradoxe : l’insistance individualiste au cœur
d’une anthropologie communicationnelle

Le courant anthropologique issu du paradigme informationnel a donné
une place à la complexité du vivant et de l’homme, en l’insérant dans une
dimension systémique et relationnelle hypercomplexe, offrant du même coup
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une réponse différenciée à l’inexorable dérive «machinistique» et donc dés-
humanisante du développement de la cybernétique. Or l’évolution des appli-
cations en sciences humaines du courant cybernétique informationnel montre,
paradoxalement, que l’ajustement humanisant développé par Bateson n’a
eu qu’un timide impact. En effet, dans le domaine des sciences humaines, ce
sont surtout, au bout du compte, des applications centrées sur des modèles
personnalistes, voire individualistes et naturalistes, qui se sont développées, et
cela plus particulièrement dans les champs de la santé mentale, de la psycho-
logie et plus tard des neurosciences. Il est intéressant, à ce stade de notre
réflexion, de mieux comprendre les enjeux de ce curieux paradoxe qui a conduit
les sciences psychologiques à passer à l’avant-plan des sciences humaines.48

Dans la définition qu’en donne Wiener, la cybernétique se présente d’abord
comme une science de l’«esprit» et du «comportement» dont l’ultime but est
de reproduire artificiellement l’intelligence humaine. Cette orientation origi-
nelle de la cybernétique transparaît déjà dans la part importante des thèmes
concernant les sciences humaines dans le programme des conférences Macy
qui en fut le creuset. La valorisation du statut des sciences humaines et
sociales à la suite de leur contribution à l’effort de guerre et les réponses
qu’elles purent donner aux inquiétudes de l’époque expliquent sans doute
également leur présence importante dans ce groupe. Mais, en regard de
l’évolution des théories et des concepts de la cybernétique, ce sont para-
doxalement les psychologues et psychiatres qui représentent de loin le plus
grand groupe de représentants des sciences humaines (par rapport aux anthro-
pologues, sociologues et philosophes). Ainsi, et dès son origine, le mouve-
ment de la cybernétique se trouve confronté à une tension paradoxale entre
un développement conceptuel purement communicationnel, de dimension
sociale, vidant de son sens la notion d’intériorité ou de psychisme individuel,
et la pression culturelle nord-américaine défendant des valeurs individualis-
tes d’autant plus fortes qu’elles visent à contrecarrer la vision socialisante du
marxisme communiste. Cette vision obstinément individualisante de l’être
communicationnel, associée à la rhétorique du contrôle et de la télé-
commande constitutive de la cybernétique, va donner un nouveau souffle à
l’art, aussi ancien que l’humanité, de la manipulation des êtres par l’homme
et des populations par les états.49-51
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L’information : une préoccupation majeure de la société de
l’après-guerre

Aux Etats-Unis, les enjeux scientifiques militaro-industriels de la Seconde
Guerre puis de la Guerre Froide dépassent largement le seul domaine des
sciences techniques de l’armement. Les spécialistes en sciences humaines
furent, en effet, largement mobilisés par le gouvernement à des fins de propa-
gande et de recherche, puis, dès la fin des années quarante, afin de combattre
la propagation du communisme. L’anthropologue Gregory Bateson est, par
exemple, enrôlé durant la Seconde Guerre mondiale dans des missions de
désinformation de l’armée japonaise, tout comme Margaret Mead l’est durant
la Guerre froide pour étudier les faiblesses et les vulnérabilités du système
soviétique et identifier les risques de frictions culturelles entre les Etats-Unis
et certains pays étrangers.52 L’idée qu’une contamination mentale par des
informations politiques puisse se répandre dans les sociétés occidentales,
devient une préoccupation socioculturelle majeure. Celle-ci s’exprime déjà dès
les années quarante dans des nouvelles telles que Darkness at Noon, d’Arthur
Koestler, en 1940 ou 1984 de George Orwell en 1949. La société américaine
vit avec la conviction que les puissances communistes comme l’Union So-
viétique ou la Chine disposeraient de techniques et de moyens permettant de
pénétrer l’esprit des gens et de les manipuler. Dans le contexte des violences
extrêmes perpétrées par les belligérants des guerres successives ravageant
l’Asie du Sud-Est durant cette période,53 le pays se prend de panique lorsqu’en
1950 se répand la rumeur selon laquelle, en Corée, les Rouges disposeraient
d’une troupe de spécialistes du brainwashing ou «lavage de cerveau», se servant
de techniques spéciales, de drogues ou de l’hypnotisme. Le but ultime de ces
troupes spéciales serait la conquête de l’Amérique pour la soumettre à l’em-
pire d’un nouvel ordre mondial. Amorcée en 1950 par un article du Miami
News,54 cette rumeur s’amplifia au point de trouver écho au sein de la com-
munauté scientifique. Le colonel Elspeth Cameron Ritchie la développe dans
la revue scientifique Military Medicine en affirmant qu’une armée de zombies
espions, composée de militaires américains anciens prisonniers des Rouges
ayant subi un «lavage de cerveau», est en train d’infiltrer efficacement le pays.
En 1954 le psychologue hollandais Joost A.M. Meerloo écrit dans le New York
Times Magazine que «les pays totalitaires exploitent les connaissances sur le
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fonctionnement mental pour parvenir à leurs fins. Ils appliquent des techni-
ques pavloviennes – de manière plus complexe et plus subtile – pour induire
des réflexes conditionnés de soumission mentale et politique chez les per-
sonnes placées sous leur pouvoir».55 Connaître et acquérir les nouvelles
techniques de manipulation mentale, dont les Rouges seraient les détenteurs,
afin de déjouer la possible invasion d’agents doubles, devient un objectif
prioritaire pour les Etats-Unis. Des prisons clandestines sont créées hors des
Etats-Unis, dans des pays occupés comme l’Allemagne, le Japon ou la zone
du canal de Panama afin de mener à bien des expériences sur des êtres
humains, sur lesquels sont testées des techniques d’interrogatoire spéciales
et de lavage de cerveau,56 de nouvelles drogues comme le L.S.D. ou des ma-
nipulations relationnelles comprenant les menaces de mort, l’humiliation, la
privation de sommeil et l’hypnose.57

Cette obsession pour tout ce qui touche à la manipulation des infor-
mations mentales des individus se mêle étroitement au déploiement sans
précédent du nouveau paradigme informationnel porté par la cybernétique.
En effet, cette dernière marque non seulement de son empreinte les sciences
techniques, mais provoque également un véritable saut épistémologique
dans la psychologie et les sciences du comportement humain. Jusque-là,
ces dernières se fondaient uniquement sur un principe dynamique unidirec-
tionnel allant de l’action à la réaction 58 ou celui de la simple réponse réflexe.59

L’introduction de la dynamique rétroactive de l’information proposée par la
cybernétique de Wiener introduit la possibilité de modifier et de contrôler
le rapport stimulus-réponse en fonction des données apprises – apprentis-
sage rétroactif – et des buts poursuivis.60 Contrôle et influence de la circula-
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tion des informations dans l’esprit comme dans le comportement humain
permettent dès lors toutes les déclinaisons possibles, allant du contrôle de
l’autre au contrôle de soi.

Une ingénierie politique de la santé mentale
L’épistémologie cybernétique, s’exprimant notamment par l’idée du contrôle

de l’autre comme de soi en influençant la circulation des informations, aboutit
au présupposé selon lequel en influençant et transformant les individus on
influence et transforme la société. Le groupe Macy propose une application
politique pragmatique des modèles théoriques qu’il élabore durant ses confé-
rences en militant pour une promotion de la santé mentale comme condition
de la paix mondiale. Engagement qui détermine l’implication significative
du groupe dans la naissance du mouvement pour la santé mentale.Trois de
ses membres cybernéticiens se sont ainsi particulièrement impliqués dans le
développement et la diffusion d’un discours axé sur la santé mentale dans
l’immédiate après-guerre en créant, en 1948, la World Federation for Mental
Health. Ce sont l’anthropologue Margaret Mead, le psychosociologue Law-
rence Frank et le médecin Frank Fremont-Smith. Le climat régnant durant
l’après-guerre mondiale et la guerre de Corée induit suspicion collective et
conservatisme, rendant le retour des milliers de soldats blessés ou traumatisés
particulièrement difficile.61 Le discours neutre, d’apparence apolitique et indi-
vidualisant véhiculé par la notion de santé mentale trouve efficacement sa
place dans ce contexte. Et cette nouvelle fédération ne manque pas de devenir
l’un des plus puissants organismes destinés à promouvoir la santé mentale
sur le plan international. Elle vise la mise sur pied de programmes politiques
d’éducation et de prévention selon une véritable logique d’ingénierie
sociale,62 visant à influencer l’individu afin qu’il prenne le contrôle de
lui-même et se responsabilise. Dans le contexte politique de la Guerre Froide,
elle propose une rhétorique par laquelle les problèmes sociaux s’expriment
en termes de troubles d’adaptation de la personne et de contrôle de soi.
Prenant le contre-pied de la doctrine marxiste de la domination et de la lutte
des classes sociales,63 cette perspective donne une réponse très attendue par
la société américaine qui craint alors l’influence grandissante du marxisme.
Elle donne aux Etats-Unis les bases conceptuelles d’une vaste campagne
idéologique en faveur de la santé mentale et fait du même coup de la psycho-
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logie une discipline charnière des sciences humaines. Selon l’historien Steve
Joshua Heims,64 les effectifs de l’American Psychological Association sont passés
de 2600 à 4000 membres durant la guerre à 12000 en 1960.

Une ingénierie de la psychothérapie
En 1952, Gregory Bateson obtient de la fondation Rockfeller le financement

d’une étude portant sur le paradoxe de l’abstraction dans la communication.
Etude qu’il mène à Palo Alto avec une équipe composée de l’étudiant en
communication Jay Haley, de l’étudiant en psychiatrie William Fry et de l’an-
thropologue John Weakland. L’équipe s’intéresse notamment à l’humour, au
zen et à l’hypnose, en particulier celle que pratique le psychiatre Milton
Erickson. Autre émanation du groupe Macy mise en œuvre par Bateson, le
centre d’étude de Palo Alto s’oriente rapidement vers l’application des
théories cybernétiques à la communication humaine. Ainsi que nous
l’avons vu précédemment, Bateson consacre tout son travail à l’élaboration
d’une véritable écologie relationnelle. En 1959, au cœur même de ce centre,
Don Jackson fonde, avec Virginia Satir et Jules Riskin, le Mental Research
Institute (MRI) dans le but d’étudier les implications thérapeutiques de cette
approche. Le MRI s’intéresse surtout aux moyens, d’abord chimiques puis
relationnels, visant à influencer et manipuler la communication. Paul
Watzlawick, Richard Fisch, Jay Haley et John Weakland rejoignent rapidement
le MRI alors que Bateson quitte quant à lui définitivement Palo Alto en 1963.
En 1965, Richard Fisch crée le Centre de thérapie brève au sein du MRI. Il
est rejoint par Watzlawick et Weakland qui y travailleront jusqu’à leur mort.
Watzlawick, Weakland et Fisch développent l’approche clinique de Palo Alto,
modèle d’intervention classique de la thérapie brève.65

Prolongeant les postulats énoncés par le groupe Macy, le MRI puis le Centre
de thérapie brève de Palo Alto se fondent sur une approche centrée sur les
capacités mentales des individus, leurs aptitudes communicationnelles, leurs
facultés d’adaptation à l’environnement et de décodage des informations
qu’ils perçoivent. Pour Paul Watzlawick, «nous sommes constamment enga-
gés dans les allées et venues d’une communication dont nous ne savons
rien, mais qui fait beaucoup pour nous déterminer».66 Pour lui l’évolution de
l’individu dans la société dépend essentiellement de la structuration incons-
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ciente de son système de perception et de codage, autant que de la façon qu’il
a d’émettre et de recevoir l’information. Le sens et les significations d’un
message n’ont de valeur qu’en fonction du degré d’adaptation de la personne
au contexte culturel de référence. Le contexte social est réduit au seul statut
d’illusion perceptive, et l’individu est mû à son propre insu par la circulation
des informations dans son système neurosensoriel.67 Watzlawick développe
à ce titre une véritable dialectique de l’influence suggestive mise en acte
à l’aide de manipulations communicationnelles et langagières, visant
le système neurosensoriel des individus. Cette dialectique produit nombre
de méthodes allant de l’utilisation de jeux de mots et d’aphorismes à celle
d’injonctions,68 en passant par les suggestions paradoxales, les techniques
de confusion communicationnelle ou de manipulation par la communica-
tion. L’école de Palo Alto va offrir tout un ensemble de recettes de commu-
nication à appliquer dans le cadre thérapeutique ou, avec le développement
de la Programmation Neurolinguistique – PNL - pour le démarchage com-
mercial.69

Selon Céline Lafontaine,70 Watzlawick pousse plus loin encore l’application
des postulats cybernétiques, en concentrant une partie de ses recherches sur
les aspects inconscients de la communication humaine, notamment en accor-
dant un rôle déterminant à la communication dite non verbale. Il récupère, à
cet effet, une bonne partie des travaux réalisés par Birdwhistell71 sur la gestuelle,
et cela même si ce dernier a estimé illusoire de répertorier la gestualité pour
en faire une catégorisation interprétative. Birdwhistell réagit même vigou-
reusement à cette notion en écrivant : «Je ne fais pas simplement de l’esprit
lorsque je dis que parler de communication non verbale est comme parler de
physiologie non cardiaque, quand je dis que la physiologie, non l’anatomie,
est le modèle essentiel. Le foie n’est un foie que sur la table de dissection de
l’anatomiste. C’est la partie d’un cadavre, insuffisante pour une fonction
vitale.»72 Birdwhistell ne saurait adhérer à une vision réduisant à ce point le
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contexte et la personne, et qui ne s’adresse plus qu’à un organe neurosen-
soriel. Il replace ainsi la communication dans un tout social et anthropologique:
«Un individu ne communique pas ; il prend part à une communication ou il
en devient un élément. Il peut bouger, faire du bruit… mais il ne communique
pas. Il peut entendre, sentir, goûter et toucher, mais il ne communique pas.
En d’autres termes, il n’est pas auteur de la communication, il y participe.»73

Les réserves claires exprimées par Birdwhistell n’ont cependant pas empêché
que ses travaux soient largement récupérés, notamment par l’école de Palo
Alto, sous la forme de recettes souvent utilisées à des fins lucratives, sans
précaution ni caution scientifique, comme l’ont fait la PNL, la synergologie ou
la gestuologie.

Les paradigmes donnant forme à la relation humaine
contemporaine
Biologie cybernétique

Abolissant les frontières entre les objets et les êtres, entre l’esprit et le corps,
entre l’homme et l’animal, le paradigme informationnel numérique de la
cybernétique et de la systémique offre aux scientifiques un univers de nou-
velles recombinaisons et de nouveaux possibles. Erwin Laszlo écrit ainsi que
«la différence entre César et le chimpanzé n’est pas une différence de sub-
stance mais de structuration relationnelle de la substance».74 Ramenée à une
dimension unifiée, l’information numérique peut être mise en circulation
entre les êtres et les choses. Une seule et même structure explicative s’impose
de l’ADN aux systèmes sociaux: celle des transferts informationnels. «hénomènes
de communication, qu’ils soient sans conscience ni sujet au niveau de l’ADN
et des gènes ; qu’ils fassent intervenir les sujets parlants dont s’occupe la lin-
guistique ; qu’enfin ils passent en dehors de la conscience desdits sujets au
niveau des groupes ou sociétés».75 François Jacob interprète même l’analogie
entre le code génétique et le langage humain comme l’indice d’une univer-
salité structurelle du modèle informationnel alors que l’idée d’un pro-
gramme génétique, d’une grammaire de la vie contenue dans l’ADN, s’installe
au cœur des recherches en biologie moléculaire.76
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Dans le champ scientifique, le paradigme informationnel de la cybernétique
et ses différents développements systémiques, comme ceux d’Henri Atlan
sur l’auto-régulation 77 ou de Francisco Varela et Humberto Maturana sur
l’autopoïèse,78 ouvrent la voie à une conception unifiée des systèmes complexes
et organisés tels que les propose Edgar Morin79 et stimulent un nombre
incroyable d’applications dont la plupart vivent actuellement leur apogée.
Une nouvelle biologie a vu le jour en faisant appel aux notions d’information,
de communication, de code, de message et de programme pour illustrer les
principes physico-chimiques de l’organisation cellulaire. La biologie a ainsi
pu se concevoir dans un système informationnel d’interactions moléculaires
à partir duquel les processus cellulaires s’organisent. À partir de là, toutes les
combinaisons et recombinaisons sont tentées entre la génétique, la neurolo-
gie, l’immunologie, les sciences humaines et sociales, et avec elles également
toutes les spéculations et dérives possibles.

L’esprit : une machine naturelle
Mêlant machines, techniques, sciences et psychologies du comportement,

la cybernétique puis les sciences cognitives vont peu à peu poser le cadre
d’une nouvelle biologie du cerveau qui prétend être tout autant une philoso-
phie de l’esprit. Alliage qui produit à la fois une naturalisation et une réifi-
cation de l’esprit et de l’individu. Le développement des neurosciences
illustre bien cette évolution. Les innovations techniques de l’imagerie céré-
brale, de la biologie moléculaire, de la génétique et de la bio-informatique
conduisent à proposer une biologie de l’esprit, c’est-à-dire une biologie de
l’homme agissant et pensant qui se démontre expérimentalement en labo-
ratoire, où les chercheurs associent les fonctions mentales les plus diverses
au fonctionnement de circuits de cellules nerveuses localisées dans les aires
cérébrales. La mise en évidence d’activités cérébrales en lien avec les expé-
riences émotionnelles, et plus récemment encore avec celle de l’empathie et
du cerveau social, donne des ailes aux neurosciences actuelles, qui se sentent
légitimées à prétendre expliquer jusqu’au fonctionnement social de notre
société. Elles se prêtent ainsi à cautionner toutes sortes de pratiques allant
de la neurophilosophie, en passant par la neurothéologie qui montre, IRM à
l’appui, que Dieu entre directement en liaison avec l’homme par le cortex
pariétal inférieur droit, le neurodroit et ses nouveaux détecteurs de mensonges
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par PET-scan, à la neuroéconomie qui s’affuble aujourd’hui le label de nou-
velle discipline de conduite de la bourse.

La dilution du noyau de l’être
La diffusion du paradigme informationnel, dans tous les champs de notre

société, a conduit à l’expulsion progressive de l’individu de son espace interne
tout en l’assignant à n’être qu’un simple «réacteur» s’adaptant à son environ-
nement.80 L’esprit subjectif (du sujet) a finalement cédé sa place aux spécu-
lations du regard objectivant de la science pour laquelle il devient un objet
naturel soumis au regard des experts. Jean Decety affirme ainsi que «sur le plan
épistémologique, la naturalisation de la subjectivité, loin de déshumaniser la
psychologie (clinique et psychopathologique) comme certains le craignent,
apporte des éléments objectifs».81 D’obédience darwinienne, Daniel Dennett
propose également d’occuper l’espace laissé vacant par la subjectivité. À la
fiction cartésienne d’un «moi total» qui, tel un spectateur désincarné de notre
vie mentale, serait capable de donner un point de vue unique et continu qui
coïnciderait avec ce qu’on appelle la conscience ou l’expérience intime – et qui
serait au fond ce à quoi je me réfère lorsque je fais usage des mots «je» ou
«moi» – Dennett 82 substitue son modèle de la célébrité cérébrale : au lieu de
devoir rejoindre une quelconque scène privilégiée pour devenir conscients,
les contenus cérébraux d’abord inconscients «peuvent remporter quelque chose
qui ressemble plutôt à ce qu’est la notoriété, dans une lutte avec d’autres
contenus eux-mêmes en quête de notoriété (ou potentiellement en passe de
le devenir)». Chez Dennett, pas de roi ou de contrôleur officiel des programmes
de la télévision d’Etat dans le cerveau, mais des populations de machines
neuronales et de processus entretenant, au hasard, des relations plus
démocratiques, en fait quelque peu anarchistes. Philosophie de la conscience,
dont s’accommodent facilement les neurosciences qui développent de plus
en plus de prothèses cérébrales informatiques à implanter directement dans
le système nerveux.83

Le même grand écart s’exprime aujourd’hui quant à la notion d’identité
des individus. Fragmentée, selon Marvin Minsky,84 en facettes plurielles de
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petits automates ou d’aptitudes sociales selon Bernard Lahire,85 façonnée par
les flux communicationnels des codes culturels la traversant selon Bateson 86

ou, comme l’évoque Michel Maffesoli,87 évoluant dans un nomadisme identi-
taire au sein de nouvelles tribus urbaines, cette identité incertaine est en
même temps réduite à un objet naturel dont le seul témoin fiable serait
l’Acide Désoxyribonucléique – ADN. Et si l’ADN intéresse tant les généti-
ciens et l’industrie génomique, ce n’est bien sûr pas pour ses propriétés phy-
sico-chimiques, mais bien pour l’information qu’il contient. C’est-à-dire la
séquence de ses constituants internes, les nucléotides, dont l’ordre déter-
mine le message moléculaire de la vie. Synonyme de l’individu qui le porte,
l’ADN nourrit aujourd’hui un imaginaire foisonnant… au point de devenir
l’équivalent d’un nouvel Homonculus, cet être préformé que les savants à la
fin du XIIe siècle croyaient trouver dans la semence masculine et dont le
développement aboutissait, selon eux, à l’enfant. Sous le slogan «Donnez-moi
votre ADN, je vous dirai qui vous êtes !» et justifiant son intérêt au nom du
patrimoine humain naturel collectif que représenteraient ces informations,
l’industrie technoscientifique cherche à accéder à cette molécule au sein
même de l’intimité de la personne. C’est ainsi qu’aux Etats-Unis, de grandes
firmes de communication telle que Navigenics proposent de «faire passer la
médecine d’une pratique de soins aux malades à une pratique d’évitement
des maladies par détection précoce des personnes susceptibles de développer
des maladies».88 En d’autres termes, la faire passer d’une pratique destinée
à des personnes malades à une autre pratique qui s’occuperait de maladies
en tant qu’objet de l’industrie biomédicale. Ou alors, pour la firme 23andme de
permettre aux individus d’être de véritables acteurs de leur santé en combinant
la puissance d’Internet et celle de la génétique. Il s’agit en d’autres termes
de faire miroiter à l’utilisateur l’accès au contrôle de sa propre information
par la machine internet et la possibilité de contourner la rencontre avec un
soignant humain. Nous reconnaissons bien là l’expression de l’évolution de
l’idéologie médicale et de la santé au cours de ces cinquante dernières années
telle que la décrit Petr Skrabanek.89 Une médecine qui quitte progressive-
ment son éthique traditionnelle de l’assistance à la personne souffrante pour
prendre les allures d’une «science de la santé» qui prétend être capable, grâce
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aux machines, de prédire la santé et la maladie, d’en contrôler l’évolu-
tion et qui s’autorise, à ce titre, d’imposer des normes comportementales
auxquelles chaque citoyen doit se conformer.

Culture de la communication
Si l’avènement de la cybernétique semble être une seconde Renaissance,

cela tient certainement à la force attractive de ce nouveau paradigme et à
l’effet qu’il exerce sur l’imaginaire collectif en permettant la réalisation
technique de rêves aussi anciens que l’influence à distance, la télécommande,
la perception au travers de la matière, la communication avec le cosmos, la
création de mondes virtuels, d’êtres hybrides, de machines intelligentes, de
robots et de cyborgs, sans parler de l’exploration de la possibilité d’atteindre
techniquement l’immortalité.90 Autant de rêves aussi vieux que l’humanité,
réalisés d’un seul tenant grâce à une seule formule: la boucle informationnelle
rétroactive ! Ce potentiel onirique de la cybernétique explique certainement
la rapidité et l’ampleur de son imprégnation dans les moindres recoins de
notre univers occidental en ce début de XXIe siècle. L’information, son langage
numérique et sa dynamique communicationnelle sont ainsi élevés à une
dimension qui transcende l’existence singulière comme toutes les catégories
du monde entre la nature, la culture, l’homme, l’animal, la matière et la
chose. Alors que le temps est ramené à la computation, l’espace est, selon
Carlo Rovelli,91 considéré comme le résultat d’innombrables transferts locaux
de données dans un réseau d’interactions fondamentales, c’est-à-dire d’échange
d’informations.92 La puissance d’imprégnation du paradigme cybernétique
dans notre société s’impose jusqu’à la conception que nous avons de l’hu-
main et aux représentations que nous nous forgeons sur les relations qu’il
entretient avec ses congénères comme avec le monde. L’exploration que nous
voulons faire de la relation thérapeutique ne saurait, dès lors, faire l’écono-
mie des représentations de l’homme et de la relation humaine découlant de
ce paradigme.

La philosophie technoscientifique
Transcendant les différentes catégories du monde, le langage cybernétique

a permis aux sciences d’ouvrir leurs frontières en mêlant philosophie, biologie,
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techniques et machines. C’est ainsi qu’en ce début de XXIe siècle, l’homme
occidental n’exprime plus le moindre étonnement face au «innovations»
technoscientifiques, visant par exemple la manipulation des informations
cellulaires ou génétiques du vivant à l’aide de prothèses bioinformatiques et
biochimiques, et s’appuyant sur une philosophie se fondant sur les seules
représentations de la machine douée d’une intelligence artificielle, mue par
la computation d’une information numérique. Libérées des frontières caté-
gorielles entre le vivant et la matière, la nature et la culture, autant qu’entre
l’homme, l’animal et la machine, les sciences cognitives imposent aujourd’hui
une nouvelle techno-bio-philosophie. Nouvelle conception de l’homme qui
trouve ses fondements dans le développement d’une technobiologie de
l’émetteur/récepteur, utilisant les leviers adaptatifs du vivant face à son envi-
ronnement et dont le centre opérationnel et informationnel se trouve dans
un esprit-cerveau-ordinateur. À l’aide de manipulations des fonctions men-
tales expérimentales (tests psychologiques) et d’appareils (imagerie cérébrale)
susceptibles de reproduire virtuellement les circuits de cellules nerveuses
localisés dans les aires cérébrales, sciences cognitives et neurosciences pré-
tendent aujourd’hui lever le voile sur les rouages de ce centre opérationnel
de l’homme.

De l’esprit-cerveau-ordinateur
Depuis le XIXe siècle, les recherches sur les causalités et les déterminants de

l’esprit comme des comportements humains sont focalisées sur leur substrat
biologique. Le système nerveux a ainsi été peu à peu conçu comme un sys-
tème de neurones qui dirige des informations sous forme d’ondes de dépo-
larisation (+/-) le long des axones, selon une dynamique neuropsychologique
de base, dont «il ne faut jamais oublier, qu’il s’agit, pour l’essentiel, d’un
réflexe».93,94 Conception dynamique qui a finalement conduit à une repré-
sentation de l’esprit humain comme «rien d’autre que la concaténation de
réflexes conditionnés, de liens associatifs, de conduites animales transfor-
mées» 95 dont on espère qu’ils puissent être programmés et contrôlés de
l’extérieur. Les recherches sur ce substrat cérébral élaborent ainsi une nou-
velle anatomie toute faite de connexions, de voies de conduction et de trans-
mission répondant à des impulsions. En traçant de nouvelles cartographies
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anatomiques, les chercheurs auraient par exemple trouvé le «noyau de la
connectivité cérébrale» à travers lequel transitent la plupart des activités céré-
brales et qui s’activerait en cas de pensées vagabondes ou de réflexions sur soi-
même.96 De ce nouveau cerveau, dessiné par les neurosciences à l’aide de la
neuro-imagerie sous les traits d’un centre de connectivité globale servant
(comme l’ordinateur) de substrat à la computation informationnelle, à l’idée
que l’esprit humain fonctionnerait ainsi, il n’est qu’un pas que les sciences
cognitives tentent sans cesse de franchir. Mais comme le rappelle Alain
Ehrenberg, ce que ces sciences mettent en évidence «ce sont des corrélations,
mais non des mécanismes, et des corrélations, la recherche en trouve tous
les jours, si je puis dire. Le constat d’une corrélation ne lève pas l’ambiguïté
entre : "quand je fais X, mon cerveau est dans un état E" et "si je fais X, c’est
parce que mon cerveau est dans l’état E", c’est-à-dire entre quelque chose
qui se passe dans mon cerveau quand je fais une action et quelque chose que
je fais quand j’agis parce que mon cerveau en est la cause».97 Ainsi et face
aux prétentions actuelles des neurosciences, il faut bien constater que «le
substrat biologique et les prétendus fonctionnements universaux ne sont
pas les causes de l’action, mais, au mieux, les contraintes qui pèsent sur elle,
ou les conditions imposées à sa réalisation. Le moteur de la voiture n’est pas
responsable de ce que nous allons au supermarché pour faire les courses de
la semaine».98

Ardent défenseur de la théorie computationnelle de l’esprit,99 Jerry Fodor
revient dans un récent ouvrage sur la prétention des sciences cognitives à
expliquer ainsi l’esprit comme la pensée. Dans «L’esprit, ça ne marche pas
comme ça»,100 Fodor remet en doute l’idée selon laquelle la théorie computa-
tionnelle de l’esprit-ordinateur puisse ainsi expliquer et résumer l’esprit hu-
main. Il nous rappelle qu’il se pourrait même que certains des problèmes les
plus intéressants concernant la pensée sortent carrément de ce cadre expli-
catif. En d’autres termes, il avoue que cette représentation de l’esprit ne nous
permet pas de tout expliquer. Constat que Marvin Minsky partage en écrivant
que nous ne savons presque rien de ce qui se passe dans le grand ordinateur de
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notre cerveau.101 La machine et l’ordinateur sont des émanations de l’esprit
humain, mais cela ne saurait nous permettre de conclure que l’ordina-
teur reflète en quoi que ce soit l’esprit. L’intentionnalité qui s’exprime
dans l’esprit humain ne saurait être traduite en une simple impulsion auto-
matique. L’algorithme102 de l’ordinateur est obligatoirement initié par une
intention humaine, alors que ce qui initie la vie et l’activité humaines demeure
un total mystère. L’être humain, qui conçoit les machines et les ordinateurs,
ne sait pratiquement rien des expériences qu’il fait puisque seule une minus-
cule partie de celles-ci parvient à sa connaissance. Il est relativement simple
d’étudier le fonctionnement de l’ordinateur sachant que celui-ci n’existe que,
et seulement par la programmation qu’en fait l’humain, alors que «l’étude
de l’esprit humain est si difficile, si profondément empêtrée dans le dilemme
d’être à la fois l’objet et l’agent de sa propre étude, qu’elle ne peut limiter sa
démarche aux manières de penser empruntées à la physique».103 Ainsi, et
quoique jouissant d’un pouvoir de séduction à la hauteur de leur expansion
actuelle, sciences cognitives et neurosciences n’en sont pas moins cantonnées
à devoir se contenter d’une rhétorique explicative conditionnelle lorsqu’elles
s’expriment sur ce qu’elles avancent comme étant des liens entre l’esprit et
le cerveau. Autrement et simplement dit, il faut se rappeler que les ordina-
teurs n’éprouvent rien et l’analyse d’une expérience comme un mal de dents
est incomplète si on ne prend pas en compte ce que c’est que d’avoir mal
aux dents.104 Les neurosciences ne sauraient en effet affirmer aujourd’hui
avoir décrypté la moindre expérience humaine sensible (expérience perceptive,
sensation corporelle, passion ou émotion) par laquelle «cela fait quelque chose
de percevoir ceci ou cela». Inconnaissables en l’absence d’une intuition directe
et incommunicables, ces expériences sensibles – que la philosophie de l’esprit
nomme qualia – demeurent totalement mystérieuses.105 Des expériences qui
échappent à toute science objectivante car elles s’éprouvent mais ne se prou-
vent pas ! Au bout du compte, et pour reprendre Edgar Morin, «en résolvant
bien des énigmes et en élucidant bien des processus, les neurosciences ont
fait émerger un énorme Mystère là où il y avait un immense inconnu.
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Comme un Trou noir, le mystère du cerveau semble devoir engloutir notre
intelligibilité, alors qu’il est justement à la source de notre intelligibilité».106

Enfin, l’esprit ne saurait davantage être assimilé au seul cerveau, pas plus
que l’un ou l’autre puisse être isolé de l’autre. Comme le décrit fort bien
Edgar Morin, «on ne peut isoler l’esprit du cerveau ni le cerveau de l’esprit.
De plus, on ne peut isoler l’esprit/cerveau de la culture. En effet, sans culture,
c’est-à-dire sans langage, savoir-faire et savoirs accumulés dans le patrimoine
social, l’esprit humain n’aurait pas pris son essor et le cerveau d’homo
sapiens se serait borné aux computations d’un primate du plus bas rang. (…)
La culture est indispensable à l’émergence de l’esprit et au plein développe-
ment du cerveau… L’esprit nous apparaît comme une efflorescence du cer-
veau, mais celui-ci apparaît comme une représentation de l’esprit. Ainsi il se
constitue un cercle apparemment infernal où chaque terme, incapable de
s’expliquer soi-même comme d’expliquer l’autre, se dissout dans l’autre à
l’infini. Mais cette circularité signifie aussi le besoin mutuel entre ces deux
termes. (…) Ainsi le cerveau ne peut se concevoir que via l’esprit, et l’esprit
ne peut se concevoir que via le cerveau… Il est clair maintenant que toute
conception qui ne saurait considérer le lien à la fois gordien et paradoxal de
la relation cerveau/esprit serait mutilante. Il faut affronter leur unidualité
complexe… Qu’est ce qu’un esprit qui peut concevoir un cerveau qui le
produit, et qu’est-ce qu’un cerveau qui peut produire un esprit qui le con-
çoit?»107

Survivance de l’individualisme au cœur du paradigme 
informationnel

Si la revendication anti-humaniste de la cybernétique, qui vise à privilégier
la communication sur les entités communicantes, a pu totalement s’imposer
dans l’univers des choses et des machines, force est de constater qu’elle n’a
pas pu le faire dans le champ des conceptions de l’homme dans notre
société. Non seulement elle n’est pas parvenue à supplanter l’individualisme
constitutif de notre culture «qui accorde réalité aux individus et non aux rela-
tions, aux éléments et non aux ensembles»,108 mais en plus elle lui a fourni
un Deus ex machina providentiel, en lui procurant cette nouvelle enveloppe
qu’est le cerveau-ordinateur, doté de machines à communiquer avec le
monde sans être en relation avec lui. Réduisant le cœur opérationnel de
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l’être à un organe-machine, cette métaphore ne fait en effet rien d’autre que de
compacter les processus informationnels en une entité fermée : la machine
et les programmes qu’elle contient placés sous le contrôle externe du pro-
grammateur.

Les conceptions de la cybernétique (intelligence artificielle) et celles des
sciences cognitives (neurosciences) viennent ainsi renforcer la vision indivi-
dualiste de l’homme propre à notre culture : vide de sens et purement machi-
nal pour les premières et purement objectif et biologique pour les secondes.
Elles ont ainsi fait de l’automate artificiel et de l’organe isolé des mo-
dèles universels de l’individu. Pour les unes comme pour les autres de ces
conceptions, il apparaît que «petit à petit, l’accent s’est déplacé de la signifi-
cation à l’information, et de la construction de la signification au traitement
de l’information».109

Des cerveaux-ordinateurs abreuvés en informations par un
ordinateur-cerveau

Les techniques de télécommunication issues de la technologie cybernétique
ont donné naissance à cet étrange mode de communication, qui permet de
communiquer tout en étant isolé et qui provoque l’isolement des personnes,
enfermées dans leur individualité sans pour autant parvenir à se singulariser.
L’individu n’étant finalement conçu que sous la forme d’une machine ou
d’un organe de traitement de l’information. Ceci expliquant probablement
que la quête de l’information apparaît aujourd’hui comme la préoccupa-
tion majeure des acteurs de notre société, de même que pour la relation
humaine qui donne la priorité à la quête de l’accès médiatisé aux sources de
l’information permettant à l’individu de constituer son propre corpus infor-
mationnel. Nous voyons ainsi apparaître aujourd’hui avec internet, ce paradoxe
d’une communication sans collectif qui produit des autistes numériques vivant
en tribus virtuelles,110 «des êtres désaffectés, comme il y a des usines désaffec-
tées : il y a des friches humaines comme il y a des friches industrielles. Telle
est la redoutable question de l’écologie industrielle de l’esprit. Et tel est l’énor-
me défi qui nous échoit».111 Défi qui échoit finalement à l’individu informa-
tionnel, qui prend les traits de cet homme unidimensionnel112 ayant perdu
l’épaisseur affective que produit la capacité de relation.
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Nature de l’information
Le langage informationnel numérique a permis, dans le paradigme cyber-

nétique, la dissipation des frontières et l’instauration d’un statut d’équiva-
lence entre les catégories de l’humain, de l’esprit, de la nature et de la
machine. Fondé sur le code binaire, ce langage propose une structure langa-
gière minimaliste de plus petite commune culture 113 compatible avec le plus
grand nombre possible de sciences : 0-1 informatique ; flux de dépolarisation
membranaire +/- ; paires de bases de l’ADN; anticorps/antigène ; pensées
positive et négative ; transmetteurs/récepteurs cellulaires… C’est également
l’esprit d’un tel langage qui prédomine à la description et à la classification
des troubles mentaux et du comportement qui se réduit aujourd’hui à une
description sémiologique vidée de toute interprétation explicative. Dans la
foulée, la psychose se voit décrite par des symptômes positifs et négatifs alors
que les troubles de l’humeur ont de plus en plus tendance à être ramenés à
des troubles bipolaires. Ou encore, «le système immunitaire fournit un do-
maine de causalité nouveau qui correspond à une nouvelle norme du savoir
médical. La démarche médicale était historique, elle procédait par anamnèse
à une exploration et reconstruction du passé. Le système immunitaire pro-
jette sur une grille de coordonnées ces éléments d’anamnèse transformés en
facteurs positifs ou négatifs de l’immunité».114

Cet «esperanto transcendantal minimaliste» possède deux atouts qui le
rendent particulièrement séduisant pour toute démarche conceptuelle. En
premier lieu, celui de la possibilité qu’il offre de schématiser l’organisation du
processus informationnel au sein d’une catégorie du monde sous la forme
d’algorithmes. Ensuite, la transférabilité que lui confère sa nature rudimen-
taire et qui lui octroie une apparente libre circulation au travers de toutes les
catégories du monde et de toutes les épaisseurs de complexité entre le vivant
et la matière, la nature et la culture, les êtres et les choses, les hommes, les
animaux et les machines, le virtuel et le réel. Ce langage numérique ne doit
cependant pas nous faire oublier que l’apparente universalité dont il est re-
vêtu est le fruit de la mise entre parenthèses de la signification des informa-
tions comme de la spécificité et de la complexité des catégories qu’il traverse.
En d’autres termes, si ce langage détient la capacité de traverser ces catégories
et leurs complexités en écartant tout ce qui les singularise, cela ne signifie pas
pour autant que celles-ci disparaissent. Omettre cette distinction nous con-
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duirait à tomber dans le piège scientiste du sophisme de l’explication globale 115

ou de l’explication simple… qui n’explique plus rien en particulier et qui prétend
trouver des solutions simples à des problèmes complexes.116

La thérapie à l’ère des machines communicationnelles
De la méthode relationnelle comme machine à soigner les
esprits

Associant quelques études biologiques réalisées in vitro à quelques algorithmes
de flux informationnels construits selon les schémas des machines informati-
ques, à une batterie de tests psychologiques se référant à un prototype cérébral
standard 117 et à des clichés virtuels produits par la neuro-imagerie cérébrale,118

nombreux sont ceux qui aujourd’hui proposent des montages conceptuels érigés
en clé de la «(re)programmation scientifique» de l’esprit et des comporte-
ments humains. Des théories du «stress»119 à la «psycho-neuro-immunologie»,
en passant par des dérivées de l’hypnose ericksonienne comme la «psycho-
biologie de la guérison» d’Ernest Rossi 120 ou la «Programmation Neuro-Lin-
guistique» de Richard Bandler et John Grinder,121 ou encore celles de Jeanne
Achterberg,122 des époux Simonton 123 ou de David Servan-Schreiber 124 dans
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le domaine du cancer, et bien d’autres encore… toutes ces théories spécu-
lent sur ce libre passage d’une information minimaliste entre les algorithmes
de différentes catégories du monde complexe. Sur un même fond paradig-
matique, chacune de ces options propose ni plus ni moins qu’une méthode de
(re)programmation en cascade allant de l’esprit au corps, jusque dans son
code génétique, en passant par les systèmes neuro-endocrinien et immuni-
taire. Cette (re)programmation revendique toujours sa légitimité dans la pro-
messe d’une guérison prétendument obtenue par la correction d’un flux
informationnel vicié en raison d’un mauvais comportement ou d’une mau-
vaise gestion existentielle (émotions, pensées, influence des proches) de la
personne malade. Comme nous le dit Anne Marie Moulin, «cette vision
grandiose d’un seul système intégrant des régulations nerveuses, endocri-
niennes, immunitaires dans tous les azimuts, serait la réalisation du grand
tout et donnerait en même temps la clé de l’individualité malade, objet tradi-
tionnel de la médecine. Cette vision futuriste est bienvenue chez les médecins
enclins à considérer que la maladie est non seulement l’affaire et parfois la
responsabilité de l’homme, mais aussi que la grandeur de l’homme est d’être
"lui-même" jusque dans ses maladies comme dans ses rêves».125

La recette de cette (re)programmation repose sur l’identification d’un moyen
d’induction simple (une suggestion, une pensée, une métaphore, un aliment,
un exercice énergétique…), susceptible d’activer et de transcender un en-
chaînement de catégories complexes au-delà duquel il produirait un impact en
un point précis de catégorie différente (une cellule, un gène, une molécule…).
Les types d’impulsion ou d’induction sans doute les plus répandus sous l’égide
de ce nouveau paradigme correspondent aux produits psycho-pharmacolo-
giques, aux méthodes de suggestion relationnelles, aux appareils électroni-
ques de stimulation utilisés en application externe ou directement implantés
dans l’organisme126 ou encore aux messages médiatiques, circulant par exemple
sur la toile internet. Le passage d’une impulsion simple, au travers d’une
structure de nature hypercomplexe, pour atteindre un point d’impact spéci-
fique de catégorie différente, est assuré par cette voie royale qu’ouvrirait la
cascade d’algorithmes proposés pour chaque catégorie traversée. Ainsi une
suggestion hypnotique, une métaphore, une émotion positive ou négative,
une pensée saine ou malsaine, un aliment, une molécule, une micro-stimu-
lation électronique, pourraient traverser l’esprit, le cerveau, les systèmes neuro-
endocrinien et immunitaire, avant d’atteindre une cible biologique précise.
Dans le domaine de la relation thérapeutique, il est dès lors question de
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modéliser (pré-programmer) le contrôle d’une impulsion informationnelle
(suggestion, molécule, pensée, métaphore…) susceptible de générer un effet
prévisible maximal (changement/résolution de problème/solution thérapeu-
tique) dans un processus facilitant le flux de l’information (algorithme).

Nombre de ces modèles reposent sur un montage expérimental soumettant
des événements ordinaires de la vie quotidienne – émotions, pensées, conflits
conjugaux, détente, écriture… – à des conditions extraordinaires de labora-
toire afin qu’ils puissent être contrôlés, mesurés, mis en graphiques et corrélés
avec des fonctions biologiques.127 Toujours associés à une imagerie schématique
suggestive 128 et à des recommandations de vie, ces montages systémiques
sont particulièrement persuasifs malgré les nombreuses zones d’ombres qui
jonchent leurs argumentations. Ainsi en est-il par exemple de la simple
notion de «stress» 129 qui fait la fortune du «syndrome d’adaptation générale»
de Hans Selye et qui est aujourd’hui communément tenue pour «responsable
des cardiopathies ischémiques, du cancer, des colites ulcéreuses, des ulcères
de l’estomac et de nombreux autres troubles».130 Les systèmes conceptuels
sur lesquels s’appuient ces machines de l’esprit, que sont ces méthodes de
(re)programmation, sont cependant hautement spéculatifs. D’une part parce
qu’ils se fondent sur le sophisme de l’explication globale 131 déjà mentionné
précédemment. Ces modèles prétendent, en effet, tous expliquer des phéno-
mènes extrêmement complexes – bien plus complexes que les phénomènes
physiques – par des méthodes simplistes, prétendument objectives ou scien-
tifiques, fondées sur des démonstrations schématiques virtuelles, constituées
d’un assemblage de modèles de fonctionnement de l’esprit, du cerveau, des
systèmes neuro-endocrinien et immunitaire, des molécules d’ADN, etc.
D’autre part, parce que la grande majorité des algorithmes mentionnés souffrent
de n’être pas entièrement démontrés et que les interactions qu’ils auraient
avec les autres algorithmes de ces systèmes, par exemple entre l’esprit et le
corps, ne le sont pas davantage. Ces montages algorithmiques en chaîne sont,
en effet, le résultat d’une juxtaposition aléatoire spéculant sur l’effet d’un
double sophisme, celui dit de corrélation (Cum hoc, ergo propter hoc : parce que
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survenant en même temps, donc à cause de cela), et celui dit du faisceau de
preuves qui consiste à croire que la réunion de plusieurs arguments, dont
chacun pris séparément est suspect ou faible, constituerait une preuve so-
lide.132 La juxtaposition de processus de catégories différentes a permis de
nombreuses percées à la cybernétique. Mais, selon Henri Atlan, «c’est bien
sûr au passage de l’inanimé au vivant que son effet a été le plus évident et
de façon immédiate. Mais elle a produit aussi des retombées non négligeables
concernant le passage du vivant au psychisme, dont on a pu se rendre
compte qu’il est toujours là, en arrière fond, chaque fois qu’il s’agit de faire
délirer la science, à la charnière de tous les glissements de langage, des
extrapolations abusives, des enfermements incongrus dans des analogies
closes».133

Parmi ces glissements de langage et ces extrapolations abusives, mention-
nons encore le sentiment de contrôle de la relation thérapeutique, que
confèrent aux thérapeutes qui les appliquent, les méthodes qui se fondent
sur ce type de montage. Assorties d’un cadre explicatif vulgarisé prêt à l’em-
ploi ainsi que de recommandations sous forme d’exercices et de consignes de
vie, elles suscitent un grand engouement auprès de leurs adeptes. Souvent
réunis dans le sentiment consensuel de détenir la voie royale de l’efficacité
thérapeutique, ceux-ci défendent avec vigueur leur méthode en évitant de
s’attarder sur l’absence de preuves expérimentales solides ou sur l’existence de
données discordantes. L’impression d’évidence que confère l’absence d’ana-
lyse critique potentialise en retour l’engouement des adeptes. Spirale que
décrivent Skrabanek et McCormik sous la dénomination de l’effet Gold, défini
en 1979 par le professeur T. Gold sur la tendance à la réunion consensuelle
de personnes entretenant les mêmes croyances.134 Ce sentiment d’assurance
que confère au thérapeute l’idée d’appartenir à un groupe qui détiendrait
cette voie royale a également des incidences sur le climat relationnel de la
thérapie.Tout progrès thérapeutique est évidemment imputé à l’efficacité de
la méthode pour laquelle le patient est appelé à témoigner. Tout échec est
attribué au malade, en invoquant sa mauvaise gestion des prescriptions, son
incapacité à y répondre ou sa résistance fallacieuse. La préoccupation de
l’autonomie de la personne soignée surgit dès lors uniquement sous le thème
de sa responsabilité dans le bon déroulement du processus de la méthode,
alors que son aptitude à trouver lui-même les voies de la guérison lui est
confisquée au profit de la publicité apportée à la méthodes qui prétend le
guérir. Ainsi en est-il, selon Anne Marie Moulin, du système immunitaire et
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du sida : «Toutes ces thérapeutiques, même si elles sont sous le contrôle de
la profession médicale, relèvent largement de la "self-cure", l’auto-thérapie.
(…) Le sujet joue un rôle en première personne dans la mobilisation ou l’af-
faiblissement du système: la nicotine, des infections vénériennes répétées
ont pu le déséquilibrer. La culpabilisation est contenue potentiellement dans
l’idéologie du système immunitaire. Le sida est venu l’illustrer dramatique-
ment. L’image populaire a intégré la responsabilité des homosexuels ou des
drogués, comme celle de marginaux, à tous les sens du mot, qui outrepassent
les normes de sécurité de leur système immunitaire et mettent ainsi en danger
la communauté tout entière».135 Ces modèles ont transformé la notion de
soulagement de la souffrance constitutive du soin en une rhétorique de la
guérison, assimilée à une performance à résoudre des problèmes de fonc-
tionnement prévisibles de la machine qu’ils décrivent et dont le patient est
à la fois le possesseur et le responsable. La responsabilité de la personne
souffrante étant elle-même évoquée en termes tirés de la capacité d’adaptation
de matériaux face aux contraintes qui leur sont appliquées (stress, résilience),
alors que la relation humaine, l’est en termes de physique de la télécommu-
nication (résonance, ajustement de la fréquence, amplificateur d’énergie…).

Communication plutôt que relation
Dans un domaine aussi complexe et aléatoire que celui de la relation

humaine et thérapeutique, l’usage d’une méthode relationnelle introduit un
paradoxe qu’il nous faut maintenant évoquer. En effet, le principe d’une mé-
thode ou d’un modèle relationnel repose sur l’idée que la relation est
maîtrisable, contrôlable et que celui qui en fait usage en deviendrait le
pilote. Organisés en règles d’application, méthodes et modèles revendiquent
généralement leur autorité sur la base de l’observation et de l’analyse de faits
passés, et prétendent pouvoir prédire et contrôler le déroulement de l’expé-
rience de la relation. Nous savons que dans le domaine de la relation théra-
peutique, aucun facteur d’influence relationnelle spécifique efficient n’a pu
être mis à jour et la question de la validité des méthodes spécifiques reste
aujourd’hui totalement ouverte. Prétendre détenir, grâce à une méthode, la
clé de la prédictibilité relationnelle, ne peut découler que du sophisme d’en-
chaînement causal (Post hoc, ergo propter hoc : parce que ceci, alors cela), selon
lequel les faits relationnels s’enchaîneraient dans un pur processus mental de
concaténation logique et chronologique. En termes relationnels, ce sophisme
induit une situation particulière : prenant appui sur les piliers du passé
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(déduction) et de l’avenir (prédiction), l’algorithme de la méthode constitue
un pont qui surplombe l’indicible et singulière complexité de l’instant de la
relation. Ce faisant, la méthode standardise le phénomène relationnel et ses
acteurs, qui se voient ainsi privés de leur singularité, comme de l’épaisseur
de la complexité de leur existence. À l’aune de ce sophisme, la méthode
relationnelle se passe d’un seul tenant des catégories de l’instant présent
et de la singularité de la personne humaine. Pourtant, s’agissant de l’ex-
périence de la souffrance humaine qui se trouve au cœur de la relation thé-
rapeutique, la méthode ne peut occulter l’instant de l’expérience. En effet et
comme nous le rappelle Daniel Stern, «nous ne sommes subjectivement
vivants et conscients que "maintenant". "Maintenant" est le moment où
nous vivons directement notre vie. Tout le reste est en décalage. Le seul
temps de la réalité subjective pure, de l’expérience phénoménale, est le
moment présent».136 Pour Martin Buber, «les essences sont vécues dans le
présent, les objets dans le passé. (…) C’est dans la contemplation réciproque
que l’essence de l’être se découvre à qui veut la connaître. Ce qu’il a vu dans
la présence, l’homme pourra bien le considérer comme un objet, le compa-
rer à d’autres objets, le ranger dans des séries d’objets, le décrire et le décom-
poser objectivement, car rien ne peut être intégré à la connaissance qu’en
qualité d’un "Cela". Mais dans l’instant de la contemplation, ce n’était pas
une chose entre les choses, un phénomène entre les phénomènes, c’était
l’unique présence. Ce n’est pas dans la loi déduite après coup du phéno-
mène, c’est dans le phénomène lui-même que l’essence s’en est communi-
quée.»137

À propos des méthodes et techniques apprises, François Roustang écrit en
outre que «ce que l’on omet justement de reconnaître, c’est qu’elles ont été
mises au jour et inventées dans des circonstances particulières par
quelqu’un de particulier pour répondre à des demandes particulières.
C’est alors qu’elles étaient efficaces, car elles étaient produites en fonction
des personnes, des lieux et des temps. C’étaient non pas des techniques,
mais des réactions appropriées de tel thérapeute au sein de telle interven-
tion. Que se passe-t-il si on les généralise et les utilise en dehors du contexte
où elles ont été créées? Sans doute le thérapeute est-il rassuré. Il ne prend
pas de risque en proposant une procédure qui a fait ses preuves et qui a été
recommandée par des maîtres. Mais, en ne prenant pas de risque, en répé-
tant la leçon apprise, le thérapeute court un risque plus grand, celui d’offrir
une formule qui, justement parce qu’elle vient d’ailleurs, ne convient pas à ce
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patient à ce moment-là.»138 Ludwig Wittgenstein a, finalement, parfaitement
décrit le paradoxe fatal qui pèse sur l’usage de la méthode dans la relation
thérapeutique en avançant qu’«en psychologie, il y a des méthodes expérimen-
tales et une confusion conceptuelle. (…) L’existence de méthodes expéri-
mentales nous fait croire que nous disposons de moyens pour nous débar-
rasser des problèmes qui nous inquiètent, alors que problème et méthode se
croisent sans pour autant se rencontrer».139 Il faut bien le reconnaître, la voie
de la méthode ne garantit pas une quelconque destination curative. Tout au
plus nous conduit-elle à l’évidence qu’ «une fois que tu es allé là-bas, tu
découvres qu’il n’y a pas de là-bas, là-bas».140

Une philosophie du même et de la simulation
Mais, en-dehors de toute considération relative aux méthodes et techniques,

la représentation clinique et naturaliste de la relation thérapeutique qui
découle du paradigme cybernétique mérite également que nous nous y arrê-
tions. La première cybernétique de Norbert Wiener a suscité de nombreuses
réactions quant à son applicabilité directe à la relation humaine. L’idée d’un
simple téléguidage de cet autre humain qu’est le patient fut en effet mal res-
sentie. C’est seulement avec la cybernétique de second ordre, de Heinz von
Foerster,141 que la «clinique cybernétique» prend vraiment son envol avec
une véritable conception de la relation thérapeutique issue de ce paradigme.
Dans la conception de cette seconde cybernétique, apparaît une nouvelle
dimension rétroactive: l’observateur fait partie intégrante du système qu’il observe.
Toujours fondée sur le principe de la circulation et du traitement d’une infor-
mation réduite à sa plus petite signification possible, cette nouvelle concep-
tion de la relation se focalise sur la seule dimension communicationnelle, et
introduit un principe d’équivalence et de similitude entre les protagonistes.
Principe de similitude qui devient le point d’appui de toute cette conception,
non seulement au niveau des acteurs (émetteurs/récepteurs) qui doivent se
correspondre pour pouvoir communiquer, mais également au niveau de la
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dynamique informationnelle qui les met en communication. Au cœur du
modèle relationnel systémique, la similitude est ainsi érigée en pivot de
la dynamique relationnelle thérapeutique par les vertus accordées à
son amplification. Plus la similitude entre les protagonistes s’approche de
la syntonie, plus elle permet aux protagonistes de vibrer à la même fréquence
et de se mettre en résonance la résonance étant alors considérée comme
l’expérience simultanée d’émotions, de gestes, de propos identiques. Distin-
guer en soi l’émotion, le geste et le langage en résonance permettrait, selon ce
postulat, de décoder le langage sous-jacent et d’agir sur celui-ci. C’est ainsi
que, pour ses tenants, la formation en thérapie familiale et en intervention
systémique doit permettre à l’apprenant «d’apprendre à repérer les résonances
qui naissent en lui, en étant à l’écoute de ses émotions; également apprendre
à repérer les "symptômes" qui me signalent mes émotions : tremblements,
accélération du rythme cardiaque, sueurs, bégaiements, rougissement… Puis
à leur donner un sens et une fonction».142 Pour Mony Elkaïm, «ce qui surgit
entre le thérapeute et le patient, ou entre le formateur et ses étudiants, tient
à des résonances qui peuvent aussi bien avoir pour effet de renforcer et de
rigidifier les croyances ou convictions profondes que de les assouplir : dans
un cas comme dans l’autre, l’analyse et la modification des liens singuliers
tissés entre les différents protagonistes sont nécessaires pour permettre à ces
systèmes d’évoluer».143 Du coup, l’émergence des émotions, leur mise en
résonance entre les protagonistes et leur décodage, deviendraient, selon leurs
tenants, la condition nécessaire et le principe opérant de la thérapie.144 Au
cœur de cette nouvelle philosophie du même proposée par la systémique, et
forte de l’abolition des distinctions catégorielles que permet la cybernétique,
l’usage de cette métaphore de la résonance (tirée de la physique de la télé-
communication) pour évoquer la communication humaine devient particu-
lièrement séduisante. Celle-ci parvient même à fournir au modèle relationnel
systémique, l’équivalent du concept de transfert/contre-transfert propre au
modèle relationnel analytique.

Quoique s’exprimant d’une autre manière, l’orientation naturaliste donnée
au paradigme cybernétique par les sciences cognitives et les neurosciences,
s’inscrit également dans une philosophie de la similitude et fait usage de
cette même métaphore de la résonance. Baignant dans le même paradigme
informationnel, les neurosciences développent en effet intensivement la
question de savoir «comment nous pouvons entrer automatiquement en
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relation avec d’autres personnes dans la vie quotidienne».145 Sur la base de
ce principe de similitude, Susan Blackmore affirme que nous sommes des
machines mimétiques contagieuses.146 De nombreuses études sont actuellement
réalisées sur les corrélats neuronaux du sentiment de sympathie et d’empathie.
Selon les chercheurs, la caractéristique de ces deux sentiments serait d’être
orientés vers les autres et de déclancher des désirs altruistes – et donc le
comportement du soin – permettant d’entrer en résonance avec les autres.
Pour Jean Decety, cette résonance est vraisemblablement «un mécanisme
neural distribué (…) cohérent avec la notion de «représentations partagées»,
qui postule que les perceptions et les actions partagent des codes neuronaux
et cognitifs communs. Selon ce modèle, la perception d’un comportement
donné chez un autre individu active automatiquement ses propres représen-
tations du comportement»… et pour conclure que «le processus est proche
d’un mécanisme du souci qui est au cœur de notre capacité d’altruisme».147

Inscrite dans une conception à la fois naturaliste (la biologie) et mécaniste
(l’automatisme cérébral et relationnel), la conception de l’empathie proposée
par les neurosciences permettrait de mettre en lumière une communication
automatique, entre systèmes nerveux, capable de se passer de toute expres-
sion humaine singulière. Cette relation, ramenée à une communication entre
des cerveaux assimilés à des ordinateurs, autoriserait même de médiatiser
une thérapie au travers du réseau internet, et d’obtenir ainsi de meilleurs
résultats qu’en ayant recours à la relation humaine ordinaire.148,149 Mais ce
discours social ne doit cependant pas nous leurrer, il ne met en relation que
des cerveaux sociaux soumis à des conditions de laboratoire totalement con-
trôlées par les expérimentateurs.150 Après avoir minutieusement mis entre
parenthèse la société pour concevoir l’autonomie de la machine ou de l’organe,
ces sciences ont «gommé, non la parenthèse, mais la société, constituant une
théorie apparemment purement physique, en fait purement idéologique».151

Considérer la relation sous l’angle de la mise en résonance de deux entités
vibrant en syntonie à la même fréquence, ou de l’accordage de deux sujets
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fonctionnant selon des schèmes affectifs ou émotionnels empathiques, exige
des protagonistes une simulation réciproque de structure et d’action. Cela
revient à imposer ce que Michel Foucault décrit comme «une instance du
Même si forte et si pressante qu’elle ne se contente pas d’être une des for-
mes du semblable ; elle a le dangereux pouvoir d’assimiler, de rendre les
choses identiques les unes aux autres, de les mêler, de les faire disparaître en
leur individualité, – donc de les rendre étrangères à ce qu’elles étaient. La
sympathie transforme. Elle altère, mais dans la direction de l’identique, de
sorte que si son pouvoir n’était pas balancé, le monde se réduirait à un point,
à une masse homogène, à la morne figure du Même».152 Les modèles rela-
tionnels fondés sur une dynamique simulatoire ou empathique impo-
sent de fait une mise à l’écart de toute singularité, de toute altérité des
protagonistes. Dans la relation thérapeutique, il incombe au thérapeute
d’identifier, en lui, les indices et les expressions similaires qu’il partage avec
son patient et pour lesquels le degré de similitude autorise l’usage des termes
empathie et/ou résonance. Mais, avant d’être identifiables et identifiées, ces
notions ont cependant du être préprogrammées, c’est-à-dire acquises préa-
lablement par le thérapeute au cours d’une longue formation. Ce que le thé-
rapeute identifie correspond dès lors à ce qu’il observe en lui-même, selon
les codes acquis au cours de sa formation et qu’il impute à son patient
durant la relation qu’il entretient avec celui-ci. Ce pouvoir d’imputer à l’autre
sa propre expérience en se référant à l’intensité de l’attention trouve sa légi-
timité dans l’expérience acquise dans son école de pensée ou de pratique.
Mû par l’exigence du sens à donner à l’expression et à la narration de ses
propres émotions, le thérapeute mobilise davantage son attention sur leur
signification et leur adéquation aux représentations acquises lors de son
apprentissage de thérapeute, qu’à la finalité du traitement censé être le soula-
gement de la souffrance du patient. Dynamique qui fait disparaître la singu-
larité du patient tout en exigeant de lui d’être soulagé pour les seules raisons
définies par le sens que le thérapeute et son modèle leur donnent.153 En pre-
nant appui sur une philosophie du même et sa dynamique de la similitude,
le modèle systémique offre ainsi un moyen de contrôle de la communication
fondé sur un ajustement relationnel exigé du patient afin qu’il se conforme
au thérapeute, qui par l’observation qu’il fait de lui-même devient le véritable
détenteur du contrôle et de la clé (modèle) conduisant à la solution du pro-
blème.
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L’homme voilé
La conviction qu’un langage unifiant les sciences aurait été trouvé – la

consilience154 – et qu’il permettrait enfin de constituer le corpus d’une méta-
science susceptible d’expliquer le monde et l’homme par le juste arrangement
du puzzle des différentes disciplines scientifiques qu’elle intègre, suscite
aujourd’hui un gigantesque enthousiasme consensuel et fédérateur.155 Mais,
à y regarder de plus près, cet enthousiasme nous fait facilement oublier que
pour arriver à surpasser les frontières interdisciplinaires, les techno-sciences
– qui sont exclusivement des productions humaines – ont en premier lieu
annihilé les frontières entre les catégories du monde et, ce faisant, celles du
genre humain. Révélatrice d’un écart toujours grandissant entre le sens
commun et les abstractions physico-mathématiques guidant la science et la
technique, cette progressive déshumanisation n’est autre, selon Hannah
Arendt, que le fruit d’une extériorisation des préoccupations scientifiques
par rapport à la condition humaine.156 Et comme nous le rappelle Noam
Chomsky, «pour l’instant un scientifique honnête doit admettre qu’en ce qui
concerne la liberté et la dignité humaines, au niveau actuel de la recherche
scientifique, nous ne savons pratiquement rien».157 Ainsi devons-nous cons-
tater qu’ayant disparu de la définition des catégories qui pourraient servir
d’objet comme de sujet à la science, le genre humain – qui pourtant invente
et produit cette même science – n’existe plus. La raison cartésienne qui pré-
tendait faire de l’homme le maître et seigneur de la nature a laissé de pro-
fonds stigmates en cherchant également à asservir ses propres congénères à
cette raison. Les dérives de l’humanisme qui ont conduit aux heures les plus
sombres de l’humanité au début du XXe siècle en témoignent. Alors que le
darwinisme fait de l’homme un être naturel soumis, au même titre que toutes
les espèces vivantes, au hasard des combinaisons de l’évolution, le paradigme
cybernétique l’assigne, avec la machine, au statut d’émetteur/récepteur
programmable et contrôlable à distance. Comme l’écrit Céline Lafontaine,
«à l’heure où la déconstruction biotechnologique a pris le pas sur celle de la
philosophie, où la complexité des systèmes informatiques s’allie au réduc-
tionnisme génétique, on assiste à une remise en cause radicale de la notion
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d’autonomie subjective héritée de l’humanisme moderne. Qu’il soit question
du sujet virtuel des réseaux, du cyborg et de ses dispositifs bio-informatiques,
ou encore des promesses d’immortalité portées par l’imaginaire du posthumain,
c’est toujours la figure polymorphe du sujet informationnel conceptualisé au
sortir de la Seconde Guerre mondiale qui se profile».158 Entre animal évolué
et assemblage d’algorithmes, allant du système psycho-neuro-immunologique
aux systèmes galactiques en passant par l’intelligence artificielle et l’appareil
psychique, l’image que se forge l’humain du monde comme de lui-même se
dissout à mesure qu’il se mécanise… Alors qu’au même moment, le réseau
internet, (la plus étendue des machines que l’homme ait créée), prend les
formes d’un cerveau planétaire dont les ordinateurs représentent les axones,
leurs potentiels de connectivité (signets, annuaires, répertoires) autant de
synapses, leurs systèmes anti-virus un véritable système immunitaire, et dont
l’évolution suivrait même une dynamique darwinienne naturelle.159

La thérapie à l’ère des machines communicationnelles
Des méthodes de communication thérapeutiques

Neurosciences, biotechnologies et méthodes de communication se partagent
aujourd’hui les discours sur la relation humaine qu’elles ramènent à l’idée
du contrôle et du pilotage de l’individu par la gestion de son esprit-cerveau-
ordinateur. Gestion facilitée et potentialisée par un ample usage des prothèses
numériques internes (implants), externes (télécommunication) et concep-
tuelles (algorithmes et méthodes). C’est ainsi que sous l’effet des sirènes de
la techno-science et des sciences de la communication, les métiers de la
thérapie se plaisent à faire un large usage de ces machines à piloter la
communication que sont les méthodes thérapeutiques. Elles viennent
nourrir le vaste champ des psychothérapies qui explose littéralement durant
la seconde moitié du XXe siècle. En 1980, Herink 160 identifie au moins 250
formes de psychothérapie alors que six ans plus tard,161 elles sont déjà au
nombre de 400 et ce chiffre n’est certainement pas loin d’avoir doublé
aujourd’hui.162 Mais à y regarder de plus près, il est impossible de savoir ce
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qui pourrait bien les caractériser du point de vue de leur effet thérapeutique.
De tout temps, de nombreuses particularités relationnelles ont été utilisées
pour légitimer la spécificité de telle approche ou de telle technique théra-
peutique :163 la souffrance, l’écoute, la parole, la réaction émotionnelle, la
confession, la consolation, la compassion, l’imagination, le magnétisme, la
suggestion, la persuasion, le conditionnement, la punition, l’explication, l’inter-
prétation, l’introspection, l’auto-observation… Aucune de ces particularités
ne laisse cependant apparaître de différence spécifique permettant de légitimer
davantage telle ou telle forme de pratique. C’est ce que viennent confirmer
plus de 2000 études qui ont été conduites à ce jour sur la question de l’utilité
et de l’efficacité de la psychothérapie : l’efficacité de la psychothérapie dans
le traitement des troubles psychiatriques est clairement établie, sans pour
autant laisser apparaître d’efficacité spécifique d’une forme de traitement
par rapport aux autres.164-166 Par ailleurs, toute tentative d’isoler, aujourd’hui,
les spécificités ou les effets de l’un ou l’autre de ces modèles serait vaine,
puisque les comportements des thérapeutes dans leur cursus de formation,
de même que celui des usagers tout au long de leur itinéraire thérapeutique,
sont caractérisés par le mélange simultané et souvent même exponentiel des
genres et des méthodes. En d’autres termes, les facteurs techniques liés aux
méthodes ou modèles n’auraient qu’une influence thérapeutique mineure,
non discriminante, alors que, paradoxalement, notre société crédite toujours
ces modèles théoriques et ces méthodes thérapeutiques de vertus spécifiques
dont ils auraient l’exclusivité. C’est sans doute pour cela que l’acquisition
de savoirs et de techniques de communication produits par les modèles
théoriques occupe néanmoins la quasi-totalité du cursus de formation
de ceux qui deviennent thérapeutes.167 De même que, dans le registre de
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l’offre et de la demande du domaine des soins, les usagers ne s’adressent
plus au praticien mais bien au technicien, à celui qui saura appliquer
la méthode choisie dans le vaste catalogue des thérapies.

La relation thérapeutique, ça ne marche pas comme
ça…

Etrange paradoxe que celui d’une société qui s’obstine à faire de la relation
thérapeutique une science, en la dotant de prothèses de la pensée sous la
forme de modèles et méthodes, alors que rien ne démontre leur efficacité
spécifique! En l’absence de tout témoin d’analyse fiable, la psychologie
contemporaine, tout comme la psychiatrie, sont incapables de surmonter
l’antinomie sur laquelle elles fondent leur ambition scientifique qui consiste à
vouloir traiter et instrumentaliser le sujet humain comme un objet de science.168

Comme le soulignent certains auteurs avec insistance,169,170 insérée dans les
rets de la pensée scientifique, la psychologie n’est pas à même de fournir le
cadre d’une réflexion sur les valeurs humaines pourtant au cœur du processus
de soin. Comme le remarque François Roustang, «dans la pratique théra-
peutique tout effort de théorisation générale est battu en brèche par l’intrusion
du singulier, alors qu’une science, pour accéder à une généralisation, se doit
de rejeter dans l’ombre ce qui ne peut pas se reproduire. (…) Tant que l’on
cherche à bâtir une théorie psychothérapeutique qui rendrait compte des
faits, autoriserait à les rassembler sous quelques chefs et propositions, ferait
passer les cas particuliers sous des règles ou des lois, on rendrait les personnes
semblables à d’autres, alors que la relation, pour être thérapeutique, exige
que soit reconnu son caractère unique».171 Comme le disait déjà Aristote, «si
quelqu’un possède la règle, tout en étant sans expérience, et si, connaissant
la règle générale, il ignore le cas singulier qui est contenu dans l’universel, il
se trompera souvent de traitement. Car seul ce qui est d’ordre singulier peut
être objet d’un traitement».172
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Méthode, déterminisme et prédiction
Nous l’avons vu, l’usage de la méthode suppose une pré-programmation

définissant le processus allant d’une cause définie à un effet spécifique.
Correctement appliquée, la méthode s’affiche comme un moyen de contrôle
et de téléguidage du processus relationnel. En d’autres termes, l’emploi des
règles émises par une méthode sous-entend, implicitement, que la conscience
et la pensée, en l’occurrence du thérapeute, auraient le pouvoir de déduire
analytiquement les causes d’une situation et d’en prédire l’évolution vers un
effet-cible prédéterminé. Or, comme le dit Ludwig Wittgenstein, la règle ne
fixe pas une fois pour toutes ses applications futures comme des rails. Elle ne
donne pas lieu non plus à chaque fois à une interprétation. Pour lui, suivre
une règle est chose pratique, et non l’application d’un processus mental.173

Les observations cliniques le montrent : ni la pensée, ni la conscience ne sau-
raient prétendre à de telles compétences. De la pensée et de la conscience,
nous ne savons que peu de choses, si ce n’est qu’elles ne sont pas des organes
aux fonctions identifiables mais bien une expérience dynamique 174 qui accom-
pagne les événements et les expériences se déroulant dans un contexte.
Pensée et conscience se fondent dans les formes et les mouvements des
expériences comme dans leurs contextes. Ce que le poète Maurice Chappaz
exprime en ces termes : «Les flexions du corps, la respiration, l’ouverture de
sa propre nature à la nature qui vous entoure, surtout quand elle reste natu-
relle, pure, avec le bruit de l’eau, le bruit du vent, le bruit d’une feuille, une
goutte de pluie, un rayon de soleil, une ombre. Tout cela est une pensée de
la nature qui joue avec votre propre pensée et à travers toutes ces associa-
tions d’idées et d’images confuses et inutiles qui vous traversent sans arrêt
comme un chaos, il y a tout à coup une chose extrêmement fluide qui
s’énonce en vous et qui se fait par la promenade. Marcher ou penser, ce sont
deux choses vraiment parentes».175 Autrement dit, s’il est concevable d’envi-
sager la pensée et la conscience comme des facettes intriquées dans l’expé-
rience relationnelle immédiate, rien ne permet cependant de leur attribuer
le pouvoir d’en détenir le pilotage. Il en est de même pour l’expérience de la
communication puisque, selon Ray Birdwhisteel, «un individu ne communique
pas ; il prend part à une communication ou il en devient un élément. Il peut
bouger, faire du bruit… mais il ne communique pas. Il peut entendre, sentir,
goûter et toucher, mais il ne communique pas. En d’autres termes, il n’est
pas auteur de la communication, il y participe».176
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Cette idée d’un pilotage de la communication – rendue possible par
déductions algorithmiques héritées en droite ligne du paradigme cybernétique
et du naturalisme neuroscientifique – a ainsi été utilisée à mauvais escient
par les sciences humaines qui l’ont transposée à l’être humain et aux
relations (même thérapeutiques) qu’il entretient avec les autres êtres.177 En
effet, son utilisation s’attaque directement au genre humain et ouvre une
brèche profonde au cœur même du principe d’humanité.178 L’usage de cette
idée doit être soumise aux questions de la causalité naturelle et de la li-
berté humaine qu’Emmanuel Kant posait déjà en ces termes : «Quand nous
traitons de ce qui arrive, il n’y a que deux types de causalité concevable pour
nous. Soit la causalité est en accord avec la nature soit elle surgit de la liberté.
Dans le premier cas, elle provient dans le monde sensible, de la relation qui
s’établit selon une règle entre un état et un état précédent. Par liberté en
revanche, dans son sens cosmologique, j’entends le pouvoir d’initier un état,
spontanément. Une telle causalité ne sera pas par conséquent, sous la
dépendance d’un autre état la déterminant dans le temps comme cela est
nécessaire sous l’effet de la loi de la nature».179 Clairement engagées sur cette
voie naturaliste et/ou mécaniste propre à nos représentations scientifiques
contemporaines, les sciences de l’esprit comme les modèles et méthodes
thérapeutiques contemporains annihilent de facto l’accès à la liberté comme
à la singularité humaines. La prétention de la maîtrise et du contrôle de la
relation humaine, qui sous-tend les méthodes et techniques de communication,
touche à des fondements inaliénables de la nature humaine.180 Gregory
Bateson le pressentait fort bien et exprimait à cet effet une mise en garde à
l’intention des spécialistes en sciences sociales: «Nous devons réfréner notre
désir de contrôler ce monde que nous comprenons mal. Ne laissons pas
le sentiment de l’imperfection de notre savoir alimenter notre angoisse et,
par conséquent, notre besoin de contrôle. Que nos recherches soient inspi-
rées par un motif ancien et, hélas, aujourd’hui délaissé : la simple curiosité
envers ce monde dont nous faisons partie».181
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De l’apprentissage de la relation thérapeutique
Rendre compte de ce que l’on fait dans une expérience relationnelle est

déjà en soi une tâche particulièrement difficile sachant que, selon François
Flahault, «nous croyons être conscients de ce que nous pensons et disons.
Mais, si nous sommes à peu près conscients des informations que transmettent
nos paroles, nous sommes beaucoup moins conscients de l’acte relationnel
que nous faisons en adressant ces paroles à l’interlocuteur».182 Qui plus est,
cette expérience relationnelle ne peut être appréhendée que dans l’im-
médiateté de son occurrence,183 dans l’instant présent. Or, comme le soutient
Marvin Minsky, la conscience humaine ne peut jamais représenter ce qui se passe
au moment présent, mais seulement une petite portion du passé récent,184 ne laissant
pour possibilité aux êtres en relation, fussent-ils thérapeutes, que celle de
bricoler 185 avec les modulations imprévisibles et singulières de la relation,
avec le champ clinique de la rencontre, avec ses représentations personnelles
et les savoirs théoriques, avec l’incertitude et avec les réponses auxquelles ils
ne s’attendent pas. Les habiletés relationnelles et pratiques du thérapeute, ce
que l’on nomme souvent son savoir-être et son savoir-faire, sont des qualités
qui échappent à toute conceptualisation – qui les réduirait et les figerait 186 –
ainsi qu’à toute technique – qui les automatiserait et les objectifierait.187 Ces
habiletés se développent dans la vie, au fil de la diversité des rencontres thé-
rapeutiques – chacune singulière – et par la diversité des champs cliniques
dans lesquels évolue le thérapeute. C’est probablement ce qui pousse
François Roustang à écrire qu’«une cure ne peut produire de véritables effets
qu’à la condition d’oublier tout ce dont on a fait l’apprentissage, afin que les
restes de cet oubli puissent servir à faire naître des propos et des attitudes en
adéquation aux personnes et aux circonstances. Cet oubli écarte l’utilisation
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de ces techniques pour éviter l’incertitude ; il ouvre en revanche la voie à une
richesse d’invention».188

La relation entre les êtres s’inscrit dans une dynamique hyper-complexe
dans laquelle s’intriquent contextes,189 coutumes,190 traditions sociales com-
plexes 191 et intentions humaines. Pour reprendre Léopold von Wiese, «il n’y
a rien dans la vie de l’homme qui ne soit mêlé aussi d’éléments sociaux, qui
ne puisse donc être ramené aux influences des autres hommes», et que l’inter-
humain «consiste en un réseau compliqué de relations entre les hommes».192

Par ailleurs et comme il s’agit d’êtres humains, nous ne pouvons nous
départir de l’inaliénable et complexe singularité qui spécifie chacun d’entre
eux. La relation thérapeutique ne peut être, dès lors, que la mise en œuvre
de la singularité du patient, la prise en compte de la totalité de sa personne,
au-delà de toute représentation ou théorie, dans le cadre d’une relation
d’influence mutuellement consentie par ses acteurs dans le cadre des
valeurs légitimées dans le contexte du soin.

Peut-on penser la thérapie?
En conclusion, il nous faut maintenant nous demander comment penser

aujourd’hui la relation thérapeutique, d’une part sans l’enfermer dans les
vestiges figés de la pensée elle-même, et de l’autre, sans la réduire à la des-
cription d’un mécanisme et à la réification qu’il impose à l’être humain.Tout
d’abord en la supposant indépendante de tout modèle théorique, de tout
savoir systématisé et de toute technique. En la situant ensuite comme une
pratique de soin relationnelle efficace à laquelle recourt une personne souffrante
auprès d’un thérapeute en vue de trouver soulagement à sa souffrance. La
relation thérapeutique trouve explicitement sa légitimité sociale et culturelle
en tant que relation d’influence 193,194 déterminée par l’intention de soulager
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la souffrance de l’être humain qui y recourt. La spécificité thérapeutique repose
sur le fait qu’elle tire son efficacité exclusivement de la relation humaine (qui
est par définition profane, complexe, imprévisible et irréductible). Roustang
nous dit ainsi que «(du patient), le thérapeute n’en voit pas tel ou tel trait, il
n’écoute pas tel mot ou telle phrase, il ne sent pas tel émoi ou tel trouble ; il
laisse advenir tout et rien de particulier sans privilégier quoi que ce soit, pour
reconnaître par sa présence attentive que celui-là ou celle-là ne ressemble à
personne, qu’il est donc à part».195 Stanley Jackson 196 précise qu’il est une
certitude à propos de la thérapie: c’est qu’elle s’inscrit dans la nature humaine
que nous partageons tous et s’inscrit donc davantage dans une dimension
profane que savante. Cela ne signifie pas pour autant que la relation théra-
peutique elle-même soit ordinaire ou banale mais, plus exactement, qu’elle est
le substrat par lequel opère le potentiel d’influence du contexte thérapeuti-
que.197 En effet, le cadre de cette relation se situe dans un contexte culturellement
légitimé à déterminer la rencontre de deux êtres humains par leurs positions
(patient – thérapeute), leurs intentions (soulagement de la souffrance) et leurs
actions (relation d’influence). La pratique thérapeutique est le lieu et le mo-
ment où se mettent en mouvement la relation et le contexte thérapeutiques.
Insaisissables, indiscernables, échappant à toute expérimentation, les leviers
d’action de la relation thérapeutique demeurent cependant, par absence
d’autre qualificatifs possibles, non-spécifiques. Humains par nature, ces fac-
teurs non-spécifiques constituent le complexon dans lequel se tissent et
se défont tous «ces fils délicats et invisibles qui se tissent d’homme à
homme».198

Et l’hypnose dans tout cela?
Le survol des représentations contemporaines de la relation thérapeutique

nous autorise maintenant à revenir sur celle de l’hypnose. Les nombreuses
publications dans les revues scientifiques ou dans les ouvrages dits de psy-
chologie appliquée témoignent avec force de l’orientation que souhaitent
donner à l’hypnose les soignants qui en font usage: une méthode thérapeuti-
que susceptible de produire des effets démontrables sur une série de symp-
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tômes regroupés sous forme d’indications cliniques. La «méthode hypnose»
apparaît comme une parfaite expression de la machine de pilotage et de
contrôle de la communication produite sous l’ère du paradigme cybernétique.
Une machine fonctionnant sur la base d’une induction engagée selon le
principe d’un automatisme ou d’un réflexe, qui enclencherait un algorithme
ouvrant une voie de circulation privilégiée à la suggestion – soit-elle verbale
directe, indirecte, métaphorique ou de l’ordre de la résonance non-verbale –
au travers de l’épaisseur de la complexité de la conscience et de l’inconscient,
pour atteindre précisément le symptôme ou le problème et les modifier. Une
telle rhétorique se trouve fréquemment dans le langage des nouveaux courants
de l’hypnose qui, pour la plupart, se réfèrent de l’hypnose ericksonienne.
Etrange référence lorsque l’on sait que Milton Erickson n’approuvait guère
l’idée d’une telle standardisation de sa pratique, en insistant au contraire sur
la singularité de chaque situation relationnelle avec ses patients, comme sur
le fait qu’il revient au patient, et à lui seul, de définir son propre monde et
ses perceptions.

Se revendiquer d’une méthode sous-entend que celle-ci permettrait à
celui qui en fait usage d’accéder au levier d’un déterminisme opérant
indépendamment et/ou à l’insu de la personne à laquelle elle s’applique.
Si la plupart de ces méthodes prétendent soigner dans le respect de la per-
sonne souffrante, elles n’en finissent pourtant pas moins par déposséder
celle-ci de sa singularité, en la réduisant, le plus souvent, à la seule dimension
clinique de l’indication dessinée par l’assortiment des symptômes soumis à
l’appréciation du thérapeute. Mais, à l’aune de la comparaison entre les nom-
breuses méthodes thérapeutiques, l’hypnose ne saurait se prévaloir d’une
meilleure performance. Au même titre que les autres approches thérapeuti-
ques, l’hypnose tire son efficacité des seuls facteurs non-spécifiques et l’effort
déployé pour mettre en évidence ses effets spécifiques, n’a finalement d’uti-
lité, que pour le profit qu’en tirent ceux qui s’en revendiquent.

La «théorie hypnose» tente en vain de rassembler, en un corpus stable,
les différentes hypothèses et spéculations qui ont ponctué son histoire au
cours des deux derniers siècles. Hypothèses et spéculations qui trouvent
leurs racines dans le contexte socioculturel de l’époque dans laquelle ils s’ex-
priment : allant des déclinaisons de la période humaniste sur la sujétion ou la
manipulation du sujet soumis au pouvoir relationnel ou au regard scientifique
de l’expert neutre, à celles de l’ère cybernétique anti-humaniste portant sur
la télécommande des transformations de l’individu récepteur organisé en
canaux privilégiés de circulation de l’impulsion informationnelle suggestive
(canaux sensoriels, canaux d’inconscient à inconscient, fréquences en réso-
nance). Mais ces différentes tentatives de théorisation de l’hypnose que nous
pouvons observer aujourd’hui prennent peu à peu l’apparence d’un champ
labouré qui laisse apparaître à sa surface des amas bigarrés de représentations,
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issues des époques et des contextes qui ont marqué les derniers siècles sur
des notions telles que la conscience, l’inconscient, la psyché, la suggestion,
la dissociation, le sommeil, le rêve, la résonance, la catharsis, etc. Mais il faut
bien reconnaître que les efforts intenses consentis par nombre de thérapeutes
pour faire de l’hypnose un modèle ou une méthode en soi restent vains. Ce
type d’hypnose parvient, tout au plus, à alimenter ce maelström pluraliste de
théories et de méthodes qui caractérise le champ contemporain de la théra-
pie. N’est-il pas finalement illusoire de vouloir définir l’hypnose et de
démontrer les effets spécifiques de son application? François Roustang nous
répond en l’occurrence que «s’il était possible, sur l’hypnose, de tenir des
propos qui ne s’effriteraient pas sitôt produits, notre culture ne comprendrait
pas de quoi il s’agit».199

Mais alors, à quoi l’hypnose nous sert-elle, si elle ne peut prétendre être ni
une théorie, ni même une méthode? Objet frontière aux confins de nos
savoirs ou méthode se définissant comme naturelle et non spécifique, l’hyp-
nose autorise que nous la mettions en contexte au-delà de nos fictions occi-
dentales 200 sur la vie, la souffrance, la maladie et la relation entre les êtres.
Indéfinissable et incontrôlable, l’hypnose impose notre présence dans la
relation thérapeutique sans jamais nous autoriser à la figer par la pensée.
N’apportant aucun éclairage spécifique sur les rouages de la relation, de l’es-
prit ou du corps, l’hypnose possède cependant cette magnifique faculté qui
consiste, tel le taon de Socrate, à stimuler sans cesse notre présence au
monde comme nos questionnements et nos pensées. Elle aiguise ainsi notre
curiosité, sans pour autant assouvir notre prétention à la compréhension, à
l’explication ou à la recette… Piqué par le taon de l’hypnose, le thérapeute
est propulsé hors du laboratoire des savoirs et des méthodes dans lequel l’a
installé sa formation. Insistant, voire harcelant, ce taon ne laisse en effet plus
de place à cette forme de complaisance qui consiste à prétendre connaître
des raccourcis dans les labyrinthes complexes des relations humaines. Il exige
du thérapeute comme du patient de trouver leur équilibre dans l’instant
de la relation au cœur de la complexité de la relation humaine et du
monde qui leur échappe irrémédiablement. Le thérapeute est ainsi pré-
cipité dans le bain de la relation thérapeutique comme un vulgaire être
humain pris dans l’incertitude de l’existence qu’il partage avec cet autre
humain singulier et souffrant qu’est le patient qui vient le trouver. Au cœur
de cette relation, l’hypnose ne lui sert ni de boussole, ni de carte, ni même
de gîte… elle ne peut être qu’une stimulation permanente à la vigilance
qu’exige l’accompagnement relationnel de l’Autre souffrant sur le che-
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min de son soulagement. Elle stimule la vigilance du thérapeute, non pas
pour qu’il puisse, tel un guide, prétendre connaître ce chemin, mais pour exi-
ger de lui qu’il assure à son patient une présence humaine… dans ce no
man’s land contemporain qui n’est fait que d’informations numériques.
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