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Considéré de l'avis général comme 'un des chefs-d’ceuvre de son auteur - ou méme du cinéma, tout
simplement — et sorti sur les écrans américains en janvier 1964, autrement dit dans le droit fil de la crise
des missiles de Cuba, Dr. Strangelove or : How I Learned to Stop Worrying and Love the Bomb de Stanley
Kubrick constitue sans nul doute 'une des traces les plus marquantes laissées au sein de l'histoire de 'art
par la fission nucléaire. Une conséquence regrettable de cette derniére découverte fut, on s’en souvient
(lactualité se charge quoi qu'il en soit de nous le rappeler), la mise au point de la bombe atomique, suivie de
peu, grace aux merveilleux ressorts de limagination humaine, par son utilisation effective. Le film de Kubrick
s'inspire de Red Alert (1958), roman du Gallois Peter George, qui avait servi dans la Royal Air Force pendant la
Seconde Guerre mondiale, mais il convient de souligner combien la situation historique lui fournit en vérité
sa premiére source d’inspiration. Cela ne diminue en rien la force de son invention satirique, qui le place
par lesprit aux cotés de Swift. Cependant la réalité le dispute ici encore une fois, et par bien des aspects,
a la fiction. Remontons pour quelques détails surprenants au 6 aolt 1945, date a laquelle un bombardier
américain, du type Boeing B-29 Superfortress, largue une bombe A sur la ville japonaise d’Hiroshima. Lavion
en question porte un nom chantant et joyeux, Enola Gay, choisi par son pilote, Paul Tibbets, qui n’a rien trouvé
de mieux que d’emprunter celui de sa propre mére. En accord avec cette marque touchante d’attention filiale,
le missile lui-méme a été baptisé Little Boy. Etrange amour, indeed. Le patronyme du savant & la Wernher
von Braun incarné par Peter Sellers, qui tient également deux des autres réles principaux, introduit une
composante amoureuse inattendue dans un contexte d’'anéantissement nucléaire imminent. (Traduisant
le titre de Kubrick par Dr. Seltsam, les Allemands ont choisi de conserver 'étrangeté, mais d’oublier 'amour.)
Affaire de libido, qui va de pair avec une conspiration communiste visant entre autres choses a dénaturer
les «précieux fluides corporels» de la population américaine. Les images d’ouverture du film annoncent
d’emblée l'ambiance trés sexualisée qui va régner ensuite, et montrent le ravitaillement en carburant d'un
bombardier en vol, accompagné musicalement par une version instrumentale, et des plus sirupeuses,
de la chanson Try a Little Tenderness. La scéne évoque l'accouplement de deux libellules géantes, capté
par quelque documentaire animalier. Placé dans la filmographie de son réalisateur entre Lolita (1962) et
2001 : A Space Odyssey (1968), Dr. Strangelove - dont le sous-titre nous précise bien qu'il s’agit d’«aimer la
bombe» — participe pleinement de 'un et de l'autre. Quant au theme nucléaire, il aurait fait une réapparition
détournée dans A Clockwork Orange (1971) si Kubrick avait obtenu lautorisation de reprendre des extraits
de Atom Heart Mother, 'album de Pink Floyd paru 'année précédente.

Maria Stavrinaki a congu cette livraison des Cahiers du Mnam dédiée a I'age atomique, qu’elle ouvre par
une remarquable étude de 'ccuvre de Bruce Conner. Je la remercie chaleureusement, ainsi que celles et
celui qui nous ont a cette occasion apporté leur contribution. We'll meet again. Jean-Pierre Criqui
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Photogrammes extraits de Bruce Conner, A MOVIE, 1958, film 16 mm, noir et blanc, sonore, 12’ © Conner Family Trust, San Francisco/
ADAGP Paris 2022, images courtesy du Conner Family Trust
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Maria Stavrinaki

_a Bombe

Bruce Conner, la guerre, la paix

et les quatre elements

A MOVIE (1958)

Le film, en 16 mm et d’'une durée de douze minutes,
est exclusivement constitué de found footage
(du film trouvé), que Bruce Conner a acheté pour
presque rien dans des boutiques de matériel photo-
graphique a San Francisco!. Les séquences, décou-
pées et recollées a l'aide d’'une colleuse-monteuse
Griswold, prétée par son ami Larry Jordan, releévent
d’'une multitude de genres filmiques : des actualités
anciennes et plus récentes — montrant des événe-
ments désormais historiques, des vues de simples
activités de loisirs ou des spectacles de masse; des
documentaires ethnographiques, géographiques
et animaliers; des westerns silencieux, avec pour
héros le cow-boy Hopalong Cassidy, un person-
nage de la littérature et du cinéma des premieres
décennies du xx¢ siécle; divers films de séries B;
un film en 16 mm de propagande allemande datant
de la derniére guerre et produit par la Castle Films
pour des projections privées; une bréve séquence
de strip-tease — une femme, filmée assise et de
profil, retire ses bas l'un aprés l'autre; et des plans
d’amorce avec les parerga habituels, a savoir titre,
nom du réalisateur, «the end» et compte a rebours.
L’ensemble s’accorde a une musique entendue un
jour a la radio par Conner d’'une oreille distraite :
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A Eric, qui m’a donné le fil de l'adaptation.

le poéme symphonique d’Ottorino Respighi Pini di
Roma, composé en 1924. Comme Jacques Aumont
l'a fait remarquer, c’est la musique qui, dans les films
de Conner, donne pleinement le ton2. Ici, les trois
mouvements du poéme symphonique de Respighi
n‘accompagnent pas simplement le mouvement des
images, mais guident largement la sélection de ces
derniéres, la durée du film et le montage. La musique
de Respighi est tantét monumentale, épique, entre-
prenante, tantot aérienne, fluide et onirique, sem-
blable a cette Rome a l'histoire cyclique, qui fut le
coeur d’'un ancien Empire et devint, en 1922, le grand
théatre de la Marche du fascisme sur Rome. A lautre
bout du monde, quelques années et une «guerre
totale» plus tard, Conner saisira cette histoire-la
dans sa complexité et dans sa porosité avec la vie
démocratique et pacifiée d’aprés-guerre. Au sein du
nouvel Empire forgé dans le feu de deux guerres et
intronisé sous 'éclat de «milles soleils®» dans le ciel
japonais («C’est une bombe atomique, déclarait le
Président Truman le 7 aotit 1945, [c]'est une exploi-
tation des puissances élémentaires de l'univers#»),
Conner montre les fagons dont le spectacle se
constitue petit a petit en matiére méme de lhistoire
et la maniére dont 'histoire devient par conséquent
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de plus en plus indissociable de la mémoire de tous.
A MOVIE raconte aussi cette histoire-la, non pas
seulement a travers l'appropriation de tel ou tel
événement filmé, mais dans la logique méme de
sa construction : il nous montre une histoire qui se
prépare, se réalise, se diffuse et se conserve en tant
qgue spectacle cinématographique et selon les régles
du spectacle cinématographique, ce qui, bien stir, ne
rend pas cette histoire moins réelle.

La terre

Conner a souvent souligné l'’évidence : A MOVIE
montre une histoire «non-linéaires». Cela com-
mence par les hors-d'ceuvre, imbriqués toutefois
de fagon arbitraire et supposément accidentelle; le
tout a un caractére artisanal et imparfait. Pendant
le temps excessivement long d'une minute et d'une
seconde, on ne voit que des plans d’amorce : le
titre et la date, puis un long plan noir, rempli par la
musique triomphante du premier mouvement de
Pini di Roma, qui s’étirera jusqu’a couvrir lapparition
encore plus longue du nom de l'artiste. A ce double
retard succede le flash rapide d'une aveuglante
lumiére blanche, puis une cascade de formes abs-
traites et de bribes de mots qui sautent, tremblent
et disparaissent. Le titre de l'ceuvre commence a se
former lentement sur 'écran, suivi par la réapparition
bréve du nom de l'artiste, 'annonce intempestive de
la fin d’'une partie et le compte a rebours, débutant
au «10» et se terminant au «4». Une minute et deux
secondes aprés le début du film apparait la premiére
image analogique, une femme blonde au buste nu
et son ombre agrandie sur la toile de fond. Mais
cela dure peu, car le compte a rebours reprend au
«3» pour aller jusqu’a «the end», annonce aussitot
démentie par d’autres plans d’amorce apparaissant
la téte en bas.

Quelques effets stroboscopiques plus tard, une
longue partie analogique commence, séquences de
poursuites et de courses automobiles extraites de
films de fiction et d’actualités cinématographiques.
La bande-son se prolonge sur une tonalité toujours
aussi épique, cependant qu’a la simulation d’acci-
dents filmiques, relatifs au montage et a la projection
du film dans une salle de cinéma, succédera mainte-
nant celle, plus prégnante, d’accidents iconiques et

narratifs, qui vont malmener sérieusement la notion
de scénario. Sur la créte d’'une colline couvrant les
trois quarts de 'écran, apparait la silhouette aussi
floue que familiére d'une chevauchée. Puis tout
change rapidement : les plans, les angles de vue,
les groupes de personnages. Voila que les Indiens
dévalant le flanc de la colline en fongant sur nous
laissent brusquement leur place a des cortéges de
diligences et de cow-boys pris dans une fuite effré-
née, filmés latéralement, frontalement et en contre-
plongée. Les pattes des chevaux se transforment en
un éléphant affolé, celui-ci en roues de chemin de
fer et celles-ci bient6t en chenilles d'un char d’assaut
qui grimpe sur une dune. Tout va vite et tout léve de
grands nuages de poussiére. C'est la vitesse des
enchainements et le soulévement tournoyant des
particules de terre séche qui estompent l'indivi-
dualité des objets et, avec elle, leur historicité : les
chevauchées et les chemins de fer des pionniers du
Far West deviennent des chars d’'assaut allemands
menant leur guerre en Afrique du Nord, puis des
automobiles de course filmées un jour de paix, mais
prises dans une série d’accidents - renversements,
embardées, dérapages, sorties de piste et, pour finir,
une interminable chute du haut d’'une falaise. Tout
change et rien ne change : la technique évolue, les
forces motrices augmentent leur puissance d’accélé-
ration, et le cinéma capture tout cela, mais dans quel
but? Ainsi réduite a ses moments d’intensité maxi-
male, la narration est vidée de son sens. Aucun récit
progressif ne guide cette partie, si ce n'est celui de
l'accélération elle-méme, qui va crescendo jusqua la
chute finale. Lobjet spécifique perd sa signification
propre pour laisser s’exprimer l'énergie qui le pro-
pulse, «ces lignes-forces» qui, comme l'exigeaient
les peintres futuristes jadis, «doivent envelopper et
entrainer le spectateur qui sera obligé en quelque
sorte de lutter lui aussi avec les personnages du
tableau»®. Lorsque l'objet disparait, le «réalisme de
vision» laisse sa place a ce que Fernand Léger appe-
lait «le réalisme de conception, capable de réaliser
dans le sens le plus pratique du mot ces effets de
contraste»”. Film de «contrastes» par excellence,
intensifiés grace a l'agencement sélectif de l'artiste,
A MOVIE promeut un réalisme «pratique », parve-

nant a un maximum d’effets sur les spectateurs.
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Ce film fait d’autres films donne a voir le méca-
nisme mimétique que l'art du cinéma, sous ses
multiples formes spécifiques, a pris en charge de
plus en plus massivement au début du xxe¢ siécle.
Conner y traite le corps du spectateur comme une
matiére physique semblable aux autres matiéres qui
s’agitent, se heurtent et se pulvérisent sur l'écran :
la poussiere, les feuilles des arbres, les chevaux, les
voitures, les cavaliers, les roues. Car A MOVIE est
autant une expérience mentale qu'une expérience
physique, dans le sens d’abord ol notre propre corps
estun corps parmi les corps, agissant et réagissant
aux forces physiques quirégissent le monde. Lartiste
californien poursuit donc scrupuleusement le projet
du cinéma expérimental des avant-gardes, celui de
Léger par exemple; le peintre francais, qui, s’aper-
cevant du potentiel démultiplicateur des contrastes
au cinéma, affirmait que les objets pouvaienty trou-
ver «une mobilité et un rythme trés voulus et tres
calculés®», précisant, a propos de son Ballet méca-
nique : «Contraster les objets, des passages lents
et rapides, des repos, des intensités, tout le film est
construit la-dessus®.» Et qu’en est-il du «montage
d’attractions» d’Eisenstein une fois débarrassé de la
narration didactique que nécessitait la propagande
des années 1920 en URSS, et réduit aux mécanismes
propagandistes eux-mémes, communs au monde
soviétique et au monde libéral? Concevant tout
spectacle, scénigque ou cinématographique, comme
une «structure agissante », Eisenstein définissait
«|'attraction» en 1923-1924 comme l'«unité molé-
culaire» de cette structure, le «<coup» porté «a la
conscience et aux sentiments du spectateur», une
«secousse», voire une «form[e] de violence »!, cette
derniére entendue toutefois non dans le sens res-
trictif d’'une brutalisation nuisible, mais dans celui,
plus large, d’'une persuasion forcée. Si l'objectif était
«le faconnage de ce spectateur dans le sens désiré
a travers toute une série de pressions calculées sur
son psychismell», le cinéma pouvait y répondre
d’autant mieux qu'il était fait de «fragments» et
d«a-coups»2 envisagés a la fois comme unités et
comme ensembles. On sait que c’est notamment a
partir du cinéma expérimental des avant-gardes et
du montage du cinéma politique d’Eisenstein que
Walter Benjamin a formulé son analyse du pas-
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Photogrammes extraits de Bruce Conner, A MOVIE, 1958, film 16 mm,
noir et blanc, sonore, 12', © Conner Family Trust, San Francisco/
ADAGP, Paris 2022, images courtesy du Conner Family Trust
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sage de l'art a 'ere de la reproductibilité technique,
conduisant d'un mode de réception de 'ordre de
la contemplation optique a un autre relevant de la
distraction tactile. Dans son variant cinématogra-
phique, le plus percutant parmi tous, la distraction
opérait par des «chocs» qui pouvaient frapper aussi
fort et aussi massivement que des «projectiles»2.
C’est une telle rafale qu'orchestre aussi Conner, en
donnant aux métaphores physiques utilisées par
Léger, Eisenstein ou Benjamin une intensité inédite.

Conner est le produit de tout le cinéma, y com-
pris celui des avant-gardes, confiantes en l'effica-
cité contraignante de leurs formes sur le sensible®.
Mais il a aussi hérité du scepticisme acerbe de Dada,
qui savait détourner la cohérence des grandes cer-
titudes quand il le fallait et avec les moyens for-
mels adéquats. La guerre futuriste est 'ennemie de
Conner. Et de Léger, il ne garde que la saisie des
contrastes qui structurent la rationalité et la sensi-
bilité de la modernité et qui, bien au-dela des objets
étalés dans les devantures et les formes indus-
trielles immaculées du début du siécle, se propagent
désormais enrafale dans et par le cinéma. Dans son
montage fait d'une multitude d’autres montages,
Conner intensifie les attractions, les rend encore
plus tranchantes qu’elles ne le sont dans les films
qui lui ont servi de matériaux premiers. A la diffé-
rence du cinéma pionnier et de celui, conquérant,
d’Eisenstein - lesquels, hormis celui de Chaplin, se
voulaient vierges du bref passé de leur art et gros
de son futur -, A MOVIE mise essentiellement sur la
mémoire du médium. Conner cherche a ressusciter
et a reconfigurer les émotions vécues un nombre
incalculable de fois dans les salles de cinémas;
ce qui le rapproche des problématiques relatives a
lobsolescence des médias de masse et du cinéma
développées au méme moment par l'Independent
Group en Angleterre. Tant pour Conner que pour
ces cinéphiles compulsifs qu’étaient les critiques
Lawrence Alloway ou Rainer Banham, c’est 'énergie
produite par 'obsolescence méme qui fagonne et
imprime les motifs qui font les mythes actuels. Le
cinéma est au fond un gigantesque potlatch. Dans
A MOVIE, se succédent les machines et les corps en
fuite, mais aussi les films eux-mémes, consumés

par leur propre puissance d’accélération et pulvé-

risés dans leur singularité narrative et formelle au
profit d«invariants ». Consommation et consuma-
tion coincident; c’est ce que A MOVIE rend clair
tant dans sa constitution que par sa forme. Dans
son livre Violent America. The Movies 1946-1964,
Alloway avertit d’'emblée que, dans son ouvrage,
les «films populaires» y seront «regardés comme
des ensembles et des cycles plutét que comme
des entités singuliéres», estimant qu’«en termes
de thémes et de motifs continus, l'obsolescence
de films singuliers est compensée par le prolonge-
ment des idées film apres film»%. Ces «thémes» et
ces «motifs continus» fagconnent la mémoire per-
sonnelle et la mémoire collective, rendant celles-ci
toujours plus indistinctes. On sait du reste a quel
point, pour rester un instant sur la conquéte, lagres-
sion et la guerre, que les expériences physiques et
affectives auxquelles donnent lieu ces situations ont
été universellement partagées dans l'histoire de la
modernité conquérante et dans ses films. Les mon-
trer sous une forme reconfigurée, c’est faire appel a
cette mémoire collective, largement forgée par l'ex-
périence cinématographique individuelle. Quant a
Conner, il évoquera un «réservoir collectif d'images»,
qui offre la matiére premiére de l'histoire et de la
mémoire : «ll y a une espéce de réservoir collectif
d'images qu'on retient dans sa mémoire visuelle, que
celle-ci soit consciente ou inconsciente, quoique
surtout inconsciente. Et cette mémoire extrait de
notre conscience des images sur lesquelles on n'a
aucune maitrise », dit-il, ajoutant par ailleurs que «ce
concept d'images, qui sont un collectif d'images ou
d’expériences et forment une expérience globale,
est une chose sur laquelle jai travaillé toute ma vie
et dans toutes sortes de travaux»?. Ce que Conner,
aux prises avec sa mémoire visuelle consciente et
inconsciente, comprend notamment, c’est que les
lieux, les moments, les agents collectifs, les moyens
de production de la guerre ont beau changer, cette
derniére ne s’arréte pratiquement plus : guerre et
paix ne sont certes pas identiques, mais, comme le
suggeére l'équivalence formelle des différents genres
filmiques composant A MOVIE, elles deviennent de
plus en plus poreuses 'une a l'autre et indistinctes.

C’est l'une des principales raisons pour les-
quelles Conner investit successivement les quatre
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Photogramme extrait de Bruce Conner, A MOVIE, 1958, film 16 mm,
noir et blanc, sonore, 12', © Conner Family Trust, San Francisco/
ADAGP  Paris 2022, image courtesy du Conner Family Trust

éléments de la nature : la terre, l'eau, lair, le feu.
Méme si la théorie des quatre éléments est depuis
Lavoisier caduque, Conner retient la persévérance
symbolique de ceux-ci, leur puissance plastique et
leur capacité a former des «milieux» variés et englo-
bants, cela afin de démontrer a quel point la guerre
et ses dérivés sont devenus totaux. La deuxieme
dimension physique du film repose sur ce jeu avec
les quatre éléments, ou, par-dela tel ou tel theme, on
assiste aux simples variations du mouvement des
organismes et des machines dans le monde, aux
différents états physiques des corps soumis aux
jeux des forces gravitationnelles et aux trois lois de
Newton - inertie, accélération, action et réaction -,
avant la fusion de ces corps dans l'indistinction élé-
mentaire de la physique nucléaire?s.

La séquence de la grande fuite en avant au début
du film cristallise un souvenir d’accélération capable
de vaincre la réaction que lui oppose le monde natu-
rel et artificiel et de lemporter sur la résistance de la
terre et de ses formations dures; du moins jusquau
moment ou l'accélération ne céde elle-méme a la
force de la gravité, comme c’est arrivé avec la voiture
tombant de la falaise. Chaque fois que la guerre se
transportera dans un autre élément, elle y adaptera
ses formes, s’ajustant aux paramétres matériels d'un

nouveau milieu et aux temporalités qu’ilimpose. La
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guerre distrait, se prépare, s’adapte, se transforme,
investit la totalité du globe. Ainsi Conner, apres avoir
monté des fragments cinématographiques montrant
des combats militaires terrestres et des compéti-
tions sportives, des confrontations historiques et
fictives, des défis sérieux et d'autres absolument
gratuits, les transportera dans un autre élément, et
de la terre les transposera en mer. Toutefois, tout en
gardant en vue la présence diffuse, protéiforme et
persistante de la guerre dans la modernité, il s’effor-
cera de rendre sensibles les particularités qui en
caractérisent les usages depuis la Seconde Guerre
mondiale, avec l'entrée de 'Occident, et de la pla-
nete entiére avec lui, dans «l'age atomique». Car si
A MOVIE présente des flux continus, ceux-ci sont
immanquablement interrompus par des ruptures
inattendues - celles des plans, celles de 'histoire,
celles de la vie.

Leau

Apres les nuages de sable et de poussieére, c’est le
tour de l'eau et des vagues de constituer le milieu
de la conquéte. D’'un coup la mer apparait, déchi-
rée par un sous-marin en plongée, ce qui demblée
suggere un rapport sexuel entre 'élément liquide
et lobjet phallique en mouvement - tandis qu'un
gros plan en plongée sur la pression exercée par
la proue du navire sur l'eau accentue encore la
similitude, et que sillons et écume confirment les
analogies sexuelles. A la différence des premiéres
poursuites qui ne narraient rien d’autre que la
poursuite elle-méme, les plans construisent ici un
pseudo-récit. Non seulementil y a une progression
dans la narration, mais aussi l'apparition du seul
personnage du film réellement identifiable en tant
que tel : «Marilyn». Un officier regarde dans l'ceil du
périscope du sous-marin, deux secondes plus tard
Marilyn apparait en bikini. Agenouillée sur un lit, elle
adresse un regard lascif a la caméra, se tordant avec
grace, croise les jambes dans lair, puis s’allonge.
Lofficier quitte le périscope, se tourne et donne le
signal; une main presse le bouton, la torpille part,
transperce la matiére liquide sans fléchir pour explo-
ser a’horizon en champignon. La forme du panache
atomique au loin sera suivie de celle, toute proche
et filmée en contre-plongée, de 'explosion Baker,
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la deuxiéme détonation de 'Opération Crossroads,
vaste opération militaire composée de vingt-trois
essais atomiques effectués par larmée américaine
entre 1946 et 1958 dans le sud du Pacifique. Conner
en fera un film de 35 minutes quelques années plus
tard. Pour l'heure, il oppose simplement les deux
explosions : en gros plan la floraison atomique vue
d’en haut et, vue de loin, la silhouette verticale plus
fréle du premier champignon.

Dans cette partie, A MOVIE change de registre
temporel, évitant les incursions dans des temps
plus anciens pour se concentrer sur des images
contemporaines. Désormais, les moyens de pro-
duction de la guerre et du cinéma ont considéra-
blement changé. Trois éléments se croisent dans
cette sous-partie : le sous-marin, la bombe ato-
mique, la superstar. Premiérement le sous-marin :
depuis la Seconde Guerre mondiale, actualités et
films de fiction ont banalisé les images du submer-
sible, fantasme d’'un corps métallique supposément
invulnérable, possédant lui-méme la forme d’'une
torpille et celle d’'un phallus. C’est aussi, a l'intérieur,
un monde religieusement fermé, habité unique-
ment par des hommes. Deuxiéemement la bombe
atomique : si cela fait douze ans que les deux pre-
miers essais de Crossroads ont été effectués, leurs
images, surtout celles du deuxiéme, qualifiées par
Conner d'«effrayantes et fascinantes®», sont dif-
fusées massivement par la télévision et la radio et
reproduites régulierement dans des magazines. Des
dizaines d’autres essais seront menés entre-temps
en mer ou dans le désert, et cela jusqu’en 1963,
quand, avec la signature du Partial Test Ban Treaty,
les essais nucléaires devront obligatoirement étre
souterrains. En 1952, la premiére bombe a I'’hydro-
géne (H-Bomb), d'une force plusieurs fois centuple
a celle de la bombe atomique, explose sur un autre
atoll du Pacifique. Troisiéme terme de l'analogie, la
superstar : aprés ses premiéres années de pin-up,
Marilyn est devenue du jour au lendemain, avec le
film de Howard Hawks Gentlemen Prefer Blondes,
sorti en 1952, une superstar, Toutefois, la femme
qui figure dans le film de Conner n'est pas Marilyn
Monroe elle-méme, mais 'une de ses nombreuses
copies, extraite d’'un nudie film quelconque?. Ces
trois thémes - le submersible, le champignon ato-
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mique et la superstar - convergent autour de la
Bombe, objet dont la valeur d'usage est connue de
tous, mais qui comporte aussi une forte valeur de
fétiche. C’est depuis la Seconde Guerre mondiale
gu’on parle des pin-up et des stars les plus connues
comme de bombshell, en raison de la trés vague ana-
logie entre les courbes du corps féminin et celles
de logive. C’est ainsi que la Marilyn qui apparait en
bikini dans A MOVIE peut d’autant plus directement
se transformer en Bombe explosant au-dessus de
l'atoll Bikini. La encore, les futuristes avaient bien
pressenti l'affaire, en attribuant a la femme un
role chiasmatique : tantot celui de la matiére molle
violentée par la bombe-male et tantot celui de la
force destructrice elle-méme pulvérisant les molles
démocraties modernes?2. C’est cette perversion de
la libido en force destructrice que Conner expose
d’abord dans A MOVIE, tout en montrant 'équiva-
lence glagante entre la fascination guerriére et la
sexualité fétichisée : on admire de la méme facon
la fleur d'une bombe atomique et une belle femme.
A peine un mois aprés Hiroshima et Nagasaki, le
magazine Life consacre a la starlette Linda Christians
une photographie en pleine page, avec cette
légende : «<ANATOMIC BOMB. Starlet Linda Christians
brings the new atomic age to Hollywood?.» Légérie
éphémere de l'«age atomique » posait en maillot de
bain allongée au bord d'une piscine, «absorbant
'énergie solaire» du ciel californien. Son corps lisse
était le fétiche qui cachait ce que ’Amérique avait
infligé aux corps japonais, astreint a la censure?. Du
reste, le titre de «Miss Atom Bomb» n’a pas tardé
a étre décerné a des femmes ayant des liens plus
directs avec la Bombe : aux Etats-Unis, une certaine
Lillie Hickman, qui avait passé deux ans a Oak Ridge
dans le Tennessee en manceuvrant de l'uranium,
lobtient et, au Japon méme, larmée d'occupation
américaine choisit la plus belle parmi quatre éco-
lieres de Nagasaki pour la nommer «Miss Atom
Bomb of 1946»%. Au long des années 1950 et 1960,
plusieurs consécrations du méme type auront lieu
a Las Vegas : les femmes couronnées «bombes»
s’ajouteront aux attractions du tourisme atomique
offert par la ville qui ne dort jamais. C’est dans ce
contexte de banalisation extréme de la sexualisa-
tion de la Bombe et, inversement, de réification de

Les Cahiers du Mnam 160 été 2022



la femme que, pendant la campagne présidentielle
ameéricaine en 1968, lartiste Yayoi Kusama organi-
sera avec un groupe de performeurs une série de
naked events, happenings antimilitaristes intitulés
Anatomic Explosions et qui se dérouleront a Wall
Street, a Central Park, devant la Statue de la Liberté
ou ailleurs?¢. Quant a Bruce Conner, son geste poli-
tique consiste a associer la bombe atomique a la
figure de Marilyn, jugeant que leurs mécanismes
de fétichisation respectifs sont similaires, et recon-
naissant dans la banalisation croissante de ces
mécanismes l'un des critéres qui différencient
clairement la guerre de son époque de celles des
époques précédentes.

Dans ses analyses du fétichisme cinématogra-
phique, Laura Mulvey s’est beaucoup intéressée a
la figure de Marilyn Monroe?, insistant sur la starifi-
cation soudaine de l'actrice, qui, d'une pin-up plutot
réussie mais soumise aux contrats draconiens de
lindustrie hollywoodienne, est devenue une grande
star opérant un controle total sur son image. Il faut
entendre ce contrdle au sens propre : se magquillant
et se coiffant elle-méme, Marilyn posait uniquement
devant sa photographe attitrée; «c’était, disait cette
derniére, comme regarder une image apparaitre au
révélateur. Limage était déja la, latente - il suffisait
d’attendre un peu et de controler la température pour
lamener a 'existence. C'était un stroboscope, et tout
ce que le photographe avait a faire, c’était déclencher
l'appareil a n'importe quel moment et Marilyn ferait
surgir une nouvelle image.» Cette nouvelle variété
de «fille née sans mere», premiere «image » capable
d’engendrer indéfiniment d’autres images insensi-
blement différentes les unes des autres, était l'incar-
nation du fétiche : inaltérable et lumineuse, elle se
donnait comme pure extériorité, une surface confec-
tionnée pour étre regardée sur 'écran du cinéma.
Conner saisit finement 'lhomologie entre I'écran de
cinéma, surface illuminée suspendue dans l'obs-
curité, l'image de Marilyn et celle de la Bombe. Car
cette derniére est montrée de fagcon aussi fétichisée
que la star: éclose dans les cieux comme une fleur,
elle contient mille formes potentielles, se révélant
les unes apres les autres. La Bombe, elle aussi, est
déja une photographie avant méme d’étre photogra-
phiée, révélant successivement ses aspects selon
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des parametres atmosphériques. Ainsi déterrito-
rialisée, c’est comme si elle n‘avait rien frappé ni
personne, si ce n'est la vision des spectateurs et
leurs fantasmes. Reproduite comme une formation
céleste, cadrée dans la sphere réservée a la méta-
physique de lidéalisme et de la religion, cette image
répond a la définition marxienne du fétichisme de
la marchandise - elle en est méme l'apothéose.
Il faut penser ici a l'interchangeabilité des images
de la Bombe : lorsque l'on s’apercut que les films
tournés depuis l'avion qui avait largué la Bombe
sur Hiroshima étaient sérieusement endommagés
par une radioactivité alors mal connue, c’est avec
les photographies du Trinity Test — premier essai
atomique dans un désert du Nouveau-Mexique le
16 juillet 1945 - que l'onillustra ce méga-événement.
Et on mélangea aux douzaines de films tournés
depuis 1946 autour de la Bombe des found footage
de la ville de Hiroshima en ruines et des séquences
d’explosions sur l'lle de Bikini3°. Le montage de
Conner mélant sans embarras les sources et les
genres est aussi une réponse a cette indistinction
propre a la propagande et, plus banalement, aux
mises en page des magazines illustrés, ainsi qu'au
défilement d'images hétéroclites a la télévision.

Interméde | : Pasolini, La Rabbia (1961/1963)

La dynamique croisée que constituent la normalisa-
tion des situations extrémes et la spectacularisation
de 'histoire, ou l'unicité des événements décline au
profit de l'équivalence des images, sera pensée par
Pier Paolo Pasolini dans La Rabbia. Comme A MOVIE,
La Rabbia est composé essentiellement a partir
d’actualités et l'association de la figure de Marilyn a
lindustrie de la bombe atomique joue un rle capital.
Marilyn, décédée pendant la réalisation du film, se
voit attribuer par Pasolini un statut sacrificiel et une
fonction d’allégorie du temps présent : prise entre
le passé antique — chrétien, doloriste, humble, mais
«stupide» - et le futur moderne - glorieux, intelli-
gent, mais «féroce» —, sa beauté incarne a la fois
une utopie finissante et une obéissance qui enrage.
C’est enraison de cette beauté innocente et vulgaire
que Marilyn allégorise le présent. Sur la mélodie
élégiaque de '’Adagio en sol mineur d’Albinoni,
Pasolini fait défiler d'innombrables photos de la star,
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sourire éblouissant, régulierement interrompues par
des extraits de films évoquant le monde ancien de
la croyance et du dur labeur agricole, et le monde
futur, annoncé par les gratte-ciel, les concours de
beauté, la fausse antiquité des films péplum, les
tests atomiques et les fusées : «Ta beauté survi-
vante du monde antique, réclamée par le monde
futur, possédée par le monde présent, devint un mal
mortel3l.»

A la différence de Conner, qui présente Marilyn
dans une série de «formules de pathos» de pin-up,
Pasolini privilégie surtout des gros plans du visage
de la star. Conner a percu 'image avant les images
et exploite l'option stroboscopique programmeée par
la star elle-méme, tandis que Pasolini creuse le féti-
chisme lent et lancinant inhérent au gros plan, qui
permet, comme l'explique Mulvey, «de suspendre
laction dans une stase, séparant son image du
flux général de lintrigue, et mettant en évidence
sa fonction de spectacle a part entiére®», Les deux
démarches sont opposées dans leurs procédés for-
mels et temporels, mais semblables dans leur visée
critigue. Conner ne dénonce pas, mais déclenche,
dans la pure tradition de Dada, un mécanisme
implacable qui déconstruit le mal en l'imitant : exé-
cutant les formules qu’on lui a apprises, la Marilyn
obéit, comme le fait une machine ou un corps mili-
taire. A l'age de la cybernétique, ou l'on se félicite
de pouvoir désintégrer la densité et la complexité
croissante du réel en autant de signaux échangés a
travers toutes sortes de canaux, Marilyn estinsérée
dans la chaine opératoire du commandement tech-
niciste, qui culmine dans un gigantesque champi-
gnon et sa reproduction filmique. Chez Pasolini en
revanche, les gros plans de la star sont transformés
en documents de la douleur et en instruments de
la passion : Marylin se fait d'abord a elle-méme le
mal qu’elle instille. La séquence en question, d'une
durée d’'un peu plus de quatre minutes, est donc
circulaire : elle commence par un gros plan sur le
visage radieux, auréolé par la chevelure blonde et
contrastant puissamment avec l'arrieére-fond noir;
elle se termine avec des auréoles atomiques cré-
pitant dans le firmament nocturne, images tirées
du film de propagande américaine Alert Today-Alive
Tomorrow (1956). Entre ces deux images perverties
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du soleil, si éloignées du bénéfique ciel californien
de Life, s'insérent celles de l'immolation de familles
nucléaires en plastique gauchement placées dans
des intérieurs de maisons en flammes.

Ce qui est arrivé a Marilyn est en train d’arri-
ver a 'Occident tout entier : un autosacrifice, un
dépérissement sinon physique, du moins moral
ou, pour le dire avec l'ethnologue italien Ernesto
De Martino, qui faisait partie du méme monde
intellectuel que Pasolini, «une apocalypse sans
eschaton®». Dépourvue de plasticité historique, de
nouveauté et de véritable événement, cette apo-
calypse - post-historique, catatonique et tendant
inévitablement vers l'inertie et la mort — est bien
différente de lApocalypse judéo-chrétienne et des
mouvements eschatologiques de décolonisation
qui ont cours alors dans le monde3*. Cette apoca-
lypse-la, insidieuse, mais implacable, se cache der-
riere 'image fétiche de l'apocalypse atomique: «Le
simple fait que la catastrophe atomique ait pu de
nos jours s'imposer comme une menace concréte
qui nourrit une terreur concomitante montre com-
bien le risque de la fin plonge ses racines dans les
esprits, bien avant de devenir une possible auto-
destruction matérielle par lemploi de la puissance
technique humaine, et évoque une catastrophe
beaucoup plus secrete, profonde et invisible que
celle dont le champignon de Hiroshima a offert, a
échelle trés réduite, limage réelle3.» Elsa Morante
formule plus rageusement la méme idée, en
incluant le maillon féminin dans la grande chaine
de l'équivalence généralisée de laprés-guerre : «Les
fameuses bombes, ces ogresses pachydermiques
qui sont la a dormir dans les quartiers les mieux
protégés de TAmérique, de 'Asie et de 'Europe :
ménagées, gardées et entretenues dans loisiveté
comme si elles formaient un harem : par les tota-
litaires, par les démocraties et tutti quanti; elles,
notre trésor atomique mondial, elles ne sont pas
la cause potentielle de la désintégration, mais la
manifestation nécessaire de ce désastre, déja actif
dans la conscience3®.»

Les films, diffusés par la télévision et les salles
de cinéma, sont le fer de lance de cette apocalypse
occultée, sourde et diffuse, de la vie ordinaire par

la lumiére aveuglante de la bombe atomique : «Que

Les Cahiers du Mnam 160 été 2022



s’est-il passé dans le monde, aprés la guerre et
lapres-guerre? », se demande ainsi Pasolini¥, avant
de répondre : «La normalité. Oui, la normalité. Dans
’état de normalité, on ne regarde pas autour de soi:
tout autour se présente comme “normal”, privé de
'excitation et de 'émotion des années d'urgence.
L’homme tend a s’assoupir dans sa propre nor-
malité, il oublie de réfléchir sur soi, perd '’habi-
tude de se juger, ne sait plus se demander qui il
est38.» Pour Pasolini, comme pour plusieurs pen-
seurs de I'époque - révolutionnaires de gauche,
humanistes libéraux et dégus du fascisme - cette
«normalisation» est synonyme d’américanisation,
la vie quotidienne sans rides fleurissant dans le
consumérisme et le contentement des démocra-
ties libérales®. Pour autant, si le cinéaste observe,
en ltalie et ailleurs en Europe, la progression de
la normalisation et de la banalité américaines, il
choisit de montrer celle-ci au moyen d’extraits tirés
de films destinés a la préparation des masses aux
situations d’«urgence» les plus extrémes. Méme
constat chez Susan Sontag, qui pense a peu prés
au méme moment un «age des extrémités», ou la
vie se déroule «sous une menace continue de deux
destins également effrayants, mais en apparence
opposés :la banalité implacable et la terreur incon-
cevable»%, 'essayiste trouve dans la science-fic-
tion le genre cinématographique qui résume cette
double menace. Car la science-fiction «instille une
étrange apathie vis-a-vis des processus de radia-
tion, de contamination et de destruction», tem-
pérant «le sens de l'altérité, de l'extraterrestre par
le grossiérement familier»#. Le méme équilibrage
de linconcevable urgence par le familier le plus
plat structure les films produits par la Federal Civil
Defense Administration dans les années 19504; et
ce sont par ailleurs ces films d’ou les footage de
guerres interplanétaires futures ont été tirés pour
la réalisation de nombreux films de science-fiction
imaginant le monde nucléaire a venir.

Ces films, réalisés grace a la coopération finan-
ciére des gouvernements fédéraux des Etats-Unis
avec des médias, des compagnies cinématogra-
phigues et d’autres établissements privés, mettent
souvent en scene des simulations d’attaques sovié-

tiques colossales contre des habitations typiques
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des banlieues et des petites villes américaines,
méthodiquement reconstituées dans le désert de
'Utah ou du Nevada. Le but officiel est d’en extraire
des informations utiles pour la défense (survival
information) des populations américaines. Cela
implique chaque fois la construction et 'ameuble-
ment minutieux de différents types d’habitation - en
briques, en bois, en ciment, etc. —, dont il est urgent
de tester la résistance au feu atomique. Une folle
dépense de travail est consentie pour la construction
de villes miniatures que l'on destine a la déflagration
instantanée. Labsurdité de cette rationalité instru-
mentale se révéle dans le film Let’s face it (1954), qui
compare explicitement celle-ci a une logique proche
de la «science-fiction»*. Fictions colossales au ser-
vice de la science et de la politique, programmes
prospectifs visant a concevoir l'inconcevable, ces
essais nucléaires sont cinématographiques par
essence pour au moins deux raisons. Tout d’abord
parce gqu’ils mettent en abime le grand «blicher» du
cinéma lui-méme : la comparaison formulée par
Alloway entre le cinéma comme art obsolescent
par excellence et des opérations anciennes liant
prestige et dépense comme les «blichers funéraires
pour les empereurs romains» prend en effet dans
ces films atomiques tout son sens*. Ensuite, parce
gue les essais atomiques a une si grande échelle
suivent des «scénarii» tres complexes — «scénario»
est le terme effectivement utilisé - et rappellent, par
leur caractére exceptionnel et le contraste entre la
démesure et la rapidité de destruction, un monde a
envers, sorti «tout droit de la science-fiction»: des
constructions «étranges et fantastiques» dans le
désert, un réseau ferroviaire qui ne meéne nulle part
et des ponts qui unissent deux bouts de désert qu'on
peut parcourir en quelques pas*. Un an plus tard,
en mai1955, Opération Cue sera la plus ambitieuse
des entreprises «défensives» menées jusqu’alors.
Suivie par deux chaines de télévision pendant deux
semaines et a raison de trois reportages par jour,
lopération est filmée en temps réel et en couleur et
regardée par cent millions d’Américains*. Un film en
sera tiré, dont le montage correspond approximati-
vement a la chaine de production de la simulation
elle-méme : la construction de différents types de
maisons et d’abris atomiques, ['élévation de pylones
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électriques et d’antennes de radio, 'agitation des
médias qui affluent vers le site, le rassemblement
du public, 'explosion, les constats des experts.
Nous reconnaitrons ici certains parmi les manne-
quins enflammés de Pasolini, alignés a l'extérieur
ou formant des familles nucléaires a lintérieur
des habitations. Ces simulations colossales par-
ticipent de ce que l'ingénieur du Massachusetts
Institute of Technology Vannevar Bush, conseiller
du Président Roosevelt pendant la Seconde Guerre
mondiale et maltre d’ceuvre de la recherche militari-
sée du pays une fois la paix restaurée, appelle une
«guerre totale», faisant écho a la célebre formule du
nazisme : «La guerre est de plus en plus une guerre
totale, dans laquelle les services armés doivent étre
complétés par la participation active de tout élément
de la population civile¥.» Lhistorien Joseph Masco
a analysé avec perspicacité le versant spectaculaire
de cette mobilisation totale, paradoxalement renfor-
cée apres la victoire : outre son importance géopo-
litique et technoscientifique, la spectacularisation
est utile aussi pour la politique intérieure, puisqu’elle
vise a produire le consentement et a tempérer les
affects par 'équilibre de la juste «peur», éloignée
autant de 'apathie que de la panique, et préte a
étre assimilée par le métabolisme consumériste.
Car chaque produit posséde en bonus une valeur
défensive, méme les vétements des mannequins,
dont la valeur est estimée selon leurs couleurs ou
leurs textures, sont exhibés, tels des trophées, dans
les grands magasins qui les avaient prétés+s. Cette
formidable machine de production transforme enfin
la défense militaire en une affaire civile et, individua-
lisme oblige, personnelle (Survival is your business!).
Ce faisant, elle privatise les rites collectifs anciens.
Pasolini montre cela trés clairement en construi-
sant un contraste entre les rites chrétiens du monde
antique et les rites atomiques du monde présent et
futur : dorénavant, le bouc émissaire est le décor,
méme si ce dernier fait littéralement écran a l'auto-
sacrifice des millions de spectateurs qui le regardent
dans un état de stupeur proche de la stupidité*.
Sontag note que les films de science-fiction font
partie «des formes les plus pures de spectacle» :
nous entrons «rarement dans les sentiments d'un

personnage », ce qui fait de nous «de simples spec-
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tateurs», «nous regardons»%. Les personnages de
ces films, extraterrestres et terriens technocrates
confondus, sont «moralistes », mais «sans moralité »,
«sans émotion», «impersonnels» et «enrégimen-
tés»51, Dans des films comme «Opération Alerte a
labombe » (Operation Alert,1955), tournés par 'Etat
fédéral pour inculquer aux populations les gestes de
la chalne défensive, nous pouvons voir ces mémes
individus, moralement neutres, exécuter des mou-
vements mécaniques, comme des somnambules.
Apres avoir pris le temps de ranger leurs affaires,
ils se dirigent tranquillement vers les abris antiato-
miques, incarnant ces étres post-historiques décrits
par Kojéve, qui, sans passion extréme, vivent la fin
de 'histoires2, Conner insistera beaucoup sur ces
«r0les» joués par les gens dans leur vraie vie, grace
3 lintériorisation des «motifs» (patterns) ou des
«emblémes» fournis par le cinéma et la mode, ou
tout simplement la vie sociale ordinaires®. Ecoutées
et observées d'une certaine distance, formules
creuses, menus propos et comportements sociaux
banals lui apparaitront comme des «codes», que l'art
doit déchiffrer en les extrayant de leur gangue de
normalités+. Ce que Sartre appelle au méme moment
la «mauvaise foi» est la matiére premiere de l'art de
Conner, qui s’efforcera de montrer ce qui est tout a
la fois la continuité et 'abime qui séparent le stupide
du proprement stupéfiant. En 1982, le film Atomic
Cafe, production de The Archives Project (Kevin
Raffery, Jayne Loader et Pierce Raffery) et composé
exclusivement a partir de films d’archives de la pro-
pagande américaine, poursuit le travail de Conner,
mais en lui rendant la narrativité, certes ironique et
profondément mélancolique, que Conner évitait a
tout prix.

Interméde Il : Conner, COSMIC RAY (1961)

Mais revenons a Conner, dont les films montrent
aussi 'inquiétante symétrie de 'amour et de la
destruction, la porosité entre l'urgence et la nor-
malité, 'ambiguité intrinseque des «jeux» des
adultes. A MOVIE expose la perversion de lamour
par la destruction, mais COSMIC RAY (1961), concu
comme «les yeux» du musicien aveugle Ray Charles
- son Whatd I Say préte son rythme au montage du
film —, fera de l'opposition entre la joie sexuelle et la
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Photogrammes extraits de Bruce Conner, COSMIC RAY, 1961, film 16 mm, noir et blanc, sonore, 4’ 30", © Conner Family Trust, San Francisco/
ADAGP Paris 2022, images courtesy du Conner Family Trust

destruction martiale son sujet principal®®. Hymne a
lamour radieux, COSMIC RAY estlimage inversée de
l'aliénation techniciste de Marilyn. Lunion sexuelle
joyeuse est d’abord celle de la musique et de 'image
en mouvement, frénétiquement accouplées l'une a
lautre. Accrochées au rythme enthousiaste de la
chanson de Ray Charles, les images sont violem-
ment stroboscopiques. Leur motif principal est le feu
d’artifice, véritable condensé du régime scopique de
ce film. Le «Ray» (rayon) du titre ne se référe donc
pas seulement au nom du musicien aveugle, mais
également aux faisceaux des rayons qui étincellent
au long du film, tant au ciel que sur le corps d'une
joyeuse danseuse, l'artiste Beth Pewther, qui, telle
Danaé, estinondée d'une pluie d’'or. Le plaisir sexuel
est donc inséparable du plaisir visuel offert par le
cinéma. Chez Conner, la stroboscopie fétichiste de
'appareil photographique en face de Marilyn se
transforme en devise d’émerveillement, évincant
le voyeur qui attend le gros plan statique, tout en
transmettant des sensations trés tactiles, comme
le font la danse et lamour eux-mémes.

Conner accouple aussi ses propres images avec
celles choisies dans d’autres films. Il cléture le film
par une autre femme, l'artiste Joan Brown, tout sou-
rire a la caméra, dans une séquence d’essayage de
chapeaux, et se réserve ainsi la part de 'amour vain-
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queur et de la magie du cinéma, laissant au found
footage celle des agressions : safari dans des terres
coloniales, batailles dans les tranchées, défilés mili-
taires, élévation du drapeau sur tel sommet conquis.
Cette bipartition est brouillée par 'explosion de la
bombe atomique, qui, tout comme les feux d’artifice,
crépite dans le ciel. La radiation atomique n'est-elle
pas elle-méme composée de rayons cosmiques invi-
sibles? Conner présente la Bombe pour ce qu'elle
est : a la fois larme ultime et la formule maitresse
pour créer la fascination optique. Mais il integre cette
fois-ci une vue aérienne de la ville rasée de Nagasaki,
évitant l'équivalence neutre entre la Bombe et les
feux d’artifice. La bréve séquence finale avec Joan
Brown, face camera et vétue d’'un costume vague-
ment orientalisant, changeant de chapeaux, par
laquelle Conner fait retour a la magie du cinéma,
estun hommage au cinéma de trucages de Georges
Méliés : «Je pense toujours que mon approche est
celle d'un dix-neuviemiste, confie Conner. Je n'utilise
rien dudit 4ge technologique. Je ne fais pas de l'art
électronique. Tout ce que jai fait dans les films a été
développé par Georges Mélies en 1900s¢.» Ce qui,
s’agissant de COSMIC RAY, signifie que le recours
a de grands moyens techniques n’est pas néces-
saire pour déconstruire, sans pour autant catéchiser,
la grande machine du spectacle gouvernemental.
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A MOVIE: les jeux du fascisme

et 'entrainement dans la distraction

Reprenons A MOVIE la ou nous l'avons laissé : la
séquence pseudo-narrative du submersible, de
Marilyn et de la Bombe. Portés par la continuité
liquide de la mer et l'étirement du theme musical,
nous nous retrouvons, presque sans rupture,
devant une succession de jeux nautiques. Lélément
eau est maintenant sillonné d’appareils et d'équipe-
ments techniques congus pour le loisir des masses :
surf, ski, canoé, toboggans, barres flottantes en
plastique, etc. Aprés la méga-explosion de Bikini, on
glisse vers un registre ludique bien gu’exigeant: sur-
feurs luttant avec les vagues, canoés malmenés par
la mer déchainée et autres batailles divertissantes
qui se terminent tot ou tard par le renversement du
protagoniste dans les flots. Le film devient de plus
en plus burlesque a mesure que les efforts s’averent
invariablement infructueux. On éprouve aussi une
certaine tendresse devant la gamme extraordinaire
de défis inventés par 'lhumanité pour atteindre
le divertissement pascalien. Laspect burlesque
devient encore plus sensible avec le dédouble-
ment de notre propre statut de spectateur : nous
nous identifions bientdt sans peine a ces foules
qui, a la fois amusées et transportées, assistent
a des spectacles de foires et a des compétitions.
Revenus entre-temps sur l'élément terre, nous
assistons a des divertissements collectifs ou des
hommes font la course sur des vélos excessive-
ment petits et des enfants montés sur des vélos
excessivement grands dépassent les adultes, ou
des motos embourbées s’arrétent net dans leur élan
et des hydravions s’écrasent sec dans des étangs.
Ces jeux sont l'envers burlesque de 'accélération
techniciste dont le début du film présentait l'apo-
théose. Ce burlesque - irrévérencieux, excentrique
et disjonctif -, Conner en fait une composante
essentielle de sa critique politique des planifica-
tions globales pendant la guerre froide, tout en
mettant en lumiére leur mécanisme esthétique. Pas
de guerre gagnée sans art, pas de labeur consenti
sans loisirs organisés plus ou moins a son image.
Mais jeux nautiques et compétitions sportives ren-
voient, plus spécifiqguement, aux «jeux de guerre»
(war games) & peine déguisés de cette guerre froide.
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Car 'armée américaine étend son action au-
dela de superproductions hollywoodiennes dans
le désert. Comme le reléve Paul Edwards dans son
ouvrage Un monde clos, elle invente des simulations
et des jeux de toutes sortes qui «acquiérent une
signification politique et un impact culturel bien
supérieurs a ceux des armes atomiques dont on ne
peut pas se servir. En 'labsence d'un usage direct,
'arme atomique oblige les stratéges militaires a
adopter des techniques de simulation basées sur
des hypotheéses, des calculs et des “regles d’enga-
gement” hypothétiques®.» Le concept de war game
se répand et la chose se pratique de plus en plus
dans les instituts, les laboratoires et les universi-
tés les plus prestigieuses. Le physicien Herman
Kahn, cheville ouvriére de la RAND [Research and
Development] Corporation, l'institut de recherche
et de conseil prospectant aujourd’hui encore pour
l'armée américaine, présente la théorie des probabili-
tés et la futurologie comme les outils indispensables
pour gagner la guerre froide et survivre a la guerre
nucléaire, fUt-ce au prix de quelques millions de
vies : «Y a-t-il un danger a mettre trop d’'imagination
dans ces problémes? Au contraire, c’est le manque
d'imagination plutét que son excés qui le plus sou-
vent a conduit a des décisions regrettables et a man-
quer des opportunités», affirme U'expert du futurse.
Comme lexplique Sharon Ghamari-Tabrizi dans ses
travaux passionnants consacrés au sujet, les jeux de
guerre postulent les problémes les plus complexes
ety répondent par des formes adaptées®. Celle, par
exemple, du jeu de réles autour d’'une grande table,
ou experts, administrateurs et militaires doivent, en
respectant des régles, se mettre dans la peau de
ennemi et se mesurer constamment au « Contréle »,
le cerveau qui gére les informations, vraies ou
fausses. Ou celle, plus théatrale, des simulations
de laboratoire, ou sont reconstituées des conditions
de crise et de stress maximales afin d'observer le
comportement du «complexe homme-machine» en
tant qu'agent d’agression et de défense a 'age de
l'atome et de la cybernétique. Un exemple classique
de ce type d’apprentissage est la simulation d'un
cockpit d’'avion, dans lequel un groupe d’hommes
doit, grace au feedback, apprendre a reconnaitre des
signaux d'un intérétinégal, et d’'une densité et d'une
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vitesse de plus en plus folles®0. Certes, ces jeux de
guerre sont destinés a certaines catégories sociales,
celles qui fagonnent la réalité d’aujourd’hui et les
guerres de demain, tandis que les jeux représentés
par Conner relévent du divertissement des masses.
Pour autant, il s’agit bien dans les deux cas d'un
apprentissage, qui, au fur et a mesure qu’il s¢loigne
de latable et se rapproche de la machine, doit passer
avant tout par le corps.

Les jeux des masses ont beaucoup intéressé
certains penseurs de la République de Weimar.
Observant 'engouement pour les parcs d’attractions,
les foires, les stades et les cinémas dans les grandes
métropoles, ils ont essayé d’en saisir la significa-
tion politique. Siegfried Kracauer et Walter Benjamin
ont désigné les divertissements autour desquels
s’organisait la vie culturelle des masses par le terme
commun de «distraction», posant un lien direct
entre cette derniere et la vie quotidienne®!. En 1926,
Kracauer établissait un rapport spéculaire entre le
travail des «cols blancs» et la ruée des Berlinois
dans les cinémas : si «l'appétit de distraction, écri-
vait-il, est plus grand ici qu'en province», c’est parce
que «le joug auquel sont attelées les masses tra-
vailleuses — un joug essentiellement formel — qui
occupe pleinement leur journée sans la remplir», y
estaussi plus «grand» et «plus sensible»2, A 'lhuma-
niste bourgeois choqué par l'attirance des foules
pour les distractions, il rétorquait : «Il faut rattra-
per ce qu'on a manqué, on ne peut le rechercher
que dans le méme domaine de surface ou on a été
contraint de se manquer soi-méme?®.» Le dispositif
global de la distraction — de l'architecture de palais
des cinémas jusqu’aux équipements techniques —
mimait la forme du travail au comptoir des grands
magasins ou au bureau : creux et superficiel, confor-
mément aux exigences du capitalisme lui-méme.
Kracauer saluait «cette extériorité» qui a «la sincé-
rité pour soi», et trouverait du reste bientét la méme
analogie formelle dans 'engouement des masses
laborieuses taylorisées pour les configurations abs-
traites des Tiller Girls dans les stades : «La structure
de lorement de masse refléte celle de la situation
d’ensemble aujourd’hui», affirmait-ils4, avant d’ajou-
ter: «’homme comme simple particule de la masse
peut sans difficulté grimper dans les statistiques
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et servir les machines®.» Dans sa réflexion sur la
reproductibilité, Benjamin relevait aussi 'analogie
structurelle entre la «reproduction massive» et la
«reproduction des masses» elles-mémes, précisant
que «dans les grands cortéges de féte, les assem-
blées monstres, les organisations de masse du sport
et de la guerre, qui tous sont aujourd’hui offerts
aux appareils enregistreurs, la masse se regarde
elle-méme dans ses propres yeuxsé», Au-dela de
la symétrie spéculaire, Benjamin pointait le réle
formateur de la «reproduction» a l'ére des masses,
véritable «innervation» a grande échelle des corps
des spectateurs par les dispositifs mécaniques qui
leur étaient adressés, constituant un «entrainement»
équivalent a celui du sportif, un dressage®’. Eric
Michaud a proposé de comprendre ces différentes
notions employées alternativement par Benjamin
comme autant de «techniques d’adaptation» ayant
pour objectif commun la «préparation au danger»¢8:
le luna-park, les compétitions sportives et les films
jouaient et rejouaient les chocs traumatiques infli-
gés quotidiennement par le capitalisme industriel
et commercgant, les mémes qui avaient trouvé leur
expression paroxystique dans la guerre. Toutes ces
activités étaient pratiquées dans la «distraction»
et, puisqu’elles ne nécessitaient aucune concen-
tration, empruntaient la voie plus lente, plus dif-
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fuse, de laccoutumance du sensorium humain
aux chocs qui constituaient leur principe formel
principal. Dans la derniére version de son essai sur
l'ceuvre d’art a I'ére de sa reproductibilité technique,
Benjamin pouvait par conséquent affirmer: «Le film
est la forme d’art qui correspond a la vie de plus en
plus dangereuse a laquelle doit faire face 'lhomme
d’aujourd’hui. Le besoin de s’exposer a des effets
de choc est une adaptation des hommes aux périls
qui les menacentse, »

C’est cette «adaptation des hommes aux périls
qui les menacent» que présente a son tour Bruce
Conner dans A MOVIE, mais d'une fagon encore
plus vertigineuse et encore plus effrayante que
Benjamin : c’est que la partie avait été entre-temps
jouée. Par ses contrastes démultipliés et 'intensifi-
cation des chocs qu'il inflige, A MOVIE se rapproche
bien plus d’Ermnst Junger — contre qui Benjamin dirige
saréflexion sur les usages fascistes de la technique.
Dans sa préface a un livre de cent onze photo-
graphies intitulé Der gefdhrliche Augenblick. Eine
Sammlung von Bildern und Berichten («<Le moment
du danger. Un recueil d'images et de messages»)
paru en 1931, Junger se félicite de reconnaitre
enfin les signes d’'une «intrusion accrue du danger
dans la vie quotidienne’», qui venait mettre fin a
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l'illusion de sécurité de l'eére bourgeoise. Au fil des
pages, se succeédent des éruptions du Vésuve et de
'Etna, des séismes a San Francisco et a Toyooka
au Japon, un cyclone au Canada, quantité de nau-
frages, des incendies de ballons dirigeables, de la
tour d’'une église et d’'une tour de pétrole, une foule
d’accidents de course, des accidents d’avion, des
tauromachies et des rodéos qui tournent mal, des
combats au front, des accidents de mines, des
insurrections, des manifestations et des barri-
cades en Europe et en Palestine, des combats de
rue en Allemagne, en Belgique et en Russie, des
attentats a la bombe, des arrestations en Chine
et, pour finir, 'exécution du Général Quijano au
Mexique. Toutes ces photographies apportaient le
«message» commun que «|'élémentaire» — force
démoniaque, incalculable et donc incompréhen-
sible, agissant indistinctement au sein de la nature
et de l'histoire humaine - faisait irruption dans tous
les éléments naturels, dans tous les domaines de
l'activité humaine et sous toutes les latitudes du
globe pour mettre un terme aux jours désenchan-
tés de la sécurité bourgeoise, par définition réfrac-
taire a l«élémentaire »”. A l'instar, disait Junger, des
révoltes de masses, explosives et formidablement
ordonnées, a l'instar aussi de 'atome, totalement
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mobile mais au noyau stable, cette époque sem-
blait tout a la fois civilisée et barbare, élémentaire et
consciente’. Les machines d’enregistrement, insen-
sibles et invulnérables, captaient et objectivaient
ainsi «avec une précision démoniaque’» le moment
méme ou apparaissait le danger, exergcant 'huma-
nité a ne plus avoir peur d’affronter son «destin».

Si A MOVIE répond de fagon si exacte a l'idéo-
logie de Junger, c’est parce que Conner a parfaite-
ment compris la logique du fascisme : mener une
guerre continue, ici et ailleurs; naturaliser a l'excés
’histoire humaine et dissoudre dans l'indistinction
élémentaire les conflits de classes et les particula-
rités de U'histoire; affronter le danger quon s’invente
soi-méme a toutinstant; se sentirinvulnérable grace
a et a linstar de la technique, tout en étant prét a
se sacrifier pour accéder a l'ordre élevé de la vie
humaine. A MOVIE est aussi un film sur le fascisme
et linquiétant héritage que ce dernier a laissé aux
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démocraties d’aprés-guerre. La piéce de Respighi
Pini di Roma résonnera donc encore lorsqu’a l'écran
apparaitront les séquences infamantes de l'histoire
toute récente du fascisme en Europe, soumises
significativement elles aussi a la loi de la gravité et
finalement a la mort. Elles commencent par l'exé-
cution de Pietro Caruso, le chef de la police fasciste
a Rome, qui avait procédé, sur ordre des nazis, au
«massacre des fosses ardéatines» : la liquidation
de 335 civils - dont il avait établi la liste — en repré-
sailles d'une attaque a la bombe perpétrée par la
Résistance italienne et ou 32 soldats allemands
avaient trouvé la mort. Limage présente Caruso de
dos, assis sur une chaise, sa téte penche et le poids
de son corps inerte le fait basculer. Changement
rapide de plan et aussitot apparaissent les corps
flottants de Mussolini et de ses complices, pen-
dus par les pieds aprés leur lynchage. Puis Conner
montre des images d’'un grand charnier anonyme
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de la Seconde Guerre mondiale, corps éparpillés
ou entassés. Suivront de nouveaux plans de U'explo-
sion éthérique de Bikini, tirant le regard du sol vers
les nuages : les moyens de production de la guerre
changent et avec eux les éléments qu'ils investissent,
mais la guerre totale continue. Elle est a la fois pré-
parée et poursuivie par le colonialisme occidental :
autour de limmense dépouille d'un éléphant s’af-
fairent des indigenes, des corps noirs affaissés et
impuissants, malades du paludisme, tremblent, et
les corps de soldats recroquevillés ressemblent a
des animaux traqués, a moins gu’ils ne soient les
chasseurs eux-mémes. Dans ces trois cas, on a
affaire a un corps collectif uniforme : aimantation
par un centre, vibration, immobilité. C’est ainsi que se
termine la traversée de 'histoire politique récente, ou
se manifeste 'absence de rupture radicale dans ce
continuum de la nature a 'histoire, de la guerre aux
divertissements de masse, de I'Europe sous le fas-
cisme, des Etats-Unis de Truman puis d’Eisenhower
aux corps tremblotants des colonies : ce continuum
tenu a travers le globe, ou les corps tombent, flottent
et tremblent, est l'image inversée du continuum
démoniaque de l'histoire a la nature de Junger.

Conner démontre que l'histoire du cinéma vue
comme «adaptation des hommes aux périls qui les
menacent» ne s’est pas arrétée avec la Seconde
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Guerre, elle continue a étre produite, jouée et filmée.
Elle vient tout juste de prendre la forme des films
d’essais atomiques tournés dans le désert ou dans
le sud du Pacifique, films dont la fonction principale
est également d’adapter «des hommes aux périls
qui les menacent»™. A MOVIE lui-méme exerce sa
propre technique d’«adaptation» : par sa musique
épique, son rythme effréné, ses chocs calculés et
son adaptation optimale aux forces physiques qui
régissent le monde, il incite nos corps a s’adapter a
la premiére et a la seconde nature. Cette adaptation
estnécessaire pour éviter ce que Baudelaire a appelé
la «vaporisation du moi’», mais constitue en méme
temps la condition préalable a la prise de conscience
du péril que constitue laccoutumance au péril. C'est
pourquoi le flux adaptatif — aux éléments, aux situa-
tions historiques, aux conditions matérielles — est
toujours interrompu par le burlesque, 'accident et
la surprise.

Cependant, cette surprise n'est pas invariable-
ment de l'ordre du coup ou du projectile. Dans la
mesure ou Conner nous a accoutumés a accélé-
rer et a mesurer la force de notre corps contre la
résistance de la terre et celle de l'eau, il nous sur-
prendra d’autant mieux avec des images douces et
flottantes, défiant la gravité et nous promettant le

bonheur. Cette douce apesanteur exige une tech-
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nique tout aussi contraignante et physiquement
persuasive que celle de l'agression, seuls changent
les moyens formels - adéquats a sa nature — et
leffetrecherché : des feuilles qui vibrent dans le vent,
les sons d'une fllte et le calme gu’ils provoquent
sur les physionomies ou les postures, des vaches
qui se déplacent imperceptiblement et s’abreuvent
tranquillement dans un cours d’eau, un dirigeable
qui flotte dans les cieux, un couple de funambules
qui marche sur une corde, un ou plusieurs para-
chutes qui forment, en s’ouvrant, des corolles de
fleurs. Nous voguons désormais dans 'élément air.

Lair, le feu, et 'eau a nouveau : 'adaptation douce

Cela commence par un mouvement musical plus
ondulant, mais tout aussi solennel que celui du
début du film. Peu aprés, des processions hiératiques
de femmes aux seins ballants et portant au-des-
sus de leurs tétes d’énormes constructions votives
semblables a des tours; la démarche est gracieuse,
assemblage est fragile, les tours tanguent, mais
restent en équilibre. A ces images filmées dans
une fle quelconque du Pacifique succédent, aprés
un long intervalle, un ballon dirigeable flottant au-
dessus de l'lle de Manhattan, puis la performance
acrobatique d’'un couple de funambules marchant
sur un fil tendu entre les toits de deux gratte-ciel.
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L’homme porte la femme comme une planche. Leurs
amples vétements blancs gonflent a chaque pas
avec le souffle du vent. Cette partie du film est celle
du flottement et de la suspension. Elle joue avec
lincertitude, tout comme la séquence consacrée
a laccélération technigue, mais a la différence de
celle-ci ou les accidents arrivent en rafale, ces der-
niers sont ici tous évités sans exception, procurant
aux spectateurs le sentiment gratifiant, c’est-a-dire
esthétique, d’avoir vécu le vertige sans lui avoir cédé
- cette sensation de vertige est accentuée par les
contre-plongées.

Conner s’applique a illustrer un rapport exigeant
avec la technique, ce qu'on appelle souvent, dans le
jargon de la modernité, un rapport «expert»: on sait
monter les chevaux, devancer et coincer les enne-
mis, conduire les voitures dans les conditions les
plus extrémes, voler et faire la guerre dans les airs,
porter sereinement et sans quelles basculent des
constructions plus grandes que son propre corps
et marcher sur un fil tendu entre les sommets de
deux gratte-ciel a Manhattan. Ces techniques visent
des objectifs différents, mais impliquent surtout
d’autres rapports avec le monde : l'accélération
s'impose, le flottement et la suspension s’adaptent.
Par ce contraste, Conner suggere que la «quéte du

danger» ne signifie pas forcément la guerre per-
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manente, mais peut aussi mener a la poésie et au
divertissement gratuit. La vie humaine étant au bord
du gouffre, elle peut alors étre héroisme, trouvant
son apex dans la guerre, ou bien se traduire en jeu,
rite et art. A MOVIE offre ainsi une confirmation
trés éloquente a la thése de Paul Sztulman et Dork
Zabunyan, lesquels extirpent la distraction de sa
gangue négative pour faire état de sa «joie», «de
cette forme de pensée non linéaire qui emprunte
des chemins sensibles et imprévus, s’égare dans
des détails et des lointains, suit librement le jeu énig-
matique des associations»®. A MOVIE est un film
qui donne toute sa part a ce «jeu énigmatique des
associations». Il combine l'esthétique du projectile
et lesthétique hypnotique, il propulse et il absorbe,
il agresse et il berce, il soumet la perception a une
cadence infernale ou, au contraire, il la distend et
[’étire””. D’allure ou trop rapide ou trop lente, comme
dans la séquence des funambules, le film de tous
les films condense aussi les temporalités extrémes
du cinéma - occasion de réaffirmer que le cinéma
est avant tout une technique du temps. Le premier
ralenti de 'histoire du cinéma, purement accidentel,
est d a William Dickson, filmant, le 25 juillet 1894,
le funambule Don Juan Caicedo en train d’exécuter
des sauts sur un cable. Et c’est aussi une séquence
de funambulisme qui permettra a Conner de ralen-
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tir le rythme saccadé de son film. Cette logique
ambivalente sera finalement condensée dans la
séqguence d'un pont en train de vibrer comme une
corde, mais qui ne s’écroulera pas complétement.
Filmé de pres, ilressemble a une maquette fabriquée
pour tester sa résistance au jeu déchainé de forces.
Inséré dans la série de catastrophes du film, le plan
évoque un tremblement de terre terrible et rappelle
les corps frissonnants des paludiques; mais ce pont
ne rime pas moins aprés tout avec les vibrations des
corps des funambules, des tours totémiques, des
feuilles des arbres et des ondes de la flite.

La méme indétermination caractérisera le trai-
tement du quatrieme élément, le feu. C'est dans
les airs que celui-ci fera son apparition. Dans les
innombrables séquences de batailles aériennes
produites par les guerres récentes, de la Seconde
Guerre mondiale a la Guerre de Corée, Conner choi-
sira les plans des taches informes exhalées par les
avions. Les tourbillons de flammes filmés en noir
et blanc réveilleront la mémoire des tourbillons de
poussiére du début du film, sans exclure tout a fait
gu’il ne s’agisse apres tout que de simples nuages
trés chargés. Au comble de la catastrophe, la nar-
rativité disparalitra au profit de formes abstraites a
contempler, que la musique de Respighi sublimera
en une sorte de symphonie cosmique, créant une
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forme synesthésique familiére depuis le romantisme
et le symbolisme. Mais les images de cameramen a
lafflt, d'explosions, de déflagrations de la matiere
dans le ciel puis s’écrasant sur terre, nous feront
bient6t atterrir parmi la destruction et retourner a
lactualité prosaique. Loin d’'esthétiser la catastrophe,
Conner montre ses rouages esthétisants tout en
faisant gouter au fruit utopique de la beauté gratuite.
Les accords analogiques, les rimes visuelles dissé-
minées au long du film, comme avec cette reprise
de plans d’accidents de voiture soulevant de beaux
nuages de poussiére, tisseront une temporalité
cyclique, ou les quatre éléments n‘auront de cesse
de se répondre, se muant les uns dans les autres.
La derniére minute du film est tournée au fond
de l'océan. Cette derniére partie mettra littérale-
ment en abime le dispositif cinématographique,
interprété ici par Conner comme une technique du
corps et comme une machine a produire et projeter
du réve. La vie sous-marine s’y déroule dans une
énigmatique autonomie : bancs de poissons, et la
lourde masse d’'un animal marin, quelque chose
comme un lamantin ou un éléphant de mer, dont la
forme réveillera le souvenir du ballon dirigeable qui
apparait régulierement dans le film. Tant6t flottant
serein etimperturbable, tantét se consumant dans
les flammes, le dirigeable résume en lui-méme les
deux états psychophysiques antinomiques esquis-
sés par Conner. Par leur association visuelle, la
béte marine et le vaisseau aérien mélent en outre
histoire humaine et 'histoire naturelle, rappelant
son aspect le plus cruel et le plus réconfortant :
'espéce humaine participe malgré tout du monde
naturel. Cette superposition trouvera son apogée
dans les derniers plans, ou le corps d’'un plon-
geur, dernier étre vivant a apparaitre sur 'écran,
rencontre un vestige de la technique. Cet étre qui
reproduit la nage de la béte marine est de plus
prothétique, portant masque, grandes palmes et
bouteilles d’'oxygene sur le dos. Il incarne la tech-
nique dans ses deux versants : celui de la «tech-
nigue du corps », définie par Marcel Mauss comme
une technique sans instruments” - puisque «le
premier et le plus naturel objet technique, et en
méme temps moyen technique, de 'lhomme, c’est
son corps’®» —, et la technique comme prothese,
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Photogrammme extrait de Bruce Conner, A MOVIE, 1958, film 16 mm,
noir et blanc, sonore, 12", © Conner Family Trust, San Francisco/
ADAGP Paris 2022, image courtesy du Conner Family Trust

extension du corps, théorie a la vie longue, a laquelle
McLuhan vient de donner, dans ces années 1950,
une actualité certaine.

Alors que le dernier étre humain du film explore
les fonds océaniques, il tombe sur l'un de ses
propres anciens organes : un énorme bateau
naufragé. Lhélice, couverte de mousse, bascule
déja dans le royaume du naturel. Mais cette vision
catastrophiste de la technique, engendrée par le
régime du progrées et de lobsolescence, est contre-
balancée par 'exploration du vestige lui-méme. Le
plongeur s’introduit et s’arréte devant une ouver-
ture, une ancienne porte donnant désormais acces
a une cavité : il y plonge pour y disparaitre. Cette
ouverture sur l'inconnu est l'ultime divertissement
pascalien du film : métaphore de l'écran de cinéma
lui-méme, elle nous invite a y plonger a notre tour,
avant gque nous soyons ensuite aveuglés par une
éblouissante lumiére blanche, ultime vision stro-
boscopique projetée par une source hors-champ
sur la masse transparente de 'eau - le rapport du
corps du nageur avec le bateau est la métaphore
du rapport du spectateur avec le dispositif ciné-
matographique. Tout au long d’A MOVIE, l'artiste a
sollicité, sensibilisé, fagonné notre corps, en le fai-
sant traverser les états psychophysiques les plus
contrastés. En voyant le nageur disparaitre dans la
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cavité de l'inconnu, nous récapitulons notre expé-
rience psychophysique du film et gotitons, pour une
derniére fois, au plaisir du dangere°.

CROSSROADS

Bruce Conner ne considérait pas la bombe atomique
avec un froid détachement critique. S'il revendiquait
la posture d’'un sociologue ou d'un ethnologue
qui observe les stéréotypes de la société dont il
fait partie comme ceux de «n’importe quel autre
groupe ethnique», il n’en éprouvait pas moins une
peur physique entiére a 'égard de la Bombes?!. C’est
la principale raison pour laquelle quasiment tous
ses films, comme beaucoup de ses ceuvres plas-
tiques (dont un assemblage manifestement détruit),
évoquent, représentent, voire traitent exclusivement
de la Bombe. Invariant de son ceuvre, elle s’'insére
dans le continuum des éléments, de la nature et de
Chistoire, de 'exception et de la banalité, du colo-
nialisme, du fascisme et du libéralisme militarisé et
technocrate d’aprées-guerre.

C’est en grande partie a cause de cette peur que
Conner et sa femme Jean Sandstedt quittent les
Etats-Unis pour s’installer un temps au Mexique®2.
Car cette peur faisait elle-méme partie de la peur
continue et continuelle d’étre américain : «La vie
américaine suait la peur de tous les pores et nous
étions tous victimes d’'une épidémie névrotique»,
écrivait Norman Mailer en 1957 dans son puissant
essai «Le Blanc-Neégre. Réflexions superficielles
sur le hipster»#. Quant a Conner, il écrit depuis le
Mexique a William Seitz : «Il m’est plus difficile ici
de comprendre la violence des Etats-Unis... Je sens
que jai laissé la-bas beaucoup de scenes oppres-
sives®4.» Fuyant les «scénes oppressives» d'un pays
qui, faute d’avoir conscience de ses «stéréotypes»
intériorisés et servilement exécutés, perdait de plus
en plus le sens du réel, Conner trouve au Mexique
une culture qui fait un usage direct et libre du théatre
et des rites de la mort: «Le Mexique est un endroit
magnifique si l'on fuit la mort, parce qu’ici on la
célebre, avec des cloches et des parades et tout le
reste®s.» D’'une certaine fagon, le Mexique offrait en
grand et a 'échelle collective ce que Conner avait
jusgu’alors réalisé a une échelle modeste et mar-

ginale dans ses assemblages, souvent interprétés
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comme excessivement violents. C’est que lartiste
avait appris a théatraliser la mort, en traitant le cadre
ala fois comme une vitrine, un cercueil et une scéne
de théatre et en circulant librement a lintérieur de
'ambivalence des images de l'inerte et du vivant
- autant de techniques qui visaient a exposer la dyna-
mique mortifére a l'ceuvre dans le nouvel Empire.

Son premier engagement politique concret
fut motivé par la condamnation a mort de Caryl
Chessman, accusé de kidnapping, de viol et de vol,
et pour qui Conner a fabriqué en 1959 sa sculpture-
assemblage CHILD, ol une figure masculine ithy-
phallique en cire, évoquant un état morbide entre
putréfaction et ossification, est attachée avec des
bas nylons a une chaise haute d’enfant. Conner
interprétait la punition de Chessman comme l'acte
de vengeance d’'une société furieuse d’avoir échoué
dans le dressage de son sujets. C’est en portant sa
sculpture sur le dos (comme un chiffonnier ou, selon
son propre terme, un «Rat Bastard#’»), qu'il participa
a San Francisco aux manifestations contre cette
condamnation a mort. Un an plus tard, en 1960, il
crée OVEN, un autre assemblage, boite en métal
enfoncée dans de la cire, ou étaient aussi insérés
des tuyaux et des cheveux, le tout surpeint d’'un
gris plomb : « Je faisais des sculptures en cire noire
gui ne pouvaient vraiment rien faire d’autre que se
transformer en choses mortes, explique Conner
dans un entretien en 1974. J'en ai fait une qui était
intitulée “Oven”. C’est une sorte de porte de four
de Buchenwald, la poignée a des ailes; il y a des
tuyaux qui sortent [du] mur sur lequel [la porte] est
enfoncée. Envahi par ces vers corrupteurs qui se
développent des choses vivantesss.» Il revoit cette
ceuvre chez ses acheteurs, les Factor, a Los Angeles:
«La piéce était sur leur mur. Le mur était d’'un blanc
immaculé. Ils avaient des meubles rembourrés tout
blanc et des meubles blancs modernes, et du verre
et du chrome et une piscine et des lumiéres colorées
sur les arbres dehors. Le sol était parfaitement blanc;
il y avait des petits cendriers en argent et quand
tu y laissais ta cendre, une domestique venait le
prendre. [l n’y avait pas de poussiére, il N’y avaitrien...
Etil y avait cette monstruosité au murs.» Mais plu-
tét gu’un contraste, Conner trouve entre l'ceuvre et

son environnement une troublante analogie, car
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«ils étaient exactement la méme chose», comme
«un abattoir immaculé», ou tout «est organisé »90,

La contrainte était donc intériorisée et diffu-
sée par tous les moyens, des plus nobles aux plus
infames. Conner pointait le rationalisme instrumen-
tal, dont le modernisme estheéte était une sublima-
tion et une expression fétichisée. Pour lui, comme
pour toutes les figures évoluant a cette époque au
sein de la contre-culture, il y avait une continuité
indubitable entre le modernisme estheéte, servant a
ennoblir le capitalisme, le militarisme de la démocra-
tie américaine, et le totalitarisme. Tous ces différents
systemes passaient par la contrainte et le dressage
du corps et du mental. Si Conner avait été lui-méme
formé par la tradition moderniste du formalisme
contraignant, il mettait désormais cette contrainte
au service de I'émancipation, cherchant a montrer
tous ces moments, petits et grands, ou la contrainte
échouait et ou l'ordre se fracassait. Ce n'était pas
exactement ce qui se passait dans l'univers imma-
culé des Factor, ou le modernisme fonctionnait
comme n'importe quel voile idéaliste drapant une
réalité pour le moins complexe.

Pour une grande part, la continuité entre capi-
talisme, démocratie militarisée et totalitarisme était
assurée par la technocratie, ce que Theodore Roszak
identifiait dans son livre fondateur sur la contre-
culture comme «un totalitarisme perfectionné, dont
les techniques se font plus subliminales au fil du
temps?l». Lexpérience fondatrice de Roszak s'était
constituée précisément dans les débats citoyens
sur les abris antiatomiques, dont la construction,
pronée par les «experts», allait grosso modo de soi.
Quant a Norman Mailer, son analyse des «hipsters»
— cette jeunesse américaine qui, comme on pouvait
le lire dans la traduction de son essai un an aprés
sa parution dans la revue Esprit, se révolte «contre
ladaptation» — émanait du constat que la société
américaine s’était fait piéger dans un continuum
mortifere : «C’est dans cette atmosphere glaciaire »,
écrivait Mailer en se référant a la certitude diffuse et
largement inconsciente que «nous étions condam-
nés a mourir comme de vulgaires zéros en chiffres
dans une vaste opération statistique», qu'est apparu
«un phénomeéne sociologique nouveau, l'existen-
tialisme américain - le hipster, lThomme qui savait
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gue notre condition commune est de vivre sous la
menace immanente de la mort atomique, de la mort
relativement rapide de l'univers concentrationnaire,
ou de la mort lente guapporte un conformisme qui
tue tout instinct de création et de rébellion»9%. Pour
cette jeunesse résistante a 'adaptation, la drogue
était une puissante alliée. Mailer soulignait la quéte
du «danger» et «l'action courageuse» du hipster
menant une sorte de contre-apprentissage dans
lespace marginal qu’il habitait entre «la démocratie
et le totalitarisme »93. Que le danger puisse basculer
vers quelque chose de semblable a l'élémentaire de
Junger ne lui échappait pas, mais, pour lui, ce risque
était bon a prendre pour échapper a la normalisation.
Quant a Roszak, exempt de ce romantisme politique
et dont 'approche était beaucoup plus articulée et
engagée dans des combats collectifs, s'il fustigeait
la «véritable torpeur défensive devant la terreur
nucléaire et 'Etat d’'urgence international prolongé
depuis la fin des années 1940 et durant les années
195094», il n'était pas plus tendre avec cette autre
«torpeur» provoquée par les substances hallucino-
génes. Il regrettait que le «trip» des beatniks, retirés
de l'action sociale, ait «lieu a l'intérieur de soi, vers
des niveaux toujours plus profonds d’introspec-
tion®» et condamnait '«<impénétrable narcissisme
occulte de Timothy Leary», grand prétre du LSD et
ami de Conner pour quelque temps, car il finissait
«par réduire le monde et ses malheurs a la taille
d’'un grain de sable dans le néant psychédélique
de l'individu»9e.

Au Mexique, Conner cherchait lui aussi d’autres
champignons que ceux de la Bombe. Etil les a trou-
vés : il tourne le film LOOKING FOR MUSHROOMS
pour donner l'équivalent condensé d’'un «trip». Le
film, vacillant et discontinu, fait sentir constamment
le corps derriére la caméra. Sa tactilité est propre-
ment kinesthésique. Les prises de vue s’étendent de
1958 41962 et le film posseéde trois versions. La deu-
xieme est la plus courte - trois minutes tout juste,
qui correspondent a la durée de la chanson psyché-
délique des Beatles Tomorrow Never Knows (1966)9".
Si les images de LOOKING FOR MUSHROOMS se
succédent a grande vitesse, quitte a revenir, cela ne
reléve ni de l'effet stroboscopique de COSMIC RAY

ni de l'alternance entre le projectile et le bercement
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hypnotique d’A MOVIE. C’est davantage une vision
kaléidoscopique qui nous est offerte, obtenue grace
aux couleurs vives frélant le féerique, aux rayons
aveuglants du soleil et a la surimpression des figures,
laquelle efface les contours et trouble l'identité
des choses. On distingue des croix d’églises, des
bribes de vie dans les rues d’'un village, des gens qui
marchent, jouent aux cartes ou vendent des fruits,
onrase 'herbe verte, les fleurs, les pavés, mais rien
ne résiste suffisamment longtemps pour estomper
limpression qu’il s’agit la avant tout d’'une «quéte ».
Le récit trouve son sens dans l'actualisation d'un
mode de vision, en l'occurrence l'hallucination : on
cherche des champignons, parce qu’on cherche
avant tout des images, peu importe si leur indivi-
dualité contingente est destinée a se dissoudre dans
«l’expansion de la vision» de l'artiste, errant dans le
pays des substances enthéogénes. La démarche
chancelante et la perte de maitrise délibérée de celui
qui tient la caméra suggerent une «premiére fois»,
un «premier témoignage», une «premiere rencontre »,
que Conner présente volontiers comme son objec-
tif, en l'associant classiquement a l'expérience de
lenfance®. C’est une consommation et une consu-
mation des images inversement symétrique a celle
proposée par la télévision et Hollywood, méme s'il
serait absurde de recourir, pour analyser les films de
Conner, au partage classique entre cinéma expéri-
mental noble et industrie culturelle.

Au fond, la filmographie de Conner opére la
méme bifurcation que la pensée de Benjamin : de
la distanciation de Brecht a l'illumination du sur-
réalisme et du haschich a Marseille. Pour 'heure, sa
fuite hors de lAmérique le guide vers cette deuxieme
voie, l«illumination profane®» que les substances
psychoactives, naturelles et chimiques, peuvent
stimuler en offrant avant tout, non pas des objets,
mais, comme l'‘écrit Aldous Huxley - le «bodhisattva
de 'age nucléaire » selon Leary —, «'expérience de la
lumiere» : «Tout ce qui est vu par ceux qui visitent
les antipodes de l'esprit est brillamment illuminé et
semble briller vers l'intérieur. Toutes les couleurs sont
intensifiées a un degré qui dépasse de loin tout ce
gu’on voit dans 'état normal, et en méme temps, l'ap-
titude de l'esprit a reconnaitre les fines distinctions
de ton et de nuance est totalement rehausséel0.»
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Cette illumination des sens est traitée par Conner
comme lantidote a la banalité monstrueuse de la
culture visuelle américaine, méme si cette derniére
n'est effacée ni du film ni de la mémoire.

C’est le film CROSSROADS (1976), d’'une durée
de trente-sept minutes, qui résoudra tous les dua-
lismes, aussi bien entre Brecht et les poétes illuminés
par la drogue (ou, selon la formulation de Diedrich
Diederichsen, entre le réalisme et le psychédélisme)
gu’entre superproduction hollywoodienne et «trip»
expérimentall. Si A MOVIE passait du projectile
au bercement, et de l'agression a 'hypnose, dans
CROSSROADS, les deux péles se rabattent l'un sur
l'autre jusqu’a devenir inséparables. La «drogue»
y est a lorigine collective et tout a fait officielle,
administrée par le gouvernement américain moins
d’'un an apres les deux bombes larguées sur le Japon.
Conner linstille a son tour en se servant des films
que les archives nationales américaines ont ren-
dus accessibles en 197792, || opére le montage de
vingt-trois films bien distincts les uns des autres,
tant par leur angle de vue que par les intervalles qui
les séparent, et s’applique aussi a ralentir régulie-
rement le mouvement des plans. Le travail du son
est en outre particulierement important : dans un
premier temps - qui dure douze minutes — c’est le
silence, puis les chants des oiseaux a l'aube se font
entendre, suivis par le bruit des hélicopteres survo-
lant la lagune, puis les notes du compte a rebours qui
meénera aux détonations et, enfin, la lente et répéti-
tive musique minimaliste de Terry Riley, qui s’étendra
pendant les vingt-quatre derniéres minutes du film.
Pour autant, la premiére partie de la bande-son, pur
produit, jJusqu’aux quinze détonations de la Bombe
elle-méme, du synthétiseur Moog de Patrick Gleeson,
n'est guéere plus authentique que la deuxiéeme. Dans
CROSSROADS, tout est artifice, tout est illusion.

Il est impossible en effet de dissocier dans ce
film la critique politique de la plongée hallucino-
géne. En illusionniste accompli, Conner manie et
tire les ficelles du monde et nous fait éprouver les
délices de la torpeur collective a l'intérieur de notre
propre corps. LOpération Crossroads, inaugurée a
'été 1946, est une superproduction technoscienti-
fiqgue et militaire sans précédent, un essai ou une
répétition a 'échelle 1, qui transforme la nature elle-
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Photogrammes extraits de Bruce Conner, CROSSROADS, 1976, film 35 mm, noir et blanc, sonore, 37, © Conner Family Trust, San Francisco/ADAGP,
Paris 2022, images courtesy du Conner Family Trust

méme tout a la fois en décor cinématographique, en
terrain d’exercice militaire et en laboratoire scienti-
figue. On récupére quatre-vingt-cing navires, des
sous-marins aux porte-avions, en passant par des
navires de combat et des spécimens de la marine
marchande, tous plus ou moins endommagés par
la vraie guerre. On les installe dans la lagune apres
les avoir remplis de centaines d’individus de diffé-
rentes espéces d’animaux - cochons, chévres, rats
et insectes —, qui donneront des informations sur
les effets de la radioactivité sur le vivant. Posées
sur les bateaux amarrés a une distance sure, des
centaines d’'appareils de mesure doivent enregistrer
en temps réel et dans la durée les valeurs atmos-
phériques, météorologiques et radioactives déga-
gées par l'explosion. Plus de sept cents caméras
sontinstallées sur les bateaux et plus de trois cents
sont portées par des avions : on cherche a garantir
ainsi la vision la plus «compléte» possible. Cette
opération, considérée alors comme «l'événement
le plus photographié de l'histoire», est enregistrée
par 1500 000 pieds de pellicule, équivalant a envi-
ron 460 km et a 18 tonnes de celluloid, et dont on
peut tirer plus d’'un million de photographies. Pour
le test Baker, le deuxiéme de l'opération, qui a lieu
le matin du 25 juillet 1946, on convie des specta-
teurs importants : sénateurs, membres du Congres,
autres officiels, observateurs internationaux et, bien
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sUr, journalistes. Les quelque 42 000 militaires et
experts scientifiques qui devront mener l'opération
sont répartis en plusieurs groupes : le groupe tech-
nique, celui chargé du transport, le groupe d’aviation,
celui des différents services (approvisionnements,
réparation, etc.), le groupe médical, le groupe de
sauvetage, le groupe d’experts, etc. Cette fois-ci,
explosion de la bombe sous-marine qu'il s’agit
d’observer formera une gigantesque colonne d’eau
verticale, puis un immense nuage s'étendant dans
latmosphére jusqua deux miles (environ 3 km) et se
démultipliant en des milliers de nuages plus petits,
captés par les caméras postées autour et en haut.
CROSSROADS étire a l'extréme les effets de
lenteur et de suspension, la composante projectile
et de choc se limitant aux coupures entre les films
individuels et leurs différences qui, a mesure du
déroulement du film, deviennent de plus en plus
sensibles. La variété des prises de vue exprime a la
fois 'ambition totalisante des maitres de 'Opéra-
tion Crossroads et l'impossibilité de celle-ci, puisque,
moins gu’une vue surplombante et omnisciente, les
différents points de vue montrent davantage les
rouages de l'artifice lui-méme. Le méme jeu cognitif
est opéré par le faux naturalisme de la bande-son
de Gleeson. Conner affermit l'indistinction entre
l'art et la nature a 'insu du spectateur, avant méme
que le plus grand feu d’artifice de l'histoire humaine
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ne vienne bouleverser le calme immémorial de la
lagune. Sil'eau a peine ridée de la mer et les bateaux
immobiles donnent une premiére impression d’ac-
calmie, le son ne manque pas de semer linquiétude.
Oiseaux et hélices d’hélicopteres, puis le compte a
rebours créent une dramatisation croissante, qui
rend les eaux tranquilles d’autant plus menagantes.
Lexplosion, aux innombrables ondes visuelles et
acoustiques, en dénouant la tension, nous trans-
portera bientét dans un autre régime : celui du ber-
cement, du flottement, de 'hallucination. Mais avant
de flotter au-dessus des nuages, on devra affronter
la transformation du paysage exotique en un pay-
sage extréme et inédit. Avec CROSSROADS, c’est le
temps long, la composition ouverte et la répétition
de la musique sans presque aucune variation qui
nous immuniseront contre le frisson sublime qui
pourrait facilement nous parcourir devant le grand
mur liquide qui se léve et nous rappelle un certain
roman d’Edgar Allan Poe : «la barriére de vapeur» a
lextréme Sud, «élevée a une hauteur prodigieuse au-
dessus de 'horizon», comparable a «une cataracte
sans limites, roulant silencieusement dans la mer
du haut de quelque immense rempart perdu dans
le ciel», finit par engloutir Arthur Gordon Pym et ses
derniers compagnons?3, Et lorsque la grande onde
vient heurter, renverser et enfin avaler les bateaux
méticuleusement disposés dans la lagune par
larmée ameéricaine, on pense aux «étreintes de la
cataracte, ou un gouffre s’entrouvrit, comme pour
nous recevoir®», Mais cet effort métaphysique,
consistant a essayer de se représenter ce qui existe
aprés — aprés la vie, aprés l'histoire, aprés la ban-
quise qui bouche l'accés a la terra incognita — est
vite moqué par lapparence de légereté des bateaux,
que la caméra a transformés en jouets. Comme un
jeu dans une chambre d’enfant, ou les soldats sont
minutieusement accoutrés et consciencieusement
alignés dans le seul but que la catastrophe arrive
d’un coup de pied, 'Opération Crossroads a un
caractere ludique affirmé - n’était-ce pas, aprés
tout, un war game? Conner ne fera que rendre ce
jeu explicite, en lui conférant simplement la gra-
tuité qu'il n'assume pas, tant par le choix des plans
privilégiant les vues éloignées des bateaux que par
ceux qui montrent leurs coques secouées, balan-
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cées et renversées comme s'il s'agissait de coques
de noix. Lartiste accentue cet effet ludique virant au
burlesque par la répétition décalée du méme évé-
nement, filmé d’'un autre point de vue, puis encore
d’'un autre et puis d’'un autre encore. Cette répétition
déréalise ce que prétend étre cet événement, tout en
donnant une réalité accrue a ce gu’il est vraiment :
un jeu de guerre.

De cette fagon, Conner expose une fois de plus
la logique du fascisme, telle qu’elle a commencé a
irriguer pour de bon la logique des gouvernements
dits «démocratiques» pendant la guerre froide. En
privilégiant les prises de vue au-dessus des nuages
et en traitant le plus grand essai technoscientifique
de l'histoire comme un jeu, Conner démontre l'esthé-
tisation de la politique que la reproductibilité des
masses et des images n'a pas manqué de nourrir
a lavantage du fascisme, selon un schéma circu-
laire vicieux. Apres la défaite du fascisme, les jeux
olympiens continuent : chacun de nous, regardant
CROSSROADS, devient un dieu de 'Olympe. Mais
qui a ordonné le plus grand jeu de 'histoire au
juste? Quis judicabit?, pour le dire avec Carl Schmitt,
le théoricien du décisionnisme politique, qui, a ce
titre, ne peut qu'amerement regretter que 'exclu-
sivité de la «décision» du chef ait disparu dans le
monde cybernétique qui a enfanté la Bombe. Selon
Schmitt, quand les actes administratifs ne sont le
fruit que d’'une réaction en chaine et que la décision
se dilue dans une multitude de petites décisions
bureaucratiques, on obtient le modeéle de maitrise
de la Bombe : fabriquée dans la premiére cité-labora-
toire de big science de l'histoire, acheminée en deux
parties et par deux bateaux différents a travers le
Pacifique et déclenchée par une main quelconque
aprés l'expiration d’'un compte a rebourss, Si Conner
fustige les liens entre la technocratie générale et
l'administration de la Bombe, ce n'est évidemment
pas par nostalgie du chef ni d’'un «Etat d’exception»
— qui mériterait la pleinement son appellation -, mais
parce que ces liens ont pour conséquence la féti-
chisation et la naturalisation de la Bombe, cette
marchandise extréme, qui se met a danser dans
les cieux. Son photomontage BOMBHEAD (2002,
reproduit en couverture du présent numéro) fera du
champignon la téte d'un homme ordinaire pouvant
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étre a la fois un militaire, un scientifique ou un admi-
nistrateur-technocrate. Dans cette représentation
saisissante de ce qu'on appelle depuis '’Anthropo-
céne le champignon, la «téte» peut aussi bien vouloir
dire la «téte nucléaire» que le «pénis».

Au demeurant, c’est avant tout a lui-méme en
tant qu’artiste que Conner donne le réle le plus
ambivalent, maltrisant tout et rien a la fois. Lartiste
fait comme s'il dirigeait d’en haut avec sa baguette
magique ce ballet de formes, et voila que son désir
d’artiste-prestidigitateur, se plaisant plus que tout
a «créer des illusions’», se voit comblé. Larmée
ameéricaine, maitresse des forces de l'univers, lui a
procuré les matériaux pour cette illusion a 'échelle
cosmique. Conner peut contempler ainsi la création
incessante du cosmos, au sein duquel les formes
terrestres ne sont que des configurations contin-
gentes : psychédélisme et physique quantique ne
postulent-ils pas que les mesures conventionnelles
de l'espace cartésien n‘ont aucun cours dans l'es-
pace-temps au-dela du globe?

Telle que filmée dans la superproduction de
'Opération Crossroads, la bombe atomique per-
mettra d’aller aussi au-dela du partage des quatre
éléments. Vue de face et d’en haut, 'explosion de
Bikini prend l'allure d’'un événement cosmique, qui
avale les quatre éléments dans un tourbillon indis-
tinct. De quoi est faite la colonne verticale au juste?
Eau, vapeur, fumée? Finalement tous les éléments,
eau, l'air, le feu, peut-étre méme la terre si'on veut

Notes

Cet article n‘aurait pas été possible

«Explosion in a Film Factory: The

La Bombe

bien compter les tonnes de minéraux avalées par
ce gouffre a 'envers, deviennent une seule force.
Conner réactive ainsi une vaste thématique esthé-
tigue du milieu du Xixe siecle, développée notam-
ment par Turner, qui fusionnait dans sa peinture
les éléments dans l'informe, semblable «au premier
chaos du monde», selon Hazlitt et, pour Ruskin,
forme «sans contour ni relation, bien que perpétuelle
- cette plénitude de caractére plongée dans l'énergie
universelle qui distingue la nature et Turner de tous
leurs imitateurs»%”. Cependant Conner n’éte pas a
cette indistinction élémentaire son historicité, il reste
dans le cadre discursif de la maitrise absolue de la
nature grace a la fission de l'atome. Lambivalence
structurelle de l'art de Conner consiste a montrer le
grand nuage comme matrice d’images, un «réservoir
collectif» enfin montré en activité, ou l'artiste en est
réduit a contempler presque impuissant les images
quil révele.

Quant a nous, spectateurs a notre tour, nous
suivons, bien plus impuissants que Conner ne lest,
ce long et lent spectacle des formes, d'une plasti-
cité inépuisable et d’'une latence symbolique jamais
figée. Glissant dans la torpeur de l'esthétisation,
distraits par l'association libre des formes, nous
sommes bousculés brusquement par des prises de
vue désaccordées, et sournoisement inquiétés par
la lenteur du ballet des nuages. Le film s’achévera
a la tombée du jour, a moins que ce ne soit la veille
du grand événement.
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Architectes face
au nuclealre

Entre discipline et indiscipline

En 1957, la revue américaine Architectural Record
publie une série d’articles sur le theme «Architecture,
atomes et monde pacifique». Chargée de ce dos-
sier, architecte et journaliste Elisabeth Kendall
Thompson note en introduction :

Pendant la Seconde Guerre mondiale, alors que
la recherche expérimentale et appliquée en était a ses
débuts, la vitesse conditionnait toutes les pensées et
la plupart des batiments construits étaient des struc-
tures préfabriquées et démontables, a peine plus que
des hangars. Maintenant que ceux-ci sont remplacés
par des batiments permanents et que de nouveaux
batiments répondant a de nouveaux besoins sont
construits, on pourrait espérer que le critére soit plus
que la permanence, que le programme soit de fournir
plus que des abris bien construits, de planifier pour
les besoins probables aussi bien quimmeédiats, et de
créer un environnement de travail, par la conception
d’espaces dérivés de, et adaptés a l'utilisation des
batiments?.

Au cours de la Seconde Guerre mondiale et dans
les années qui suivirent, la confrontation de quelques
agences d’architecture aux premiers programmes de
I'industrie nucléaire, d’abord militaire avant de deve-
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nir civile, est en effet marquée par l'urgence. Ce qui
est attendu d'une agence d’architecture est moins
la conception de «nouveaux batiments répondant
a de nouveaux besoins» que l'apport d’'un savoir
organisationnel. Aux Etats-Unis, la commande pour
la construction de l'«Atomic City» de Oak Ridge en
Pennsylvanie, passée en 1942 a lagence SOM, joue
un réle de catalyseur dans le développement de
la firme. Destiné a abriter les employés du «K 25»,
la gigantesque usine d’enrichissement d’'uranium
voisine, le complexe urbain de Oak Ridge doit étre
construit en quelques années pour 75 000 per-
sonnes. Afin d’y parvenir, SOM développe autant
des procédés de construction (notamment l'utili-
sation de panneaux préfabriqués industriellement,
et largement amiantés) qu’'une méthode de travail
qui permet a 'agence de répondre aux exigences
d’organisation, caractéristiques des plus grands
projets commerciaux de la décennie suivante2.

En France, la construction, entre 1948 et 1953,
du centre d’études nucléaires de Saclay, confiée
apres quelques hésitations a Auguste Perret, répond
aussi a une exigence d’organisation dans une situa-

tion d'urgences. Il s’agit de disposer rapidement
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d’'un schéma directeur clair et cohérent pour un
ensemble de batiments aux fonctions trés variées.
Lordonnancement du plan d’ensemble et 'habillage
architectural aux subtiles variations que propose
Perret ne correspondent pas exactement, par leur
élégance classique, a la définition de «nouveaux
batiments répondant a de nouveaux besoins». Les
installations techniques les plus novatrices sont
difficilement identifiables par leur seule architec-
ture : ainsi, le batiment du cyclotron se distingue
peu d'autres édifices du site répondant a des pro-
grammes plus courants et n‘est que 'émergence
d’'une installation rejetée en sous-sol. La réduction
de lintervention architecturale a une efficacité orga-
nisationnelle caractérise du reste les commandes
de nombreux centres d’études nucléaires aux Ftats-
Unis dans les années de limmédiat aprés-guerre.
Pour limportant centre d’expérimentation d’Argone
West dans l'ldaho, site du développement de plu-
sieurs prototypes de réacteurs en vue d’exploita-
tions commerciales, la conception et la réalisation
sont confiées a la Austin Company, une entreprise
de construction fondée au xixe siecle et qui s'était
dotée des 1904 de services d'ingénierie et d’architec-
ture, afin de proposer une offre intégrée, du dévelop-
pement de projets a lachévement des chantiers. La
recherche d’une architecture distinctive, voire nova-
trice, ne fait pas partie des préoccupations de ce type
de firme, davantage porté sur 'efficacité technique,
économique et la reproduction de modéles reconnus.

Dans ces premiéres réalisations, la nouvelle
industrie nucléaire ne semble pas répondre aux
attentes de renouvellement architectural induit par
les nouveaux besoins qu'exprimaient les rédacteurs
de Architectural Record en 1957. Sur ces sites édi-
fiés dans l'urgence, et méme lorsqu’ils affichent une
forte dimension représentative comme a Saclay, a la
question posée par lindustrie nucléaire, les réponses
apportées par les architectes concernent au mieux
le caractere industriel préétabli du projet : abriter un
séparateur ou un accélérateur ne semble pas exi-
ger de solutions architecturales bien différentes de
celles adoptées pour les grands édifices industriels
qui avaient été célébrés comme des monuments de
la modernité depuis un siécle. C’est ce constat que
dresse Elisabeth Kendall Thompson lorsqu’elle note :
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«Le potentiel est effectivementimportant et, pour les
architectes en particulier, stimulant. Mais ce n'est
pas un défi facile a relever dans la conception, que
ce soit pour l'industrie ou la recherche*.»

Cette promesse de renouvellement aurait d
pourtant étre tenue plus facilement dans le contexte
d’'une architecture moderne fonctionnaliste qui,
depuis le début du siécle, avait fait du progres tech-
nologique son guide et de l'architecture industrielle
le modele associé a ce progrés. En 1913, dans son
article «Le développement du batiment industriel
moderne »5, dont les illustrations vont connaitre
une considérable fortune critique et contribuer a
la construction de la pensée moderniste¢, Walter
Gropius place les usines de mécanique ou les silos
portuaires comme des repéres pour la compréhen-
sion de l'esthétique architecturale du temps présent,
bien au-dela des limites programmatiques. Il contri-
bue ainsi, avec d’autres, a poser le monde industriel
et technigue en pourvoyeur d’'un nouveau langage
formel, dans lillusion d’'un accord, d’'une conver-
gence, entre l'univers technique qui transforme
lenvironnement et une pratique architecturale qui
se veut ainsi moderne.

Lindustrie nucléaire a ses débuts ne semble
donc pas fournir d’exemples aussi évocateurs,
susceptibles de renouveler ce mécanisme de
convergence. Aux Etats-Unis, est édifi¢, au début
des années 1950, l'un des plus intéressants édifices
dédiés a un centre de recherche nucléaire, révélateur
de la difficulté d’établir une écriture architecturale
spécifique, capable de marquer l'esprit du temps pré-
sent et relever le «défi» dans une logique moderniste
renouvelée. Il s'agit du laboratoire de radiations de
I'Université de Berkeley, construit entre 1951 et 1954
selon le projet de 'architecte Erich Mendelsohn’. Ce
batiment est 'un des premiers pour lequel un prin-
cipe avancé de confinement guide la conception :
les salles recevant les installations émettrices de
radiations sont regroupées dans une seule zone,
enveloppées d'une épaisse structure de béton et
partiellement enfouies dans le sol en tirant profit du
terrain en pente. Mais ce qui domine dans limage
architecturale est en réalité la monumentale cage
d’escalier vitrée faisant face au paysage de la baie de

San Francisco (selon une figure classique du moder-
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nisme architectural depuis le début du xxe siecle:
lescalier dans un angle plus ou moins vitré), bien
davantage que l'expression des enveloppes mas-
sives des salles sensibles.

C’est seulement a la fin des années 1950, avec la
multiplication des grands programmes de construc-
tion de réacteurs expérimentaux ou commerciaux
que les conditions semblent réunies pour voir
apparaitre de «nouveaux batiments répondant a
de nouveaux besoins» comme lespérent, en bons
modernistes, les rédacteurs de Architectural Record.
En France, le batiment réacteur Al de la centrale
nucléaire de Chinon, dont la construction débute en
1957 pour étre achevée en 19628, semble répondre
a une telle attente. Congue avec l'appui de l'archi-
tecte Pierre Dufau, la sphére d’acier de 55 meétres
de diametre qui enveloppe le réacteur permet a
ce batiment d’étre parfaitement en phase avec la
typologie formelle du moment, en situant cependant
architecture du nucléaire dans une sorte d'imagerie
de science-fiction®.

En 1956, Philip Johnson recoit commande
pour la construction d’un réacteur expérimental
sur le site du centre de recherches nucléaires de
Soreq en Israél®. Celle-ci intervient a un moment
de forte évolution stylistique du travail de cet archi-
tecte «moderne» reconnu. Le batiment, achevé en
1961, «<rappelle un temple de 'Egypte ancienne, dit
Johnson, dans lequel une cour ceinturée de murs,
ouverte sur le ciel, ménerait a la salle hypostyle
couverte et au sanctuaire secret’». Au cours de
conférences gu’il donne a la fin des années 1950,
Johnson présente toujours ce projet en évoquant
le caractére «religieux» qui caractérise selon lui
son architecture. En février 1959, a 'occasion de
louverture de la premiére exposition consacrée a
son travail a 'Université de Yale, l'architecte délivre
une conférence intitulée « Whiter Away-Non-Miesian
Directions». Il y présente les recherches formelles
qui l'occupent depuis le milieu des années 1950 et
qui marguent une rupture avec le vocabulaire archi-
tectural hérité de Mies van der Rohe. Parmi les pro-
jets commentés, Johnson s’attarde sur celui qu’il
est en train de concevoir pour un petit sanctuaire,
la Roofless Church, qui sera achevé en 1960 dans
'Indiana. Aprés une description de cet étrange édi-
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fice religieux, pour laguelle sont convoquées des
sources relevant de l'histoire de l'architecture (piliers
meégalithiques, couverture en bardeaux de bois
inspirée des églises médiévales de Norvege, plan
centré), comme des allusions & des «significations
magiques», Johnson poursuit par la présentation du
projet du batiment réacteur du centre de Soreq, avec
un enchalnement qui voudrait paraitre surprenant:

Dans ce batiment, nous continuons d’une certaine
maniére a concevoir pour la religion, bien qu’il s'agisse
d’abriter un réacteur nucléaire au lieu d'un autel. Mes
deux batiments religieux les plus importants sont celui
de Brown, pour un ordinateur, et ce réacteur nucléaire,
qui est aujourd’hui @ moitié terminé, au bord de la mer
Meéditerranée en Israél. Les connotations religieuses
étaient également tres conscientes dans l'esprit des
clients lorsquiils se sont adressés non pas a un ingé-
nieur mais a un architecte pour réaliser leur réacteur.
Bien sur, la simplicité structurelle aurait imposé des
cylindres, un peu comme un réservoir a essence. Un
réservoir a essence serait probablement la forme la
moins chére a construire, la plus directe et la plus
simple. Aprés tout, il n'y a pas besoin de fenétres; il
n’y a pas de probleme a lintérieur, sauf pour loger la
machine. En fait, il n'y a pas d’espace intérieur pos-
sible, car le monstre est si grand qu’on ne peut avoir
de sensation d’espace autour de lui. C’est un batiment
«extérieur». Ce que nous avons fait ici, c’est utiliser des
paraboloides hyperboliques verticalement, ce qui donne
forme au batiment. Il a une présence monumentale
dans le désert que je ne pense pas avoir pu obtenir
avec des formes d’ingénierie simples. C’était environ ma
sixieme version, parce que dans ce genre de batiment
en béton brut, il faut le rendre aussi bon marché que
possible. On entre par une cour comme le narthex de
Sant’ Ambrogio, et comme a Sant’ Ambrogio, [église
(le bétiment réacteur) domine la cour.

Dans la quéte de modéles issus de l'histoire de
larchitecture — sur lesquels s’appuie alors Johnson
pour mener ses projets —, lorganisation autour
d’'une cour précédant le réacteur, qui caractérise le
batiment de Soreq, ne reléverait donc que d’un dis-
positif religieux séquencé et hiérarchisé, qu’il soit
celui du temple égyptien ou de l'église milanaise.
En octobre 1962, au cours d’'une autre conférence

donnée devant un cercle professionnel et intitulée
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Chantier de la centrale nucléaire de Chinon Al, 30 janvier 1962, © EDF - Archives/Photo M. Béranger

«Les sept shibboleths de notre profession», Johnson
parle de nouveau de ce batiment réacteur en le rap-
prochant de la Roofless Church, mais dans le cadre
élargi d’'une catégorie architecturale qui reposerait
sur l'appréciation de '« utilité » des batiments :

Erich Mendelsohn a dit un jour : «On se souvient
d’un architecte par ses batiments d’une seule piéce. »
Un corollaire pourrait étre qu’un architecte produit le
meilleur de son travail avec des batiments non utiles
ou carrément anti-utiles. Les deux prix que jai recus
de la part de notre profession étaient tous les deux
pour des batiments anti-utiles, la «Roofless Church »
dans ['Indiana et le monumental réacteur nucléaire
en Israél. Je ne pense pas que la postérité va s’en-
thousiasmer pour mes dortoirs universitaires et mes
immeubles de bureaux®.

Le rapprochement du programme largement
technique du batiment-clé d’'un site de recherche
nucléaire avec celui d'un édifice religieux ne
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serait donc pas, ou pas uniguement, inspiré par la
conscience de la «puissance» démesurée, voire
inquiétante, de la physique nucléaire quinze ans
aprés la fin du second conflit mondial. Pour l'archi-
tecte, qui ne dédaigne pas les provocations en ce
moment de triomphe et de transformation simul-
tanés d'un «style international» qu'il a lui-méme
contribué a faire reconnaitre, rapprocher les bati-
ments d'un réacteur nucléaire et d'un sanctuaire
religieux permet d’opérer une critique teintée d’ironie
de quelques-uns des principes devenus doctrinaux
du modernisme architectural issu de 'entre-deux-
guerres. A travers lappréciation de U«utilité » d’'une
église ou d’'un réacteur nucléaire, c’est bien la qualité
du «fonctionnalisme», réel ou supposé, d’'une cer-
taine architecture moderne que Johnson entend
écarter. En désignant clairement les programmes
architecturaux provenant des sphéres techniques
parmi les plus avancées du moment - la production
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nucléaire a Rehovot, le calcul informatique a Brown —
comme relevant de dispositions a caractere «reli-
gieux» et finalement «non utiles », il situe les enjeux
majeurs de son travail d’architecte a 'écart de toute
réponse a des contingences, dans un nécessaire
anti-utilitarisme. Sur ce point, s’il se montre toujours
un digne héritier de Mies van der Rohe et de la détes-
tation affichée par ce dernier pour les équipements
techniques des batiments, Johnson opére surtout
un étrange retournement: le programme, utilitariste
par essence, qui est celui de 'accueil d'installations
techniques, ne pourrait étre servi que par une archi-
tecture affichant une anti-utilité, marginalisant la
nature du programme en faisant mine de le glorifier.

Dans le cas du réacteur nucléaire de Soreq,
c’est comme si l'emprise démesurée et littérale-
ment insaisissable permettait, pour l'architecte de la
«machine», une libération. En identifiant de maniere
simpliste a une «machine» ou a un «monstre» le
réacteur nucléaire, Johnson insiste sur le rejet du
dispositif technique, sur sa marginalisation radi-
cale dans un repliement intérieur qui autoriserait
a ne plus le percevoir comme une contrainte, mais
libérerait a 'inverse le travail architectural sur un
pur «extérieur». C'est ainsi que Johnson, dans ce
récit du projet architectural, substitue a la présence
physigue d’un dispositif technique aux ramifications
complexes, dépassant largement le registre machi-
niste, une présence strictement symbolique, si faci-
lement comparable a la présence «spirituelle» dans
un sanctuaire. Occupant tout le volume, réduisant
les approches perceptives intérieures, le dispositif
technique est donc utilisé de maniére paradoxale par
Johnson, quine s’intéresse qua 'expression de qua-
lités purement architecturales : un non-programme
pour un exercice de style, en quelque sorte.

Ce que reconnait Johnson de maniére impli-
cite a travers son attitude détachée vis-a-vis d'un
programme pour l'industrie nucléaire comme face
a celui d'un centre informatique, c’est limpossible
célébration des techniques emblématiques du
moment présent en tant que facteurs susceptibles
de concerner ou de conditionner la formalisation
architecturale. Face a ces programmes nouveaux
des années 1950, Johnson évoque la «machine»,
c’est-a-dire un objet technique aux contours déli-
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mités, comme pour mieux éviter de considérer les
univers technigues auxquels correspondent davan-
tage des dispositifs qui constituent potentiellement,
pour larchitecture, une condition d’environnement,
bien davantage qu'un simple programme d’occupa-
tion fonctionnel. En assimilant le coeur d’'un réacteur
nucléaire ou l'unité centrale d'un centre informa-
tigue a de mystérieux sanctuaires, Johnson rejette
ces univers technigues hors du monde matériel et
sensible que devrait étre selon lui l'architecture et la
perception de nature contemplative qu’elle sollicite.

Lhistorien Henry-Russell Hitchcock insiste

justement sur les conditions de cette perception
contemplative lorsque, en 1966, il analyse le tra-
vail de Philip Johnson. Il reprend les arguments de
larchitecte et qualifie le batiment réacteur de Soreq
de «curieux quasi jumeau scientifique du sanctuaire
spirituel de l'Indiana, en plan et en organisation
“processionnelle™#». En se référant a une qualité
«processionnelle» du projet, Hitchcock acheve en
guelque sorte la classification spirituelle, sinon reli-
gieuse, du batiment du centre de Soreg. Il renvoie
en réalité a un principe défendu par Johnson dans
un important article paru peu de temps auparavant
dans la revue d’'architecture de 'Université de Yale
et qui commence ainsi:

Larchitecture n’est certainement pas le dessin
de l'espace, certainement pas le groupement et la
manipulation des volumes. Ces aspects sont des
auxiliaires du point principal, qui est l'organisation
de la procession. Larchitecture n'existe seulement que
dans le temps. (C’est la perversion moderne de la
photographie. Elle fige l'architecture en trois dimen-
sions, méme en deux pour quelques batiments.) [...]
Lapproche n'est qu’un aspect de la procession, un
moment de sensation. Le suivant est l'expérience
de l'entrée, le choc du grand espace, ou de l'espace
sombre, lorsque celui-ci entoure (toujours dans une
durée) le visiteur. [...] Pour des exemples modernes,
prenez la Seagram Plaga de Mies : le visiteur la tra-
verse habituellement en diagonale (un vieux principe
Choisy-Ecole des Beaux-Arts). Ensuite, il ne pénétre
qu’a travers du verre, en ralentissant lentement, pour
faire face a trois halls d’ascenseurs. Mais quels halls
d’ascenseurs! Ils semblent assez simples maintenant
qu’ils sont |4, mais comparez-les avec d’autres. |...]
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Philip Johnson, coupe du réacteur du centre de recherches nucléaires de Soreq, Yavné, Israél, vers 1956, Columbia University, Avery Architectural
& Fine Arts Library, Philip Johnson architectural drawings, 1943-1994, photo © Avery Architectural & Fine Arts Library, Columbia University

Vue aérienne du centre de recherches nucléaires de Soreq, Yavné, Israél, Philip Johnson architecte, 1960, photo © Smith Collection/Gado/Getty Images
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Malheureusement, toute l'expérience du Seagram
mene a l'ascenseur qui, aprés '‘automobile, figure
parmi les destructeurs de la gloire architecturale.
Cette boite claustrophobique donne un coup d’arrét
a la procession visuelle. [...] Les ascenseurs vont rester,
mais personne nest forcé de les aimer?s.

Lorsqu’il désigne comme hostiles, voire
contraires a toute compréhension et a toute per-
ception de l'architecture rien moins que la photo-
graphie, lautomobile et lascenseur, Johnson rejette
moins des outils et des équipements techniques (il
continuera demprunter 'ascenseur pour se rendre
& son bureau situé dans le Seagram) que des moda-
lités esthétiques, précisément celles qui, quelques
décennies auparavant, avaient intéressé des cercles
d’avant-garde engagés dans une redéfinition des
conditions d’appréhension de l'architecture.

Dans les années qui ont suivi la Seconde Guerre
mondiale, parmi les univers techniques qui ques-
tionnent l'architecture selon une dimension désor-
mais environnementale, le nucléaire est, davantage
encore que l'aérospatial ou l'informatique, celui qui
oblige a reconsidérer des caractéristiques couram-
ment posées comme inhérentes a toute architecture.
La question de la protection contre les radiations
- qui exige rapidement, dans la conception des labo-
ratoires de recherches puis dans celle des réacteurs
commerciaux, d'accentuer les dispositifs de confine-
ment® — conduit tout simplement a inverser le réle de
architecture : celle-ci est moins un abri pour proté-
ger d'agressions extérieures (issues notamment des
conditions climatiques), qu'une enceinte pour pro-
téger l'extérieur contre l'expansion incontrélée des
conditions intérieures. Ce retournement climatique,
si fondamental par rapport a la pensée habituelle
de l'architecture, s’laccompagne d’'un bouleverse-
ment des limites de la perception — ou devrait-on
dire du «rayonnement» — environnementale de ['édi-
fice. Enfin, et comme Johnson ne manque pas de
le noter, la «machine» prend toute la place, ou du
moins une grande partie; non pas seulement par
ses dimensions, mais parce que, comme il est rap-
pelé en 1957 dans le dossier publié par Architectural
Record a propos des accélérateurs : «La machine,
telle que nous l'avons connue, est un composant
grégaire dans une scéne humaine en mouvement.
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Mais l'accélérateur, par la nature méme des proces-
sus qui s’y déroulent et des produits qui en sortent,
est un acteur solitaire?.» Dans ce contexte de soli-
tude, loccupant humain se voit assigner une place
littéralement marginalisée, le corps humain perdant
du méme coup son réle classique d'ordonnateur,
matériel autant que symbolique, de l'architecture.
Toutes ces données éclairent la distance, sinon
la défiance de Johnson a l'égard d’'un programme
technique dans son approche formaliste mais sur-
tout profondément «classique»; elles permettent
également de mieux situer les enjeux d'un projet
comme celui du centre de recherches nucléaires
de Soreg. A la fin des années 1950, le programme
pour un complexe de lindustrie nucléaire, comme
celui pour un centre de calcul, déplacent les repéres,
ce qui empéche de célébrer aussi facilement que
quelques décennies auparavant 'union des uni-
vers techniques du moment avec une architecture
«moderne». Johnson mesure d’autant mieux ces
déplacements qu'il fut l'instigateur de 'une des
célébrations les plus remarquées de la beauté de
formes nouvelles issues du monde industriel pour
avoir orchestré, en 1934 au MoMA, l'exposition
«Machine Art», fondatrice de la collection de design
du musée new-yorkais. En 1959, dans leur présenta-
tion de cette méme collection sous le titre « The New
Machine Art», Arthur Drexler et Greta Daniel identi-
fient ainsi ces déplacements de repéres esthétiques
opérés sur un quart de siecle : «art géométrique
des machines suggére par ses formes finies l'action
directe de la poussée et de la traction : les nouvelles
machines sont incompréhensibles si 'on ne connait
pas lexistence de forces invisibles. [...] La caracté-
ristique la plus frappante de 'esthétique des nou-
velles machines est peut-étre sa dématérialisation
des formes finies en relations diagrammatiques?.»
Tenter d’actualiser un cadre esthétique d’inspira-
tion technigque sur un arriére-fond platonicien pour
définir le (bon) golit du jour n’est évidemment plus
aussi facile, ni crédible, en 1959 que cela ne l'était
en 19341, Lorsque la «machine» se transforme en
un complexe au fonctionnement «mystérieux» et
aux ramifications insaisissables, le recours a des
allusions symboliques, dans la forme ou dans la
matiére de l'architecture, est alors la premiére parade
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esthétique pour ne pas affronter des transforma-
tions qui affectent la nature méme de l'architecture.

En 1958, alors que Johnson travaille sur le pro-
jet de Soreq, Gilbert Simondon publie la premiére
édition de son livre Du mode d’existence des objets
techniques?. Renouvelant la vision de l'objet tech-
nigue par une approche élargie qui dépasse la notion
de dépendance instrumentale, Simondon détaille,
dans le premier chapitre de son livre, le «proces-
sus de concrétisation». Celui-ci affecte 'évolution
des objets techniques et les fait passer d’'un stade
«abstrait», dans lequel ces objets sont plutdt scin-
dés en de multiples sous-ensembles, a un stade
«concret», qui tend vers une unité synthétique a forte
capacité absorbante. Si 'on observe la coupe du
batiment réacteur de Soreq et la place qu’y occupe
la «machine» tout en ayant a l'esprit l'obligation
du confinement, il est clair que, du point de vue de
lensemble technigue développé autour du réacteur
nucléaire, l'enveloppe soigneusement fagonnée par
Johnson, avec ses panneaux curvilignes a double
courbure en béton apparent, est indissociable de
cet ensemble technique. Linterdépendance de
lenveloppe architecturale, ayant perdu son statut
- passif — de protection pour gagner un réle — actif -
de confinement, avec le dispositif de production
nucléaire est a rapprocher du processus de concréti-
sation tel qu’analysé par Simondon. Il oblige a consi-
dérer autrement l'architecture, a l'intégrer comme
composant inextricable d'un dispositif «technique »
élargi au sein duquel l'indépendance des parties
n'est simplement plus mesurable. Cette indistinc-
tion affecte directement le rapport de l'architecture
a son «programme ».

Retournement de l'abri en enceinte de confine-
ment, perte du statut ordonnateur de la présence
humaine, distinction difficile entre le programme
et le projet : par tous ces points, l'architecture du
nucléaire témoigne des les années 1950 de 'ambiva-
lence des rapports de la modernité architecturale a
la modernité technique. Les programmes de l'indus-
trie nucléaire, comme d’autres qui se développent
dans limmédiat aprés-guerre (communication,
aérospatial) conduisent l'architecture sur un terrain
esthétique qui est non seulement plus complexe a
appréhender, bien au-dela des seuls enjeux formels,
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mais surtout qui, en se prétant moins facilement
aux transpositions immédiates, ne permet plus
de faire illusion. Entre l'imagerie naive de science-
fiction (Chinon Al) et la référence historique décalée
(Soreq), l'accord juste semble faire défaut et pose
bien la question des liens de l'architecture moderne
a lunivers technique.

Ce moment qui voit quelques architectes se
confronter, non sans difficulté ou ambiguité, a
la construction de centres de production ou de
recherche nucléaire est évidemment celui ou le
constat de la fin d'un «age de la machine» s'impose.
Si l'exposition organisée par Pontus Hulten, «The
Machine as Seen at the End of the Mechanical Age »,
ne se tient au MoMA gu’en 1968, c’est en 1960 que
Reyner Banham fait paraitre la premiére édition de
son livre Theory and Design in the First Machine Age.
Il y entreprend une relecture de l'histoire de l'archi-
tecture moderne de la premiére moitié du xxe siecle
sur des bases sensiblement différentes de celles
des premiers historiens engagés du «mouvement
moderne». La question de la technigue et du lien
a l'industrie, qui marque 'époque de la premiere
modernité, occupe une place centrale dans la
grille d'analyse quélabore Banham. Sans oublier la
fascination de ce dernier, comme de tant d’autres
a 'époque, pour Richard Buckminster Fuller, pro-
lixe en déclarations et solutions pour améliorer le
Monde selon une vision techniciste apparemment
novatrice, ce qui constitue comme un arriére-plan
a cette relecture?2. A propos des «théoriciens et des
designers de la premiére ére industrielle», Banham
remarque, en conclusion de son livre :

[...] lhistorien est forcé de constater que ['archi-
tecture qu'ils ont produite n'est dite industrielle que
parce que les batiments furent construits a une
époque industrielle et qu'ils exprimaient un rapport a
la machine - comme un Anglais qui, se trouvant sur
le sol francgais, discuterait de la politique frangaise
tout en continuant a parler anglais. Il se pourrait fort
bien que ce que nous avons jusqua présent compris
comme étant ['architecture et ce que nous commen-
cons a comprendre de la technique soient des disci-
plines incompatibles. Larchitecture qui se propose de
rivaliser avec la technique sait désormais que l'adver-

saire est rapide et que, pour garder le rythme, il lui
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Centre de recherches nucléaires de Soreq, Yavné, Israél, Philip Johnson architecte, 1959, photo © Matteo Omied/Alamy Bangque D’lmages

faudra peut-étre imiter les futuristes et abandonner
tout son bagage culturel, y compris le costume pro-
fessionnel qui l'identifie comme architecte?3.
Banham, en s’interrogeant sur la compatibilité
des «disciplines» architecturale et technique, pointe
en réalité dans le travail de nombre d’architectes
«modernes» et au-dela du discours s’efforcant d’affi-
cher le contraire, le caractére extrémement superfi-
ciel du rapport aux techniques et a leurs évolutions.
Il suggere que l'expression «stylistique» du «carac-
tére industriel» évite le plus souvent de se confronter
aux sujets soulevés par l'évolution des techniques et
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les exigences de «fonctionnalisme». Pour Banham,
qui s’intéresse aux conséquences architecturales
des développements techniques, la question du
rapport de compatibilité ou d’'incompatibilité entre
les deux «disciplines» conduit a reconsidérer le
«costume professionnel» et a envisager l'abandon
de celui-ci. La critique de la posture professionnelle
est en effet un point-clé dans ses réflexions. Il 'y
revient dix années plus tard, en 1970, a l'occasion de
la parution de son étude critique, en forme de bilan,
du courant «brutaliste», qui marque l'esthétique
architecturale des années 1950 et 1960 (et auquel
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est souvent rattaché le batiment de Johnson a
Soreq a cause de ses éléments de béton apparent) :

Les Johnson, Johansen et Rudolph de la scéne
américaine comprirent plus vite que moi qu’en réalité
les Brutalistes étaient leurs alliés et non les miens
- gu’en fin de compte ils étaient engagés dans la tradi-
tion classique et non technologique. [...] Je sais main-
tenant que les architectes qui remarquent en toute
sincérité combien les traditions de leur profession
sont étroites et restreintes, abandonnent celle-ci et
deviennent «industrial designers », agents immobiliers,
ingénieurs, ou embrassent toute autre discipline qui
leur permette d’'affronter les «réalités de la situation »
de maniere moins inhibée?s.

Au début des années 1960, les programmes liés
a lindustrie nucléaire opérent comme révélateurs
des changements qui affectent a la fois la concep-
tion de l'architecture en tant que discipline et le posi-
tionnement professionnel des architectes. Comme
nous l'avons vu, lorsque Johnson interpréte le pro-
gramme technique d'un réacteur nucléaire selon un
type «religieux» (en rejetant le type «fonctionnel» du
réservoir), c’est pour mieux poser son travail au-dela
des programmes et renouer avec un répertoire qui
serait propre a l'architecture; cette derniére est alors
posée comme discipline auto-référentielle. Evoquer
église ou le temple, travailler le cheminement pro-
cessionnel sont autant de maniéres de dissocier
larchitecture des univers techniques émergents au
moment méme ou certains de ces derniers inter-
rogent plus que jamais les limites et la nature de
l'architecture. En ce sens, en faisant démonstra-
tion d’'un savoir qui lui serait propre, la réponse de
Johnson est éminemment professionnelle; pour
reprendre les formules de Banham, on peut dire
que Johnson se protége dans son «costume pro-
fessionnel» afin d’éviter «les réalités de la situation».

Au tournant des années 1960, les programmes
techniques nouveaux, possédant de forts enjeux
environnementaux et sociétaux, concourent a la
naissance d’autres postures «professionnelles».
Alors que, dans l'histoire de la premiere modernité,
un conflit de disciplines s’était joué dans l'oppo-
sition/union architecte/ingénieur, les nouvelles
postures déplacent ce conflit sur la question des
frontiéres de la discipline. Comme le note Felicity
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Scott dans Architecture or Techno-utopia au sujet
des transformations radicales de l'architecture :
«L’enjeu n’est alors pas de se demander ou doivent
étre tracées les frontiéres disciplinaires mais, selon
les mots de Samuel Weber, “tracer une frontiére d'un
autre type”2.» Si conflit entre disciplinesily a, il nop-
pose plus dans les années 1960 l'architecte a un
expert extérieur, mais des architectes qui congoivent
différemment les frontiéres de leur «discipline ».

Les nouveaux positionnements de certains
architectes ou designers, en débordant des cadres
de la premiere modernité, ne proposent ni célébra-
tion respectueuse des développements techno-
logiques les plus importants du moment, ni rejet
de ceux-ci dans un repli craintif ou nostalgique.
Tout au contraire, en prenant a bras-le-corps les
dimensions complexes et directement politiques
de ces développements, jusqu’a imaginer parfois
leur accélération, ces positionnements participent
a une construction critique sur un terrain architec-
tural radicalement renouvelé. Pour comprendre les
dimensions architecturales et environnementales
nouvelles posées par lindustrie nucléaire dans les
années 1960, il faut donc sortir du cadre de la pro-
fession et s’intéresser a une production architectu-
rale ouvertement en rupture avec la «profession»
comme avec la notion de «discipline». De ce fait,
des types de programmes technologiques avancés,
portés par les industries nucléaire, informatique ou
spatiale, contribuent moins a 'émergence de «nou-
veaux batiments répondant a de nouveaux besoins»
qu’a laffirmation de nouveaux architectes posant
difféeremment les questions et instituant d’autres pra-
tiques. Compte tenu du glissement propre a cette
période, depuis ['utopie progressiste, qui se satisfait
encore du «costume professionnel», vers les récits
critiques souvent dystopiques, il ne faut donc pas
chercher les réponses architecturales pertinentes
au «défi a relever» que porte le nucléaire — pour
reprendre la formulation de 1957 dans Architectural
Record — dans les réalisations des programmes
nucléaires eux-mémes, mais plutdt du cété de dis-
positifs et d'avatars techno-architecturaux, produits
par quelgues architectes ouvertement non-profes-
sionnels. En adoptant une position critique, en se
montrant indisciplinés, ces architectes peuvent se
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Michael Webb, étapes du gonflement du Cushicle, 1966, de g. a dr.: chassis non ouvert, combinaison non ouverte, combinaison et chassis
combinés, ouverture de la combinaison et du chassis, Michael Webb © Archigram 1966-7

confronter aux véritables enjeux?. Ils obligent de
ce fait a un nécessaire décentrement, a lobser-
vation des productions paralléles plutét que des
réalisations principales. En d’autres termes, pour
comprendre ce que l'architecture des années 1960
et1970 peut dire des industries nucléaire, spatiale ou
informatique, il faut peut-étre moins observer les tra-
vaux de Philip Johnson a Soreq, de Charles Luckman
pour la NASA ou de Eero Saarinen pour IBM, que
ceux d’Archigram, Ant Farm ou Haus-Rucker-Co.
Sur les enjeux de la transformation du statut
de la présence corporelle comme sur ceux du pro-
cessus de «concrétisation» des ensembles tech-
niques décrit par Simondon, les travaux de Michael
Webb sont de la plus grande pertinence. Vers 1966-
1967, Webb envisage la création d’'objets tels que
le Cushicle, qui questionne la nature des limites
entre le corps, l'appareillage technique, le projet
architectural et 'environnement : «Le Cushicle est
une invention qui permet a une personne de trans-
porter un environnement complet sur son dos. Il
se gonfle quand on en a besoin. C’est une unité
nomade compléte — avec tous les services. Il per-
met a un explorateur, un vagabond ou tout autre
itinérant de disposer d'un niveau de confort élevé
avec un minimum d’effort. [...] Avec la mise en place
de points de service et l'ajout d'appareils optionnels,
['unité autonome Cushicle pourrait se développer
pour devenir une partie d'un systeme urbain étendu
d’enclos personnalisés?s.» Ce dispositif architectural
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est complété par le Suitaloon («Vétements pour y
vivre — ou si je n'avais pas mon Suitaloon, je devrais
acheter une maison?»). En se jouant des intrications
entre occupants, vétements, appareillages et archi-
tecture, des propositions comme celles de Webb
parlent, de maniére a la fois indirecte et trés précise,
de l'état de l'architecture face aux transformations
environnementales induites par l'industrie nucléaire,
et cela bien davantage que ne le font les batiments
des sites nucléaires congus par les agences «profes-
sionnelles» De méme, la multiplication de projets de
bulles ou de capsules de protection ou d’isolement
dans les années 1960 interroge la dimension envi-
ronnementale de l'architecture que les batiments
«professionnels» des sites nucléaires ne peuvent
trop explicitement exprimer. La performance Air
Emergency avec son installation Clean Air Pod par
le groupe californien Ant Farm sur le campus de
['Université de Berkeley en 1970 en sont l'une des
meilleures illustrations : des sirenes d’alarme reten-
tissent; les étudiants sontinvités a se réfugier dans
les quinze minutes a l'intérieur d’'une bulle de plas-
tique transparente gonflée (le Clean Air Pod ou « CAP
1500»); ceux qui ne pénétrent pas dans la bulle sont
avertis qu'ils peuvent mourir des suites de la pol-
lution atmosphérique®°. La matérialisation par les
protagonistes de Ant Farm d’'une «panne d’air», sur le
modeéle d'une «panne de courant», permet d’explorer
les conséquences du retournement d’'une enveloppe
architecturale plus précisément que ne le font les
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Les membres du groupe Ant Farm devant le Clean Air Pod, pour leur performance Air Emergency, 1970, Berkeley, University of California, lower
Sproul Plaza, collection Berkeley Art Museum and Pacific Film Archive, courtesy Chip Lord

réponses «professionnelles» - trop exclusivement
enfermées dans des registres techniques ou stylis-
tiques - a la question de 'enceinte de confinement
sur les sites nucléaires.

Un clivage s’opére donc autour de 1960
entre les tenants de l'affirmation d’'une profes-
sion, parallelement a l'affirmation d’'une disci-
pline autoréférencée, et ceux qui jugent qu'une
forme d’indiscipline est devenue indispensable a
la compréhension des multiples dimensions des
«programmes nouveaux» d’origine technologique

Notes

auxquels est confrontée l'architecture. Par sa posi-
tion conservatrice, Philip Johnson aide paradoxa-
lement a mieux percevoir cette fracture : par son
insistance a faire rentrer le récit architectural dans
l'ordre d’'une discipline savamment établie, par son
obsession a parler de sanctuaire lorsqu’il s’agit de
réacteur, par son travail sur la procession lorsqu'il
est question de confinement, il désigne, en creux,
l'indiscipline croissante d’architectes et de designers
qui se détournent des attendus professionnels et
d’une culture trop policée.
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Pinot Gallizio. La caverna dell'antimateria [La Caverne de l'antimatiére], 1959, installation, collection Galleria Nazionale d’Arte Moderna, Rome,
© Pinot Gallizio, photo courtesy Archivio Gallizio, Turin
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L es artistes

el lantimatlere
Une autre histoire de lart

et de l'energle a l'age atomique

A la fin de l'année 1958, a l'occasion de son expo-
sition a la Carstairs Gallery de New York, Salvador
Dali publiait un «Manifeste de l'antimatiére», texte
exemplaire du «mysticisme nucléaire» auquel le
peintre s’était voué a la suite de l'épisode surréaliste.
Conformément a cette approche, Dali associait la
notion scientifique d’antimatiére, issue de la phy-
siqgue quantique, a la spiritualisation de la matiére,
décrétant que «si les physiciens produisent de
lantimatiére, qu’il soit permis aux peintres, déja
spécialistes des anges, de la peindre!». Mariage de
classicisme et de kitsch, les peintures «mystico-
nucléaires» de Dali paraissent au premier abord en
décalage avec les tendances artistiques majeures
de son époque. En revanche, sa fascination pour
la dématérialisation de la matiere a 'eére atomique
s’'inscrit bien, quant a elle, dans l'art de 'aprés-guerre.
Comme le rappelle Stephen Petersen, le choc créé
par les bombes atomiques, en démontrant de fagon
spectaculaire la possibilité réelle de libérer 'énergie
contenue dans la matiére, a en effet nourri, tant du
coté de la création artistique que de sa réception,
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une importante rhétorique énergétiste2. De sorte
gu’on retrouve dans des courants artistiques tres
divers, et non sans ambivalence souvent, une méme
conception «explosive» de la matérialité a l'age de
latome : la matiere apparaissant désormais comme
toujours sur le point de se désintégrer ou comme ce
dont il faut hater la désintégration pour s’emparer
de l'énergie qu'elle recele. Pour autant, la figure de
lantimatiere a laquelle renvoie Dali introduit, et cela
en dépit des intentions mémes de lartiste, dans ce
contexte une autre note : le mot méme d’antimatiére
n'exprimant pas la dissipation de la matiére mais, de
maniere plus subtile, son inversion.

Du point de vue scientifique, 'antimatiere est
bien de la matiére, mais de la matiére dans laquelle
les charges des particules de la matiere ordinaire
sont inversées. Bien qu'on ne puisse ni la voir, ni
la toucher, ce n'est pas une fiction. Aussi bien, au
commencement de ['univers, antimatiére et matiére
furent-elles créées en quantité égale. Cependant,
en raison de leurs charges opposées, particules
et antiparticules ne peuvent coexister : leur ren-
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contre produit une annihilation réciproque, libérant
une quantité d’énergie. Ceci étant, la raison pour
laquelle, dans notre monde, la matiére I'a emporté
sur lantimatiere reste un mysteére3. La découverte
de cette entité remonte a la fin des années 1920,
lorsque le physicien quantique Paul Dirac dédui-
sit théoriquement U'existence d’électrons de charge
positive. La présence de ces antiparticules fut obser-
vée au début des années 1930. Mais ce n'est qu'a
partir de l'aprés-guerre que la recherche dans ce
domaine s’épanouit véritablement. Un jalon décisif
de cette histoire fut la production d’antiprotons en
1955 dans des accélérateurs de particules de l'uni-
versité de Berkeley, sous la houlette d’Emilio Segre
et Owen Chamberlain, ce qui valut a ces derniers le
prix Nobel de physique en 1959. Lannonce de cette
découverte fut largement couverte par la presse.
La science-fiction constitua un autre relais pour la
vulgarisation des connaissances sur l'antimatiere.
Ainsi, malgré ou en raison méme de son caractére
mystérieux, lantimatiére s’est-elle ajoutée aux topoi
de la culture de l'ére atomique. Dans le monde de
lart en particulier, elle a inspiré, comme on va le voir,
bien au-dela du cas de Dali, des figures appartenant
a des contextes tres variés tels la scéne artistique de
lltalie d’apres-guerre, le post-minimalisme américain
ou encore la contre-culture britannique.

Malgré ces nombreux échos, le theme de
lantimatiere dans l'art n'a que peu retenu l'atten-
tion jusqu’a présent, du moins dans sa spécificité+.
La notion n'est pour l'essentiel abordée qu’en lien
avec le discours de la dématérialisation de lart,
comme y invite, encore une fois, lapproche de Dali.
Or, l'hypothése qu'il s’agit de développer ici est que
le paradoxe contenu dans la notion d’antimatiére fait
de celle-ci un troisiéeme terme venant complexifier
la nouvelle vulgate de 'équivalence entre matiére
et énergie, ouvrant ainsi sur une histoire différente,
voire une contre-histoire des rapports entre art et

énergétisme a l'ere atomique.

De la matiére premiére a 'énergie primaire

Enmai1959, s'ouvrait a Paris, a la galerie René Drouin,
une exposition inhabituelle et au titre pour le moins
fantastique : «La Caverne de l'antimatiére ». Lauteur
de la manifestation était l'artiste italien et membre
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fondateur de l'Internationale Situationniste (I. S.)
Giuseppe, dit «Pinot», Gallizio, qui, pour l'occasion,
avait recouvert tout l'espace de la galerie - sol, murs,
plafonds - de bandes de toiles peintes®. Cherchant
notamment a évoquer 'latmosphére des grottes
préhistoriques, l'artiste, avec cette «ambiances»,
offrait sa vision particuliére de 'entrée dans l'ére
atomique : le moment ou la modernité renouait avec
les grandes peurs et les croyances magiques qui
auraient accompagné laube de lhumanité’. Dans sa
présentation, la Caverne suivait de peu l'exposition
new-yorkaise que Dali avait placée sous le signe de
lantimatiéres. Il y a toutefois une grande différence
entre l'univers pagano-magique de Gallizio et celui,
catholique et conservateur, de Dali, différence qui
se manifeste précisément dans le matérialisme
singulier du premier. Au rebours de tout imaginaire
de la dématérialisation, ce qui caractérisait en effet
l'environnement de la Caverne était la profusion
de matiére. Recouvertes de peinture a 'huile et de
résines appliquées de fagon tumultueuse et épaisse,
les toiles de Gallizio évoquaient a premiére vue une
version outranciére du courant matiériste de l'apres-
guerre.

La genése de l'ceuvre révele néanmoins une
démarche plus originale. Dans le parcours de l'ar-
tiste, la Caverne s’inscrit en effet dans la continuité
de sa création de la «peinture industrielle »>. Chimiste
de formation, établi comme pharmacien puis her-
boriste dans la ville piémontaise d’Alba, Gallizio, qui
était aussi archéologue amateur, avait découvert
l'art moderne sur le tard, et s’était lancé la cinquan-
taine passée dans la peinture en parfait autodidacte.
Cependant, sa rencontre avec Asger Jorn en 1955
lavaitintroduit d’emblée au coeur des courants artis-
tiques les plus expérimentaux. Gallizio s'était ainsi
retrouvé associé par 'artiste danois au Mouvement
International pour un Bauhaus Imaginiste (MIBI),
fondé par ce dernier a la suite de l'aventure de Cobra,
avant, comme indiqué plus haut, de participer en
sa compagnie a la constitution de I'l.S. en 1957. La
peinture industrielle est issue directement des pré-
occupations révolutionnaires animant ces deux
mouvements. Le terme désigne des ceuvres exé-
cutées sur de longs rouleaux de toile, congues pour
étre vendues au métre comme de simples bouts de
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tissu d’'ameublement ou d’habillement, et dont la
fabrication était censée mimer les processus de pro-
duction industrielle a la chaine. En réalité, leur exécu-
tion reposait sur différents procédés d'improvisation,
le résultat s’apparentant, ainsi que mentionné, a la
tendance générale de 'Informel. La référence a la
fabrication industrielle était cependant en contra-
diction voulue avec la gestualité caractéristique de
cette abstraction. En méme temps, lintitulé «pein-
ture industrielle » se voulait aussi une parodie de la
notion, alors en plein essor, de «design industriel».
En effet, lapproche de Gallizio, s’associant en cela
aux théories de Jorn, s’inscrivait dans une critique
visant simultanément le modele de 'art comme
expression individuelle et le fonctionnalisme, soit
deux courants majeurs dans l'art, l'architecture et
le design de I'époque. A leur place, l'artiste italien
n‘entendait rien de moins que de «fonder enfin une
culture industrielle au niveau des pouvoirs d'une ére
qui commence a peine : la grande ére atomique?®».
La Caverne devait constituer une étape majeure
dans l'application de ce programme. De fait, lemploi
du terme «antimatiére» pour lintitulé de l'ceuvre
est d'abord a comprendre en écho avec un objectif
majeur de la peinture industrielle : la mise en place
d’'un nouveau systéme «anti-économique». Ce que
Gallizio dénommait ainsi était un modele visant a
subvertir les principes du capitalisme. Concrétement,
il s’agissait d’'instaurer une économie fondée non
plus sur la rareté et la spéculation mais sur 'excés.
Retournant le schéma de linflation sur lui-méme, la
production «industrielle» de la peinture avait ainsi
pour but la dévaluation de l'ceuvre d’art devenue
marchandise au profit de la création d’'un art «<appli-
cable!», dont la valeur reposerait sur son accessibi-
lité méme. Ainsi que l'a bien démontré Sophie Cras,
la réflexion de Gallizio est a situer dans un contexte
historique, celui de l'inflation d’aprés-guerre, ou la
décorrélation entre les notions économiques de prix
et de valeur était devenue plus que jamais probléma-
tigue. La question qui se posait alors était de savoir
sur quelle base refonder la valeur en tant que telle?.
Ajoutons que l'enjeu, en cette période ou s’affirmait
la nouvelle morale matérialiste du consumérisme,
était aussi celui de la redéfinition d’'un matérialisme

authentique, comme permet de le préciser la compa-
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raison avec Jorn, a qui Gallizio emprunte une partie
desidées et de l'esthétique. Plutot que le matiérisme
devenu un nouvel académisme, la matérialité des
ceuvres de lartiste d’Alba rejoint en effet la maniére
dont son collégue danois expérimentait dans ses
peintures et ses céramiques «l'excés de matiére pour
s’opposer de maniére critique au matérialisme crois-
sant des sociétés européennes de l'aprés-guerre
telles que l'ltalie®3».

Or c’estici que la figure de lantimatiére, a laquelle
renvoient les deux hommes, prend tout son sens.
Pour mieux le comprendre, il est nécessaire de se
pencher sur la source singuliére qui a nourri les deux
artistes au moment d’aborder cette notion. En effet,
cen'est pas du coté de la science établie que Gallizio
et Jorn sont allés puiser, mais plut6t de celui d'une
théorie hétérodoxe mise au point par un chimiste
italien du nom de Francesco Pannaria®, dont l'objec-
tif n'était autre que de réaffirmer la primauté de la
«matiére substantielle’®» contre I'énergétisme de la
physique moderne. Dans le systéme imaginé par
ce scientifique pour le moins excentrigue, le monde
physique devait étre compris a limage d’'un théatre,
sur la scéne duquel se déroulaient les événements
composant la réalité perceptible, tandis que, dans
lobscurité de larriere-scéne, se déployait le milieu
des antiparticules. Ce «monde de l'arriere-scene»
était «lantimonde », inverse de celui de la scéne mais
néanmoins relié a ce dernier’s. Pannaria insistait sur
cette connexion qui, a ses yeux, constituait la diffé-
rence essentielle avec ce qu'il estimait étre l'erreur
fondamentale des physiciens, a savoir l'idée que
la matiere puisse naitre de l'énergie — illustrée par
la création, dans des accélérateurs de particules,
de couples de particules et d’antiparticules - et
réciproquement qu’elle puisse se dématérialiser
- comme dans lannihilation mutuelle de ces mémes
particules et antiparticules. Ainsi, a la place de
ces modeles, le chimiste proposait un «principe
d’échange» (principio di scambio) entre «scéne» et
«arriere-scéne»?. Selon ce schéma, ce qui apparais-
sait comme une production ex nihilo de paires de
particules et d’antiparticules était en réalité le sur-
gissement momentané des antiparticules hors des
coulisses et sur scéne a chaque fois qu'une grande
guantité d’énergie était produite sans trouver immé-
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diatement son substrat matériel. A l'inverse, ce que
les physiciens prenaient pour la destruction des par-
ticules de charges opposées était en fait le résultat
de la disparition des antiparticules en coulisse aprés
avoir procuré a la nouvelle quantité dénergie son
nécessaire substrat®®. Ces «échanges» permettaient
donc de préserver l'équilibre physique du monde en
écartant le spectre de la dématérialisation.

Pour fantaisistes qu’aient été ses arguments,
Pannaria cependant se réclamait d'un socle philo-
sophique des plus classiques, puisqu'il déclarait se
fonder sur des principes aristotéliciens?. Aussi l'anti-
matiére était-elle en réalité, pour lui, la «matiere pre-
miére» (materia prima)?°. On peut s'étonner que cette
approche réactionnaire ait pu intéresser Gallizio et
Jorn. De fait, on ne retrouve pas trace chez eux des
élucubrations néoaristotéliciennes de Pannaria. En
revanche, 'un comme l'autre semble bien avoir pergu
lessentiel de cette approche, a savoir 'idée para-
doxale d’'une matiere plus matérielle, en quelque
sorte, que la matiére ordinaire. Jorn cooptait ainsi
lantimonde tel que décrit par Pannaria afin de théo-
riser un matérialisme renouvelé. Dans son ouvrage
Pour la forme (1958), l'artiste expliquait que «'hy-
pothése» du «monde physique de l'arriére-scéne
physique », avancée par le physicien, représentait
«'’écroulement de 'ancien matérialisme unionniste
qui voyait une identité entre réalité et matiére»21,
En effet, cette «<hypothéese d’'une redite existant en
contrariété avec ce que nous appelons la matiére»
impliquait que cette derniere ne se résume pas a
«“ce qui nous est donné dans nos sens”», sans
pour autant qu'il s'agisse de verser dans l'idéalisme,
lexistence de lantimonde portant en réalité, d’aprés
Jorn, «le coup de grace aux anciens systéemes dua-
listes de la métaphysique, qui se vo[yait] maintenant
privée de son “au-dela”, son dernier atout3». Loin de
la division entre une réalité matérielle et une réa-
lité idéelle, les théses de Pannaria, en posant une
sorte de systéme de vases communicants entre
antimonde et monde, corroboraient la conception
du peintre selon laquelle la «dissymétrie?*» et la
«théorie des contraires complémentaires?s » étaient
au fondement de toutes choses.

De maniére comparable, Gallizio voyait dans
la découverte de 'antimatiére et de l'antimonde le
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signal de la fin du monde «symétrique » imposé par
lordre existant?. Transposant librement le principio
di scambio de Pannaria dans le domaine de l'éco-
nomie, l'artiste en faisait de la sorte le substitut
révolutionnaire a la notion de valeur d’échange et
a son principe d’équivalence. Avec ce modeéle, il ne
s’agirait plus d’échanger des valeurs marchandes
mais des expériences, stimulant ainsi une création
sans cesse renouvelée?. De facon générale, tant
pour Gallizio que pour Jorn, la matiéere de l'anti-
monde apparaissait comme «antimatiére» en ce
gu’elle offrait un contre-modeéle aux conceptions
utilitaristes et platement matérialistes suivant les-
quelles les ressources matérielles sont faites soit
pour étre exploitées jusqu’a l'épuisement, soit pour
étre thésaurisées. On peut de la sorte retrouver un
écho des theéses de Pannaria sur la fagon dont le
substrat matériel de 'énergie se recrée constam-
ment dans l'idée de Jorn selon laquelle la «source
de contre-valeur?®» qu'est l'art est définie comme
«une forme qui rend son contenu sans jamais se
vider (en se rechargeant toute seule)?».

Pour 'un comme pour lautre artiste, il s’agis-
sait de libérer les énergies créatrices de l'individu.
Cependant, si tous deux employaient aussi un
vocabulaire énergétiste, c’était dans un sens parti-
culier, celui d'une «énergie inutile3», faite pour étre
dépensée sans compter. De ce point de vue, leur
démarche rejoignait la réflexion de Georges Bataille
sur «|'énergie excédante3!», dont le mouvement exi-
geait précisément un «renversement des principes
économiques3?», Lenjeu était de taille puisque, pour
le philosophe, cette énergie, lorsqu’elle est mise au
service du développement industriel, se traduit par
un trop-plein de la production, aboutissant, in fine,
a la guerre33. Le lien pernicieux entre croissance
économique et destruction guerriére était d’ailleurs
parfaitementillustré par le cas de l'énergie atomique,
utilisable tant a des fins productives que militaires3+.
Semblablement, 'approche de la dépense énergé-
tique chez Jorn et Gallizio est ce qui les distingue du
gestualisme «atomique», alors en vogue en peinture.
Jorn insistait ainsi pour dissocier «l'activité créative
dans le domaine imaginiste» du «vitalisme expres-
sionniste», qu'il reliait & une «puissance [...] écono-

mique »3. Méme si la référence premiere de l'artiste

Les Cahiers du Mnam 160 été 2022



était ici l'expressionnisme du début du xxe¢ siecle,
on peut lire dans cette remarque un paralléle entre
'énergie s’exprimant dans l'abstraction gestuelle
de laprés-guerre — que l'artiste mime par ailleurs
ironiquement dans plusieurs ceuvres? - et l'éner-
gie productiviste se déployant dans le domaine de
'économie. On rapprochera également ces idées de
certaines notes de Gallizio, ou l'artiste, condamnant
labstraction lyrique de Georges Mathieu — béte noire
des situationnistes -, écrit de ce dernier : «Tu n'es
que la bombe atomique de l'Intelligence?.»

Renato Barilli a bien montré en quoi l'ceuvre de
lartiste d’Alba reflete en réalité la transition histo-
rique, non dénuée de contradictions, d’'un «Informel
chaud», celui des années 1950, vers un «Informel
froid», qui serait celui des années 1960. En effet,
selon l'historien de l'art, il y a chez Gallizio — mais
cette analyse peut aussi s’appliquer a Jorn — une
tension entre, d’'une part, la volonté de dépasser la
matiére «chaude » et, d’autre part, les moyens «infla-
tionnistes» mis en ceuvre pour cela et qui appar-
tiennent encore au vocabulaire de I'Informelss. De fait,
une filiation peut étre établie entre la démarche de
Gallizio et, dans le contexte «froid» de 'Arte Povera,
celle de Piero Gilardi, dont la problématisation de la
notion d’énergie permet de préciser encore en quoi
certains artistes, notamment a travers la figure de
lantimatiére, se sont distanciés de l'imaginaire de
la bombe atomique.

Cette connexion de Gilardi avec l'ceuvre de
Gallizio se manifeste d’emblée avec les Tapis-
Nature, que l'artiste turinois congoit a partir de 1965
en s’inspirant, entre autres, de 'exemple de la pein-
ture industrielle3. Fabriquées dans de la mousse
de polyuréthane, ces pieces, que Gilardi avait aussi
envisagé de produire en rouleaux*, se présentent
comme des morceaux de nature artificiels. Entre
ceuvre d’art et objet décoratif, elles sont destinées a
réenchanter le quotidien de ceux qui en ornent leur
habitation. Mais c’est aussi plus subtilement dans
ses réflexions sur la dimension énergétique de l'art
que Gilardi fait écho aux préoccupations de Gallizio
ainsi qu’a celles de Jorn. Entre 1967 et 1968, l'artiste
rédige une série de textes dans lesquels il s’attache
a définir les nouvelles approches gu'il voit se déve-

lopper simultanément en Europe et aux Etats-Unis
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et que l'on réunit habituellement sous les étiquettes
du post-minimalisme et de 'Arte Povera. Les qua-
lifiant, pour sa part, d'«art micro-émotif», Gilardi y
voit l'expression d’'une «énergie primaire», qui n'est
pas sans faire penser a la «matiere premiere» qu'est
lantimatiére selon Pannaria®. Aussi bien lartiste,
dans une formule poétique, décrit-il la «<forme» de
cette énergie comme «suivant la frontiere entre la
matiére et lantimatiére »2. De méme Gilardi tient-il a
dissocier cette idée des représentations plus spec-
taculaires de I'énergie. Imaginant un dialogue avec
une personnification de 'énergie primaire, l'artiste
s’exclame : «Tu ne ressembles en rien aux rayons
du soleil et aux éclairs, non plus qu'aux explosions
atomiques“.» En effet, plutét qu'une énergie explo-
sive, ce que Gilardi cherche a cerner est une tension
entre le plein et le vide, une chose et sa négation*.
Si cette conception ne recoupe pas exactement
celle de l'antimatiére telle qu'envisagée par Gallizio
et Jorn*, on percoit cependant, de la materia prima
al'energia primaria, une méme distance a l'égard de
la mythologisation de l'énergie nucléaire.

LAtome en inaction

La formule «énergie primaire» doit évidemment
aussi se comprendre en résonance avec l'appel-
lation «structures primaires», utilisée pour dési-
gner 'art minimal. Pour Gilardi, 'émergence de
lart micro-émotif avait été directement précédée,
de fait, par les analyses de Robert Smithson sur
«|'inaction monumentale*¢», caractérisant notam-
ment les sculptures de Donald Judd, Robert Morris,
Sol LeWitt ou encore Dan Flavin. Lartiste turinois
se référait spécifiquement a l'article de Smithson,
«’Entropie et les nouveaux monuments» (1966),
contemporain de l'exposition «Primary Structures »
au Jewish Museum de New York, qui avait consacré
la tendance minimaliste¥. Dans ce texte, l'artiste
décrivait 'lavenement d'un nouvel art, dont la monu-
mentalité paradoxale célébrait en effet, selon lui, «la
perte de I'énergie*®». Le mot dont l'artiste se servait
pour décrire ce phénomene était celui, scientifique,
d’«entropie», qui désigne la mesure de la déper-
dition d’énergie dans un systéme et sa tendance
au désordre. Or, s’il empruntait ainsi a la thermo-
dynamique, Smithson se montrait simultanément
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plus que critique a l'égard du prestige dont jouissait
alors la physique nucléaire, comme lindique sa
description sardoniqgue, dans le méme texte, d’'une
exposition dédiée a 'énergie atomique.

Intitulée «The Atom in Action», cette manifes-
tation promotionnelle avait été congue en 1961 par
le scénographe Will Burtin a la demande de l'entre-
prise chimique Union Carbide pour étre présentée
dans les locaux de son siége social a New York.
Il s’agissait d’'une exposition pédagogique, dont
les piéces maitresses étaient une maquette d'un
réacteur nucléaire et un modeéle géant d'un atome
d’'uranium#. Aux yeux de Smithson cependant, elle
incarnait en réalité la nature profondément mortiféere
du culte du progres scientifique et technologique
que, de leur coté, dévoilaient sans fard les nouveaux
monuments entropiques des artistes associés au
minimalisme. Déformant, peut-étre a dessein, le titre
de la manifestation pour la désigner sous le nom
de «’Energie Atomique en Action», lartiste y voyait
lexemple méme de l'«action en entropie »5°.

Plus gu’ailleurs sans doute, c’est dans le
contexte américain que s’est affirmé le discours
triomphaliste autour de 'énergie nucléaire, donnant
lieu, non sans paradoxe, a une nouvelle forme de
vitalisme dans les domaines du design et de lart,
qui permettait de détourner la peur suscitée par la
force de destruction de l'atome®. Dans la peinture en
particulier, cette approche a nourri de fagon impor-
tante la réception de 'expressionnisme abstrait, une
lecture bien résumeée rétrospectivement par le titre
de la monographie consacrée par B. H. Friedman a
Jackson Pollock, Energy Made Visible («’énergie ren-
due visible») en 197252, Or c’est précisément contre
ce discours que se dresse Smithson, qui ne voit dans
Uexaltation de 'élan vital®3 et du dynamisme énergé-
tique que vanité. Lentropie est donc la notion qui lui
sert de contre-modeéle, et cela dans toute son ceuvre,
depuis le moment inaugural que constitue l'article
sur les nouveaux monuments. Toutefois, juste avant
cette publication, Smithson s’était tourné vers une
autre source scientifique pour contester le primat de
laction et de I'énergie dans lart et la culture : l'anti-
matiere. Relativement négligé jusqu’a présent, le réle
joué par cette notion dans la réflexion de l'artiste

est d’autant plus intéressant qu'il permet aussi de
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mieux cerner chez lui la question de la matérialité.
Lantimatiére apparalt ainsi dans le premier
texte d’envergure publié par l'artiste : un essai sur
Donald Judd paru en 1965 dans un catalogue d’ex-
position. Smithson y décrit ainsi les sculptures de
son collegue comme semblant «construites avec de
[“antimatiére”>*», Si la formule peut paraitre éloignée
de 'empirisme revendiqué par Judd, il ne s’agit nul-
lement pour son auteur d'immatérialiser les ceuvres
dont il traite. Au contraire, comme le manifeste le
couplage que Smithson effectue entre l'antimatiére
et la notion physique de masse inertielle. Ainsi, en
méme temps qu’elles lui paraissent constituées
d’antimatiére, les sculptures de Judd lui semblent-
elles révéler «une conscience de la “masse” phy-
sique sous la forme d’'intervalles réguliers de matiere
volumineuse [bulk]s$». Poursuivant cette idée, il
oppose ce gu’il nomme le «concept de masse phy-
sique» du sculpteur a '«<absence de conscience de
la masse», qui serait la cause du déclin de l'action
painting et de toutes les pratiques artistiques, telles
le happening, qui reposent sur «l'action, l'énergie, le
mouvement et autres phénomeénes cinétiques »%6.
Smithson associe de la sorte librement la définition
scientifique de l'inertie avec celle, ordinaire, d'une
sorte de résistance léthargique au mouvement.
Afin de déméler cet écheveau touffu de notions,
il est utile de se tourner vers un ouvrage d’histoire
des sciences que possédait Smithson, Concepts
of Mass in Classical and Modern Physics (1961) de
Max Jammer, dans lequel le physicien établit une
origine curieuse pour le concept physique moderne
de masse inertielle. En effet, d’aprés Jammer, cette
notion, bien que désormais détachée de toute
connotation mystique, trouverait sa source dans
«l'idée néoplatonicienne de l'inertie et de l'inactivité
de la matiére qui s'oppose a la vitalité et a la spon-
tanéité de l'esprits’». Comme le rappelle l'auteur, la
matiére, dans le néoplatonisme, est congue avant
tout comme inerte et passive. De ce point de vue,
cette conception correspond bien a la vision ordi-
naire d'une substance pesante et volumineuse. Mais
cette inertie est aussi ce qui fait de la matiére «un
obstacle a la réalisation de la forme», autrement
dit, ce qui, pour cette philosophie, la prive en fin de
compte de toute réalitéss. Comme l'exprime Plotin
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Robert Smithson, Nonsite (Essen Soil and Mirrors), 1969, terre et 12 miroirs, 9144 x 182,88 x 182,88, San Francisco Museum of Modern Art,
purchase through a gift of Phyllis C. Wattis and the Accessions Committee Fund : gift of Collectors’ Forum, Doris and Donald Fisher, Patricia
and Raoul Kennedy, Elaine McKeon, Helen and Charles Schwab, Norah and Norman Stone, and Robin Wright, Art © Holt/Smithson
Foundation/ADAGP, Paris, 2022, photo Katherine Du Tiel/SFMoMA

dans un passage cité par Jammer, 'étre de la matiére
est«comme un jeu fugitif; tout ce que l'on croit voir en
elle se joue de nous et n’est qu'un fantdme dans un
autre fantdme, exactement comme en un miroir, ou
'objet apparait ailleurs qu’a l'endroit ol il est situése».

En ce sens la matiére, pour les néoplatoniciens,
est paradoxalement tout a la fois le «substrat des
corps®» et dépourvue d’existence concréte, une
idée que Smithson reprend a sa maniére en décri-
vant les sculptures de Judd comme étant faites
d’antimatiére : «Le concept d’“antimatiere” envahit
et remplit tout, de sorte que ces ceuvres particulie-
rement définies frolent la notion de disparition. Le
phénomeéne important est qu’il demeure toujours
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un manque fondamental de substance au cceur des
“faits”. [...] Loeuvre semble n‘avoir d’équivalent naturel
avec aucun objet physique, et pourtant tout ce a
quoi elle fait penser n'est rien d’autre que présence
physique®l.» Mais, alors que les néoplatoniciens
condamnaient la matiére pour sa condition avilie,
pour lartiste la valeur de la matérialité tient a ce statut
méme. Sa position n'est pas ainsi sans rappeler celle
de Bataille qui célébrait le «bas matérialisme» des
gnostiques, c’est-a-dire leur conception anti-idéa-
liste de la matiere comme étant le principe radicale-
ment dégradé de toute réalités2. Toutefois Smithson
se différencie de cette conviction en faisant preuve,
dans une méme mesure, d'une fascination pour

53



Larisa Dryansky

la qualité de simulacre de cette méme matiére,
révélée comme «en un miroir», c’est-a-dire pour
cette matiére qui est en fin de compte antimatiére.

De fait, la référence a 'antimatiére chez lartiste
doit étre mise en relation avec sa fascination pour
'énantiomorphisme. Les énantiomorphes sont des
paires d’'objets qui, bien que parfaitementidentiques
par ailleurs, ne sont pas superposables a leurimage
dans un miroir, comme les mains gauche et droite,
par exemple. Cette idée d’asymétrie, on le notera, se
retrouve dans le terme méme d’«antimatiére», qui
signifie littéralement l'inverse de la matiére. De plus,
on rappellera guantimatiére et matiére ne peuvent
occuper simultanément le méme lieu sans s’anni-
hiler. Mais l'association de l'antimatiére au miroir a
aussi un fondement scientifique, que connaissait
Smithson grace au livre de Martin Gardner, LUnivers
ambidextre (1964), un ouvrage de vulgarisation des
sciences tout entier consacré a la signification de
la symétrie gauche-droite et dans lequel lartiste a
puisé de nombreuses informations. Gardner y rap-
pelle gu’en 1957 des physiciens découvrirent que,
dans le cas de linteraction faible (une des quatre
interactions fondamentales gouvernant l'univers), la
loi physique de la conservation de la parité n’est pas
respectée, ce qui veut dire que la symétrie n'est pas
une loi absolue comme on le croyait jusqu’alors et
que la nature a donc une chiralité. Cette révélation
surprenante, connue sous le nom de chute de la
parité, fut rapidement reliée par les scientifiques au
mystére de l'existence de l'antimatiéres. Naquit alors
hypothése que lantimatiére soit comme une sorte
de matiére du monde de «derriere le miroir».

On peut imaginer que ces idées ont séduit
Smithson pour plusieurs raisons. Le fait que la chute
de la parité ne s’observe que pour l'interaction faible a
di particulierement résonner avec lattirance de l'ar-
tiste pour tout ce quireléve de l'inertie. Il aurait ainsi
associé 'usage par les physiciens du terme «faible»
alidée ordinaire de faiblesse comme manque d’éner-
gie. Cette interprétation n‘aurait d’ailleurs pas été
complétement sans fondement. Dans The Mystery
of Matter (1965), un autre ouvrage de vulgarisation
des sciences consulté par Smithson, le physicien
Philip Morrison, commentant la chute de la parité, se

demandait si cette découverte ne venait pas réfuter
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la loi de conservation de 'énergie et fournir de nou-
veaux arguments a «’hypothése selon laquelle la
matiére est générée spontanément par un espace ne
contenant aucune énergie*». On comprend mieux
de la sorte la constellation de notions qui chez
Smithson relie l'antimatiére et la torpeur de l'inaction.

«Peut-étre la “matiére premiére” et I'“antimatiére”
sont-elles la méme chose®s», avancait l'artiste dans
son texte sur Judd, faisant fortuitement écho aux
spéculations de Pannaria qui avaient inspiré Gallizio
et Jorn. La source de l'artiste américain n’était pas
directement aristotélicienne, mais provenait de
I'étude de Carl Gustav Jung sur la psychologie et
'alchimie, dans laquelle la materia prima était définie,
entre autres, comme «l'incréésé» notion permettant
la encore a Smithson de répudier le vitalisme de son
époque tout en appelant a revenir a une conception
antémoderne de la matérialité.

Bomb culture?
Dans le monde fantastique des aventures d’Alice
derriére le miroir, qui sert parfois d’analogie a celui
de lantimatiére, le temps est lui aussi inversé. Aussi
bien, comme le notait en 1963 Charles Hatcher dans
The Atom, un livre de vulgarisation sur la physique
atomique, 'une des hypothéses pour expliquer
l'antimatiére est que les antiparticules seraient des
particules remontant le cours du temps®. Cette
these semble bien avoir inspiré l'artiste britannique
John Latham, qui avait noué des liens d’amitié avec
Hatcher, lorsque, entre 1964 et 1968, il créa une série
d’ceuvres intitulées Skoob Tower Ceremonies, dont le
principe est l'inversion temporelle et qui font aussi
allusion a l'antimatieress. Ces «cérémonies» d'un
nouveau genre consistaient en des événements
publics, au cours desquels des tours de livres étaient
détruites par le feu ou avec des explosifs. Latham
désignait cette procédure sous le nom de «sculpture
a l'envers®», Ce retournement du temps était éga-
lement signifié par le titre des ceuvres, le mot skoob
résultant du substantif book (livre) écrit & l'envers.
Dans son récit autobiographique de la scéne
artistique britannique des années 1960, Jeff Nuttall
présente Latham comme ['un des acteurs de ce qu'il
nomme la bomb culture™. C’est ainsi que le poéte et
artiste désignait la contre-culture née en Angleterre
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John Latham, Skoob Tower Ceremony, Londres, Destruction in Art Symposium, 9 septembre 1966, photographie de Hanns Sohm, © 2022 John
Latham Foundation, courtesy photo Staatsgalerie Stuttgart, Archiv Sohm, erworben 1981

dans la continuité du déclin du mouvement pacifiste
antinucléaire et pour laquelle 'enjeu n’était plus de
combattre de fagon chimérique ce qui apparaissait
comme l'inéluctable extinction de 'humanité mais
d’en accélérer symboliqguement le mouvement’.
De la méme maniére, les Skoob Tower Ceremonies
sont associées a un des chapitres majeurs de 'his-
toire de l'art a 'age atomique, le Destruction in Art
Symposium (DIAS) - un rassemblement d’artistes
qui avaient fait de la destruction leur processus créa-
tif —, qui s’est tenu a Londres en septembre 1966.
Lorganisateur principal en était Gustav Metzger,
dont les théses sur «l'art auto-destructif» s'étaient
développées a partir de la fin des années 1950, en
réaction a lemprise de la puissance nucléaire. Selon
lui en effet, la destruction comme méthode artis-
tigue était le reflet critique de la compulsion a l'anni-
hilation inhérente a l'usage de l'énergie atomique
et, en ce sens, le seul mode d’expression adapté
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a la menace apocalyptique planant sur l'époque’.
Latham, alors proche de Metzger, avait été invité par
lui a réaliser une de ses cérémonies, laquelle s’est
déroulée en juin 1966, sur les bords de la Tamise, et
servait d'annonce au DIAS.

Mais le cas de Latham se révele plus compli-
qué. Ainsi note-t-on, non sans ironie, que, malgré les
liens unissant Latham et Metzger, les Skoob Tower
Ceremonies exécutées par l'artiste au moment du
DIAS proprement dit furent exclues du programme
officiel de la manifestation par Metzger lui-méme,
ce dernier craignant des poursuites judiciaires?.
Plus fondamentalement, la pratique de Latham
témoigne d’'une forme de détachement par rapport
au militantisme qui animait le DIAS™, ainsi que d’'une
ambivalence vis-a-vis du réle de la destruction en
art. Quelque paradoxal que cela puisse paraitre au
premier abord, l'artiste, en brilant et faisant explo-
ser ses tours de livres, entendait réaliser des piéces
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John Latham, One-Second Drawing, s. d., Londres, archives John
Latham, Flat Time House, © 2022 John Latham Foundation

plus durables que les sculptures ordinaires : «[..] en
faisant disparaitre une sculpture de cette manieére,
expliquait-il, celle-ci devient plus mémorable, et donc
plus permanente que si elle avait été découpée dans
du granit ou fabriquée en polyester’s.» Plutét que de
destruction de la matiére, il faudrait plutét ici par-
ler d’'une construction antimatérielle, sur le modele
de la temporalité inversée des antiparticules. Dans
une étude des «performances pyrotechniques»
de Latham, Claire Louise Staunton distingue ainsi
celles-ci de manifestations similaires au sein du
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DIAS, les Skoob Tower Ceremonies visant non pas
tant la dématérialisation de l'objet d’art que la mani-
festation de l'événement temporel comme principe
de la réalité, une conception au cceur du systéme
physique idiosyncratique élaboré par l'artiste’.
A quoiil faut rajouter cependant que si le temps est
le socle de la démarche de Latham, ce n'est pas du
flux temporel qu'il s’agit mais d’'un anti-temps, quasi
immobile, tres différent en effet de celui animant les
approches «explosives» de la période.

A la base de la réflexion de lartiste, il y aen
effet lidée de substituer a la notion de particule celle
d’une unité temporelle fondamentale dénommée
par lui The Least Event («Le moindre événement»).
Néanmoins, si le temps est, pour Latham, au centre
de son modeéle d’explication de l'univers, il s’agit
d’'une temporalité bizarrement atemporelle, si 'on
peut dire. Ainsi, comme l'artiste tenait a le préci-
ser, il ne faut pas confondre son idée selon laquelle
l'univers serait constitué d'événements fondés sur
des structures temporelles (the time-base concep-
tion) avec la notion, plus banale, d’'une réalité de
nature temporelle (based on time)”’. De fait, ce que
Latham rejetait était la définition du temps comme
durée, a laquelle il opposait un systeme reposant
sur la répétition de «Structures d’Evénement» (Event
Structures) possédant chacune leur propre «parti-
tion»78, La réalité devait par conséquent étre consi-
dérée comme étant composée non d’entités stables,
mais d’événements de fréquences variables, dont
l'apparente solidité n’était due qu'a leur récurrence.
Chaque élément du réel, autrement dit chaque évé-
nement, était doté de sa propre «signature tempo-
relle» ou structure, selon un mode qui, par ailleurs,
peut aussi étre comparé aux formes et fréquences
permettant de définir les différents états quantiques.

Latham faisait remonter la révélation de ce
modeéle dans son parcours a un moment précis :
lorsque, en 1954, il créa une peinture murale en se
servant d’'un pistolet a peinture. La constellation de
gouttes noires sur fond blanc ainsi créée instanta-
nément était, pour le peintre, tout a la fois l'enre-
gistrement direct de 'événement ayant présidé a
son exécution et une image cosmique, renvoyant
aux commencements du monde. Il réactiva par la
suite cette méthode pour des ceuvres intitulées One-
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Second Drawings (1970-1975), des «dessins» exécu-
tés sur de petites planches de bois en appuyant sur
le pistolet a peinture pendant une seconde et a une
distance prédéterminée. Il est tentant de comparer
cette démarche a celle de l'action painting. Mais, sans
compter la dimension plus mécanique du geste de
Latham, médié par le pistolet™, l'artiste tenait a dis-
socier ses intentions de celles des peintres gestuels:
Quand un peintre donne un grand coup de pin-
ceau a travers [...] sa toile, le résultat est d’établir le
plan du tableau et l'événement de l'atelier. Maintenant,
si on fait tomber sur la toile blanche un petit point
noir qui semble sur le point de s’évanouir les résultats
sont & l'opposé : 1) Le point va et vient. 2) Il a une
coordonnée temporelle variable. Le fait qu'un point
ait une pulsation et qu'il s'estompe [recedes] est un
pur effet optique d’'une importance capitale et quon a
entiérement omis de prendre en compte [...]5°.
Latham vise ici vraisemblablement deux théories
influentes de la peinture abstraite américaine : celle
de Harold Rosenberg et celle de Clement Greenberg.
Contre la vision dramatique du premier et contre
'exclusion de la dimension temporelle par le second,
l'artiste préne une conception de la peinture comme
micro-événement modélisant l'oscillation entre
apparition et disparition, étre et non-étre, qui, d'apres
lui, caractérise le Least Event?!. Battement temporel
primordial dont on notera, de nouveau, qu’il se pré-
sente avant tout comme un mouvement d’'inversion
- un antimouvement -, ainsi que l'indique l'impor-
tance accordée a la maniére dont le point s’estompe.
Mais lillustration la plus frappante de la cos-
mologie, pour ainsi dire anti-temporelle, dévelop-
pée par Latham, est sans doute Erth (1971). Avec ce
film d’'une vingtaine de minutes, dont le titre désigne,
avec une mystérieuse faute d’'orthographe délibérée,
la planete Terre, l'artiste propose une reconstitu-
tion inhabituelle de la genése de l'univers. Lceuvre
s’ouvre sur un One-Second Drawing représentant le
Least Event initial, suivi de vues du globe terrestre
depuis l'espace. Au fur et a mesure du déroulement
du film, le point de vue se rapproche de la surface de
la Terre, pour conclure sur limage d’'une silhouette
humaine sur fond de paysage rocailleux. Une voix
off scande la succession d’échelles temporelles aux-
guelles correspondent les différentes séquences,
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remontant d’un milliard d’années a une seconde,
soit des commencements du monde a 'instant pré-
sent. Entierement composé d’images fixes, le film
progresse d’abord trés lentement, les plans étant
entrecoupés de longs passages au noir silencieux.
Dans les derniers moments, et alors que le compte
arebours accélére, le tempo du montage s’emballe
lui aussi mais de fagon saccadée. Ces changements
de rythme traduisent les structures temporelles qui,
d’aprés Latham, constituent les différents éléments
de la réalité. Les commentateurs ont fait un rappro-
chement entre Erth et les images de la Terre rappor-
tées depuis les expéditions dans l'espace, qui ont
marqué les consciences dans les années 1960-1970.
Connaissant l'intérét de l'artiste pour la théorie de
[’état stationnaire®?, on peut aussi voir dans ce film
la représentation d’'une sorte d’anti-Big Bang : une
modélisation de la création du monde, dépourvue
cependant de son explosion initiale et dans laquelle
le point d’aboutissement ('existence terrestre) se
retrouve assimilée & un point de départ (la seconde),
lequel est simultanément et paradoxalement pré-
senté, avec l'image d’'un étre humain au bord de la
disparition, comme le moment de 'extinction finale.
Ce compte a rebours évoque aussi celui accompa-
gnant le décollage d’'une fusée ou l'explosion d’'une
bombe - peut-étre atomique? —, mais d’'une fagon
étrangement statique et anti-spectaculaire, comme
un pied de nez aux réves de surpuissance humaine.

Ainsi que le rappelle Michael Marder dans un
ouvrage récent, «[l]Ja puissance nucléaire et 'énergie
atomique qu’elle libére représentent 'apothéose du
dogme contemporain de 'énergie®3». Le propos du
philosophe est d’inviter a repenser le concept d’éner-
gie hors du paradigme d’une ressource inépuisable,
lequel entraine 'hnumanité sur une pente destruc-
trice. Plutét que d’associer 'énergie a la puissance,
il conviendrait ainsi de revenir a la notion aristoté-
licienne d'origine de l'energeia comme actualité. Si
les artistes abordés ici n'ont pas traité de l'énergie
exactement en ces termes, les différentes maniéres
dont ils ont coopté l'idée d’antimatiere en vue de
développer des positions critiques a l'égard du
«sublime atomiqued*» n’en résonnent pas moins
avec les préoccupations actuelles sur la nécessité
de renouer avec une idée de l'énergie «au reposss».
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nuclealre

Decolonla

. /

LC

A défaut d’éliminer le nucléaire,

on peut le repenser

Lincommensurabilité

Lexploitation miniére, les essais d’armements, les

contaminations, les retombées radioactives, les

accidents et les déchets radioactifs! occasionnés par

l'industrie nucléaire ont toujours été les agents d’'une

forme de colonisation des terres et des corps. Dans

cet article, jassimilerai la contamination radioac-
tive & un symptéme de cette colonisation par le

nucléaire, et mettrai en doute la possibilité méme

d’'une dé-colonisation, d’'un retour en arriére (comme

on enléve le givre sur un pare-brise). En ce sens, le

nucléaire pose un probléme insoluble, il ne peut faire

l'objet d'une décolonisation?. Le mot «décolonialité

[decoloniality] » utilisé ici recouvrira donc un proces-
sus d’appréhension plutét que la notion plus réduite

de présent ou de futur décolonisés.

Partant de 'Europe, nous gagnerons ensuite le
Groenland et 'Australie afin de cerner les moyens
d’action [agency] mis en ceuvre par divers acteurs
de lart contemporain au sein du Nuclear Culture
Project?, dont le déploiement au sein de la sphére
publique tend & mettre en cause le mythe (alimenté
par les Etats) de la dissolution des contaminations
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passées dans la promesse d'un futur dé-contaminé
et dé-colonisé. A lheure de 'Anthropocéne nucléaire,
ouretombées et déchets radioactifs s'infiltrent dans
les corps, les cerveaux, les paysages et toutes les
créatures organiques, il nous faut trouver de nou-
velles pistes a suivre. Tout d’abord, nous pouvons
établir des liens entre les sites et les récits, écouter
des histoires venues du fond des ages [deep time]
quinous guideront dans le futur, rechercher des soli-
darités et tisser des alliances entre communautés
géographiguement et économiquement étrangeres
les unes aux autres mais affectées par lindustrie
nucléaire.

Nous ne traiterons pas directement des pro-
blemes de représentation ou d’activisme déco-
loniaux, mais plutdét des pratiques artistiques
dessinant des lignes de fuite inspirées du mode de
«trahison»invoqué par Isabelle Stengers® d'aprés un
processus décrit par Deleuze et Guattari : «Divulguer
un élément qui, tout en appartenant au territoire,
entre en rapport avec l'extérieur contre lequel ce
territoire se protege¢.» C’est ainsi que les artistes,
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évoluant entre territoires et cultures, cherchent de
nouvelles routes, identifient de nouvelles «ritour-
nelles» et de nouvelles échappatoires face a la
crainte qu'inspire la modernité nucléaire. De nom-
breuses questions concernant le discours artistique
de la décolonialité nucléaire demeurent non réso-
lues, et cet article constitue le premier d'une série
gue j'ai entamée en partenariat avec divers artistes
afin d’établir un réseau de pratiques et de définir une
méthodologie applicable a de futures collaborations,
échanges et recherches’.

Cet article interroge par ailleurs la notion de
post-colonialité nucléaire, c’est-a-dire l'existence
méme d’'un temps de l'apres. Etre post-quelque
chose, c’est reconnaitre que ce quelque chose a
imprégné notre savoir et notre étre tout en étant
capable de le désigner et de le décriret. En ce
sens, les humains anthropiques représentent une
«espéce post-atomique?». Il est évident qu’a l'instar
des radio-isotopes anthropiques, les valeurs et les
effets de la colonisation ne s’effacent pas avec le
remplacement d'un gouvernement par un autre. Au
contraire, les effets des pratiques nucléaires techno-
scientifiques sont les instruments des politiques
d’Etat, lesquelles outrepassent leurs propres limites
guand, pénétrant la biospheére, elles endommagent
viscéralement et psychologiquement les cellules,
et élévent les niveaux de fond des radiations a
'échelle du globe. Joseph Masco, qui défend une
vision planétaire des incidences des retombées
radioactives sur le changement climatique, appelle
a multiplier «les nouvelles visions planétaires ainsi
gu’une politique de la complexité qui puisse assumer
une sécurité post-nationale et différentes appré-
hensions d'un futur collectifi®», Les artistes peuvent
contribuer a repenser la sécurité post-nationale en
dissociant Etat-nation et aire culturelle a travers
une palette d'optiques planétaires. Ces optiques
rejoignent l'approche de la régionalisation de 'An-
thropoceéne entreprise par DeLoughrey, ainsi que
le travail de l'artiste et réalisateur Arjuna Neuman?2,
en retracant les temporalités nucléaires propres
a des sites, a des matériaux et & des communau-
tés locales en vue d’élaborer une politique de la
complexité planétaire. Une partie de ce proces-
sus implique d’étudier le langage nucléaire, et les
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Décolonialité nucléaire

rapports entre dé-colonialité et dé-contamination.

Employer l'expression «le nucléaire» peut ser-
vir a dénoncer un exceés de catégorisation, dés lors
gue chaque aspect de cette industrie, depuis ses
matériaux jusqu’a ses impacts, est inséparable du
cycle nucléaire et de la biosphéere. La distinction
entre énergie nucléaire et armes nucléaires, essai
atomique et menace nucléaire, fission nucléaire et
médecine nucléaire, extraction d'uranium et stoc-
kage géologique, aboutit a un inventaire d'unités
constituantes du nucléaire produites dans des
temps et des espaces distincts, qui permet de se
détourner de la géopolitique et des agents majeurs
de la colonisation que sont les traces de la conta-
mination due a Uextraction et a U'exploitation des
matériaux. Le motif de l'invisibilité renvoie donc, plus
encore qua l'esthétique, au cadre géopolitique et
intellectuel dans lequel s'inscrit notre sujet, avec ce
qu’il révele et ce qu'il choisit de dissimuler.

Pour Eve Tuck et Wayne Wang®, loin de recouvrir
une métaphore, le mot décolonisation désigne une
réconciliation impossible. Ce qui est fait ne peut étre
défait, et les formes métaphoriques de la décoloni-
sation n‘ont d’autre objet que d’absoudre le colo-
nisateur, ce que Tuck et Wang décrivent comme le
«retour du colon du cété de l'innocence [settler move
to innocence] ». De ce constat, ils inférent que seule
une «éthique de lincommensurabilité » permettrait
d’ouvrir des perspectives!, mais qu’'une telle éthique
ne saurait voir le jour tant qu’elle sera ponctuée par
la métaphore. Ce défi est directement lancé a lart
et aux artistes qu’intéressent la signification et
les représentations, tant réelles que symboliques.
A linstar de Sadie Plant, pour qui le net mondia-
lisé est a la fois actuel et métaphorique, les artistes
imaginent des cadres conceptuels dans lesquels
établir des liens entre matériaux et lieux, histoires
multiformes et spéculations sur le futur au sein de
notre temps présent. La métaphore estintrinséque a
lanarration, elle opére des transferts de sens entre
différents cadres conceptuels et des va-et-vient
entre les mondes matériel et dramatisé.

L’éthique de 'incommensurabilité de Tuck et
Wang se révele un levier efficace pour réexaminer
le role et les capacités d’action de l'art dans les sites
et les communautés nucléaires. Le travail du com-
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missaire d’exposition consiste a s'assurer que l'art
nucléaire n'est pas instrumentalisé, qu’il ne favorise
pas un «retour du colon du cété de 'innocence».
Il apparailt évident que le soutien des acteurs du
traitement des déchets nucléaires en faveur de lart
nucléaire® s’'inscrit dans une démarche de déculpa-
bilisation, et que l'intérét des médias pour les récits
issus du temps long [deep time] décrivant 'enfouis-
sement des déchets radioactifs tend a aplanir les
enjeux nucléaires des politiques coloniales?. Tout
comme la rhétorique déployée par Eisenhower en
faveur des Atomes pour la Paix [Atoms for Peace]
dans les années 1950, les marqueurs des sites artis-
tigues semblent circonscrire des aires d’assainisse-
ment du présent fondées sur la promesse d'un futur
décontaminé?. Lincommensurabilité, de son coté,
ne saurait souscrire a la récupération de l'art par les
acteurs du traitement des déchets radioactifs; elle
ne saurait en appeler au romantisme du temps long
et du retour a la nature en vue délaborer des récits
futurs d’ou la nocivité du nucléaire aurait disparu.
Lincommensurabilité contribue a nous resituer dans
une permanence (post)coloniale appelant de nou-
velles stratégies. Engager sa capacité de répondre
[response-ability]'® ne consiste peut-&tre pas tant a
résoudre le probléme qu’a l'identifier — et c’estici que
lart trouverait son utilité. Détricoter les récits his-
toriques, réexaminer et désamorcer les impacts de
la colonisation sur la vie contemporaine, peut per-
mettre d’appréhender le présent afin de lui répondre.
Cette tache essentielle fait partie des responsabilités
de l'art contemporain.

Le Nuclear Culture Project consacré a la déco-
lonialité nucléaire a permis de considérer un large
spectre de processus de post- et de néo-colonialisa-
tion actuellement en vigueur, parmi lesquels figurent
les colonisations intérieures et les formes de néo-
colonisation mises en ceuvre par 'Union Soviétique
et les Ftats-Unis en recourant a des forces tant6t
brutales et tantdt douces : citons, entre autres, le
nombre pléthorique de réacteurs américains installés
au Japon (semblables & ceux de Fukushima), ainsi
que les centrales nucléaires installées en Europe
de I'Est par les Soviétiques (Ignalina, Tchernobyl).
Les colons européens qui ont bati les Etats-Unis

ont opéré une colonisation intérieure a laquelle ont
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activement pris part les essais nucléaires effectués
sur les terres des Indiens Shoshones et l'installation
de centres de recherche sur des terres autochtones.
Le méme type de colonialisme nucléaire caractérise
les essais nucléaires effectués par les Francgais et
les Anglais dans le Pacifique et en Australie. Mais
sile mot «décolonisation» désigne la revendication
de ses droits territoriaux par un peuple autochtone?,
il revét aussi une acception beaucoup plus large
lorsqu’il s’applique a la contestation et a la transfor-
mation des effets du colonialisme et de l'esclavage
- ainsi au cceur des discours des mouvements en
faveur des Droits de lHomme et des Droits Civiques
aux Etats-Unis, ainsi que du mouvement internatio-
nal Black Lives Matter. Lensemble de ces discours
permet d’identifier la «catastrophe ancestrale du
colonialisme et de l'esclavage», qui a «donné nais-
sance au libéralisme et au capitalisme, paralléle-
ment a une énorme machinerie qui désavoue leur
violence structurelle»?0, Considérer la décolonialité
nucléaire a travers toutes ses pratiques et toutes ses
résonances revient a opposer un parti pris interdis-
ciplinaire et holistique a la réduction empirique du
savoir au seul domaine de la «science», et & ouvrir
un espace de recherche artistique éthique et esthé-
tique susceptible d’engendrer de nouvelles formes
de connaissances. Cet article tentera d’articuler les
stratégies artistiques contemporaines visant a la
décolonisation du nucléaire a l'échelle planétaire, a
partir d'ceuvres basées sur la recherche dissociant
l'approche positiviste de la décontamination et le
retour a la nature.

Lart et la capacité de répondre

[response-ability] dé-coloniale

Le Nuclear Culture Source Book?! et les expositions
«Perpetual Uncertainty »22 comprennent plusieurs
ceuvres d’art, socialement engagées, explorant une
esthétique nucléaire située au-dela du sublime de
la nature et de l'étrangeté hantée [haunted uncanny]
qui l'ont caractérisée au xxe siecle?. Le livre renferme
en outre de précieux documents concernant le
Global Hibakusha Project, a la faveur duquel Robert
Jacobs et Mick Broderick réunirent des jeunes gens
originaires du Japon et des iles Marshall représen-
tant la troisiéeme génération de survivants d’essais
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atomiques?*. Fondateur de pratiques artistiques valo-
risant 'expérience et la créativité des participants-
collaborateurs, ce travail intergénérationnel réalisé
sur divers sites nucléaires a établi de puissantes
synergies avec l'art socialement engagé et contribué
afaire émerger de nouvelles communautés d’'intérét
atravers la valorisation de diverses formes de savoir.
Cette dimension sociale est plutét rare dans les pra-
tiques artistiques actuelles touchant au nucléaire,
probablement pour des raisons de sensibilité poli-
tique, de complexité sociale et de distance entre
les territoires.

Au sein du Nuclear Culture Project, 'artiste
danoise Lise Autogena a élaboré une ceuvre en
forme de réponse [response-ability] décoloniale
évoquant 'abandon du nucléaire par les Danois et
un projet d’extraction d’'uranium dans le Groenland,
ancienne colonie danoise. Désormais sorti du
nucléaire, le Danemark a autrefois prospecté sur la
montagne de Kuannersuit, située non loin de Narsag,
dans le sud du Groenland, etriche en gisements de
terres rares. Le groupe chargé du démantelement
nucléaire danois (Dansk Dekommissionering)
posseéde du reste un gros tas de minerai d'uranium
provenant de Kuannersuit dans son laboratoire de
Risg, au Danemark?. Dans les années 2010, l'ex-
traction d’'uranium d’'une mine a ciel ouvert située
a Kuannersuit a suscité un regain d’intérét interna-
tional ainsi que de vifs débats dans la communauté
de Narsaq et groenlandaise, en raison des éven-
tuelles levées de capitaux financiers qui auraient
accompagné l'exploitation et permis de renforcer
'indépendance économique du Groenland. Tuck
et Wang l'affirment nettement : «[...] la quéte post-
coloniale de ressources repose fondamentalement
sur un modele anthropomorphique, puisque la terre,
leau, l'air, les animaux et les plantes ne seront jamais
post-coloniaux - ils demeurent des objets a exploi-
ter par le sujet post-colonial qui y est habilitézc.»
La seule solution serait d'adopter une perspective
qui dépasse 'humain. Autogena a pris un engage-
ment a long terme vis-a-vis de la communauté de
Narsag, et ses séjours sur le terrain 'ont conduite
a réaliser le film Kuannersuit/Kvanefjeld (transcrip-
tion danoise de Kuannersuit) avec Joshua Portway

(2016). Présentant leur film, tous deux expliquent :
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«Nombreux sont ceux pour qui l'exploitation des
gisements miniers est la seule voie possible vers
une pleine indépendance. Pendant des généra-
tions, les fermes proches de Kvanefjeld ont pris en
charge 'unique activité agricole du Groenland. Il se
pourrait que ce mode de vie soit bientdt menacé,
car le Groenland étudie un projet de mine a ciel
ouvert porté par la compagnie australo-chinoise
Greenland Minerals and Energy, qui serait a méme
de traiter plus d’'un milliard de tonnes d’oxyde de
terres rares et de substantielles teneurs en ura-
nium a hauteur de 593 millions de livres sterling?.»
Kuannersuit/Kvanefjeld fait le portrait d'une com-
munauté que ce projet minier divise, et «explore
les difficiles décisions et compromis auxquels fait
face une culture qui cherche a se libérer de son
passé colonial et a définir sa propre identité dans
un monde globalisé?8». Tandis que l'état du marché
mondial des terres rares et de l'uranium incitait a
poursuivre ce projet, le film offrait une vision du
paysage et des peuples plus planétaire, en les ins-
crivant dans un complexe écosystéme. En 2021, le
parti inuit Ataqgatigiit a banni U'exploitation de l'ura-
nium au Groenland, et mis fin a l'exploitation de
Kuannersuit?. Toutefois, 'extraction demeure un
facteur de développement économique aux yeux
du gouvernement groenlandais, et un sujet de
réflexion pour certains artistes groenlandais, tels
que Inuk Jgrgensen3?, Paninnguaq Lind Jensen et
David Heilmann Ottossen3.
Kuannersuit/Kvanefjeld fait partie intégrante
d’un projet artistique plus vaste cherchant a mettre
au jour de nouvelles significations au sein d'un pay-
sage engagé dans un complexe processus de déco-
lonisation. La ou la plupart des artistes s’attachent
aprés coup a des sites et a des communautés
touchés par un événement nucléaire, Autogena et
Portway ont su proposer une réponse anticipée a
une potentielle extraction de minerai radioactif qu’il
serait sans doute bien plus sir de laisser sous terre.
La violence du procédé consistant a couper en ron-
delles les sommets de la vieille chaine de montagnes
et a libérer leur uranium dans latmospheére faisait en
outre écho a 'histoire de I'exploitation coloniale de
[uranium en Australie, en Afrique du Sud et sur les
terres de la Nation navajo aux Etats-Unis, & l'insuf-
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fisante régulation de ces activités et a leurs impacts
radiologiques a long terme dans les couches fos-
siliferes de la planéte32. Autogena a également fait
intervenir des activistes navajos dans le débat public
au Groenland. Bien que les radionucléides et le
carbone se soient formés via des processus géolo-
giques distincts et ont des impacts trés différents
sur lenvironnement, ils font les uns et les autres 'ob-
jet d'une extraction et d’'une transformation indus-
trielle qui en libérent les composantes dans lair et
dans l'eau. C'est ainsi que l'exploitation de 'uranium,
tout comme celle du charbon et du gaz naturel,
ont un impact anthropique négatif durable sur la
biospheére. Et cela nous impose de reconsidérer la
politique planétaire de 'extraction dans le contexte
de 'Anthropocéne. Autogena et Portway, comme
Jacobs et Broderick, mettent sur pied des collabo-
rations avec des communautés en invitant leurs
histoires coloniales. Ils créent ainsi des contextes
pourvoyeurs de moyens d’action, déchanges et d’al-
liances favorisant le passage d'une réflexion globale
a une réflexion planétaire. Lise Autogena poursuit
son engagement a long terme au Groenland. En 2019,
elle a fondé la NIRS (Narsaq International Research
Station), plateforme communautaire ouverte aux
chercheurs, aux artistes et aux organisations inté-
ressés par le cas groenlandais et désireux d’en
tirer des enseignements pour le reste du monde3®.

Le concept de planétarité [planetarity] a été
introduit par Gayatri Chakravorty Spivak34, pour qui
la pensée planétaire devrait «recouvrir» le langage et
les valeurs de la globalisation®. La notion de plané-
taire renvoie a une fagon de penser l'autre, en créant
un espace permettant d'imaginer la Terre du point de
vue d’'un autre monde, par-dela les processus colo-
niaux et capitalistes de globalisation et le langage
bien intentionné de l'internationalisme. Penser a une
échelle planétaire ouvre la possibilité de penser le
futur autrement, d’évaluer la culture précapitaliste
(la culture hors du capital) et d’envisager de nou-
velles (ou trés anciennes) formes de responsabilité
collective. Réagissant a la crise climatique et a la
dégradation des fragiles et trop négligés systémes de
santé, l'idée de Soin Planétaire [Planetary Care] invite
a envisager de nouvelles formes d'organisations, de
pratiques et d’'analyses collectives dédiées au soin.
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Considéré dans une perspective et une échelle pla-
nétaires, la notion de soin se nourritici de étude des
affinités [kinship] menée par Donna Haraway? et de
l'analyse de la survie sur les ruines du capitalisme
menée par Anna Tsing?¥. Le Soin Planétaire favorise
l'adoption d’'une vision holistique et plurispécifique
de l'écologie, et une réflexion portant sur tous les
organismes, humains compris3. Les analyses de
matériaux, les réflexions et les pratiques spécula-
tives croisées avec les points de vue féministes et
décoloniaux sont essentielles a une refonte de la
pensée sur le monde associant éthique et esthé-
tique®. La planétarité nucléaire est souvent décrite
en termes d’Anthropocéne nucléaire*?, ou d'effets
anthropiques du militarisme nucléaire®. C’est ainsi
que les artistes impliqués dans le Nuclear Culture
Project se sont mis a explorer la planétarité sociale-
ment engagée de larecherche dédiée a lart nucléaire.

Traces matérielles : Australie et Europe
La dimension planétaire des pratiques artistiques de
Gabriella Hirst, Alex Ressel et Kerri Meehan produit
une distance décoloniale vis-a-vis des discours
européens conventionnels concernant les mar-
queurs des sites de déchets radioactifs produits par
la colonisation nucléaire britannique en Australie.
Les artistes examinent différentes perspectives
spatiales et temporelles relatives aux allers-retours
des matieres fissiles entre les hémispheéres, afin
de mettre au jour de nouvelles modalités de tra-
vail fondées sur les alliances et la solidarité avec
les communautés affectées par la contamination
radioactive. La colonisation nucléaire fut menée par
les Britanniques en Australie via l'extraction d'ura-
nium — notamment dans le nord du territoire —, ainsi
que les essais nucléaires effectués a Montebello,
Emu Field et Maralinga. Notons que si 'Australie
détient 33 % de l'uranium mondial, elle ne produit
pas d’énergie nucléaire ni d’armes atomiques.
Gabrielle Hirst s’est inspirée du moment ou l'on
vit fleurir dans un jardin périurbain un rosier baptisé
«Flora Rosibunda Atom Bomb » — véritable symbole
de la banlieue nucléaire des années 1950 et de la
domestication du nucléaire telle qu'elle est rigoureu-
sement décrite dans le livre de Kate Brown Plutopia®2.

Tout comme celle des corps, la culture des roses est
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une forme de contréle social intégré au projet coloni-
sateur. Le nom donné a cette rose tend & mettre en
avant l'innocuité culturelle, politique et radiologique
de la bombe atomique, tant chez soi que dans les
zones colonisées. Par réaction, Gabriella Hirst a fait
de larose un objet résistant a la normalisation par le
langage nucléaire, en l'intégrant pour la premiére fois
dans un discours artistique critique. Plantée non loin
du site sur lequel les Britanniques ont mis au point
leur bombe atomique lancée sur Montebello, au
large de la c6te nord-ouest australienne, 'ceuvre de
Hirstintitulée An English Garden («Un jardin anglais»,
2021) fut le catalyseur d’'un débat public sur lhistoire
de la colonisation nucléaire de la Grande-Bretagne.
Alex Ressel et Kerri Meehan ont quant a eux
suivi le long parcours de l'uranium depuis ses ori-
gines géologiques et culturelles afin de remonter aux
sources du savoir intergénérationnel sur la radioacti-
vité et de le préserver a 'avenir. Tous deux ont établi
une collaboration durable avec une communauté
du Territoire du Nord australien particulierement
touchée par les dévastations liées a l'extraction
d’'uranium, et dont les peintures rupestres rendent
compte de risques radioactifs courant sur des cen-
taines et des milliers d’'années. Linscription de cette
tradition picturale dans notre temps contemporain
contribue aux débats européens concernant les
marqueurs de sites a 'échelle planétaire.
Autogena, Hirst, Ressel et Meehan ont tous par-
ticipé a l'exposition «Splitting the Atom» que Virginija
tenue en 2020 au Centre d’Art Contemporain (CAC)
et au musée de I'Energie et de la Technologie de
Vilnius, en Lituanie. Cette exposition fut l'occasion
de resituer le débat portant sur les politiques de
'énergie nucléaire soviétiques et européennes dans
un contexte décolonial planétaire - via la réunion
d’ceuvres abordant la décolonialité nucléaire du
point de vue lituanien, et d’ceuvres témoignant de
lexpérience de 'extraction d'uranium vécue par les
Aborigenes australiens. Pratiquement rien ne rap-
proche les langages visuels de ces communautés,
dans lesquelles les concepts de colonisation et de
décolonialité recouvrent des réalités tres différentes.
Les pratiques artistiques de Hirst, et de Ressel et
Meehan caractérisent la colonisation nucléaire de
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lAustralie par les Britanniques en termes d’exploi-
tation et d’essais atomiques, suscitant ainsi des dis-
cours et des alliances inédits, fondateurs de futures
aires de questionnements.

Fabriquer une bombe dans un jardin anglais
Lceuvre de Gabriella Hirst How to Make a Bomb (en
cours depuis 2015) est une exploration pluridimen-
sionnelle de la géopolitique botanique portée par la
rosa floribundia «Atom Bomb», et des conséquences
de la dissémination de la rose dans divers sites et
contextes nucléaires par des jardiniers associés a
des galeries d’art. Le projet met en lumiére les rela-
tions croisées entre la botanique coloniale® et la
colonialité nucléaire via la collaboration entre des
cultivateurs de roses et le curateur Warren Harper+.
A travers cette ceuvre, Hirst retrace le parcours
effectué par l'uranium depuis son pays, 'Australie,
jusqu’a 'Europe et recense les traces laissées sur
la planéte par son extraction, sa transformation en
matiére fissile destinée aux réacteurs et aux armes,
les essais atomiques, la production d’énergie et, pour
finir, le réenfouissement des déchets dans le sol.
Ces trajectoires reprennent celles des colons explo-
rateurs qui ont prélevé des spécimens de plantes,
domptant et répertoriant la nature pour les archives
européennes. Dés lors, chague voyage évoqué par
l'ceuvre expose un aspect de l'intrication entre 'hor-
ticulture et la nucléarité coloniales.

En 2021, Hirst et Harper ont participé a I'Estuary
Festival avec une reprise site specific du projet sous
la forme d'une ceuvre d’art destinée a l'espace
public. Un «jardin anglais» composé de roses
(variété «<bombe atomique») fut planté sur l'ancien
domaine de I’Atomic Weapons Establishment
- centre de recherche ou fut développée la bombe
atomique britannique — dépendant du ministére de
la Défense (MOD) et situé & Shoeburyness, prés de
l'lle Foulness. Ce jardin de roses souligne les liens
entre le site de production de la bombe et celui de
son explosion sur l'ile Montebello, en Australie,
dans le cadre de l'opération Hurricane déployée en
1952, un an avant que Kordes elit 'idée de bapti-
ser sa rose «Atomic Bomb». Situé a proximité de
l'ille Foulness, qui abrite un site du ministére de la

Défense toujours en activité, An English Garden pro-
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pose une réflexion sur 'héritage colonial nucléaire
de la Grande-Bretagne et sur ses actuels impacts. A
limage d’autres jardins du souvenir, le lieu est agré-
menté de bancs et d’'une plague sur laguelle on peut
lire ces mots:

Un jardin anglais

Rosa floribuna «Atom Bomb [Bombe Atomique] »
(Kordes, 1955)

Iridaceae «Cliffs of Dover [Falaises de Douvres]»
(Fay, 1952)

En 1952, fut assemblé a ['Etablissement de Recherches
des Armes atomiques de l'ile Foulness, a seulement
dix Rilomeétres dici, le premier engin atomique bri-
tannique. Cet armement ne fut pas testé sur le sol
britannique, mais envoyé en Australie ou il fut mis a
feu sur une terre autochtone non cédée, causant des
ravages et des contaminations durables. On dit que
ces premiers engins ont été expédiés depuis 'embar-
cadeére de Barge Pier, ici a Gunners Park.

La Grande-Bretagne continue d’intensifier sa
production d’armes atomiques : en 2021, son actuel
gouvernement a levé l'interdiction, en vigueur pendant
30 ans, de développer de nouvelles armes atomiques,
et promis d’augmenter son armement nucléaire de
40 %. Ce faisant, le choix a été fait de diriger des res-
sources considérables vers les industries dédiées a la
violence plutét qu'a la protection.

An English Garden refléte l'identité nucléaire et
coloniale de la Grande-Bretagne. Il est planté de Rosa
floribunda «Bombe atomique», une rare variété de
rose créée par le phytogénéticien Reimer Kordes en
1953, a l'apogée de la course aux armements menée
pendant la guerre froide. Ces plantes ont été pro-
pagées dans Southend-on-Sea a partir de l'un des
quelques spécimens restants de la variété d’origine
de 1953. Ce jardin rappelle que la rose rouge d’Angle-
terre s’intrique au passé impérialiste du «jardinier du
monde » [of «gardening the world»], lequel se per-
pétue dans un présent dangereusement surarmé.
Ce sont des jardins dont il faut prendre soin.

Ce jardin a fait 'objet d'une attention internatio-
nale lorsqu'il fallut le retirer de l'espace public suite
aux menaces émises par des conseillers munici-

paux conservateurs#. Ces derniers étaient parti-
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culierement scandalisés par le texte de la plaque,
gu’ils accusaient de falsifier 'histoire. Pourtant,
les spécialistes en nucléaire possédent de solides
informations concernant l'élaboration d’armes
nucléaires au sein des centres de recherche sur les
armes atomiques du Royaume-Uni, et une récente
étude a méme été consacrée a 'héritage culturel
nucléaire de Foulness®*¢. Lceuvre de Hirst contribua
a cette actualisation des connaissances en mettant
en regard l'histoire de ce site et le réengagement
du gouvernement britannique dans une politique
d’amplification de son arsenal nucléaire militaire.
Partout en Grande-Bretagne, des activistes ont
descellé des statues de colonisateurs et de pro-
priétaires d’esclaves dans le cadre d'une campagne
mondiale de décolonisation de l'espace public, des
universités et des musées®. Mais le besoin se fait
pressant d’ceuvres publiques qui se penchent sur
cette histoire de fagon plus subtile et réfléchie, en
pesant, a limage du jardin de Hirst, les responsabili-
tés historiques et actuelles. De fait, une ceuvre d’'art
contemporain n'empéche pas les explosions de se
poursuivre a Foulness*8. La censure dont An English
Garden a faitl'objet témoigne en faveur de sa portée
politique et esthétique, tout en révélant cruellement
la méconnaissance de l'histoire nucléaire britan-
nique et des débats entourant l'actuelle politique
d’armement en Angleterre. Ce passé nous accom-
pagne, car les terres restent contaminées et les
souvenirs perdurent. Afin de situer 'ceuvre dans un
contexte mieux étayé, Hirst et Harper ont organisé
une «Rose Garden Conference» (2021)* - laquelle
fut inaugurée par Sue Coleman-Haseldine, repré-
sentante de la nation australienne de Kokatha-Mula,
qui prononga en 2021 une allocution devant la haute
assemblée des Nations Unies. Durant cette confé-
rence, des chercheurs, conservateurs, membres de
communautés aborigénes et artistes ont partagé
leurs travaux et leurs réflexions sur lhistoire et sur
la mémoire de la colonisation nucléaire menée par
les Britanniques en Australie, inscrivant ce faisant
une ceuvre d’'art dans un mouvement d’alliances
et d’'expressions décoloniales. Ferme soutien du
projet de Hirst, la British Nuclear Test Veterans
Association (Association des vétérans des essais
nucléaires britanniques) a participé & la conférence
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et signé une lettre ouverte au conseil municipal de
Southend appelant a la réinstallation de An English
Gardens°. Avec une simple ceuvre d’art pour cris-
tallisateur, tous ces acteurs ont interrogé le colo-
nialisme nucléaire en Australie et au Royaume-Uni,
en nouant des alliances et des dialogues inédits a
travers le temps et 'espace. Ressel et Meehan, quant
a eux, ont fait un tout autre voyage.

Au «Pays de la maladie »
Alex Ressel et Kerri Meehans! se sont rendus dans le
Territoire du Nord australien, et se sont installés au
Injalak Arts Centres2 de Gunbalanya, situé non loin
de 'ancienne mine d’'uranium de Nabarlek et de la
mine d'uranium Ranger. Les projets qu’ils ménent en
collaboration consistent a créer et réunir des ceuvres
d’art mettant en relief le réle des récits intergénéra-
tionnels dans la riche culture des régions exploitées
pour leur uranium. Etroitement associés aux com-
munautés aborigénes, les deux artistes apprennent
a repenser le paysage nucléaire et a le réinscrire
dans le pays, l'entourage proche et la temporalité, en
puisant dans un bagage de connaissances vieux de
60 000 ans. Lceuvre radiophonique Sickness Country
(2017) estune compilation de conversations menées
avec des habitants de la région portant sur la prise
en charge par la culture traditionnelle d'un savoir
contemporain sur 'uranium — une peinture rupestre
représente ainsi une personne atteinte de Miamia,
maladie provoquant un gonflement des articulations
causé par les perturbations infligées a la terre. Dans
leur note d’intention, les deux artistes précisent:

Le «Pays de la maladie» [Sickness Country] est
une région située dans le Parc national de Kakadu, qui
fut réputé dangereux et sacré pendant des millénaires.
Selon d’anciens récits toujours vivaces, perturber la
terre, emporter des roches, camper, récolter et couper
des cultures dans le Pays de la Maladie peut entrainer
de graves conséquences. Dans les années 1950, les
prospecteurs d’'uranium recherchant des gisements
dans la région reculée du Nord de ['Australie ont
trouvé, dans certaines gones de Kakadu, des filons
riches en minerai a faible profondeurs3.

Au fil de ce programme sonore, les interventions
établissent une corrélation de plus en plus nette

entre les alertes sanitaires frappant le pays et les
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gisements d'uranium présents dans son sous-sol.
Ses habitants expliquent que l'exploitation miniére
n'a fait que déplacer la nocivité de l'uranium d'un
point & un autre, causant finalement des destruc-
tions semblables a celles constatées a Fukushima.
Ces traces attestent une capacité de répondre [res-
ponse-ability] car elles substituent au langage de l'in-
dustrie mondialisée de l'extraction les témoignages
d’'une prise de conscience des interconnexions éco-
logiques. Raconter ces histoires devient dés lors un
facteur de sensibilisation a la nucléarité planétaire.
En Terre d’/Arnhem comme a Kakadu, les autoch-
tones doivent faire face aux séquelles de l'exploita-
tion miniére passée, mais aussi aux visites annuelles,
durant la saison seche, de prospecteurs d’'uranium
qui leur promettent des royalties et du travail rému-
néré en échange de droits d’exploration. Lextraction
d’'uranium est rarement évoquée dans les discours
sur le nucléaire émanant des pays du Nords#; or,
des ceuvres telles que Sickness Country cherchent
a rendre visibles les traces matérielles enracinées
dans le temps long [deep time] ainsi que la mémoire
du paysage transmise au fil des générations.

Les peintures de Bulah Djang ont été réalisées
entre 2011 et 2018 par divers membres de tous ages
de la famille Garlangarr, qui vit & Gunbalanya. La
scéne peinte revét la forme d’'un avertissement
adressé aux générations futures. Bulah Djang (ou
Coronation Hill) est situé dans le territoire Jawoyn,
appelé aussi Pays de la Maladie. L'uranium a été
extrait de ces terres entre 1957 et 1964 contre la
volonté de leurs propriétaires traditionnels, qui,
aprés des années d’une lutte menée dans le cadre
du systéme juridique australien, ont fini par obte-
nir la fin a Uexploitation. Fruits d'un processus de
re-narration et de représentation des histoires de
Bulah Djang, ces ceuvres sont aussi une mise en
garde contre les dangers des creusements et de
toutes les perturbations infligées au solss. A l'instar
des peintures rupestres, ces images revétent a la
fois une dimension historique et contemporaine,
assurant ainsi la continuité d’'une problématique a
la fois passée et présente, également projetée, sous
forme d’avertissement, dans le futur.

Les discours de 'Union Européenne sur le
démantelement nucléaire et le traitement des
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déchets présupposent l'existence de moyens de
décontamination des surfaces et d’enfouissement
souterrain des déchets parfaitement efficaces a long
terme. Or, il suffit de se pencher sur les pratiques,
bien moins régulées, liées a l'extraction d'uranium
pour mesurer 'ampleur et la complexité du pro-
blemess. Les divers secteurs de la recherche et de
la production industrielle nucléaires demeurent cloi-
sonnés pour des raisons de colonialité, de sécurité
et de distance géographique. Cette industrie repose
sur un réseau de firmes internationales. Pourtant,
les communautés affectées par leurs activités sont
souvent isolées et peinent a comprendre que cette
industrie est alimentée par une exploitation mon-
dialisée, qui touche d’autres populations en d’autres
régions du globe. Comme Gabriella Hirst, Ressel et
Meehan entendent réunir des éclairages et des
observations issus de divers endroits afin de favo-
riser le partage des expériences et d’élargir le champ
d’appréhension de la culture nucléaire. Leur pratique
vise essentiellement a établir des liens entre les sites.

Pour l'exposition «Splitting the Atom», Ressel
et Meehan se sont interrogés sur les liens existant
entre la centrale nucléaire d’'lgnalina, en Lituanie, et
Uexploitation de l'uranium en Australie. Si le déman-
telement de la centrale représente une étape ulté-
rieure au cycle nucléaire, ce processus n'en souléve
pas moins des questions concernant les emplois et
lélectricité sacrifiés face a la menace de la contami-
nation et des déchets radioactifs. Les artistes n'ont
pas tardé a découvrir que Nukem Technologies,
la firme chargée de démanteler Ignalina et de
construire les équipements provisoires de stockage
des déchets, est une filiale de Nukem Energy, ache-
tée par Cameco en 201258, Or, cette société possede
de nombreuses concessions d’exploration uraniféere
en Terre dArnhem et fait la promotion de certaines
d’entre elles en signalant leur proximité avec le Pays
de la Maladie, que Cameco préfére nommer « Champ
d’'uranium d’Alligator River [Alligator River Uranium
Field] »°. La brochure présentant ses travaux d’explo-
ration en terre d’Arnhem indique que Cameco s’en-
gage arestaurer le site® — tdche autrement complexe
(sinonirréalisable) que l'illustration qui en est faites!.
Les récits, peintures et ceuvres d’art de Bulah Djang

se désolidarisent de cette approche positiviste de la
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décontamination; la restauration du site nécessite-
rait un processus de préservation continu, et jamais
le temps ne viendra ou l'extraction sera parfaite-
ment stre dans le Pays de la Maladie. Cependant,
en Grande-Bretagne, la rhétorique du «retour a la
nature» promue par l'industrie nucléaire fait lente-
ment place a l'acceptation du fait que les sites conta-
minés, comme celui de la centrale (mise & l'arrét) de
Bradwell, nécessitent une maintenance a long terme
afin de prévenir les prélevements et les transferts de
déchets radioactifs hautement contaminants. Bien
entendu, le photoreportage de Cameco fait miroiter
une heureuse collaboration entre les prospecteurs
et les communautés aborigenes; il passe égale-
ment sous silence les mises en garde concernant
le Pays de la Maladie, ainsi que les restaurations de
sites restées inabouties dans la région. Tandis que
'Union Européenne tente d’appliquer une directive
prévoyant d'importer les connaissances concer-
nant les sites de déchets radioactifs au sein des
institutions culturelles, les ceuvres collaboratives
de Ressel et Meehan mettent en évidence la fruc-
tueuse transmission du savoir des autochtones a
travers leurs récits, peintures et chants. Exposées
ensemble, ces ceuvres soulévent les questions du
temps nucléaire, de la mémoire culturelle, de la res-
ponsabilité vis-a-vis des traces laissées par l'exploi-
tation miniére — nature des déchets, emplacements
contaminés... — a l'adresse des générations futures.

Injalak est un groupe de musiciens originaires
de la Terre dArhem, qui modernisent des chants
traditionnels en en offrant des versions rocks2.
Ressel et Meehan ont produit avec Injalak un clip
vidéo de leur chanson Bininj Birriyoy (2020)3, qui
évoque une excursion avec leurs enfants durant
les vacances scolaires a la découverte de l'art
rupestre. Ce clip comporte trois strates visuelles :
une modélisation par photogrammétrie de la pre-
miére galerie de peinture rupestre, située a Injalak
Hill; un écran vidéo en forme de main; une vue
réalisée par drone de la montagne et des alentours
de Gunbalanya, afin de resituer cette musique et
cet art rupestre dans leur contexte. Sur les murs
de l'exposition «Splitting the Atom», les artistes
expliquent leur usage de la photogrammétrie et
limportance de la main comme écran de projection:
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La photogrammeétrie est utilisée par divers interve-
nants sur la Terre d/Arnhem - ainsi les archéologues,
qui l'utilisent pour enregistrer les sites d’art rupestre
et créer des modeles numériques de haute précision
présentant des textures de surface. Les exploitants de
ressources naturelles utilisent aussi la photogrammé-
trie pour suivre ['évolution de leurs réserves. Lune des
peintures visibles a l'arriére de la grotte est un pochoir
orné montrant une main. On trouve des mains au
pochoir dans les sites rupestres du monde entier, et
leur caractere indiciel les apparente presque a des
photographies. Lartiste souffle de ['ocre par la bouche
autour de sa main et de son avant-bras, déposant un
négatif de son corps sur la roche.

Le rapporttemporel établi entre ces créateurs et
laroche permet aux descendants d’aligner spatiale-
ment leurs mains auprés de celles de leurs ancétres.
Ici, un lien étroit se fait jour entre l'image de la main
métaphorique et la main réelle qu’elle représente, ce
qui relativise la vision de la métaphore portée par
Tuck et Wang, quiy voient un écueil pour 'éthique de
la décolonisation. La main a en effet une importance
particuliere en tant que symbole de la communica-
tion intergénérationnelle :

La modélisation numérique du site rupestre fait
apparaitre une main qui refléte la peinture rupestre
et se mue en écran sur la vidéo montrant le groupe
Injalak en train de répéter Bininj Birriyoy, chanson
précédemment créée par le groupe Mimih dans les
années 1990. Cette chanson évoque des enfants
emmenés «a la campagne » pour voir de l'art rupestre,
apprendre des histoires et se rendre compte de la
fagon dont leurs ancétres vivaient en des temps pas
si lointains. Sans s’inscrire a proprement parler dans
le «Temps du réve », cette histoire rappelle [importance
de la transmission des connaissances culturelles tra-
ditionnelles aux générations futures. Les artistes ont
repris la forme de la main afin d’illustrer la manifesta-
tion du pouvoir ancestral auquel renvoie la chanson.
Intensément présentes dans ['art rupestre de ['ouest
de la Terre dArnhem, les mains sont les indices du
salut que les ancétres directs (et parfois précisément
identifiés) adressent d travers le temps & leurs arriére-
arriere-petits-enfants.

Accompagnée par une narration in situ, limage-
rie indicielle est un outil puissant de l'art aborigéne.
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Décolonialité nucléaire

Comme en témoigne le programme radiophonique
Sickness Country, les habitants de ce paysage vivant
entretiennent un rapport symbiotique avec leur envi-
ronnement. Rochers, ruisseaux, rivieres, points de
repeére, chaque chose posséde un sens et raconte
une histoire particuliére. Lutilisation de la photo-
grammétrie dans le film imprime a la caverne une
esthétique futuriste qu'on dirait venue d'une autre
planéte tout en renvoyant au cadre dans lequel s’ins-
crit ce projet, tendu a la fois vers le lointain passé et
le lointain futur — temps anciens, luttes du présent
et perspectives futures convergeant dans une image
contemporaine. Lhistoire de l'art occidental ne pos-
séde pas d’équivalent de cette spéculation sur une
spatio-temporalité axée vers le futur, ol la puissance
de l'ceuvre passée se mue en force agissante dans
l'ceuvre d’aujourd’hui.

Toutes ces ceuvres résonnent fortement avec
l«incommensurabilité » invoquée par Tuck et Wang
et les défis du rapatriement [repatriation]. Les plans
de nettoyage visant a «restaurer» le paysage ne
répareront jamais les dégats causés a la commu-
nauté - depuis les préjudices culturels jusqu’aux
eaux contaminées. De fait, ce probleme du rapatrie-
ment de l'uranium est véritablement incommensu-
rable : on ne saurait parler de restitution du minerai
aux autochtones s’il s’agit de renvoyer en Australie
de l'uranium sous forme de déchets radioactifs.
Comme le révele le programme Sickness Country,
l'utilisation de l'uranium issu des territoires tribaux
dans des usines d'armements atomiques et des cen-
trales nucléaires suscite un grand désarroi parmi
les populations locales. Aussi ces communautés
ont-elles adopté des stratégies plus subtiles visant
a porter témoignage de l'usage qui est fait de l'ura-
nium extrait de leurs terres. Comme nous l'avons vu
plus haut, Ressel et Meehan ont commencé a forger
un réseau de diffusion d’ceuvres visuelles faisant
valoir la tradition artistique de Bulah Djang tout en
adressant des messages d’avertissement a 'Europe.
Ce parcours procede du méme élan que le tracage,
effectué par la communauté Dene, du parcours de
luranium extrait de leurs terres, au Canada, jusqu’au
lacher des bombes atomiques sur le Japons. Il n'y
a pas de réconciliation possible car, comme laffir-

ment les communautés aborigénes, il aurait fallu ne
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jamais déranger le sol. Si nous appliquons les argu-
ments de Tuck et Wang au contexte nucléaire, alors
la décolonisation nucléaire aboutit, pour les colo-
nisateurs, a essuyer une fin de non-recevoir de la
partie adverse®s. [In'y a pas d'innocence, le sujet natif
(post-nucléaire) et les futurs demeurent enfouis
dans le temps long jusqu’a 'émergence de Bulah.

Mettre en commun le nucléaire

Les pratiques artistiques de Lise Autogena, Kerri
Meehan, Alex Ressel et Gabriella Hirst détaillées
dans cet article refletent une stratégie de décolo-
nisation du nucléaire a 'échelle planétaire. Dans
cette optique, ces artistes ont mis en ceuvre 'élabo-
ration de réseaux dans et entre les communautés,
alimentant une recherche et des collaborations a
visées décoloniales sur le long terme. Loin du souci
gestionnaire des marqueurs du temps long sur les
sites de déchets radioactifs, loin aussi de 'approche
positiviste de la décontamination comme de la
notion romantique de retour a la nature, ces pra-
tiqgues audacieuses tablent sur l'intervention dans
lespace public et une association entre les dyna-
miques de l'art et de la culture. Ce faisant, ces pra-
tiques mettent a l'épreuve les mythologies étatiques
tendant a dissoudre le passé colonial contaminé
dans un futur décolonisé et décontaminé. Vivre et
travailler dans un écosysteme fragile et sans cesse
menacé de contamination est une expérience de
plus en plus partagée. Les ceuvres de ces artistes
cherchent a faire émerger une politique de la com-
plexité moyennant des approches de l'esthétique
nucléaire affranchies des stratégies visuelles ins-
trumentalisées de l'industrie et de la contestation,
en forgeant un regard critique sur le rapport entre
la dé-colonialité et la dé-contamination spécifique
a chaque site. La notion de «trahison» invoquée
par Stengers peut ici servir a qualifier les stratégies
artistiques déployées pour la création d’'une ceuvre,
d’'un événement ou d’'un processus social consistant
a «divulguer un élément qui, tout en appartenant
au territoire, entre en rapport avec l'extérieur contre
lequel ce territoire se protegess». En ce sens, chaque
geste performatif débouche sur de nouvelles ritour-
nelles. Lart est a la fois métaphorique et littéral; il
participe au discours de la décolonisation nucléaire
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de maniére pressante et vitale. A mesure que les
espaces naturels et le climat de la terre s’abiment
sous l'impact des activités humaines, nous devons
nous souvenir que la pleine conscience de notre
pouvoir de détruire les écosystémes et les civili-
sations remonte a 1945, lorsque des bombes ato-
miques furent lachées sur le Nevada, a Hiroshima
et a Nagasaki. Or, depuis lors, les humains n'ont pas
su revenir en arriére — une tache qui apparait relati-
vement simple comparativement a celle d’enrayer le
réchauffement climatique. Nous continuons d’entre-
tenir sciemment notre capacité de provoquer un hiver
nucléaire. En dépit des fabuleux efforts déployés par
I'ICAN (International Campaign to Abolish Nuclear
Weapons) pour soutenir et mettre & 'lhonneur les
pays dépourvus d’armes nucléaires, rares sont
les discussions en cours portant sur les rapports
entre l'urgence climatique et le nucléaire, qui pour-
raient constituer des marqueurs l'un pour l'autre®’.

La décolonisation nécessite de repenser tota-
lement les relations sociales et politiques, la pos-
session des terres, I'Etat-nation et la souveraineté.
Ceci implique de repenser aussi le langage et la
culture, les alliances et les solidarités, de créer de
nouveaux espaces, de nouvelles fagons de travailler
et de lutter pour notre survie. Nous pourrions des
lors nous demander quels sont les processus de
mise en commun du nucléaire et de sa décoloni-
sation®s. Grace a des résidences, a du jardinage, a
des réalisations, les artistes fondent des espaces
susceptibles d’'accueillir de nouvelles idées et de
nouveaux modes de création collective prenant en
compte l'importance des mots et des images que
nous utilisons pour décrire le monde. En ce sens la
mise en commun est une forme prise par la capacité
de répondre [response-ability]. Un autre travail serait
nécessaire pour établir des corrélations entre les
«Sous-communs» (Undercommons) de Fred Moten
et Stefano Harney, et ce qui pourrait constituer les
sous-communs nucléairess.

Dans cet article, nous avons défendu l'idée que
décoloniser le langage du nucléaire consiste d’abord
a considérer un processus de décolonialité plut6t
gu’a envisager une décolonisation qui romprait
une fois pour toutes avec le passé. Il s’agit en effet
d’éviter tout malentendu concernant la «décoloni-
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sation nucléaire», ce qui ne revient en aucun cas a
soustraire le nucléaire des pratiques de décoloni-
sation, de 'héritage des impérialismes et du projet
moderne de complexe militaro-industriel. En appeler
a lincommensurabilité proposée par Tuck et Wang
implique d’aborder le processus de décolonisation
de nos pratiques comme un cheminement ardu et
voué a linachévement. En impliquant leur démarche
dans un travail d’enquéte sur les sites et les com-
munautés nucléaires, les artistes sont également
appelés a déconstruire leurs méthodes de travail et
les rapports gu’ils entretiennent entre eux comme
avec l'extérieur. Il ne s’agit pas de favoriser un «retour
du colon du cété de l'innocence» (Tuck et Wang),

Décolonialité nucléaire

mais d'intégrer une pratique artistique socialement
engagée, susceptible d’établir des responsabilités
matérielles et de leur offrir une visibilité au sein d’'un
espace qui accueillerait toutes les voix prenant part
anotre culture nucléaire. En 'absence de solution, il
nous faut poursuivre cette exploration des intrica-
tions entre les diverses histoires coloniales afin d'en
élaborer une vision plus large, et repenser le niveau
des responsabilités et des impacts d’'une industrie
qui préfere enfermer et cloisonner ses pratiques
dans un champ scientifique éthiquement dégagé
du politique. En effet, nous sommes tous impliqués
dans le processus de décolonialité nucléaire, car la
réalité nucléaire nous regarde tous.

Notes

1. Les différentes formes de
colonisation opérées par le nucléaire
via la production d’'armements ont été
récemment examinées par Barbara
Rose Johnston («Nuclear Disaster :
The Marshall Islands Experince

and Lessons for a post-Fukushima
World», dans Elizabeth DeLoughrey,
Jill Didur, Anthony Carrigan [eds],
Global Ecologies and the Envrinmental
Humanities. Poscolonial Approaches,
New York, Routledge, 2015, p. 140-
161), E. DeLoughrey («Planetarity :
Militarized Radiations », dans

id., Allegories of the Anthropocene,
Durham/Londres, Duke University
Press, 2019, chap. 2, p. 63-97) et
Elizabeth A. Povinelli (Between Gaia
and Ground. Four Axioms of Existence
and the Ancestral Catastrophe of Late
Liberalism, Durham/Londres, Duke
University Press, 2021); elles sont
cependant abordées comme des
sujets distincts a la faveur d’essais

en sciences humaines portant sur
’environnement - ainsi, la colonisation
nucléaire consécutive aux essais
atomiques effectués dans le Pacifique
(Graham Huggan, Helen Tiffin,
«Postcolonialism and the Environment :
Development», 1¢ partie, 1, dans id.,
Postcolonial Ecocriticism. Literature,
Animals, Environment [2010], New
York, Routledge, 2015, p. 29-97).

Les Cahiers du Mnam 160 été 2022

Traduit de 'anglais par Catherine Vasseur

2. Insoluble, en ce que la longévité des
isotopes radioactifs est considérable,
et qu'ils peuvent seulement étre
déplacés d’'un endroit & un autre;
meéme soustraits a notre vue, méme
enfouis, ils ne disparaissent pas.

3. Cet article résulte des travaux menés
dans le cadre du Decolonising the
Nuclear Research Workshop par le
Nuclear Culture Research Group &
Critical Ecologies Research Stream

& Mountain of Art Research (MARs),
Goldsmiths University of London,

en octobre 2019, <http://m-a-r-s.
online/sessions/decolonising-the-
nuclear-public-lecture-and-research-
workshop>. Cet atelier s’est penché
sur l'éthique des objectifs de la
recherche, ainsi que sur la portée

et la responsabilité des pratiques
artistiques. Furent abordés, dans
'ordre : le concept de nucléarité
[Nuclearity] développé par Gabrielle
Hecht (Being Nuclear. Africans and
the Global Uranium Trade, Cambridge
[Mass.], The MIT Press, 2012; trad

fr. par C. Nordmann, Uranium
africain. Une histoire globale, Paris,
Seuil, 2016) et ce qui détermine la
catégorie du «nucléaire»: qui prend la
responsabilité d’y répondre [response-
ability]? Quelles asymétries présente
’Anthropocéne nucléaire au sein

de notre recherche? Pouvons-nous

qualifier les empires nucléaires
soviétique et américain de coloniaux?
Les pratiques artistiques posant

la question de l'éthique nucléaire :
quelles voix sont représentées dans les
études sur le nucléaire, tant en histoire
gu’en art, en sciences et sciences
humaines? Lanalyse matérialiste :
quels rapports entretenons-nous
avec les traces matérielles de
luranium, les isotopes et déchets
radioactifs produits par les industries
civiles et militaires? Lefficacité du
temps long [deep time] : quelles

sont nos stratégies et nos tactiques
pour instaurer une communication
culturelle intergénérationnelle dans
le temps long? Que peuvent nous
apprendre les droits applicables sur
les terres autochtones, notamment
concernant l'extraction/la toxicité?
En conclusion, nous nous sommes
demandé a quiincombe l'énergie

et la contamination : comment
sommes-nous intégrés aux réseaux
nucléaires globaux? Et comment

la recherche interdisciplinaire (art,
anthropologie, sociologie, études
environnementales) modifie notre
appréhension du nucléaire?

4. Le Nuclear Culture Project

est conduit par Ele Carpenter en
partenariat avec des galeries d’art,
des musées publics, des universités

73



Ele Carpenter

et des centres de traitement de déchets
nucléaires situés en Europe. Parmi
ses expositions, citons : «Splitting the
Atom» (Vilnius, CAC, 2020); «Perpetual
Uncertainty» (Ume3, Bildmuseet,
2016-2017; Hasselt, Belgique,

733, 2017; Malmé Konstmuseum,
2018); «Material Nuclear Culture»
(Plymouth, KARST Gallery, 2016);
«Actinium» (Sapporo, S-AIR, 2014).

5. Ele Carpenter, «The Smoke of
Nuclear Modernity drifts through

the Anthropocene», dans Helen &
Annie Grove-White (eds), Power in

the Land, Wales, X-10, 2016, chap. 1,
p.17-29; repris en ligne dans «The
image is not nothing (concrete
archives)», Lisa Radford et Yhonnie
Scarce (eds) pour Art and Australia
Online 2020, <https://www.
artandaustralia.com/online/image-
is-not-nothing-concrete-
archives/smoke-nuclear-modernity-
drifts-through-anthropocene>.

6. Isabelle Stengers, «Experimenting
with Refrains : Subjectivity

and the challenge of escaping
modern dualism», Subjectivity,

ne 22,2008, p. 38-59 (doi :
10.1057/sub.2008.6), ici p. 42.

7. Le prochain article de cette série
s’attachera a la planétarité d’'une
ceuvre de Himali Singh Soin intitulée
Static Range (associant sons, broderie,
végétaux, méthodes curatives, etc.)
inspirée par la disparition d'un
satellite espion radioactif dans

une montagne de 'Himalaya.

8. Par exemple le post-modernisme, le
post-internet ou la post-colonialisation.
9. E. DeLoughrey, «Planetarity :
Militarized Radiations», art. cité, p. 64.
10. Joseph Masco, «Terraforming
Planet Earth», dans Global Ecologies
and the Environmental Humanities,
op. cit., p. 309-332, ici p. 239.

11. E. DeLoughrey, «Planetarity :
Militarized Radiations», art. cité, p. 65.
12. Arjuna Neuman et Denise Ferreira
da Silva, 4 Waters-Deep Implicancy,
film vidéo, 30’, Turquie, Gréce, Haiti,
Australie, iles Marshall, 2018.

13. Eve Tuck et Wayne Yang,
«Decolonisation is not a Metaphor»,
Decolonigation. Indigeneity, Education
& Society, vol. 1, n° 1, 2012, p. 1-40.

14. Ibid., p. 35.

15. «Radioactive Waste Management

4

and Constructing Memory for
Future Generations. Proceedings
of the International Conference
and Debate», 15-17 septembre
2014, Verdun, OECD/NEA No. 7259,
OECD, <https://www.oecd-nea.
org/upload/docs/application/

pdf 2020-12/7259-constructing-
memory-2015.pdf>.

16. BBC Radio4, «Radioactive Art»,
production Beatrice Pickup, diffusé
le 2 mars 2017, <https://www.bbc.
co.uk/programmes/b08g7tv3>;
BBC Radio4, «The Nuclear
Priesthood», production Jeremy
Grange, derniére diffusion :

19 janvier 2022, <https://www.bbc.
co.uk/programmes/m000zdq9>.
17. Julia Bryan-Wilson, «Building a
Marker of Nuclear Warning», dans

Robert S. Nelson et Margaret Olin (eds),

Monuments and Memory. Made

and Unmade, Chicago, University

of Chicago Press, 2003, p. 183-204.
18. Donna J. Haraway, Staying

with the Trouble. Making Kin the
Chthulucene, Duke University Press,
2016; trad. fr. par V. Garcia, Vivre

avec le trouble, Vaulx-en-Velin, Les
éditions des mondes a faire, 2020.

19. Linda Tuhiwai Smith, Decolonising
Methodologies. Research and Indigenous
People, Londres, Zed Books, 2012.

20. E. A. Povinelli, Between Gaia

and Ground, op. cit., p. IX.

21. E. Carpenter, «The Smoke of
Nuclear Modernity drifts through

the Anthropocene», art. cité.

22. Ibid.

23. Peter B. Hales, «The Atomic
Sublime», American Studies Journal,
vol. 32, n°1, printemps 1991.

24. «<Depuis 2009, les chercheurs
Mick Broderick (Murdoch University)
et Robert Jacobs (Université de
Hiroshima) ont travaillé avec des
survivants des essais nucléaires
effectués durant la guerre froide aux
U.S.A,, au Japon, aux iles Marchall,
au Kazakhstan, en Australie et en
Polynésie frangaise, ainsi qu'avec des
communautés similaires soumises
aux retombées radioactives aériennes,
aux accidents radiologiques et

aux pollutions héritées du cycle

de combustion nucléaire. Grace

aux subventions octroyées par les
gouvernements japonais et australien,

ainsi que 'Université de Hiroshima
pour la recherche et les arts, des
ateliers de médias numériques

ont été menés aux iles Marshall

en 2014, au Japon en 2015, et en
Australie en 2016 parallelement a des
célébrations commémoratives avec
des représentants de la troisiéeme
génération de survivants, afin de
mettre ces groupes en rapport et de
former des jeunes gens capables

de collecter des témoignages
intergénérationnels et de préserver leur
culture.» (E. Carpenter, «The Smoke of
Nuclear Modernity drifts through the
Anthropocene», art. cité, p. 108-109.)
25. Ibid., p. 67.

26. E. Tuck et W. Yang, «Decolonisation
is not a Metaphor», art. cité, p. 19.

27. Lise Autogena et Joshua Portway,
guide de l'exposition «Perpetual
Uncertainty», Ume4, Bildmuseet, 2017.
28. Site des artistes, ou Autogena

et Portway présentent Kuannersuit/
Kvanefjield : <https://www.autogena.
org/work/kuannersuit-kvanefjeld>.

29. «Greenland Bans Uranium

Mining Halting Rare Earth’s

Project», Reuters, 10 novembre

2021 : <https://www.reuters.
com/world/americas/greenland-bans-
uranium-mining-halting-rare-earths-
project-2021-11-10/>.

30. Inuk Jorgensen, In the Shadow of
the Tugtupite, 2020, <https://inuks.
dk/Tugtupite/>.

31. Paninnguagq Lind Jensen

et Ottossen Heilmann, White
Paper/Documentary, 2021,
<https://vimeo.com/585953002>.

32. G. Hecht, Uranium africain, op. cit.
etid., «Interscala Vehicles for an
African Anthropocene : On Waste,
Temporality and Violence», Cultural
Anthropology, vol. 33, n° 1, 2018,
p.109-141, <https://journal.culanth.
org/index.php/ca/article/download/
ca33.1.05/53?inline=1.>.

33. Le site de la NIRS est accessible

4 ladresse suivante : <https://www.
narsaqgresearchstation.gl/>.

34. Gayatri Chakravorty Spivak,

Death of a Discipline, New York,
Columbia University Press, 2003.

35. «La planéte est placée sous l'espéce
de laltérité, sous la dépendance d'un
autre systéme; et pourtant nous
I'habitons, en locataires.» Ibid., p. 72.

Les Cahiers du Mnam 160 été 2022



36. D. J. Haraway, Vivre avec le trouble,
op. cit.

37. Anna Tsing, The Mushroom at the
End of the World. On the Possibility

of Life in Capitalism Ruins, Princeton,
Princeton University Press, 2015.

38. A. Tsing, Heather Swanson et

al. (eds), Art of Living on a Damaged
Planet, Minneapolis, University

of Minnesota Press, 2017.

39. E. A. Povinelli, Between

Gaia and Ground, op. cit.

40. Peter C. van Wyck, The Highway

of the Atom, Montréal, McGill-
Queen’s University Press, 2010.

41. E. DeLoughrey, «Planetarity :
Militarized Radiations», art. cité.

42. Kate Brown, Plutopia. Nuclear
Families, Atomic Cities, and the Great
Soviet and American Plutonium
Disasters, Oxford, Oxford University
Press, 2013.

43. Ros Gray et Shela Sheikh, «The
Wretched Earth : Botanical Conflicts
and Artistic Interventions», Third Text,
vol. 32, n° 2-3, 2018; en podcast : Ros
Gray et Shela Sheikh, «The Botanical
Mind : The Coloniality of Planting»,
Camden Arts Centre, <https://www.
botanicalmind.online/podcasts/the-
coloniality-of-planting>.

44, <https://www.theoldwaterworks.com/>.
45. Voir Donna Ferguson, «“Not in

this town” : Artwork about Britain’s
“nuclear colonialism” removed»,

The Guardian Newspaper, 17 juillet
2021, <https://www.theguardian.
com/artanddesign/2021/jul/17/not-
in-this-town-artwork-about-britains-
nuclear-colonialism-removed>; Tim
Burrows, « Why are Tory Councillors

in Essex Censoring Artwork?», The
Guardian, 19 juillet 2021, «Opinion»,
<https://www.theguardian.
com/commentisfree/2021/jul/19/tory-
councillors-essex-censoring-
artwork>; Rhiannon Lucy Cosslett,
Freedom of speech? Not these

days, if you're an artist in Britain,
Guardian Newspaper, 20 juillet 2021,
<https://www.theguardian.com/
commentisfree/2021/jul/20/freedom-
of-speech-artist-britain>; José Da Silva,
«Installation about the UK’s first atomic
bomb removed from Essex park after
“intense pressure” from Conservative
councillors», The Art Newpaper, 15 juillet
2021, <https://www.theartnewspaper.

Les Cahiers du Mnam 160 été 2022

com/2021/07/15/installation-
about-the-uks-first-atomic-bomb-
removed-from-essex-park-after-
intense-pressure-from-conservative-
councillors>; Ella Whelan,

«A problematic artwork row proves

the Tories can be as illiberal as the
next social-justice warrior», The
Telegraph, 20 juillet 2021, <https://www.
telegraph.co.uk/art/what-to-
dsee/problematic-artwork-row-proves-
tories-can-illiberal-next-social/>.

46. W. Cocroft, et S. Newsome, Atomic
Weapons Research Establishment,
Foulness, Essex, Cold War research

& development site : professional
papers [Portsmouth], English Heritage,
20009, <https://historicengland.org.
ik/research/results/reports/13-2009>.
47. Gurminder K. Bhambra, Dalia
Gebrial et Kerem Nisancioglu,
Decolonising the University,

Londres, Pluto Press, 2018.

48. T. Burrows, «Why are Tory Councillors
in Essex Censoring Artwork?», art. cité.
49. «Rose Garden Conference» (2021),
<https://www.theoldwaterworks.
com/events/rose-garden-conference>
et <https://htmab.cargo.site/>.

50. «The Name of the Atom Bomb
Rose», lettre ouverte au conseil
municipal de Southend en faveur de

la réinstallation de An English Garden,
2021, Royaume-Uni, <https://docs.
google.com/forms/d/1Ho5zQk-
ATDXEAXOENn3h1L-
M6MOPVXbXb4EUIfILJUWXns /edit>.
51. Site d’Alex Ressel et Kerri Meehan :
<https://www.ar-km.com/>.

52. Site du Injalak Arts Centre :
<https://www.ar-km.com/>.

53. «Sickness Country», piéce radio-

phonique d’Alex Ressel et Kerri Meehan,

diffusée sur Resonance 104.4FM, le

18 octobre 2017, <https://www.ar-km.
com/sicknesscountry.html>.

54. G. Hecht, Uranium africain, op. cit.
55. Les deux artistes résument ainsi
une histoire de Bulah Djang: «L'un

des récits transmis de génération en
génération rapporte qu'a 'époque, tres
ancienne, ol les Nayuhyungki (premier
peuple) vivaient dans le Pays, de
vieilles femmes sont venues creuser,
en quéte d'igname et de goanna. Elles
transportaient des batons fouisseurs et
voyageaient dans un Pays peu familier.
Arrivées dans la zone de Bulahh

Décolonialité nucléaire

Djang, elles piquérent la terre avec
leurs batons, ignorant qu'elles étaient
entrées dans un lieu sacré interdit aux
femmes et aux étrangers. Le sol se mit
a trembler, un séisme provoqua une
crevasse dans laquelle les femmes
furent précipitées. C’est alors que
Bulahh, la force sismique, provoqua
un autre séisme qui tua tous les gens
et tous les animaux. On dit que Bulahh
est toujours sous la terre et qu'il ne
faut ni lui rendre visite ni le déranger.»
56. G. Hecht, «Interscala Vehicles for
an African Anthropocene», art. cité.
57. Nukem Technologies :
<https://www.nukemtechnologies.
de/en/news/b234-solid-waste-
management-and-storage-facility-
ignalina-nuclear-power-plant>.

58. «World Nuclear News, Cameco

to buy Nuken Energy», 14 mai 2012,
<https://world-nuclear-news.org/
C-Cameco_to_buy_Nukem_Energy-
1405125.html>.

59. Site de Cameco Australia,
Exploration, Northern Territory Arnhem
Land : <https://www.camecoaustralia.
com/projects/exploration>.

60. «Cameco Exploring Arnhem
Land» (2016), <https://s3-us-
west-2.amazonaws.com/assets-
us-west-2/fact-sheet/Cameco-
Exploring-Arnhem-Land-2016.pdf>.
61. Alex Ressel et Kerri Meehan ont
réalisé le film Living at Nabarlek (2020,
film vidéo, 6'28”) avec Jill Nganjmirra,
quiy fait part de son expérience des
impacts dévastateurs de la mine sur
les structures sociales et les traditions
culturelles de sa communauté.

La mine de Nabarlek fut fermée

en 1991, et son site fut le premier a
faire U'objet d'une restauration en
Australie - celle-ci demeure du reste
le modeéle a suivre pour d’autres mines
telles que Ranger. Les prises de vue
réalisées depuis un drone et incluses
dans le film montrent pourtant des
containers emplis de minerai et

des vestiges de pistes d’aterrissage.
Voir P. Baylis, «Nabarlek revegetation
project» présenté au ARRTC

(Alligator River Region Technical
Comittee) et au MTC (Minesite
Technical Committee) de Nabarlek,

le 1eoctobre 2004, <https://hdl.
handle.net/10070/230490>.

62. Le groupe Injalak est composé de

75



Ele Carpenter

Shaun Namarnyilk, Owen Naborlhborlh,

Joe Guymala, Jake Burrunali et
Sandy Garlngarr.

63. Alex Ressel et Kerri Meehan, avec
le groupe Injalak, Bininj Birriyoy, 2020,
film vidéo, 3'34”.

64. P. C. van Wyck, The Highway

of the Atom, op. cit.

65. E. Tuck et W. Yang, «Decolonisation
is not a Metaphor», art. cité, p. 36.

66. |. Stengers, «Experimenting

with Refrains», art. cité, p. 42.

67. E. DeLoughrey, «Planetarity :
Militarized Radiations», art. cité.

68. Si la «<mise en commun
[commoning] » renvoie a l'usage
collectif et a la responsabilité

des humains impliqués dans leur
environnement, la colonisation se situe
a l'exact opposé. Le projet colonial et
I'«accumulation primitive» consistent
a mettre toutes les ressources

au service de l'instauration et de
lexpansion d’'un Etat colon. Pourtant,
«mettre en commun le nucléaire» est
un oxymore : on voit mal comment
cette technologie si dangereuse et
volatile, imposée aux populations

hors de tout processus démocratique,
pourrait étre récupérée et investie
comme une ressource commune.

Le concept de décolonisation nucléaire
réclame donc d’étre détricoté, au

profit de formes inédites d’esthétique
éthique susceptibles de fagonner

une future culture nucléaire.

69. Fred Moten et Stefano Harney,

The Undercommons. Fugitive Planning
& Black Study, New York, Autonomedia,
2013; trad. fr. collective, Les Sous-
communs. Planification fugitive et
étude noire, Montreuil, Brook, 2022.

Ele Carpenter est directrice du UmArts Research Centre et professeur en Art & Culture a 'Umea University
en Suéde et Visiting Research Fellow, a U'Institute of the Arts, University of Cumbria. Elle est commissaire
du Nuclear Culture Project et responsable du Nuclear Culture Research Group. Elle y poursuit sa recherche
curatoriale sur 'esthétique nucléaire par la commande d’'ceuvres d’art, par des publications, des exposi-
tions, des visites de sites et des tables rondes, en partenariat avec des organisations artistiques et des
agences nucléaires. Parmi ces manifestations, citons : «Splitting the Atom» (CAC Vilnius, 2020), «Perpetual
Uncertainty» (Ume4, Bildmuseet, 2016-2017; Hasselt, Belgique, Z33 House of Contemporary Art, 2017; Malméd
Konstmuseum, 2018); «Material Nuclear Culture» (Plymouth, KARST Gallery, 2016); « Actinium» (Sapporo,
S-AIR, juillet 2014). Elle a édité The Nuclear Culture Source Book (Black Dog Publishing, 2016).

76 Les Cahiers du Mnam 160 été 2022



Kyveli Mavrokordopoulou

rresolutions
nuclealres

Lart conternporain a l'aune de la «nuclearite »

En 1982, Sigmar Polke rentre d'un voyage en Australie
en rapportant dans ses bagages une roche d'ura-
nium. Un geste qui n'a rien de surprenant lorsque
'on connait la fascination de l'artiste allemand pour
cette matiére premiére depuis les années 1960 Sa
collection de livres comprenait déja a I'époque un
nombre important d'ouvrages sur l'uranium, histo-
rigues, écologiques, mais aussi purement techniques
et scientifiques. Surtout, il gardait dans son atelier
une boite contenant de l'uranium qu’il employa dans
une série d’autoradiographies produites au cours
d’'une vingtaine d’années, entre 1982 et 2000. Ces
«uranographies», ainsi que Polke aimait les nommer,
ont été réalisées selon le procédé qui avait permis
accidentellement a Henri Becquerel d'obtenir ses
images, en appliquant de l'uranium sur des plaques
photographiques. Les traces de l'uranium sur le
papier photosensible ont produit des images abs-
traites, dans lesquelles 'impression matérielle a fait
apparaitre des formes stellaires rappelant des vues
d’explosions cosmiques ou d’événements cosmogo-
niques - clin d’ceil aux représentations canonigues
de labombe atomique. A la place de la pureté, Polke
opte pour la nature nébuleuse des ombres, le flou
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depuis lequel les choses viennent a l'existence.

Si ces images «uranographiques» restent abs-
traites, quasiillisibles, elles n’en sont pas moins nées
dans un cadre géopolitique trés spécifique. Le pen-
chant pour l'uranium de Polke recéle une forte signi-
fication pour cet artiste qui a grandi en pleine guerre
froide, en Allemagne de 'Est, important fournisseur
d’'uranium pour le programme nucléaire soviétique.
La fin des années 1970 et le début des années 1980
sont a cet égard un moment charniere pour l'acti-
visme antinucléaire en Europe : en 1981, une année a
peine avant son voyage en Australie, 'une des plus
grandes mobilisations antinucléaires de 'époque
rassemble, dans son pays, 100 000 manifestants
sur le site prévu pour la construction de la centrale
nucléaire de Brokdorf. La manifestation, véritable
symbole du mouvement, est violemment réprimée
par les forces de lordre et fait la une des journaux
de I'époque?. C’est dans ce contexte que Polke com-
mence a créer ses images. Mais la véritable origine
du minerai qu'il rapporte d’Australie reste un point
aveugle du récit polkien. De quelle mine provient
cette roche qu’il a glissée dans sa valise et quiinspi-
rera ses uranographies pendant presque vingt ans?
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Ces questions resteront probablement sans
réponse. Elles ouvrent néanmoins un champ d’in-
vestigations que nous nous proposons d’explorer
ici, en appréhendant le nucléaire non plus a par-
tir de la bombe ou du réacteur, mais a partir de la
source nécessaire a toute opération du secteur: les
ressources extraites du sol terrestre, et notamment
luranium. Or, cette source-ressource reste la grande
absente du récit nucléaire, de maniére proportionnel-
lementinverse a son importance. Les histoires colo-
niales de l'exploitation miniére de 'uranium, comme
le cas australien, et la relation de celle-ci avec la
culture nucléaire de la guerre froide n'ont, jusqu’a
récemment, recu que peu d’attention par rapport
aux autres aspects du nucléaire, sur lesquels des
bibliotheques entiéres ont été écrites3. Luranium a
pu passer incognito, en quelque sorte, en raison d’'un
ensemble de mécanismes - scientifiques, indus-
triels et étatiques —, qui en ont fait une marchandise
banale, non nucléaire, grace avant tout a sa trans-
formation en yellowcake* - processus qui a rendu le
minerai brut propre au commerce international. Le
yellowcake a ainsi circulé pendant bien longtemps
sous un cadre légal bien moins contraignant que
d’autres matiéres nucléaires. Juridiquement, le sec-
teur de l'extraction n’a été inscrit en tant qu’activité
nucléaire que bien apres les années 1960. Ce statut
dérogatoire a eu pour conséquence un laisser-faire
pendant des décennies, durant lesquelles le niveau
de précautions sanitaires et environnementales
dans les mines est resté dangereusement faibles.

Pour une autre géographie de la bombe atomique

C’estla grande legon a tirer de l'ouvrage de Gabrielle
Hecht Uranium africain. Une histoire globales.
Lhistorienne y expose les mécanismes ayant permis
ce laxisme comme autant d'opérations de brouillage
stratégique sur la question de savoir ce quest réel-
lement une chose nucléaire. La bombe atomique
est ainsi presque automatiquement considérée
comme nucléaire, alors que cela ne va pas de soi
dans le cas d'une mine d’'uranium. Dans l'objectif de
penser ces glissements ontologiques entre choses
nucléaires et non-nucléaires, Hecht propose le
terme de «nucléarité’», notion qu’elle élabore afin

de décrire les processus par lesquels des objets
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ou des lieux se voient qualifiés de nucléaires, en
proposant d’établir une distinction entre «radioac-
tivité » et «nucléarité ». En forgeant ce second terme,
Hecht rend compte du caractere politique de la res-
source miniére, puisque celle-ci est insérée dans
un discours (social ou culturel) qui varie selon des
parameétres géographiques, temporels et socio-éco-
nomiques. La valeur du terme réside dans sa portée
tant épistémologique que politique, certains acteurs
de lindustrie nucléaire s’étant efforcés d’exclure la
radioactivité de cette derniére catégorie alors que
la période qui a suivi la Seconde Guerre mondiale
a tout entiére été fagonnée par cette distinction. En
effet, rappelle Hecht, la «radioactivité est un phé-
nomene physique qui existe indépendamment, qu'’il
soit détecté ou politisé. La nucléarité, en revanche,
est un phénomene technopolitique issu de confi-
gurations politiques et culturelles affectant les
choses scientifiques et techniques; elle émerge
des relations sociales selon lesquelles le savoir est
produit. La nucléarité n'est pas la méme partout [...].
La nucléarité n'est pas la méme pour tout le monde
[..]. La nucléarité n'est pas la méme & tout moments®. »
La distinction entre radioactivité et nucléarité est
loin d’étre une évidence et ne découle pas d’'une
ontologie incontestée. Elle a en outre, selon Hecht,
encouragé certains chercheurs dans une obsession
néfaste, fixant leur attention sur la bombe atomique
et les dilemmes moraux auxquels ont été confrontés
les scientifiques du projet « Manhattan», au détri-
ment des effets déléteres de l'extraction d'uranium.
La concentration des travaux sur la bombe a de sur-
croit maintenu « géographiquement [les recherches]
sur les superpuissances de la guerre froide et sur
'Europe», n'incluant «que rarement '’Asie du Sud
et le Japon»°. Fruit d'une approche latourienne des
sciences studies, a vocation globale et transnationale,
le mérite de la notion de nucléarité est donc d’élargir,
spatialement et temporellement, le récit nucléaire
dominant.

Cette expansion de U'histoire et de la géographie
nucléaire, et la mise en évidence de leurs points
aveugles structurent la pensée artistique autour
du nucléaire aujourd’hui. Comment déchiffrer le
geste de Polke rapportant de l'uranium d’Australie

a la lumiére de cet élargissement spatio-temporel?
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Quelles ont été les conséquences, environne-
mentales et sanitaires, de la marginalisation de
'extraction uraniféere? Certains artistes aujourd’hui
remettent en question limaginaire du nucléaire atta-
ché alimage du champignon atomique — document
spectaculaire qui a longtemps écrasé de sa puis-
sance symbolique la culture visuelle atomique - et
composent avec la matérialité et la temporalité de
l'uranium. Ils et elles font émerger tout un monde
nucléarisé la ou 'on ne 'y attendrait pas : de 'arrivée
des voies de chemins de fer dans des pays coloni-
sés aux corps des travailleurs du nucléaire - dans
leurs maisons, chez leurs proches -, jusqu’a nos
technologies de pointe actuelles. Les échelles de
ces objets divers sont multiples et leur relation avec
['uranium n’est pas nécessairement évidente. Afin
de pouvoir appréhender les enchevétrements de
ces ceuvres avec la nucléarité, il faut donc penser
le nucléaire au-dela de ses symboles canoniques,
des champignons atomiques jusqu’a l'imagerie
plus récente des réacteurs nucléaires. Le pen-
ser depuis une mine d’'uranium, comme le dirait
Hecht. Ce qui n’équivaut pas a une simple critique
de la catastrophe écologique ou des dommages
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sanitaires, mais exige bien plutét un saut de la
pensée, un véritable changement de perspective.

Du Congo a Hiroshima, en passant par Olen

Linstallation sonore HOPSCOTCH (the Centre of the
Sun’s Radiance) (2021), de lartiste palestinienne Inas
Halabi, travaille précisément ces changements de
point de vue. Ou et quand commence le récit de
la bombe atomique? Sans passer par les plaines
du Nouveau-Mexique ou par les bombardements
de Hiroshima et de Nagasaki, Halabi raméne le
spectateur a des récits liés a la bombe atomique
en remontant dans le temps, jusqu’avant la date
du 16 juillet 1945 - date du premier essai atomique
ameéricain grandeur nature. Dans HOPSCOTCH, elle
concentre son attention sur deux espaces reliés,
de maniére plus ou moins explicite, a la bombe Little
Boy larguée sur Hiroshima le 6 aolt 1945 : la mine
d’uranium Shinkolobwe, dans la région du Katanga
en République Démocratique du Congo, aujourd’hui
désaffectée, et 'usine de production de métaux
Umicore a Olen en Belgique, toujours en activité.
Shinkolobwe a fourni aux Etats-Unis l'uranium
nécessaire aux travaux du projet « Manhattan» a
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partir de 1942, et donc une partie du minerai utilisé
pour la bombe atomique. Umicore estla compagnie
qui a succédé a 'Union Miniére du Haut Katanga
(UMHK), l'entreprise qui gérait Shinkolobwe, mais
surtout le lieu ou, de 1920 a 1970 - comme on l'ap-
prend en écoutant le récit de HOPSCOTCH — l'uranium
extrait au Congo a été enrichi avant d’étre utilisé a
des fins civiles et militaires, en Belgique et ailleurs.
Dans la trame narrative de HOPSCOTCH, comme dans
les ceuvres d’autres artistes contemporains, le récit
conforme a la notion de nucléarité commence donc
ailleurs dans le temps et 'espace : non dans les
plaines du Nouveau-Mexique, mais plutot dans une
mine d'uranium au Congo.

HOPSCOTCH est une mise en récit de plusieurs
petites narrations qui luttent contre un effet de
linéarité narrative. Tout comme le roman éponyme
(dans sa traduction anglaise) de Julio Cortazart,
publié en 1963, confronte le lecteur a des irrégulari-
tés narratives, lui proposant au moins deux fagons
différentes de lire le livre, loeuvre HOPSCOTCH de
Halabi imbrique différents récits de maniére non
concluante. Elle entreméle des sons enregistrés
a proximité de Shinkolobwe et d’'Umicore - le son
des machines ou le crissement des rails de chemin
de fer — aux témoignages de ceux qui ont effectué
ces enregistrements (évoquant les obstacles ren-
contrés, notamment, au Congo, un interrogatoire
par la police) et de ceux de personnels haut placés
dans la compagnie, ou encore a des conversations
avec d’anciens employés d’'Umicore. Tous ces sons
se chevauchent et résonnent aussi avec les bruits
environnant le lieu d’exposition de la piéce, lui
aussi chargé de 'histoire d'innombrables conver-
sations, puisqu’il s’agit de la loge royale de la gare de
Bruxelles-Central®2. Située au sous-sol, la loge a été
inaugurée sous le régne du roi Baudoin, en méme
temps que la gare, en 1952. Aujourd’hui inutilisée,
elle trone au milieu des activités ferroviaires, des
flux de passagers, gardant caché un intérieur, arrété
dans le temps, puisant dans la grammaire décorative
coloniale. C’est dans cet abri royal luxueux, dont
le faste a été rendu possible par la violence de la
colonisation belge, que le spectateur s’installe pour
écouter HOPSCOTCH et la maniere dont l'ceuvre rejoue
histoire de la bombe depuis son lieu matriciel.
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Les sifflements des trains et le crissement des
rails font partie des sons emblématiques du progrés
moderne. Mais HOPSCOTCH montre l'envers du décor
du progrés moderne incarné par le chemin de fer. Si
le train est un parangon de la modernité, il se révele
aussi, dans le dispositif artistique de Halabi, l'agent
du bouleversement d’un certain rapport au temps,
notamment au temps futur. Cette nouvelle technolo-
gie a en effet été la source d’'une véritable désorien-
tation temporelle pour l'individu, en grande partie du
fait de l'abrégement des voyages induit par la vitesse,
tel que 'a noté Wolfgang Schivelbusch®. Les trains,
explique ce dernier, ont retiré «l’ici et maintenant»
primitif du lieu, et ont imposé l'unification tempo-
relle en homogénéisant les différents temps locaux.
Mais surtout, point crucial pour Halabi, ils ont rendu
les marchandises apatrides, en disjoignant totale-
ment lieu de production et lieu d’exploitation et de
consommation de la marchandise. Larrivée des
chemins de fer a révolutionné la circulation interna-
tionale de l'uranium, tout en consolidant le contréle
presque exclusif de son marché international par
la Belgique - ainsi que nous l'explique HOPSCOTCH,
par la voix d'une femme filmée en face d’'Umicore
a Olen. Cet avenir radieux promis par la modernité
ferroviaire, c’est cela méme qui a rendu possible le
transport du minerai depuis la mine de Shinkolobwe
jusquau port de Matadi, unique ouverture portuaire
du Congo sur 'Océan Atlantique, et donc vers les
Etats-Unis et 'Europe. Cet avenir radieux est simi-
laire, précisément, a celui que le secteur de 'énergie
nucléaire civile voudra vendre au grand public au
Xx¢ siecle. Cette rhétorique autour du progres tech-
nique comme solution miracle, menant a un futur
plus facile, a été un élément-clé dans la fagcon dont
la technologie nucléaire a été présentée aux sociétés
occidentales dans les années 1950 et 19601.

En miroir de ces stratégies, Halabi agence dans
un méme récit le train et l'uranium, suggérant que
linvention technique et la matiére premiére nucléaire
représentent deux protagonistes inséparables dans
I’histoire du progrés et des dégats que ce dernier a
causés au XX¢ siecle. Mais dans HOPSCOTCH, ce paral-
lele ne participe plus a un récit linéaire du progres.
Il ne s’agit plus d’'une temporalité ou «le chemin de
fer ne connait que le départ et 'arrivée?», comme le
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Photogrammes extraits de Sandra Lahire, Uranium Hex, 1987, film 16 mm transféré sur support numérique 4/3, couleur, sonore, 1T, courtesy of

Sandra Lahire and LUX

dit Schivelbusch. Il n’y a ni début ni fin. Les roues du
train qui progressent de fagon unidirectionnelle ne
dictent plus le rythme de la narration en route vers
un avenir radieux, car 'entremélement des récits des
histoires nucléaire et ferroviaire chez Halabin’a pas
vraiment de dénouement. Létalement du temps n'est
plus borné par des conventions narratives. Dans
HOPSCOTCH, les temporalités narratives s’opposent et
se confondent, alternent et se brouillent : coexistent
alors avec l'histoire trouble dUMHK - émaillée de
différents scandales sur les déchets nucléaires
issus des entassements des scories chez Umicore
etrenvoyant, entre passé et présent, au travail dans
les mines — le passé colonial glorifié dans le témoi-
gnage oral d'un ancien employé d’'Umicore et le futur
incertain des résidus d’'uranium a Olen aujourd’hui.
C’est une réflexion sans conclusion que livre Halabi,
sans résolution finale, dénuée de la satisfaction que

procurerait une unité narrative classique.

«C’était comme étre exposée 4 une machine
arayons X, jour et nuit»

Car c’est aussi dans ses irrésolutions historiques et
politiques que réside la véritable violence, sourde et
tue, de 'extraction uranifére. Aucun moment, aucun
lieu ne peut étre pris comme seul point de départ
pour aborder la nucléarité, et il faut au contraire
appréhender une pluralité de récits et d’origines.
Molly Wallace, chercheuse en littérature, a pu a
cet égard souligner que, si 'on commence a penser
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l'extraction d’uranium en tant que point zéro de
'ere nucléaire®, ni son début ni sa fin ne peuvent
étre fixés de maniere immuable. Non seulement la
durée de vie de cette matiere minérale est propre-
ment inconcevable!®, mais le radon? ne provoque
de maladie quau bout de dix a trente ans aprés y
avoir été exposé. Cette longue durée d’incubation,
sur laguelle nous reviendrons, a jeté le doute sur le
lien entre exposition et maladie.

L'ceuvre de Halabi témoigne d'une réflexion,
souvent militante, qui a pris une certaine ampleur
dans l'art et la théorie actuelle autour du nucléaire,
et selon laquelle il existe un ordre mondial géopo-
litique organisé autour de l'extraction et de la com-
mercialisation de l'uranium. C’est cette conviction
qui animait déja la cinéaste britannique expérimen-
tale Sandra Lahire quand, a la fin des années 1980,
au crépuscule de la guerre froide, elle se rend en
Ontario au Canada au moment ou l'activité des
mines d'uranium bat son plein2. Elle y filme en 1987
Uranium Hex, un film frénétique, sans fil narratif,
sans fin ou début stable, pour reprendre les mots
de Wallace. A Elliot Lake, Lahire travaille la minéralité
brute du monde souterrain d'une mine d'uranium.
Puits de mines, engins de forage, lumieres strobos-
copiques, vues d’'un ascenseur descendant profon-
dément sous la terre en transportant les ouvriers,
scenes de dynamitage dans une mine a ciel ouvert,
flux d'images interrompu par un plan, celui d'un dos
osseux dans l'obscurité. Lextréme maigreur de ce
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corps et le relief des os créent un saisissant paralléle
avec lesimages obtenues par rayons X. Limage des
os dorsaux est jaunatre, couleur caractéristique du
radon 222 et du yellowcake. La source d’inspiration
essentielle pour cette ceuvre, déclare Lahire dans
sa note d’intention, est Winona LaDuke, militante
environnementaliste anichinabée et figure pionniére
dans la lutte pour lobtention de compensations aux
dommages engendrés par l'extraction uranifere sur
les terres des Premiéres Nations aux Etats-Unis?.

Cette réflexion engagée dans la pratique artis-
tique, chez Lahire comme chez d’autres plus récem-
ment, va souvent de pair avec la conscience de plus
en plus aigué des fondations racistes des infrastruc-
tures nucléaires, depuis leur emplacement - sur des
terres ou vivaient les autochtones des Premiéres
Nations, par exemple — jusqu’aux politiques de recru-
tement. A cet égard, plusieurs études mettent en évi-
dence, parmi les mineurs, une différence manifeste
entre mineurs blancs et mineurs autochtones dans
lintensité des symptomes respiratoires : les demiers
sont affectés de maniére plus importante parce que
souvent assignés aux travaux les plus dangereux
et les moins réglementés?3. Comme l'écrit Hecht a
propos de la nucléarité : «[..] les mineurs et leurs
corps souffrants revendiquent de nouvelles interpré-
tations historiques®.» Et ce sont ces revendications
que relaient plusieurs artistes contemporains dans
leurs pratiques, en appréhendant l'histoire de l'ex-
traction de l'uranium au cours du Xx¢ siécle comme
récit d'une violence, puisque violence il y a eu, envers
lenvironnement, mais aussi envers les corps.

Ces approches artistiques sont une maniére
d’interroger a nouveaux frais la problématique du
corps, que Lahire avait frontalement introduit dans
la question nucléaire, et en particulier celle du corps
féminin2s. Dans Uranium Hex, comme dans toute
sa tétralogie antinucléaire, les femmes ouvriéres
paraissent a la merci d’appareils technologiques de
controle absolu. En ajoutant des couleurs a la main
sur la pellicule — qui se surimpriment ainsi a 'espace
réel de la mine - et en y superposant des images
radiographiques monochromes, Lahire souligne
la continuité entre les corps et 'environnement et
signale la perméabilité de ces corps a leur milieu,
aspect accentué par le dégagement intermittent
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de nuages de fumée aux teintes acides semblant
recouvrir les mineurs. Lidée d'une exposition et
d’'une perméabilité des corps a l'espace irradié de
la mine devient encore plus palpable dans les mots
qgue prononce lartiste elle-méme au cours du film:
«L’exposition était si intense, c’était comme étre
exposée a une machine a rayons X jour et nuit?.»
Lahire remarque ici une chose sur laquelle plusieurs
artistes avant elle avaient fait limpasse : la dangero-
sité du travail dans les mines ne s’arréte pas a l'envi-
ronnement professionnel mais s’infiltre aussi dans
la sphére privée, profondément a l'intérieur méme
du corps du travailleur. Lhistorienne Traci Brynne
Voyles le rappelle a propos des mines d'uranium en
territoire navajo : «Le privé et le public étaient imbri-
qués, s’irradiant l'un et 'autre?s.» Ce que les travaux
de Lahire et de Voyles amorcentici de maniére plus
fondamentale est l'attention a porter aux manieres
dont le travail d’extraction uranifére s'immisce dans
la vie de tous les jours, faisant des ravages sur cer-
tains aspects les plus intimes : la maison, les lieux
de vie, la communauté, le corps.

«Cecin’est pas la fin»:

continuités et lenteurs nucléaires

Chez l'artiste Bonnie Devine, la maison et le corps
sont congus comme les «gardiens» de lintimité,
d’'une maniére qui s’affine et se complexifie a
mesure que son ceuvre traite des tensions tempo-
relles - insolubles — entre moment d’exposition a la
radioactivité et apparition de symptémes patholo-
giques. Sa série de soixante-dix dessins, Radiation
and Radiance (1999), refléte lenquéte quelle méne
sur 'histoire de 'exploitation miniere d’uranium,
dans la région auparavant explorée par Lahire mais
avec le bénéfice que procurent dix ans de recul, et
par un point d’entrée privilégié, puisque lartiste est
elle-méme originaire du nord de 'Ontario, apparte-
nant a la Premiére Nation Ojibwa de Serpent River.
Lexploitation miniere de l'uranium y a commencé
en 1953 et s’est développée jusqu’a l'implantation
d’une usine d’acide sulfurique en plein milieu de sa
communauté. Aprés la fermeture de la derniére mine
en 1996, prés de deux cents millions de tonnes de
résidus radioactifs ont continué a s'accumuler et a

contaminer le bassin du Serpent River, intoxicant
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We lived in a mysterious country

Bonnie Devine, We lived in a mysterious country, 1999, technique
mixte sur papier, 22,86 x 30,48, extrait de The Book of Radiance, 1999,
collection de lartiste, © Bonnie Devine

humains et non-humains : c’est cette contamina-
tion radioactive que la série de dessins représente
avec une simplicité désarmante. Le jaune éclatant
du yellowcake figure dans la majorité des ceuvres,
apparaissant dans la riviere, au fond d’'un paysage,
dans le ciel, ou encore a l'intérieur d’'un animal.
Accompagnés de courtes légendes, les dessins
de Radiation and Radiance tissent, tout comme
HOPSCOTCH de Halabi, un récit non-linéaire autour de
I'histoire de l'extraction de 'uranium. Lhistoire de
la contamination continue de la terre, de la riviére
et de tous les habitants de la région est racontée
a partir de la vision de l'oncle de Bonnie Devine,
qui, en 1946, avait prédit la transformation du site
en lieu d’extraction. Une contamination qui, enfin,

«nous fait voir le visage du Manitou», l'esprit qui
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It was not surrendered or abandonned

Bonnie Devine, It was not surrendered or abandoned, 1999, technique
mixte sur papier, 22,86 x 30,48, extrait de The Book of Transformation,
1999, collection de l'artiste, © Bonnie Devine

habite un puissant repére local appelé le Rooster
Rock?. Quelques années aprés avoir réalisé ses
dessins, Devine les a animés dans une vidéo
produite avec l'artiste Rebecca Gareth, Rooster
Rock. The Story of Serpent River (2002). Différents
membres de la famille de Devine, dont son oncle,
prennent en charge le récit. Mis en mouvement, les
dessins se transforment ici en langage de l'expé-
rience, une expérience sensorielle de l'uranium, et
le jaune éblouissant du yellowcake acquiert une
qualité mouvante, pénétrant les corps et les pay-
sages en direct, devant les yeux du spectateur.
Mais le film ne se termine pas. En lieu et place
du traditionnel mot FIN, qui arrive habituellement
juste avant le générique final, Devine opte pour un
puissant «Ceci n'est pas la fin [This is not the End]».
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Il faut interroger le potentiel polysémique de
cette absence d’achévement. Contre une pensée
de la fin - qui serait la fermeture de la mine en 1996
et signifierait 'aboutissement des enjeux du travail
minier —, Devine pose louverture temporelle de cette
histoire et donc, de maniére cruciale, son irrésolu-
tion. Car, sans surprise, Serpent River est encore
un territoire contaminé, et les membres du peuple
anichinabé souffrent toujours des symptémes des
maladies radio-induites. Cette latence engendre un
sentiment de violente incertitude chez le narrateur
de Rooster Rock. The Story of Serpent River. Et l'extrac-
tion d'uranium dans les mines explorées par Devine,
Halabi et Lahire, a été directement «payée» par les
corps des travailleurs, touchés par des cancers se
déclarant aprés des années de latence, maladies
invisibles et finalement tout aussi omniprésentes et
insidieuses que le yellow cake. Cette manifestation
lente, nonimmeédiate, des symptdémes au sein de la
communauté a rendu difficile la lutte pour la recon-
naissance de ces maladies, hier comme aujourd’hui,
ainsi que nous l'apprend le récit contenu dans le film.
C’est donc au ralenti, en travaillant un flou temporel
et épistémologique rythmeé par les rencontres inter-
mittentes avec la radioactivité au cours d'une vie
de travail dans les mines, qu’il convient de cerner
lextraction d’'uranium.

Michelle Murphy, historienne des sciences et
des techniques, définit l'étirement temporel qu’in-
duit la latence de la toxicité comme le temps de
'attente3°. Cette conceptualisation passive de la
latence que propose Murphy, en tant que dormante,
juxtapose la notion a la compréhension, largement
répandue, des bombardements atomiques comme
rupture dans le temps3. Présence et absence coha-
bitent dans ce laps temporel, dans l'attente de la
survenue des symptdmes (ou de leur non-surve-
nue), dans l'attente de la manifestation (ou pas)
de la maladie. La latence par conséquent brouille
les pistes, elle suspend tout lien de cause a effet.
Surtout, elle est capable de déconnecter la radioac-
tivité d'un moment particulier dans le temps, comme
celui de l'explosion atomique, et l'étale dans la durée.
Elle exerce ainsi une forme de violence temporelle
particuliere, une attente qui devient torture. Pour

'anthropologue Joseph Masco, ce décalage tem-
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Bonnie Devine, A Dome of Yellow Sulfur, 2002, technique mixte,
60,96 x 9144 x 60,96, construction pour la vidéo Rooster Rock. The
Story of Serpent River, 2002, couleur, son stéréo, 32, direction Bonnie
Devine et Rebecca Garrett, collection de l'artiste, © Bonnie Devine

porel entre exposition aux substances toxiques et
reconnaissance de ses effets a long terme compte
justement parmi les plus grandes victoires de la
modernité. Avec une ironie mordante, il qualifie cette
latence de «réussite psychosociale majeure de l'ere
industrielle32». C’est cette apre continuité, induite par
la latence des effets de l'exposition a la radioactivité
impliquée par l'extraction de 'uranium, continuité
relevée par Lahire et figurée par Devine, qui ancre
lhistoire de l'extraction uranifére dans une dyna-
mique de longue durée. Il n’est pas surprenant d’ap-
prendre que c’est le secteur nucléaire qui a fourni au
domaine de la santé publique le moule dans lequel
se sont forgées les recherches scientifiques autour
de 'exposition a de faibles doses de radioactivité sur
une longue durée - linhalation du radon contenu
dans lair des mines ou les simples examens radio-
logiques®. La question de la temporalité devient
centrale et nous conduit a nous demander, en
reprenant une interrogation formulée par Hecht
au sujet des silences de l'histoire de la nucléarité
de l'uranium : « Comment peut-on retrouver ces

traces et quelle temporalité doit-on leur assigner3+? »

Sur les traces de la nucléarité

Les durées hétérogenes de la nucléarité relevées
par Hecht se refletent dans la méthode de travail de
'artiste allemande Susanne Kriemann, notamment
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dans son projet de longue haleine P(ech)B(lende)
(2014-2019)3s. CEuvre multiple, celle-ci déploie une
variété de médiums - allant d’un livre d’artiste
jusgqu’a une installation montrée dans plusieurs
expositions et différents contextes —, afin de rendre
compte de la complexité de I'héritage toxique de
lextraction de l'uranium en Allemagne de I'Est. Au
long des premiéres pages de son ouvrage P(ech)
B(lende). Library for Radioactive Afterlife, Kriemann
partage différents aspects de la production de
l'ceuvre, en commengant par les rythmes de pro-
duction des autoradiographies. Le lecteur découvre
des photographies, en noir et blanc, accompagnées
d’'un temps d’exposition et du mot «b(lende) »%. Ce
sont des roches d’uranite allemand, que Kriemann a
repérées dans différents musées d’histoire naturelle.
Parmi ceux-ci l/American Museum of Natural History
a New York, d’ou proviennent les roches utilisées
pour les autoradiographies. Le temps d’exposition
varie beaucoup, allant de trois a cinquante-six
jours, voire jusqu’a cent douze jours, la durée de
l'une des expositions personnelles de l'artiste¥. Le
papier photosensible a été exposé uniquement a la
radioactivité des spécimens géologiques. Limage
résultante est photographique, tout comme l'étaient
les célebres images de la désintégration radioactive
de Becquerel, mais pas au sens classique du terme.
Ni appareil ni source de lumiére n‘ont été utilisés
pour les produire. Mais l'artiste applique la méme
technigue que celle de la photographie : le procédé
se déroule dans l'obscurité totale, comme celle qui
régne dans les entrep6ts des musées. Plus le temps
d’exposition est long, plus l'image obtenue sera pale
et blanchatre, et donc plus le résultat photogra-
phique sera flou et difficilement lisible (voirill. p.78).
Ce processus rappelle le lent travail des contami-
nants dans le corps. Ces traces photographiques de
[uranium, tout comme les informations données sur
la durée d’exposition, rendent véritablement compte
de la violence que constitue la lente accumulation
de contaminants dans les corps des travailleurs
des mines en raison de leur exposition prolongée.

Tout comme dans les «uranographies» de Polke,
les formes ne sont ni cohérentes, ni géométriques,
ni lisibles, elles sont brouillées. Les deux artistes
ne semblent infléchir d’aucune volonté auctoriale

86

le pouvoir de fabrication de 'image que détient la
radioactivité. Cependant Kriemann, au contraire
de Polke, fournit un indicateur temporel : lorsque
lceuvre est présentée dans l'espace d’exposition, la
source du minerai, le musée ou le laboratoire duquel
est issu l'uranium qui entre dans sa composition,
s’ajoute a la légende de 'image. Les légendes de ce
fait finissent par étre extrémement longues, rap-
pelant les classifications scientifiques dont ces
minerais ont fait lobjet avant d’intégrer des collec-
tions muséales. La légende estici d'une importance
capitale, car, comme l'a noté Walter Benjamin, elle
est nécessaire pour identifier le contenu d'une
image, pour attester de son origine38. In fine, seule la
légende nous apprend quelgue chose sur une scéne
photographiée, quel que soit le degré d’abstraction
de celle-ci. Ne pas l'inclure, dans le cas du minerai
d’'uranium, équivaut a taire une partie de l'histoire.
Dans les autoradiographies de P(ech)B(lende), les
légendes opérent une mise en tension de ce qui était
auparavant silencieux.

Le spécialiste de I'histoire nucléaire Peter C. Van
Wyck établit un lien inattendu entre lhistoire de
l'extraction de 'uranium et la technique photogra-
phique : «On dit que les prospecteurs utilisaient
du film photographique pour détecter par la trace
qu’il y laisse le pechblende3®». Hecht relaie un
témoignage similaire, rapportant qu'au Gabon, les
mineurs eux-mémes portaient des badges dotés
de pellicule capable de détecter les rayonnements
gamma a l'origine des expositions externes. Apres
plusieurs heures de travail, les films contenus dans
ces badges étaient développés et le résultat révélait
les conditions d’exposition dans le milieu radioac-
tif de la mine. Ces films photographiques n’étaient
en général pas restitués aux entreprises miniéres.
D’anciens mineurs, lors des luttes gqu’ils menaient
pour obtenir des compensations, espéraient que ces
films, qu’ils gardaient parfois en leur possession, les
aideraient s’ils trouvaient quelgu’'un en mesure de
les lire et prouver ainsi la dangerosité des niveaux de
radiation auxquels ils avaient été exposés.

Ces films-badges portés dans les mines
deviennent des autoradiographies accidentelles,
témoignant de lomniprésence et de la persistance
de l'uranium. Ills sont 'empreinte photographique
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Vue de l'exposition de Susanne Kriemann, «<Pechblende (Prologue)», Toronto, Prefix, Institute of Contemporary Art, 2016, quatre panneaux
de verre acrylique, 180 x 150, 58 autoradiographies, vues aériennes, images scientifiques, photogrammes (25 x 20 chaque) et un poéme de

Lutz Seiler, © Susanne Kriemann, photo Prefix ICA

visible de cette menace invisible, et pourraient servir
de preuves matérielles devant la justice. Tout comme
dans l'ceuvre de Kriemann, ils constituent les traces
d’'une durée et non d'un moment soudain : pour les
films-badges, cette durée est souvent celle d'une
journée de travail, pour les images de lartiste, les
durées d’exposition varient. Malheureusement, ces
films-badges n'ont pas permis a Hecht - en rai-
son aussi du désordre des archives étudiées -, de
systématiser en un tableau graphique le lien entre
maladie et exposition au radon sur une longue durée.
Peut-étre aurait-il fallu pour ces films des légendes
aussi détaillées que celles de Kriemann, si tant est

que les informations eussent été conservées par les
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différentes compagnies minieres. Dans un contexte
ou 'histoire de l'événement est remise en question
—ici, le moment et la durée d’exposition au radon -,
évaluer les dommages et répartir la responsabilité
deviennent une tache difficile, et pourtant essen-
tielle. Et Lahire, Devine, Kriemann et Halabi, comme
de plus en plus d’artistes aujourd’hui, essaient,
chacun a leur manieére, de faire événement la ou, a
premiére vue, il n'y en a pas. De maniére incertaine
et ouverte, ces artistes traquent, récoltent et réin-
terprétent dans leur ceuvre les traces de la nucléa-
rité comme catastrophe qui ne dit pas son nom,
élaborant le récit irrésolu et instable, dépourvu de
conclusion, de lhistoire de l'extraction de l'uranium.
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1. Sur lintérét de Sigmar Polke

pour l'uranium, nous renvoyons

au catalogue de la récente
rétrospective de son ceuvre : Mark
Godfrey, Lanka Tattersall, Magnus
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The Museum of Modern Art, 2014,
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décennie qu'une bibliographie
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travaux de Gabrielle Hecht, nous nous
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Uranium Mining in Navajo Country,
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Peter C. Van Wyck sur le cas canadien
The Highway of the Atom, Montréal,
McGill-Queen’s University Press, 2010.
4. Le yellowcake est un concentré
d’'uranium. Il s’agit d’'une poudre

au ton jaune vif, qui contient
généralement 750 kg d’'uranium par
tonne, une quantité qui rend plus
facile le transport de la mine a l'usine
de conversion. Aprés la Seconde
Guerre mondiale, le contréle du
yellowcake devient un enjeu capital
pour différents gouvernements,
notamment occidentaux.

5. Gabrielle Hecht, «LAfrique et

le monde nucléaire : maladies
industrielles et réseaux transnationaux
dans l'uranium africain», trad. de
langlais par D. Silberbauer, dans
Judith Rainhorn (dir.), Santé et travail
a la mine, Villeneuve d’Ascq, Presses
Universitaires du Septentrion, 2014,
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10. La littérature sur la culture visuelle
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trad. fr. par L. Guille et F. Rosset sous
le titre Marelle, Paris, Gallimard, 1966.
12. Lceuvre est une commande de la
commissaire d’exposition Caroline
Dumalin pour 'exposition «Endless
Express» (23 oct. 2021-13 fév. 2022),
qui s’est déployée exclusivement
dans des gares de Belgique a
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Le Promeneur, 1990, p. 43-44.

14. Ibid., p. 46-48.
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16. Cynthia Lee Henthorn, From
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Les Cahiers du Mnam 160 été 2022



alliance forte au cours des années
1980, les liens entre luttes féministes
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De haut en bas: maison des Ono, Téwa, préfecture de Fukushima, Japon; Wendy, Shiogama, préfecture de Miyagi, Japon;
Temple de Nasu, préfecture de Tochigi, Japon, © Mélanie Pavy
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Mélanie Pavy et Sophie Houdart

Depuis la triple catastrophe de 2011, Mélanie Pavy,
artiste, et Sophie Houdart, anthropologue, tentent
de caractériser ce qui se passe dans la région de
Fukushima. Au cours de plusieurs voyages, a deux
mais aussi collectifs, elles ont accumulé, @ mesure
des années, des images, des mots, qu’elles ont déja
commencé a travailler, @ mettre en forme, a analyser.
Elles ont pourtant le sentiment que des choses fon-
damentales ont été vues, senties, pensées, esquissées
durant ces séjours communs, qu’elles ne sont pas
encore parvenues d faire affleurer. Mues par l'intuition
que ces choses, précisément, comptent pour dire ce
qui se trame dans la région, et a la faveur d’'une rési-
dence de trois mois a la Cité Internationale des Arts,
elles ont décidé d’'imaginer des dispositifs capables
de revisiter leurs propres archives, leurs «restes ». Elles
ont ainsi pris le parti de se lire 'une a l'autre leurs
carnets de notes, de se décrire leurs images, d’y inclure
des lectures, des films, des ceuvres qui éclairent, enri-
chissent, complexifient, parfois de manieére ténue et
par détours, ces expériences fragiles qu’elles ont tra-
versées ensemble, en paysage incertain. Pendant que
['une parle, lit, décrit, montre, 'autre, a l'aveugle, prend
des notes et, ce faisant, commente par écrit, laisse
apparaitre par écho sa propre mémoire des événe-
ments, ses souvenirs des lieux, et finalement poursuit,

en proposant un nouveau texte, une nouvelle image,
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etc. Ce travail a donné lieu a une série de séquences
fragmentaires, qui dessinent une exploration a tGtons
du territoire a partir des expériences personnelles des
deux femmes et des réflexions d'autres protagonistes
sur la qualité de cette terre désormais contaminée,
sur ce réel qui se dérobe a l'image, a la description
et a la pensée.

Elle lance la premiére séquence de 'enregistrement.
Elle commence a noter.

Dans le restaurant de bord de route ou elles
s’étaient arrétées ce jour-la, en chemin vers la ville
d’Ishikawa, elles s’entendent reprendre encore.

Tu te rappelles, la route 6? A l'attention de celle
qui vient de les rejoindre pour quelques jours, elles
s’essayent a formuler. Elles disent que le projet
consiste a trouver le moyen d’approcher le territoire.
Elles disent que le territoire est grand, que c’est dif-
ficile. Voir ce qui y change, ce qui n’y change pas :
elles disent que ce sont déja les questions que se
posait le poéte Bashé au Xxviie siecle. Elle dit que
ce sont la des questions de rapports au temps, de
reconnaissance. Elle explique aussi qu’elles sont
venues avec lui, avant le reste du groupe, pour
repérer les endroits, dessiner des itinéraires pos-
sibles. A cela, elles pensent qu’elle pourrait les aider
justement; quelle pourrait leur servir de guide, elle
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qui connalit si bien le Japon. Elles racontent que
lidée n'est pas de s’approcher du cceur, mais de le
prendre a rebours, et donc de ralentir, de faire des
détours. On passe beaucoup de temps sur la carte,
constate-t-elle. A quel moment va-t-on sentir que ca
a vrillé? s’interroge-t-elle. Dans les zones de retour
difficiles, qui sont devenues entre-temps des zones
de stockage, les gens vont cohabiter avec les sacs,
les outils, les vétements contaminés. Il faut bien les
mettre quelque part, ironise-t-elle. lronise-t-elle? Elle
parle des déchets, de tous ces objets auxquels on
ne pense pas quand on parle des déchets, les véte-
ments, les tuyaux, les outils. Pour eux, traitement
spécial. Elle dit sans finir sa phrase : 'expression
«déchets radioactifs» n’est pas trés... Et : tout ne
peut pas étre mis dans le méme sac, dit-elle. Les
vétements, ce sont les femmes, dit-elle. Celles qui
suivent leur mari sur les centrales et qui font les tra-
vaux de blanchisserie. Bruits de couverts, de chips
ou assimilés.

Elle explique qUu’ils se forment a reconnaitre
des lieux «a la Basho ». Elle interroge : qu'est-ce qui
donne consistance a un meisho, a un lieu célebre?
Elle essaie : un meisho, c’est un lieu ou se produisent
des événements historiques, religieux, historiques
et religieux les deux ensemble. Esthétiques aussi.
Elle ajoute qu’il y a aussi des éléments paysa-
gers qui vont étre repris par les lettrés. Connus de
tous, ils n'ont plus besoin d’étre nommés. Elles se
demandent si Fukushima pourrait étre un mot-appui,
un uta-makura, en tant qu'il serait un nouveau mei-
sho, un nouveau lieu célebre, et qu’a ce titre, le pro-
noncer seulement suffirait a dire beaucoup d’autres
choses, servirait d’embrayeur pour dire beaucoup
d’autres choses. Comme catastrophe? Comme
nucléaire? Comme tsunami? Comme quoi encore?

Elle explique qu’il y a des lieux célébres qui
naissent, d’autres qui meurent; certains sont
reconstruits, d’autres reconstitués. Elle parle du
fleuve Sumida a Tokyo, qui, méme a l'état de cloaque,
valait encore pour «feu d’artifice ». Elle parle des libel-
lules réintroduites a Kyéto, qui marquent un lieu,
marquent, quand elles disparaissent, la fagon pour
un lieu de s’abimer.

Elle parle de ce futur voyage qu'elles et lui sonten
train de préparer. Elle se demande comment emme-
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ner a Fukushima des gens qui ne sont jamais venus
au Japon. Elle demande si septembre est une bonne
saison pour venir. Elle répond que non. En septembre,
il pleut, c’est la saison des typhons. Elle commente :
camper, quelle drdole d’idée. Et aussi : camper en
septembre, quelle dréle d’idée. Et encore : camper a
Fukushima en septembre, quelle drole, dréle d’idée.

Tu veux mes pommes de terre?

Elle raconte comment elle avait été surprise de
voir les paysages entretenus, dans les zones contami-
nées. Surprise d'entendre que celaimportait pour les
gens d’entretenir les paysages alors méme que... Elle
raconte qu’il avait aussiimporté aux gens de Namie
de laisser dressée la pancarte qui marquait l'entrée
de la ville d'un pompeux «Avenir radieux» - comme
un monument. Lui parle de l'arche de Tchernobyl.

Elle reparle du film La Guerre nucléaire. Une
mannequin trés célébre occupait le premier role.
Lhistoire d'une personne qui arrive dans une des
villes cotieres de Fukushima et qui disparait. Aprés
le déces de cette femme, cette mannequin, actrice
pour un temps, son ami était revenu sur les lieux
du tournage, devenu entre-temps les lieux d’'une
catastrophe nucléaire.

Elles et lui s'interrogent sur les fictions qui ont
une consistance documentaire.

Nouvelle séquence. Elles et lui sont en voiture
le long d’'une riviére. Ils se disent que c’est beau,
complétement sauvage. Elle parle a nouveau de ce
documentaire de la NHK, de quelgu’un pris dans
des discours contradictoires. Venir, ne pas revenir,
revenir a quelle condition.

Etta fille, ca va? demande-t-elle. Toujours aussi
blonde?

Nouvelle séquence. Elles papotent de tout et de
rien. Elles sont en chemin. Elle lui montre des pho-
tos prises dans la péninsule d’lzu, toujours entre la
nature et l'artefact, dit-elle, regarde ce rocher.

Nouvelle séquence. Une porte coulisse. Elles
entrent dans le musée de Minéralogie d’Ishikawa.
Elles énumerent les pierres en exposition, l'uraninite,
la josette, la torbernite, lautunite...

Elle estimpressionnée par le bois pétrifié, blanc,
trés rare. Abukuma, la riviere, la région, est connue
et devenue meisho et uta-makura par ce bois,

parce que celui-ci est comme les sentiments qui
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remontent. Elle ne comprend pas comment ¢a peut
se transformer en autre chose que ¢a n'est, l'écart
entre le bois et la pierre est si énorme.

Nouvelle séquence. Elles et lui continuent d’énu-
mérer : la magnétite, landalousite, lartémite.

Nouvelle séquence. Ishikawaite, disent-elles.

Nouvelle séquence. Les portiéres clagquent.

Nouvelle séquence. Elles ont appris : ce bois
nest pas tiré de cette riviere-la mais d’'une autre.

Nouvelle séquence. Elles ont appris : cette
riviere-la n'est pas Abukuma mais un cours d’eau
qui s’y jette.

Nouvelle séquence. Elles se demandent si elles
ne vont pas s’arréter pour boire un thé.

Nouvelle séquence. Elles se demandent ce
gu’elles pourraient trouver sur lishikawaite. Elle lit
la notice de Wikipédia. Elle cherche aussi un histo-
rique lié a la bombe. Elle raconte qu’elle a rencontré
quelgu’un de 'armée, qui travaille pour une commis-
sion autorisant les ventes d’armes. Il lui a dit : bien

str gu’ils lont, les Coréens.

Sur lishikawaite, elles apprennent que sa formule
chimigue est U*Fe?'Nb,Og; gu’elle est de couleur
noire; d'un lustre sub-adamantin, vitreux, sub-
vitreux, résineux, cireux; qu’elle a une dureté com-
prise entre 5 et 6; une gravité spécifique comprise
entre 6,2 et 6,4; que son systéme cristallin est de
type monoclinique; quelle appartient au groupe des
samarskites. On raconte aussi quelle a été décou-
verte en 1922 par Yuji Shibata et Kenjiro Kimura, a
Ishikawa, dans la préfecture de Fukushima, Japon,
et qu'elle compte parmi les premiers minerais
contenant de 'uranium découverts au Japon. Il s’est
entendu dire qu’il a été procédé a son extraction
au moment de la Seconde Guerre mondiale, que
sa qualité donnait l'espoir de pouvoir fabriquer une
bombe, mais qu’elle ne s’est pas trouvée en quantité
suffisante. On dit par ailleurs que l'assertion suivant
laquelle les Japonais, en 1944, étaient «sur le point
de fabriguer» la bombe est en vérité «une vieille lune,
dont la fonction premiére pourrait avoir été de justi-

fier a posteriori les frappes nucléaires sur le Japon».

Dans le petit livret du musée de Minéralogie d’Ishi-

kawa qu’elle traduit, il est raconté que les recherches
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minéralogiques sur les plateaux d’Abukuma ont
commencé dans les années 1890, beaucoup de géo-
logues venaient prospecter dans la région. Il est pré-
cisé que l'une des propriétés géologiques de la région,
c’est la combinaison de roches métamorphiques et
de granites. De nombreux aspects restant encore a
expliquer concernant l'enfance des plateaux d’Abu-
kuma, les recherches se poursuivent aujourd’hui.

Dans ce méme petit livret, il est aussi raconté
que c’est a cette géologie unique que l'on doit la
création de nombreux bains au radium dans tout
le T6hoku. Par bain au radium, on entend «une eau
trés faiblement radioactive » (BAE-§5 ST BER tanjun.
jakuhéshanésen), une eau qui sort en surface en
contenant de la radioactivité en trés petite quantité,
de l'ordre de trente curies pour cent milliards dans
un litre d’eau de source chaude. Le bain au radium
est a basse température a la source. Il est donc
recommandé de se tremper longtemps dans cette
eau tiede dont la température est proche de celle
du corps. Pendant ce temps, il est dit que le radon
(la vapeur ou le gaz du radium) est absorbé par la
peau et les organes respiratoires. Il se dit aussi que
ceradon en trés petites quantités (f{&N > R biryd
no radon) a de nombreux effets, comme la baisse de
la tension artérielle, une amélioration en cas de diffi-
cultés du systéme circulatoire, ou un effet tranquilli-
sant. Lorsque le corps est exposé au radium, il est dit
gue l'immunité et le pouvoir de guérison naturel aug-
mentent. C’'est ce qu'on appelle l'«effet d’hormeése».

Lhormeése (du grec ancien : 6ppf/horme, «mouve-
ment rapide d'impatience», de dppaive/hormainé,
«mettre en mouvement») est une réponse des
défenses biologiques, généralement favorable, a
des expositions a de faibles doses de toxines ou
a d’'autres agents ou phénomenes générateurs de
stress (pic de température par exemple). Grace a ce
mécanisme, certains toxiques naturels ou agents
polluants peuvent avoir un effet opposé suivant que
la dose regue est faible ou forte. Ces agents sont

dits hormétiques.

Dans le livre de Thierry Ribault Contre la résilience.

A Fukushima et ailleurs, elle lit que 'lhormeése est une
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théorie «<en vogue dans les milieux nucléaristes, selon
laguelle la radioactivité serait bénéfique pour la santé».

Il veut nous mettre en garde, dit-elle.

Dans son chapitre «Vivre en adéquation avec
le monde Faux», il oppose d’'un cété les défenseurs
du modele linéaire sans seuil, pour lesquels les
risques de cancer sont directement liés a la dose de
radioactivité, aux partisans de 'hormeése, de l'autre,
qui arguent pour leur part que, malgré les atteintes
sur ADN, les cellules dotées de mécanismes de
réparation corrigent efficacement les dysfonction-
nements provoqués par l'exposition aux radiations.
Il rappelle non sans ironie que, selon ces derniers,
nous baignons dans un bain permanent et béné-
fique de rayonnements faibles, qui posséde des ver-
tus évitant la survenue des cancers. Il en convient,
il existe bien des systémes de réparations internes
a lADN, mais ici, il compléete: une partie importante
de ces tentatives se soldent par une détérioration
de 'ADN, qui cause des dommages biologiques.
Ainsi, selon lui, seuls les malades déja atteints d'un
cancer pourraient éventuellement tirer bénéfice de
'hormeése.

Il tient encore a mettre en évidence le paralléle
entre la croyance en 'hormeése, qui sévit dans le
champ biologique, et la politique de retour a la nor-
male menée par le gouvernement japonais dans le
contexte du désastre nucléaire de Fukushima. Il fait
valoir que les injonctions a retourner sur les «terres
natales» faites aux populations, tout autant que
celles a y rester faites aux habitants qui n'ont pas
été déplacés, sont fondées sur l'idée que I'habitant
estrésilient, et qu’en tant que tel il est censé mener
avec courage, fierté et dignité un combat quotidien
pour en sortir plus robuste. Que cette idée est une
maniere de nier lirréversibilité des dégats sur le
corps et sur l'environnement, de nier finalement
lirréversibilité méme du temps.

Ce matin, elle arrive avec un texte extrait de
L’Ascension japonaise de Herman Kahn, publié en
1970 et dédicacé au Japon lui-méme, «pour qu’il
s’integre de fagcon heureuse et pacifique au sein de
la communauté internationale». Elle a trouvé cette
information dans un autre livre, celui de Mathieu

Gauléne, Le Nucléaire en Asie, paru beaucoup plus
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tard et qui raconte que le Japon a cultivé, jusqu’a
trés récemment, l'espoir d’avoir sa propre bombe.
Elle ajoute que ce livre est d’autant plus intéressant
gu’on ne trouve pas grand-chose sur cette histoire.

Herman Kahn se définit lui-méme : il est un futu-
rologue professionnel, il entend par la qu'il réfléchit
sur lavenir, spécule, extrapole, prévoit et contourne
les obstacles prévus.

Il écrit : en 1945, on a dit du Japon qu'il était
devenu brusquement le pays le plus pacifiste du
monde, alors qu'il était avant cela militariste. Il ne
prédirait pas un retournement inverse, mais avan-
cerait en revanche gu’en trés peu de temps, l'atti-
tude japonaise face a la défense nationale pourrait
changer de maniere décisive.

Pour lannée 1975, Kahn pronostique : on trouvera
au Japon des taux élevés d’épargne et d’investis-
sement; un haut niveau d’éducation; une maitrise
technologique comparable a celle des Occidentaux;
des employés enthousiastes, loyaux, ayant le sens
du renoncement (elle note que ce vocabulaire a été
utilisé pour décrire les travailleurs chargés de décon-
taminer la centrale); un moral excellent et un enga-
gement total pour dépasser I'Occident; une bonne
disposition pour faire les sacrifices et les rectificatifs
nécessaires; une excellente gestion de l'économie.
Son développement complet comporte treize points.

Il se projette encore un peu plus loin : 'an 2000
sera la date cible choisie par les Japonais pour
dépasser 'Occident.

Il prédit encore :ils y arriveront. Et ajoute : si des
obstacles surgissent en cours de route, ils sauront
faire les sacrifices et les efforts nécessaires pour
les vaincre.

Pour sa part, elle se demande : une pollution
au mercure a Minamata, un tremblement de terre a
Kobe, une attaque au gaz sarin, un éclatement de
la bulle économique, un tsunami, un tremblement
de terre ou un accident nucléaire de niveau 7 pour-
raient-ils étre tenus pour des obstacles surgis en
cours de route?

Kahn : aux alentours de 1975, le Japon possédera
une centrale nucléaire pour la production d’énergie
électrique industrielle, qui pourrait étre transformée
pour produire guelgues centaines, voire des milliers
de bombes par an.

Les Cahiers du Mnam 160 été 2022



Fukushima Reprises - IV

Prélevements de terre avec une équipe d’agronomes, litate, préfecture de Fukushima, Japon, 2015, © Sophie Houdart

Sur internet elle trouve : la premiére centrale japo-
naise c’est Tokai, commencée au début des années
1960, mise en service 1966. Quant a Fukushima
Daiichi, elle date de 1967 et est mise en service en1971.

L’année de ma naissance, précise-t-elle.

Le futurologue : on croit dans le monde que les
Japonais souffrent d'une allergie au nucléaire du
fait de leur histoire.

On pense aussi, souvent, que les Japonais
poussent le monde a devenir anti-nucléaire.

Il pense que cette allergie et ce sentiment anti-
nucléaire viennent de sentiments plus profonds.

Il pense que cela est lié¢ au militarisme d’avant-
guerre, issu d'un anti-américanisme certain, d'une
politique générale de retrait.

Il pense que le réarmement nucléaire est pos-
sible et qu’il pourrait venir de la gauche japonaise, du
fait de son anti-américanisme, aussi bien que de la
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droite, qui le pronerait, elle, pour le prestige national
autant que pour l'indépendance.

ILne pense pas que cette allergie veuille dire que
les Japonais sont majoritairement anti-nucléaires
et comme le Japon a le droit et le devoir de devenir
une grande puissance mondiale, il pense que le pays
aura le droit et le devoir de maintenir une puissance
nucléaire.

Il expliqgue qua moindre cotlt le Japon pourrait,
aux alentours de 1975, produire suffisamment de
plutonium pour fabriguer plusieurs milliers de petites
armes nucléaires.

Qu’en 1975, il devrait avoir mis au point toute la
technologie nécessaire pour produire une série de
systémes d’armes modernes, y compris quelques
fusées.

Que dans cing ou dix ans, il est possible qu'ils
décident vraiment de posséder des armes nucléaires.
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Mais il ajoute ensuite qu’il n'est pas sir de sa
prédiction concernant larmement nucléaire du
Japon et encore, qu'il espére bien qu’elle soit fausse.

Il déconseille en tout cas aux Japonais de s’y
consacrer.

Il vaudrait mieux qu'ils n’en fassent rien.

Ils risqueraient de susciter de lanimosité du c6té
américain.

Ils risqueraient de bousculer I'é¢quilibre nucléaire.

Et quand bien méme les Japonais se doteraient
d’armes nucléaires, il serait préférable que ce soit
avec une force offensive trés réduite, négligeable
ou méme nulle.

Qu'ils s’en tiennent au prestige, a la confiance,
au savoir, a l'influence qu’elles leur donneraient dans
les conférences internationales, a lindépendance
qu’elles leur permettraient vis-a-vis des Etats-Unis,
mais il leur suggére de procéder avec délicatesse
pour ne pas rompre 'équilibre de la non-prolifération.

Le film gu’elle lui montre maintenant a commencé
depuis sept minutes cinquante-quatre secondes.

Il présente plusieurs plans de la centrale, des
images de vidéosurveillance, regardées sur un
ordinateur. Le son commence en cours de route.

Un carton annonce: Faculté des sciences de
Paris.

Passage au noir.

Limage suivante présente des plans d’architec-
ture généraux qui se succedent, annotés de rouge.

Un nouveau carton : Laboratoire de physique
générale.

Un autre plan, plus détaillé.

Carton : les premiers mots d’'une lettre adressée
a «Mon cher ami».

Sont racontées des séances avec la médium
Eusépia Palladino.

Sont évoqués des phénomeénes que des super-
cheries seules ne permettent d’expliquer.

A limage, s'intercalent des plans d’architectures
généraux.

Puis plus détaillés.

Des mains qui manipulent les plans.

Un document disparait, I'écran est blanc, des
mains passent, on ne voit plus les plans.

Le texte de la lettre continue.
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Sont énumérés : tables soulevées des quatre
pieds, apports d’'objets éloignés, mains qui vous
pincent ou vous caressent, apparitions lumineuses.

Lécran cadre quelques chiffres et caractéres
japonais, qui défilent en gros plan.

Au doute, qu’il imagine pointer chez son desti-
nataire, lauteur de la lettre oppose :
que le local a été installé par leur soin,
que les invités, en petit nombre, étaient tous connus,
gu’il N’y avait pas de compeéres possibles.

D’autres graphiques apparaissent avec des
dégringolades de points.

Le résultat: ces phénomeénes existent vraiment,
plus aucun doute.

Pendant ce temps un stylo suit les courbes du
diagramme et 'annote, en rouge.

Impossible de douter, dit 'auteur de la lettre.

Une carte avec des cercles apparait.

Des doigts suivent les lignes de la carte.

Impossible de le nier.

Les doigts suivent les lignes de la carte.

Apparition de membres fluidiques.

Une fleche n’indiquant rien.

Une main présente des chiffres sous la fleche.

Il s’agit d’ectoplasmes, si l'on en croit Richet.

Un stylo suit la courbe d'un jet d’eau, derriere
des grilles.

Le stylo revient, encore et encore, suit la méme
courbe.

Images blanches.

On sera bient6t amené a tout admettre, méme
les fantémes.

Images blanches.

Lauteur de la lettre invite son destinataire a
assister a une de ces séances.

Il ne doute pas qu'il sera a son tour convaincu.

La lettre est signée : Pierre Curie.

De Fovea Centralis, le documentaire de Philippe Rouy,
elle a sélectionné une séquence lors de laquelle, sur
les images caméra de la centrale apres 'explosion,
est restituée une lettre de Pierre Curie. Dans cette
lettre, qui commence par un en-téte du Laboratoire
de physique générale, le physicien raconte une
séance de spiritisme a laquelle lui et quelques amis
ont assisté. Il dit: Nous avons eu quelques séances

Les Cahiers du Mnam 160 été 2022



avec une médium. C'était fort intéressant, parce que
les phénomeénes qui avaient été observés ce jour-la,
pieds de table qui bougent, apparitions lumineuses,
mains gui pincent, ne pouvaient facilement s’expli-
quer par de la supercherie. Le lieu est décrit un peu
comme un laboratoire, préparé, dit Pierre, par leurs
soins. C’est invraisemblable, mais il est impossible
de le nier, conclut-il. Il décrit des membres fluidiques
qui émaneraient de la médium. Il parle d’'une force.
A limage, un doigt est montré, une main, un crayon,
qui bougent sur une carte (on reconnait la carte du
Téhoku et les cercles concentriques qui entourent
la centrale de Fukushima Daiichi). Il est montré des
dessins techniques, des courbes, des photographies.
Je crois qUu'ils cherchent a comprendre.

Elle montre a nouveau. Remonte le film.
Remonte un peu plus té6t dans le film. Finalement
reprend au début. Six minutes et quelques avant la
lettre de Pierre Curie. Des séquences filmées prises
de caméras fixes installées en surplomb dans les
cellules de crise apres la catastrophe. Les personnes
sont floutées. Les paroles sont bipées par moments.
Constat de la disparition d’'une personne, une per-
sonne née en 1945, disparue le 20 avril 1971 a Niigata.
Corpulence. Taille. Visage. Sourcils. Cheveux. Pas de
lunettes. Dentition. La personne, un homme, devait
se rendre a Fukushima. Motivation et cause de sa
disparition inconnues. La liste de visages. Pas de
nom. Floutage. Pas de reconnaissance possible.

Une caméra fixe. Des images se superposent.
Comme le dome de Hiroshima dans 200 000 fan-
témes, ce film de Jean-Gabriel Périot, c’estici limage
du réacteur accidenté quirevient, récurrente, le réac-
teur pulvérisé, en fumée, fumée noire qui s’échappe
en continu, bourdonnement. Elle revient a U'extrait
qui contient la lettre de Pierre Curie. Pas de voix off.
Mais la lettre est écrite a méme l'écran, entre les
mains, les doigts qui saisissent.

Tables soulevées des quatre pieds. Apports
d’objets éloignés, apparitions lumineuses, mains
qui vous pincent ou vous caressent. Le tout dans
un local préparé par nous avec un petit nombre de
personnes. Pas de compeére possible. Il dit que le
résultat, c’est que ces phénomeénes existent réelle-
ment. Il ne doute plus. Il dit que c’estinvraisemblable,
mais que c’est ainsi. Que c’estimpossible de le nier.
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Il évoque une force, que Richet appelle des ecto-
plasmes. Maintenant je comprends que les doigts
les mains les crayons cherchent a comprendre
linvraisemblable. Ils montrent que c’estimpossible
a nier. Rendus la, on pourrait tout admettre, méme
les fantémes, dit-il.

Pour fovea centralis, Wikipédia dit : Zone centrale
de lamacula (souligné), zone de la rétine (souligné)
ou la vision des détails est la plus précise. Elle est
située dans le prolongement de l'axe visuel de l'ceil
(souligné). Le Dictionnaire médical de '’Académie
de médecine dit : fovea centralis L.f. Dépression de
la rétine située au centre de la macula lutea (tache
jaune). Elle correspond & une diminution de l'épais-
seur des couches supérieures de la rétine. Son dia-
metre est d’environ 1,5 mm. Elle est située au pdle
postérieur du bulbe de l'ceil, a 3 mm en dehors et a
1mm au-dessus de la papille — aussi appelée zone
aveugle de l'ceil.

Elle prend son ordinateur. J'ouvre le dossier du
14 avril 2016, dit-elle. Elle décrit les photos, des
mains sur une carte, des yeux fatigués, un stylo
qui pointe un endroit précis sur une carte. En regar-
dant les photos, elle se souvient de cette matinée,
'arrivée dans la ville de Nasu, ou Basho lui-méme
était venu a la recherche de la Pierre-qui-tue. En
voyant un kimono mis a sécher, lombre du kimono,
elle se rappelle avoir pensé aux ombres des corps
laissés par la bombe a Hiroshima. Elle ne se rappelle
pas ce qui se cherchait, collectivement, par taton-
nements, sur la carte. Elle voit une téte de biche,
'écorce d'un arbre en gros plan, un long escalier
de pierre qui monte raide dans la forét, encadré
de deux steles et d'une lanterne. Elle se rappelle
le temple. La montée vertigineuse vers le temple.
Chaussures marche chaussures marche chaus-
sures stop. Elle se rappelle encore 'étrange vallée
sur laquelle la sente débouchait. Elle se souvient de
limpression générale: monochrome, gris. Elle voit
d’autres couleurs, pourtant, sur la photo. Un court
gazon vert tendre. Un liseré ocre cernant lempla-
cement de la pierre. Des tas de petits points rouges
et de traits noirs. Elle se rappelle n'avoir pas tout de

suite compris de quoi il s'agissait. Elle avait zoomé
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pour découvrir des petites statues de Jiz0, divinités
protectrices coiffées de leur petit bonnet rouge vif.

Dans les enregistrements sonores, cette fois,
elles entendent des flopées d’oiseaux. Des voix.
Une voix dit que ce lieu est complétement étrange,
que c’est fou comme ces petits Jizd concrétisent
le fait qu'il est habité! Avec les sons, elle dit quelle
a le sentiment que l'espace s’élargit, s'ordonne, se
complexifie. On raconte qu’il y a bien longtemps,
il y avait un méchant renard au visage blanc, a la
fourrure d’or et a neuf queues. Que celui-ci s’est
transformé en une femme trés belle et a commis
crimes apres crimes, en Chine et en Inde. Qu'il y
a huit mille ans, le renard est arrivé au Japon, qu'il
s’est a nouveau transformé en belle femme. Elle se
nommait Dame Tamamo. Elle était courtisane a la
cour impériale et prévoyait de détruire le pays. Mais
sa véritable identité fut découverte par une voyante.
Le renard s’est alors enfui dans la plaine de Nasu, ou
il commit de nouveaux crimes. LEmpereur ordonna
sa mise a mort. Il leva une armée de quatre-vingt
mille soldats et le renard fut tué. Mais le renard se
transforma en pierre empoisonnée. Celle-ci tuait
tout ce qui entrait en contact avec elle. La pierre
aurait été détruite a la période de Namboku-ché par
un prétre bouddhiste. Celui-ci avait entendu parler
de la pierre empoisonnée et avait chanté des sutras,
des jours et des jours durant. Il y eut finalement un
nuage de fumée blanche et la pierre se cassa en
trois bouts dont l'un resta ici.

Elle avait oublié cette histoire, mythique en
méme temps gu’historique. Elle se rappelle l'atmos-
phére soufrée du lieu, celle-ci collait avec la persis-
tance méphitique qui avait arrété 'observation de
Basho. Elle se rappelle aussi la carte routiéere quelles
avaient trouvée, par hasard, sur une pelouse alors
gu’elles devaient précisément en acheter une. Elles
entendent : ici, c’est la zone de retour difficile. Elles
entendent : on ne pourra pas passer par la.

Un son seul, sans image. Un intérieur. Elle se
souvient du petit salon aux fauteuils gris, de la dis-
cussion qu’elles avaient eue. Longuement. Elles
écoutent a nouveau leurs interrogations : quand on
regarde la carte d’'un coup, on se dit |3, ]’y suis. Il est
suggéré de noter tous ces moments. Elle dit qu'il faut
faire attention a 'laccumulation de toutes les expé-

98

riences. Elles se disent:ily a, dans nos expériences,
des oscillations d’intensité. Elles se disent que la
documentation de ces expériences peut, justement,
épuiser leur intensité.

Elles se disent quelles pourraient maintenir la
question : & quel moment sent-on gqu’on est arrivé
dans ce qu’on appelle en France Fukushima? La
distance physique qui nous sépare de l'accident
est-elle vraiment valable? Elles entendent qu'elles
s'interrogent et cherchent. Elles se demandent si elles
parviendraient a sentir a quels moments elles seront
en contact avec la radioactivité, si elles se sentent
en danger, si elles percoivent des changements, si
elles peuvent se fier a des éléments visuels pour en
avoir le coeur net. Si les informations, les mesures,
constituent des repéres fiables. Elles se demandent
comment aiguiser ces compétences en cherchant les
moyens de devenir sensibles a ces éléments d’altéra-
tion invisibles qui se sont dispersés dans l’air, sous la
terre, dans l'eau et a l'intérieur de toutes sortes d’étres
vivants. Elles ont déja compris que l'affaire allait étre
difficile, que les méthodes de travail allaient étre
compromises, que les certitudes donc s’effriteraient
parce que les radioéléments discontinuent le pay-
sage, les choses, les corps, les sensations, les peurs...

Il se dit que marcher dans les traces de Basho
lorsqu’on remonte le Chemin étroit vers les contrées
du Nord n'est pas seulement aller ou le poéte est
allé, voir ce qu'il a vu, autrement dit emprunter le
méme chemin que lui, mais c’est étre dans la méme
disposition que lui. Il se dit qu’il s’agissait aussi pour
Basho de faire un état des lieux, de repasser par
certains endroits, d’aller & la rencontre de certaines
personnes. Que ce que Bash6é compose est une
superposition de ce qu’il connait du lieu par la
poésie a ce qu'il en voit sur le moment. Elles disent
que ce n'est pas une identification mais une recon-
naissance. Elles se demandent : guapprend-on de
Fukushima en passant par la Pierre-qui-tue? A quel
moment peut-on se dire qu«ony était»? Qui la pierre
jaune, qui les yeux qui piquent, qui la vue des Jiz0s.
Tu ne vois rien mais tu sais qu’eux voient quelque

chose, la jai pensé a Fukushima.

Dans LEpopée du radium, ce petit film réalisé par
'IRSN (Institut de Radioprotection et de Sureté
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Cultures sur les hauteurs de Téwa, préfecture de Fukushima, Japon, © Mélanie Pavy

Nucléaire), quelles ont trouvé sur internet, il est
rapporté que Marie Curie et Pierre, son mari, vivaient
dans une préoccupation unique, éprouvaient un
ravissement devant les fioles qui émettaient sponta-
nément des rayonnements et dont la source de cha-
leur semblaitinépuisable. Ou le radium emprunte-t-il
cette énergie? La prend-il de son milieu? La pos-
seéde-t-il en lui-méme?

Le film raconte que les deux savants consul-
térent méme, pour répondre a ces questions,
d’autres savants qui organisaient des séances de
spiritisme. On découvre que la radioactivité est la
transformation d’'un élément chimique en un autre
par émission de rayonnement.

Il est décrit comment le radium envahit le champ
médical, de petites aiguilles de radium faisant dis-
paraitre les taches disgracieuses des visages et
des corps. Il est dit que le radium est un ingrédient
miracle, qui va entrer dans la composition de nom-
breuses crémes, peintures, pointes de paratonnerre.

Il est raconté comment s’accumulérent plus
tard les preuves des effets toxiques du radium.
Comment les premiers cancers avérés frappérent
des ouvriéres américaines travaillant dans des
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usines d’horlogerie, elles humidifiaient leur pinceau
du bout de leur langue.

Il est décrété en 1970 l'interdiction définitive du
radium pour des raisons de radioprotection. Il n'est
pas dit si cette interdiction vaut pour le monde entier.
Il est raconté comment 'IRSN collecte depuis les
objets contenant du radium.

Parmi les photos qu’elle a conservées de leurs
séjours communs au Japon, elle ouvre un dossier.
Jour7 Futaba, qui comprend, dit-elle, cent vingt-sept
éléments photographiques.

Elle dit qu’elle n’a pas le souvenir gqu’il pleuvait
ni qu'il ait plu ce jour-la, pourtant, sur la fenétre de
la voiture, sur 'image qu’elle regarde, elle voit des
gouttes d’eau. De l'autre coté des gouttes, elle décrit:
des herbes folles au premier plan, puis une grande
zone plane et totalement vide, et a 'horizon un mon-
ticule de terre et une maison seule. Elle pense gu'elle
a pris la photo a cause de la maison abandonnée,
celle qui l'obsede et quelle cherchait encore. Sur la
photo suivante, elle décrit : on est toujours dans la
voiture et on voit surgir des palissades qui laissent
deviner, derriére, des énormes tas de sacs noirs. Elle
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prend une autre photo, elle voit un panneau rou-
tier. Dans la suivante, elle est sortie de la voiture et
tient dans les mains un mini-compteur Geiger. En
regardant 'écran, elle détaille : c’est un peu plus gros
gu’une clé USB et sur cette face, il est écrit mydose,
en dessous, mini, puis this side faces your body. Il
y a aussi un petit écran qui affiche qu'il est chargé
et qui indique zéro millisievert. Elle précise qu’elle le
tient a deux doigts.

Elle raconte : c’est la, sur ce parking de la mairie
de Futaba, gu’on avait retrouvé le conservateur du
musée de folklore de la ville. C’est lui qui nous avait
distribué ce matériel. A chacun un compteur comme
celui-la et puis, a ceux qui voulaient, une combinai-
son blanche. Sur les photos suivantes, elle voit les
autres avec leur combinaison blanche.

Elle ouvre une autre photo. C’est l'entrée du
musée de Futaba, dit-elle, devant, il y a une station
de monitoring, mais on ne voit pas les chiffres que
celle-ci affiche. Sur la photo suivante, on est dans
le musée. Elle dit: on ne voit pas le sas par lequel on
était passé mais le soly était recouvert d’'une grosse
bache en plastique, vert je crois. Le conservateur
du musée avait expliqué que cette bache servait
a déposer le maximum de particules radioactives,
gu’apres la catastrophe ils laissaient la leurs chaus-
sures avant d’entrer dans le musée. Mais la visite
que l'on est en train de faire se passe en 2019, pré-
cise-t-elle, les particules radioactives devaient donc
étre beaucoup moins nombreuses. Elle reprend : sur
la photo d’'apres, ils sont dans un grand hall avec des
murs en briques claires et, au centre de la piece,ily a
une tres grande table sur laquelle il y a une maquette
de la région. Autour de la table, sur d’autres tables
plus petites, sont posés plein d’'objets, des ciseaux,
du scotch, des sacs plastiques, des gants... On
comprend que tout ¢ca est en chantier, dit-elle, mais
guavant l'accident la maquette était la piece centrale
de cette salle du musée.

Elle dit que ce qui les avait frappés en voyant
cette maquette c’'est que, pour la premiére fois, ils
avaient une vue globale de tout le site de la cen-
trale : la mer, la cbte, les champs, la route 6 et le
dédale de vallées, ensuite, qui s’enfonce dans la
montagne en direction de chez M. Ono, & Téwa. Elle

est bien faite la maquette, on voit bien les détails, les
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champs, tous les réacteurs, ceux qu’'on a vu exploser
en boucle sur les images... Dans son souvenir, le
conservateur leur a d'abord donné les caractéris-
tiques de la région et a ensuite raconté, encore, ce
qui s’était passé a la centrale, le jour de l'accident. En
fait elle ne se souvient pas trés bien mais elle se rap-
pelle surtout limpression de cette vue d’ensemble
qui ne donnait pas du tout le méme sentiment que
les vues du ciel présentées par les médias. Sur la
maguette, la centrale n'occupe qu'un vingtiéme de
l'espace a peine, dit-elle.

Elle se souvient guen regardant la maquette, elle
s’était figurée tres clairement les chemins par ou
étaient passés les radionucléides, par ou ils s’étaient
engouffrés, entre les montagnes. On voit aussi trés
bien la route 6 qui traverse la maqguette, remarque-
t-elle. Elle a pris plusieurs clichés. Elle dit: on voit toute
la cbte a laquelle, de fait, on ne va jamais avoir acces.

En regardant la suite des photographies, elle
dit : certaines sont trés floues. La premiére salle
était trés éclairée mais, dans les autres, il N’y avait
pas de lumiére, donc le conservateur et son assis-
tant avaient éclairé tout le reste de la visite a la
lampe torche. Dans une des salles suivantes, des
objets précieux ont été déplacés, certains venant
de temples de la région. On voit : une statue dorée
sous un voile, éclairée a la lampe torche. On voit :
d’autres objets apportés et confiés au musée par
des habitants de la ville. Mais sinon, dit-elle, toutes
les vitrines sont vides. Il ne reste plus que les cartels.

Elle se rappelle qu’a ce moment-la le conser-
vateur leur raconte, dans un méme mouvement, le
contenu des vitrines avant la catastrophe et ce qui
se produit, le jour de la catastrophe, a cet endroit
précis du musée. Il montre une tache humide au pla-
fond. Il raconte l'exfiltration des objets des vitrines,
les démarches pour les faire héberger dans des
musées des préfectures voisines. Sur les murs, il y
a toujours les frises chronologiques qui figuraient
pour les visiteurs 'évolution de la population locale,
depuis les chasseurs-cueilleurs jusqu'a la période
actuelle; un dessin de la célébre course de chevaux
a Minami Séma; une maquette de la course. Ces
objets n‘ayant pas de valeur patrimoniale, ils sont
restés la, avait-il commenté. Elle remarque : ce qui

est dréle c’est qu'on garde tous la posture des visi-
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teurs de musée, y compris devant ces vitrines vides,
y compris a la lampe torche, y compris avec nos
masques et nos combinaisons.

Elle se rappelle d'une concrétion temporelle trés
forte, dont elle ne s’est rendu compte que plus tard,
en revoyant la photo de cette reconstitution d'un
intérieur japonais du début du xxe siecle. Elle décrit:
un habitat traditionnel sur terre battue, une estrade
en bois avec, lové au milieu, un foyer. Dans ce décor
devaient étre posés des objets d’époque, un chau-
dron, des outils, des vétements... Et le conservateur
raconte toute la scéne : l'utilisation des objets, l'orga-
nisation du mode de vie. [l raconte — alors méme que
les objets dontil parle n’y sont plus.

Elle reprend la suite des photos. Il faut imagi-
ner ces lampes torches dit-elle, on ressemble a des
archéologues dans un champ de fouille dont on ne
saurait dire la profondeur historique. Ils traversent des
rayonnages d’archives, des rayonnages d’étageres
contenant des dossiers ou des cartons, recouverts
de kraft. Ce que le conservateur leur montre c’est en
particulier une étagere, qui a été littéralement pliée,
tordue par le tremblement de terre. Au premier plan,
elle dit que c’est trés incongru : il y a une branche
d’arbre en travers des rayonnages écroulés et on ne
comprend pas comment elle a atterri a cet endroit.

Sur la photo suivante elle constate qu'ils sont
sortis du musée et que pendant cette visite, dont
les étapes, dit-elle, ont été scrupuleusement orga-
nisées et minutées, ce qui leur avait été proposé
était de cheminer a pied, a travers la ville de Futaba,
a travers la zone interdite donc, pour rejoindre leur
minibus garé un peu plus loin. Sur les photos, elle
voit : une rue déserte qui traverse une ville déserte.
Une maison de bois affaissée sur elle-méme. Une
boutique dont la vitrine est cassée, comme éven-
trée. Et puis, a un moment donné, sur la droite,
sur une autre photo : un chantier. Il y a méme un
ouvrier, observe-t-elle, et c’est comme <'il installait
un échafaudage. Devant lui, elle décrit un espace
dans lequel il lui semble voir les fondations d'une
nouvelle maison. A ¢6té, un panneau qui prévient :
«Attention contamination radioactive aérienne », ou
plutdt «air pollué», préfére-t-elle. Mais on ne com-
prend pas bien ce que fait l'ouvrier. On a 'impression
que c’est la construction d’'une maison. Ce n’est pas
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Points de controle radiologique le long des routes et chemins, litate,
préfecture de Fukushima, Japon, 2015, © Sophie Houdart

clair, dit-elle. Elle se souvient, bien qu’elle ne l'ait pas
entendu sur le moment, qu’en reparlant de cette
visite plus tard avec les autres, elle avait appris que
pour détruire une maison dans la zone contaminée,
il fallait d’abord l'enrubanner, la recouvrir d’'un voile
pour que les éléments de poussiére radioactive ne
s’éparpillent pas dans l'air. Elle conclut : il s’agirait
donc plutét de ¢a, logiguement, de la fin d’'un chan-
tier de destruction.

Elle reprend le fil des photos. Le minibus les a
maintenant déposés devant une école. La premiére
photo gu’elle ouvre, de cette école qu'on va mainte-
nant leur faire visiter, montre l'extérieur. Elle dit qu'on
voit les coursives en béton et que ce qui est frappant,
c’est que toute la terre qui ouvre sur le petit jardin au
milieu du batiment a été nettoyée. En plus, la terre
est moutarde, jaune moutarde. Comme si on avait
tout recouvert d’'un tapis de terre jaune moutarde,
hyperdamé. Elle se souvient de ce que le conserva-
teur explique ici : ils sont en train de faire un travail
de décontamination. Ils ont retiré la terre partout et
ont remis de la terre non contaminée par-dessus.

Dans les photos suivantes, ils sont dans l'école,
dans les couloirs de l'école, dont tous les enfants
avaient été évacués rapidement. Dans les casiers a
chaussures, il y a encore les chaussures, donc ils
sont partis précipitamment, dit-elle. Aprés, on voit
des salles de classe et puis, sur le sol, des lignes
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grises. Elle se rappelle 'explication du conserva-
teur, sans laquelle, avoue-t-elle, elle n'aurait jamais
compris ces symboles ronds, dessinés au scotch,
portant ici le numéro 125. Il s’agit de repéres pour
numériser toute 'école, pour garder une version
numeérique de cette école dans laquelle on ne pourra
plus jamais revenir. C’est marrant lance-t-elle, j'étais
persuadée de... bah non, je n'ai pas de photo des
casiers avec les chaussures. Cest dréle, la mémoire...
j’étais pourtant certaine de... Tiens, la on est dans le
hall d’entrée, on s’appréte a ressortir de 'école. lly a
un tableau qui porte la date du 3 mars, on peuty lire
Spring is coming et un agenda avec les jours de la
semaine, des repeéres avec les choses a faire, les ren-
contres sportives, les absences de professeurs. Il'y
avait quelque chose de prévu le 11 mars mais... heu...
je n‘arrive pas a déchiffrer. En tout cas, l'agenda
court jusqu’au 31. Au-dessus du tableau, elle décrit
une série de portraits des anciens directeurs de
l'école. Que des hommes, dit-elle, en noir et blanc.

Elle continue. Sur la photo suivante on est res-
sorti de l’école. Le conservateur nous emmene
jusgu’a ce batiment étrange en surplomb de l'école.
Elle décrit : il est trés moche, en préfabriqué vert et,
quand le conservateur ouvre les portes, on est dans
une grotte et au fond de la grotte, il y a une peinture
rupestre. Elle est trés connue dans la région, cette
peinture. Elle représente des chevaux, un person-
nage avec les bras écartés et une série de cercles
concentriques. Le conservateur l'éclaire de sa lampe
torche. C’est ce dessin, ajoute-t-elle, qu'on avait
retrouvé plus tard, au Musée des ovnis, pas loin de
Towa. La-bas, elle avait entendu 'hypothése qu'il
puisse s’agir d'un dessin extraterrestre, mais ici, ce
n’était pas linterprétation qu’en avait fait le conserva-
teur du musée. Elle s’apergoit finalement en zoomant
gue ce ne sont pas des cercles concentriques sur la
peinture, mais une spirale. C’est beau, ajoute-t-elle.

Dans une nouvelle séquence de visite, ils se
dirigent vers la mer. Ils sont dans le minibus. Les
images sont bleutées parce quelles sont prises a tra-
vers les vitres teintées explique-t-elle. Elle se rappelle
ce gue le conservateur avait précisé : qu’ils passe-
raient a deux kilomeétres de la centrale. Il y a ensuite
une photo prise de la route, ou on voit deux voitures

noires, un hangar, une tente blanche. Sur la suivante,
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le méme hangar, la méme tente blanche, une maison
et des fils électriques. Et sur une des autres photos
encore, au premier plan, il y a un cordon blanc et noir
et la, laterre semble avoir été beaucoup bougée etil
y auntas de sacs recouverts d’'une bache bleue. Sur
une autre photo, scéne similaire, mais sur celle-ci,
discréte et en méme temps trés visible, l'entrée d'un
chantier avec sur le c6té des baches blanches, et a
'horizon, une lignée de grues qui laissent deviner,
derriere, un autre chantier colossal. Sur la photo
suivante on retrouve toutes ces grues a '’horizon
et de la terre nettoyée, c’est tout ras. La terre est
totalement nue, pas une herbe, pas un arbre, que
de la terre. On voit des ouvriers en train de s’affairer.
Ily a un grand trou et une sorte de passerelle sur
laquelle marchent les ouvriers. Sur la photo suivante,
nouveau chevauchement temporel : un chantier de
fouilles avec des traces de peuplement de 'époque
de Nara. C’est en aménageant le site d’enfouisse-
ment temporaire des déchets radioactifs, dont ils
font en ce moment la visite, que les ouvriers étaient
tombés sur ces vestiges de I'époque de Nara, avait
expliqué le conservateur.

Elle se rappelle que l'autre homme, celui qui les
avait pris en charge a la sortie du minibus, avait
autorisé les photos du chantier de fouilles mais qu'il
leur avait interdit de photographier lautre chantier,
celui de l'enfouissement des déchets, qui contenait,
a larriere-plan, une forét de grues. C’est comme
s'il leur avait demandé de tronquer leur champ de
vision en amputant toute la partie droite de la scéne,
commente-elle. Sur la photo suivante, elle voit deux
larges rangées de planches de bois qui ouvrent une
perspective sur cette terre mise a nu, sur ce qu'elle
sait étre les marques de ce chantier de fouilles et,
plus au fond, sur ce qu’elle sait étre les baches
bleues qui recouvrent les déchets gqu'elle n'est pas
censée photographier et, plus loin encore, sur les
grues. Ce qui marque le chantier de fouilles, ce sont...
Non, elle n'est pas slre de comprendre ce quelle
voit, elle ne pense pas que ce soit les arbres cou-
pés, dontil ne reste que les souches, mais plutét les
trous a coté de ces arbres coupés qui seraient, si elle
se souvient bien, des points de fondation pour ces
habitations datant de l'époque de Nara. Et juste der-
riere, il y a comme un grand cratére dont les parois
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sontrecouvertes d'unimmense tapis vert, et au-dela
de cette trouée, entre deux rangées d’arbres, et a
’horizon encore, ce qu'on lui avait interdit de prendre
en photos : les grues qui marquent, ils 'avaient tous
deving, la présence de la centrale.

Elle a fait une série de photos de ce monsieur qui
leur montre les trous, les cavités a c6té des souches
d’arbres et derriére lui, cette immense trouée qui
ouvre sur les grues entourant la centrale. Il avait
dramatisé, elle s’en souvient, le fait qu’a vingt-trente
centimeétres sous terre, exactement a l'endroit ot ils
se trouvaient, des gens de I'époque de Nara avaient
posé leurs pieds. Il avait raconté les activités de ces
gens de l'époque de Nara, que les traces permet-
taient d'imaginer si précisément. Il avait dit que le
site d’'enfouissement des déchets ne pouvait pas
avancer tant que le chantier archéologique n’était
pas terminé : plus on met du temps avec ce chantier,
plus on retarde l'enfouissement des déchets.

Sur les photos, elle décrit maintenant leur remon-
tée dans le bus et les clichés pris depuis l'intérieur.
Un site avec des montagnes de sacs recouverts d'un
plastique épais. Une grue qui est en train de terras-
ser pour accueillir des sacs. Un carrefour. Elle se
souvient que le guide avait précisé alors qu'ils étaient
au plus pres de ce que 'on peut approcher de la cen-
trale. Sur deux photos, ils longent un grillage. La, c’est
vraiment entrée de la centrale dit-elle, méme avant
laccident on ne pouvait pas entrer. Elle commente :
les photos sont un peu apocalyptigues, j'ai zoomé
au maximum sur les grues, les poteaux électriques,
les grillages, les barbelés. Sur les photos suivantes
on voit des gros tas de sacs noirs, et la encore, des
tas de sacs noirs, et au premier plan les stéles d’'un
cimetiére et tout au fond, encore, des sacs noirs.

Maintenant le minibus s’est arrété en bord de
mer, dit-elle, on devine une forét a droite et plus a
droite encore, une falaise renforcée de béton et au-
dessus une rangée de pins dont il ne reste que les
troncs décharnés. Elle avait déja vu cette cote tres
échancrée dans un film avant de la voir en vrai, c’était
dans La Guerre nucléaire, précise-t-elle, mais sur les
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photos, on voit bien aussi le passage de la vague
puisque, contrairement au film qui avait été tourné
dans les années 1980, ici, tous les arbres sont morts.
Elle voit, sur la toute derniére photo, la falaise renfor-
cée de béton avec les pins morts encore fichés droits
dans la terre et une digue, qui fait comme un point
de perspective vers d’autres falaises. Elle dit que der-
riere ces falaises, plus loin, il doit y avoir la centrale.

Elle lance la premiére séquence de 'enregistrement.
Elle commence a noter.

Dans le restaurant de bord de route ou elles
s’étaient arrétées ce jour-la, en chemin vers la ville
d’Ishikawa, elles s’entendent reprendre encore.

Tu te rappelles, la route 6? A l'attention de celle
qui vient de les rejoindre pour quelques jours, elles
s’essayent a formuler. Elles disent que le projet
consiste aussi a trouver le moyen d’approcher le
territoire. Elles disent que le territoire est grand, que
c’est difficile. Voir ce quiy change, ce quin’y change
pas: elles disent que ce sont déja les questions que
se posait le poéte Bashd au xvie siécle. Elle dit que
ce sont la des questions de rapports au temps, de
reconnaissance. Elle explique aussi qu’elles sont
venues avec lui, avant le reste du groupe, pour repé-
rer les endroits, dessiner des itinéraires possibles.
A cela, elles pensent quelle pourrait les aider jus-
tement, comme un éclaireur. Elles racontent que
lidée n'est pas de s’approcher du cceur, mais de le
prendre a rebours, et donc de ralentir, de faire des
détours. On passe beaucoup de temps sur la carte,
constate-t-elle. A quel moment va-t-on sentir que ca
avrillé? s'interroge-t-elle. Elle les rejoint sur les zones
de retour, qui sont devenues entre-temps des zones
de stockage, les gens vont cohabiter avec les sacs,
les outils, les vétements contaminés. Il faut bien les
mettre quelque part, ironise-t-elle. Ironise-t-elle? Elle
parle des déchets, de tous les objets auxquels on
ne pense pas quand on parle des déchets, les véte-
ments, les tuyaux, les outils. Pour eux traitement
spécial. Elle dit sans finir sa phrase : 'expression
«déchets radioactifs» n'est pas trés...
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f93.fr/fr/project/11/ call-it-anything.
html>), & la résidence Art Explora, ainsi
gu’a la Cité Internationale des Arts.
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Notes de lecture

Romy Golan

-lashback, Eclipse.
The Political Imagery
of Itallan Art

N the 1960s

New York, Zone Books, 2021, 312 p.,
136ill. NB, 8ill. coul., 35 $

En Italie, nombre de lieux se lisent comme des
palimpsestes : I'histoire s’y déploie selon des jeux
de réemploi, d'effacement, de superposition qui font
resurgir le passé a la surface du présent. Les exer-
cices mnémoniques classiques, qui prennent pour
support des architectures ou des places urbaines
dans lesquelles on déambule fictivement afin de
suivre le fil d'un discours, exposent a leur maniere
le potentiel immatériel de narration présent dans
ces lieux. Tel est le cas, par exemple, du Palazzo
delle Esposizioni a Rome, «une ville ou tout semble
historiquement surdéterminé» (p. 24), écrit Romy
Golan. Ce palais néoclassique, ouvert en 1883, est
rénové pendant la période fasciste, durant laquelle il
héberge plusieurs manifestations-phares du régime.
Par la suite et jusqu'aux années 1960-1970, les récits
artistiques jouent avec lambiguité de ces stratifica-

tions, a tel point que «la révision est devenue partie
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intégrante de l'identité de l'édifice» (p. 211). En 1970,
lors de l'exposition d’art contemporain «Vitalita del
Negativo nellarte italiana 1960/70» («Vitalité du
négatif dans l'art italien 1960/70 », 1970-1971), son
immense coupole lumineuse est barrée par l'archi-
tecte Piero Sartogo d’'une double croix de tissu
noir tendue entre les colonnes corinthiennes de la
rotonde afin, selon Achille Bonito Oliva, le commis-
saire de l'exposition, «de contenir lemphase rhéto-
rique [de l'espace], de le punir» (p. 211). Larchitecture
devient la protagoniste d'une construction imagi-
naire sans cesse remise sur le métier.

Dans ce livre, Romy Golan entreprend d’éclairer
d’'un jour nouveau les imbrications de la culture artis-
tique et de 'histoire politique du pays a travers ces
deux formes de temporalité, le flash-back et I'éclipse,
manifestations de la subjectivité et de la rupture de
la linéarité dans le déroulement du récit chronolo-
gique. Elle exhume les strates de discours successifs
par le biais d'une enquéte tres fouillée — un travail
de quinze ans — menée principalement a partir de
lhistoire des expositions (leur contexte, les ceuvres
plastiques qui les composent, leur réception), tout
eny intégrant des éléments venus du cinéma ou de
la performance. Elle fait parler les archives, exploi-
tant notamment un nombre impressionnant de
réceptions critiques dans la presse locale, nationale
ou étrangere, généraliste ou spécialisée. La culture
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visuelle de I'époque sert également le développe-
ment du propos, et c’est ainsi que des images en
tous genres sont intégrées au corpus d’analyse :
arréts sur plan de films, photographies des ceuvres
- parfois dans leur contexte d’exposition —, pho-
tographies documentaires d’époque analysées
comme si elles avaient été mises en scéne, images
de publications ou de coupures de presse, toutes
présentées dans un joyeux mélange des typolo-
gies d'ou émerge ce que Golan désigne comme un
«mode de pensée visuel» (visual thinking, p.15). Des
entretiens viennent compléter ce tableau : artistes,
critiques, curateurs, galeristes, toutes et tous livrent
différents types de témoignages passés au crible de
lanalyse ambitieuse de l'autrice. Ambitieuse dans
le sens ou la démarche de Golan laisse une large
part a la spéculation, méthode totalement assumée,
dont elle précise qu’elle correspond a la logique du
mode de pensée visuel évoqué plus haut. C’est donc
sur la subjectivité de la chercheuse - a laquelle les
lectrices et lecteurs sont invités a s’abandonner -
que repose cette étude. Contrairement au temps
cyclique ou en spirale, le flash-back et 'éclipse sont
des modeéles temporels dont on ne connait pas de
représentation visuelle et qui apparaissent donc
particulierement périlleux a manier pour nous les
donner a comprendre. De son assise documentaire,
Golan déroule un fil argumentatif, isolant, au cours
des événements, des «effets» de mise en abime,
télescopages, anachronismes, réminiscences :
autant de figures narratives convoquées parfois un
peu artificiellement, a la maniére d'une ritournelle.
Elle reprend d'une certaine maniére le flambeau a la
suite d’historiens de l'art qui s’étaient emparés, dans
les années 1960, de la question du temps linéaire,
comme George Kubler avec Formes du temps (1962)!
ou Robert Klein avec «Léclipse de 'ceuvre d’art»
(1967)2. Ce sont ces mémes années 1960, centre de
linvestigation et moment de bouillonnement poli-
tique, qui sont tantét le point de départ, tantét le
point d’arrivée de différentes «commutations tem-
porelles» (p.11).

De ces regards réfléchissants, entre expérience
et narration, documentaire et fictionnel, les tableaux-
miroirs de Michelangelo Pistoletto constituent un

instrument privilégié. Ils sont le sujet du premier des

106

trois chapitres qui structurent l'ouvrage. S'inscrivant
dans lengagement politique présentiste des années
1960, ils sont lus par Golan selon différentes modali-
tés de rencontre. Ils s’appréhendent d’'une part dans
l'expérience instantanée qui a pu en étre faite in situ
dans des expositions, ou ils apparaissent d’abord
fondus dans l'environnement avant de se révéler
progressivement au milieu des visiteurs avec les-
quels ils interagissent — les vétements des figures
représentées créant alors un décalage temporel et
spatial plus ou moins marqué avec ces regardeurs.
D’autre part, photographiés, les tableaux-miroirs
prennent un tout autre sens et deviennent produc-
teurs de «scénarios d’exposition» (p. 68) construits
a partir des autres ceuvres fixées dans les reflets,
notamment celles du courant pop états-unien. Dans
les reproductions des tableaux-miroirs, une éven-
tuelle retouche permet de gommer 'appareil photo
ayant servi a capter l'image de l'ceuvre. De maniére
générale, Golan préte une attention particuliére aux
procédés de reproduction des ceuvres, eux-mémes
instruments de trames narratives selon qu'ont été
choisies la couleur ou les nuances de gris, selon leur
format, leur qualité. Il en va de méme des images des
expositions, de la mise en scéne photographique
de leurs scénographies ou des architectures qui les
accueillent. Lanalyse du moindre dispositif de prise
de vue se préte a la mise en perspective de 'agen-
tivité des images (& travers le flash-back) ou a la
mise en évidence d’'une omission (& travers l'éclipse).
Golan replace ainsi le travail de Pistoletto au sein
d’'une «géopolitique du pop» (p. 18), interrogeant le
jeu d’'un regard international mais aussi celui du
poids des histoires artistiques nationales.

De méme, pour son deuxieme cas d’étude, l'ex-
position-événement « Campo Urbano» («Champ
urbain») organisée dans la ville conservatrice de
Coéme le 1¢r septembre 1969, Golan donne un relief
narratif aux images des interventions dans l'espace
urbain telles qu’elles ont été publiées dans le livre
de photographie accompagnant 'événement, objet
typique de la période. Cette étude ne néglige pas les
aspects les plus techniques des procédés d'impres-
sion et de la matérialité des images. Lanalyse d’'une
séquence photographique montrant un personnage
vétu d’'une cape noire fuyant sous la pluie - liée a
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une intervention intitulée Tempo libero® — donne
ainsi a l'autrice l'occasion d’interroger la mémoire a
l'ceuvre dans la figure a capuche au travers de l'his-
toire culturelle italienne. A partir de liconographie
de Giordano Bruno (1548-1600), icbne du martyr de
la liberté de pensée, elle évoque le Nachleben de la
révolution dans le contexte de cette période de pro-
testations et de subversion, peu apres les révoltes de
1968. Aby Warburg, qui a été le premier a sonder a
travers sa notion de Nachleben la «survivance*» des
images pour en faire le motif central d'une recherche
anthropologique sur 'art occidental, s'intéressa lui-
méme longuement a la figure de Giordano Bruno
comme penseur par l'image (p. 153). Golan tente
un parallele entre les explorations transhistoriques
de Warburg, dont les travaux furent redécouverts
en ltalie au milieu des années 1960 (p. 152), et
les anachronismes du designer graphique Bruno
Munari dans le livre de photographie de «Campo
Urbano». Elle met en évidence la référence com-
mune a Giordano Bruno a travers deux propositions
de voyage dans le temps vers le XVvi© siecle : l'une
formulée depuis la période fasciste (1929, lorsque
Warburg passe les derniers mois de sa vie en ltalie
sur les traces de Giordano Bruno), l'autre depuis la
période postfasciste (1969, lorsqu’ont lieu les inter-
ventions de «Campo Urbano»). Lautrice cherche par
la de nouvelles pistes d’'interprétation des mémoires
a léchelle européenne. Elargissant sa focale, prin-
cipalement centrée sur le xx¢ siécle dans le reste
de louvrage, elle est ici a son meilleur, créant un
télescopage convaincant entre différentes figures
historiques investies de récits et une mise en abime
de leurs méthodes mémes.

Le troisieme chapitre, consacré a l'exposition
«Vitalita del Negativo», celle pour laquelle la cou-
pole du Palazzo delle Esposizioni avait été barrée,
explore notamment le concept de négativité, les
zones d’obscurité et les traits de dissimulation, et
ce qu'ils révelent paradoxalement de la stratification
mentale des autres expositions qui se sont tenues
dans ce lieu. Dans le contexte trés tendu de l'Au-
tunno caldo (1969-1970) et des assauts néofascistes,
Golan révéle une matrice complexe et présentiste
de cette exposition, pour laquelle le commissaire
joue sur le morcellement du batiment et des mou-
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vements artistiques représentés (art cinétique, pop,
monochromes, arte povera) afin de briser toute
tentative d’«activisme communautaire» (p. 181) de
la part des artistes. Lexposition, qui repose sur de
violents contrastes, a pour symbole visuel de com-
munication une photographie en négatif du David
de Michel-Ange.

On peut regretter que la question du féminisme,
évoquée dans les derniéres pages, ne prenne pas
davantage de place : on pense par exemple a l'expo-
sition «Il Complesso di Michelangelo» («<Le complexe
de Michel-Ange») organisée un peu plus tardive-
ment (1976) & Rome par Simona Weller et qui croise
certains des enjeux posés par les réappropriations
du temps en des périodes de troubles sociaux et
politiques. Sans chercher a minimiser la complexité
des rapports entre les révoltes de 1968 et la nais-
sance des mouvances féministes en Italie, l'intégra-
tion de ceux-ci au corpus aurait pu ouvrir celui-ci
a d’autres appréhensions temporelles fondées sur
des exercices d’«autoconscience » (autocoscienza)s.
Golan referme son ouvrage par une incursion de la
critique d’art Carla Lonzi dans les pages d’'un cata-
logue d’exposition ou elle n'était pas invitée a écrire.
Lhistorienne de 'art Giovanna Zapperi a notamment
montré combien Lonzi, dans la maniére méme de
mettre en forme sa série d’entretiens avec des
artistes publiée dans Autoritratto (1969), parvient
a construire une temporalité introspective de lart,
entre réalité et fiction. « Produire de la connaissance
a partir de l'expérience subjective est un trait distinc-
tif des pratiques féministes», écrivait Zapperi dans
sa préface a la traduction francaise d’Autoritratto®. Et
c’est bien d’ailleurs ce que faitici Golan avec succés.
Lautrice ne livre pas de conclusion a son ouvrage
mais le referme sur un reflet, le sien, le visage a moi-
tié masqué par son téléphone utilisé pour la prise
de vue de la couverture argentée réfléchissante du
catalogue de «Vitalita del Negativo». En note de bas
de page, elle justifie ce reflet qui, comme dans les
tableaux-miroirs de Pistoletto, est «presque impos-
sible» a éviter. Mais l'esprit joueur de son texte et son
amour des télescopages invitent plutot a y déceler
un clin d’ceil 8 un moment, éphémeére et fixé ici pour
toujours, de l'écriture de l'histoire de lart.

Juliette Bessette
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Notes

1. George Kubler, The Shape of Time. Remarks on

the History of Things, New Haven, Yale University
Press, 1962; trad. de l'anglais par Y. Kornel et

C. Naggar : Formes du temps. Remarques sur lhistoire
des choses, Paris, Editions Champ libre, 1973.

2. Robert Klein, «L’éclipse de U'ceuvre d’art», Vie des
arts, n° 47, été 1967, p. 14-64; repris dans id., La Forme
et lintelligible, Paris, Gallimard/Tel, 1970, p. 407.

3. Il s’agit d’'une pluie artificielle produite pour l'occasion.
Tempo libero. Struttura temporale in uno spagio urbano,
intervention congue par Edilio Alpini, Davide Boriani,
Gianni Colombo et Gabriele De Vecchi, photographie
d’'Ugo Mulas reproduite dans Luciano Caramel, Ugo
Mulas, Bruno Munari, Campo urbano. Interventi
estetici nella dimensione collettiva urbana. Como 21
settembre 1969, Co6me, Cesare Nani, 1969, p. 118.

4. Georges Didi-Huberman, L'Image survivante.
Histoire de l'art et temps des fantémes selon

Aby Warburg, Paris, Les Editions de Minuit, 2002.

5. Sur la notion d’autoconscience, voir Carla Lonzi,
«Significato dell'autocoscienza nei gruppi femministi»
(1972), dans id., Sputiamo su Hegel. La donna clitoridea
e la donna vaginale, e altri scritti, Milan, Rivolta
Femminile, 1974, p. 141-147; trad. de l'italien par

E. Selvatico, «De la signification de 'autoconscience
dans les groupes féministes», Vacarme, 28 novembre
2016, <https://vacarme.org/article2963.html>.

6. Giovanna Zapperi (éd.), Carla Lonzi, Autoportrait
(1969), trad. de l'italien par M.-A. Maire-Vigueur,
Zurich/Paris, JRP|Ringier/La Maison rouge, 2012, p. 30.

Vassily Kandinsky

Du spirituel dans l'art,
edition critique complete

en deux volumes, etablie,
annotée, commentée,
prefacee et sulvie des essais
de Nadia Podzemskala

Moscou, Buksmart/Bykemaprt, 2020, vol. | :
746 p., vol. 11 : 704 p., 3 950 roubles

Grace a cette édition critique russe, que l'on doit
a Nadia Podzemskaia, il devient enfin possible de
consulter une présentation raisonnée compléete des
manuscrits en langue originale de l'un des ouvrages
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artistiques les plus influents du xxe¢ siécle, Du spi-
rituel dans l'art, et dans la peinture en particulier de
Vassily Kandinsky. Lhistoire de la composition de cet
écrit, paru d’'abord en allemand en 1912, rédigé paral-
lelement en russe mais publié bien plus tard dans
la langue maternelle de lartiste, est dynamique :
englobant plusieurs langues et aires géographiques,
elle conjugue des influences culturelles dont la mise
en évidence s’avere du plus grand intérét. Il en res-
sort une histoire vivante du manuscrit, restituée avec
rigueur, richement documentée et commentée par
Podzemskaia.

Louvrage se présente en deux volumes. Le
premier est constitué de l'édition critique de Du
spirituel dans l'art, suivie de versions, fragments et
documents d’archives. Il contient quatre principaux
états du manuscrit : trois versions en russe (1910,
1913-1914 et 1919-1921) et la troisiéme version en alle-
mand, datée de 1912, matrice de la plupart des tra-
ductions ultérieures du texte. Il existe en tout quatre
versions en allemand, les trois autres datant res-
pectivement de 1909-1910, 1911 et 1914-1922. Ecrites
parallelement dans les deux langues, les versions
tantdt convergent tantot divergent. Leur présenta-
tion cOte a cOte, avec indication systématique des
variantes, permet au lecteur de porter un regard a
la fois philologique et archéologique sur la longue
élaboration du texte qui correspond a la maturation
de la pensée de Kandinsky. Le second volume est
quant a lui dédié a l'histoire de la composition du
livre et rassemble divers écrits théoriques, docu-
ments et annexes. Il s’agit avant tout d’articles qui
problématisent I'histoire du texte dans le contexte
des expérimentations artistiques de Kandinsky, que
ce soit par rapport a la technique picturale ou a son
travail mené au sein de la section Art monumental
4 I'Inkhuk (Institut de culture artistique) de Moscou
en 1920. Mais l'étude ne s’arréte pas la, puisque ce
second volume inclut également 'histoire des publi-
cations et de la diffusion de 'essai de Kandinsky en
Allemagne et en Russie, celle de ses traductions en
Grande-Bretagne, au Japon et en ltalie, réalisées du
vivant du peintre. Le volume donne également un
apercu des éditions et traductions publiées apres la
mort de l'artiste (et sous l'autorité de sa deuxiéme

épouse, Nina Kandinsky) en France, aux Etats-Unis
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et en Allemagne dans les années 1940-1960. Enfin
est proposée 'histoire de la conception graphique du
traité : choix typographiques et sélections succes-
sives des illustrations (xylographies et reproductions
d’ceuvres). En annexe figurent également quelques
textes de Kandinsky sur la science de l'art datant de
la période de la derniere version en russe du manus-
crit, avant les années passées au Bauhaus.

Vertigineux par son ampleur, le parcours retracé
dans les deux volumes permet de considérer dans le
menu détail la vie et I'évolution du manuscrit, ainsi
que son influence — subie et exercée — au cours de la
premiére moitié du Xx© siecle. Lédition se caractérise
par une grande clarté, malgré labondance et 'hété-
rogénéité des sources. La navigation entre les deux
langues, le russe et l'allemand, entre les versions et
traductions réalisées tantot par Kandinsky, tantot par
d’autres, n'est d’ailleurs rendue possible que grace a
une hiérarchisation stricte des sources et commen-
taires. Ainsi le texte principal est-ilaccompagné par
des notes, ajouts ou commentaires de Kandinsky
placés en bas de page, alors que les commentaires
critiques et précisions de 'éditeur sont situés dans
les marges extérieures. Grace aux outils d’analyse
développés par l'Institut des textes et manuscrits
modernes (Item), & Paris, Podzemskaia a pu associer
de fagon systématique les divers manuscrits inédits
et brouillons au prototexte.

La possibilité de suivre la rédaction parallele des
versions russes et allemandes reléve d'un travail édi-
torial et lexicographique complexe et exigeant. Qu'il
en aille des choix que Kandinsky a lui-méme faits
lorsqu’il traduisait ses propres écrits de l'allemand
vers le russe et vice-versa (sa maitrise de l'allemand
étant bien évidemment en deca de celle durusse) ou
des fragments de traductions réalisées par d’autres,
l'examen rapproché des différentes versions permet
a Podzemskaia a la fois de situer précisément cha-
cune des versions dans son contexte socioculturel
propre et de mettre en lumiere les bifurcations qui
ont conduit au manuscrit « officiel », matrice des tra-
ductions officielles ultérieures. Ce faisant, lautrice
propose une nouvelle lecture de la posture histo-
rique et artistique de Kandinsky.

Une des conclusions philologiques a laquelle
Nadia Podzemskaia parvient, a 'issue de 'examen
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de ces variantes, est que le manuscrit allemand de
1911 et sa version en russe de 1910 étaient considérés
par l'artiste comme un seul et méme texte, alors que
dans les versions ultérieures en russe, Kandinsky
prend des libertés de plus en plus importantes par
rapport a ce manuscrit allemand.

De la réception allemande du premier manuscrit,
dont les remarques pointent un style bien maladroit
par endroits, aux propos secs et pédants propres
aux institutions soviétiques, le lecteur est entrainé
dans la vie du traité, que 'on commence a percevoir
comme un montage d'influences lexicales et cultu-
relles se déployant a travers un langage métapho-
rique plein de pathos propre a l'artiste. On découvre
par ailleurs que les manuscrits en allemand et en
russe contiennent trés peu de corrections, attes-
tant que Kandinsky avait peu de doutes et écrivait
rapidement, dans un style a la fois spontané et
précis (p. xxxvi)). Lanalyse attentive de la longue
maturation du manuscrit de Du spirituel dans lart
(entre 1909 et 1921) permet de le considérer non
pas comme un ouvrage totalement distinct de
Point, ligne, plan, publi¢ en 1926 au Bauhaus, mais,
au contraire, d’y voir bel et bien une introduction. Les
considérations sur l'affranchissement de l'art par
rapport a la nature, sur la primauté de la spiritualité
dans lart et sur les nécessaires vibrations de 'ame
présentes dans Du spirituel dans l'art annoncent déja
les enseignements de Kandinsky dans la célébre
école d’arts appliqués, résumés dans le petit livre
de 1926 ou l'artiste circonscrit la grammaire de la
peinture et les regles a partir desquelles se déploie
le jeu formel libre.

La collecte des matériaux et la maturation de
ces volumes se sont étendues sur une vingtaine
d’années, les fonds et collections consultés cou-
vrant plusieurs pays et ayant nécessité le soutien
de plusieurs partenaires. Le choix éditorial de
présenter, d'une maniére vive et engageante, les
aléas de la recherche, faisant part aussi bien des
rencontres heureuses que des difficultés, tout
en prenant soin d’accorder aux différents prota-
gonistes ayant accompagné l'avancement de la
recherche une place de choix, est a saluer. Il per-
met de restituer les étapes vivantes de l'enquéte et
anime le travail lexicographique, aride au premier
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abord, tout en mettant en avant 'aspect collabo-
ratif d’'une entreprise aussi vaste et ambitieuse.

Laventure éditoriale débute de maniere inat-
tendue lorsque, a la fin des années 1990, Salvatore
Settis, directeur du Getty Center for the History of
Art and the Humanities (aujourd’hui Getty Research
Institute) & Los Angeles, invite Nadia Podzemskaia,
qui méne a l'époque des recherches a la Scuola
Normale Superiore de Pise, a consulter le fonds
russe de Kandinsky conservé dans la bibliothéque
du Getty. Il s’agit de manuscrits russes inédits de
Du spirituel dans l'art, fonds largement méconnu
a 'époque et ou la chercheuse découvre des réso-
nances jusque dans les derniers articles que le
peintre rédige dans les années 1930. Ainsi com-
mence a murir le projet de réunir les différentes
versions manuscrites du texte et des matériaux
d’archives conservées principalement a Los Angeles
(Getty), Munich (fonds de la Fondation Gabriele
Munter et Johannes Eichner, Stadtische Galerie im
Lenbachhaus) et Paris (fonds de la Bibliothéque
Kandinsky), mais aussi & Moscou et & Saint-
Pétersbourg, en Italie et en Suisse (jusquau musée
municipal d'art moderne d’Ascona), & la Bibliothéque
nationale d’Israél a Jérusalem, au musée de 'Uni-
versité Tamagawa a Tokyo, ainsi que dans plusieurs
collections privées. Mais le coeur de 'enquéte de
Podzemskaia nalt des recherches laborieuses
menées dans les archives de Moscou. Ainsi «l'inter-
méde russe» (1915-1921) forme-t-il la clé de volte de
'édition, qui permet d’'appréhender la maniére dont
ce moment, a la fois formateur et éprouvant, a pu
alimenter l'enseignement de Kandinsky au Bauhaus.
C’est a partir de l'étude patiente de cet épisode mou-
vementé et charniére que Podzemskaia formule une
partie de ses conclusions etinfléchit ainsi certaines
hypothéses tenaces en histoire de l'art quant a la
place de Kandinsky au sein des avant-gardes et de
labstraction.

Au cours de cette période russe, Efrej Schor
initie un projet de traduction en russe des grands
traités de peinture de la Renaissance italienne.
Parachevé dans les années 1930 par Alexandre
Gabrichevskij, historien et théoricien de l'art et de
larchitecture avec qui Kandinsky a travaillé, notam-
ment en 1920-1921, ce vaste et influent chantier de
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traduction permet d’inscrire Du spirituel dans lart
dans 'héritage du Traité de la peinture de Léonard
de Vinci. La mise en avant du rapport de Kandinsky
a la Kunstliteratur de la Renaissance et aux traités
rédigés par des artistes italiens est pointée comme
étant a lorigine de l'engouement de Kandinsky pour
la science de l'art. Cette filiation, riche et convain-
cante, aurait pu étre poursuivie dans le contexte
de la Kunstwissenschaft allemande du tournant du
XIX¢ siecle et en rapport avec ses protagonistes :
August Schmarsow, Heinrich Wolfflin, Max Dessoir,
Erwin Panofsky, Edgar Wind. Ces historiens de l'art,
philosophes et théoriciens ont impulsé des trans-
formations majeures dans la pratique pédagogique
et lenseignement artistique en Allemagne. Lainsi
nommeée science ou théorie générale de l'art (all-
gemeine Kunstwissenschaft) visait & une réforme
radicale de l'enseignement des arts pour le rappro-
cher des sciences humaines. Associant étroitement
théorie et pratique, elle a inspiré le projet pédago-
gique développé au Bauhaus. On peut regretter a
cet égard que seul le rapport a lenseignement d’Aby
Warburg ait été mis en avant. Cependant, l'effort
d’infléchir la perspective historiographique et de
sortir la figure de Kandinsky du strict cadre des
avant-gardes et de l'abstraction pour 'inscrire dans
le long cours de 'histoire de l'art pourrait justifier
l'insistance tant sur la lecture par Kandinsky des
traités des artistes renaissants italiens, que sur ses
affinités avec Goethe et ses filiations artistiques
avec de nombreux peintres du XIxe siecle, comme
Eugéne Delacroix, Arnold Boécklin, Paul Cézanne,
Paul Signac. A partir des manuscrits de Kandinsky
se dessine ainsi la figure d'un artiste bien plus lié a
la tradition artistique que ne veut 'admettre une cri-
tique qui cantonne son ceuvre au début du xxe siecle.
Dans la lignée a la fois de la Renaissance et des
Lumiéres, Podzemskaia inscrit lceuvre de Kandinsky
dans la continuité d'une pensée visant l'unité entre
savoirs artistiques et scientifiques, l'art ne faisant
gu’un avec la science, la morale, la religion et la
philosophie.

En introduction, le manuscrit de Du spirituel
dans l'art est appelé tour a tour «manifeste», «traité»,
«livre», «texte d’'artiste» ou encore «livre d’artiste »,

ce qui pourrait porter a confusion si cela ne relevait
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d’une volonté de restituer les différents discours et
contextes de réception. Bien gu’il ne vise, selon les
mises en garde de l'artiste lui-méme, ni a montrer
comment créer de 'art ni a comprendre tout de l'art
(p. xxxiN), le texte conserve du traité l'esprit prescriptif
etla dimension de référence historique; les critiques
Michel Séphor et Charles Estienne l'ont qualifié de
«manifeste de l'art abstrait»; par ailleurs il se pré-
sente comme un «livre d’'artiste » de par limportance
pour le propos du choix des gravures qui lillustrent.
De ce point de vue, 'accent mis par Podzemskaia
sur les liens profonds que Kandinsky entretenait
avec le monde du livre, aussi bien & Moscou dés la
fin du Xxixe siecle, gu'a Munich, s’avere du plus grand
intérét. Le soin apporté a cette édition critique, tant
sur le plan de la conception graphique, due a Cyril
Ilyushenko, que sur celui de la restitution de 'histoire
des illustrations, témoigne d’'une attention historique
pour les premiéres éditions du texte. D’'un grand inté-
rét s'averent également les aléas de la réception du
texte, paru d’abord en allemand, traduit rapidement
en anglais en 1914 et vite devenu, en partie en raison
de la guerre, une rareté bibliographique, cela jusque
dans les années 1940 en Allemagne, et jusqu’aux
années de la perestroika en Russie.

Lédition permet également de retracer les diffé-
rentes fagons dont le texte a été recu dans trois des
pays ou vécut Kandinsky : la France, 'Allemagne et
la Russie. En France, le livre prend place au sein des
débats entre abstraction et surréalisme qui fontrage
dés les années 1930, une période durant laquelle
Kandinsky se retrouve écartelé entre une posture
formaliste et une fascination pour le registre intuitif
et spirituel admiré par les surréalistes, André Breton
en téte — avec lequel Kandinsky partage l'influence
forte du romantisme allemand. Loin des grandes
dichotomies entre abstraction et réalisme, entre
spirituel et matériel, entre intuitif et rationnel, l'exa-
men attentif des manuscrits permet a Podzemskaia
de montrer la position bien plus nuancée de l'ar-
tiste qui se garde de trancher entre les polarités.
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En Russie, la réception du texte est pour le moins
controversée. Acclamé en 1911 lors de sa présenta-
tion au Deuxieme Congres panrusse des artistes,
a Saint-Pétersbourg, chaleureusement accueilli
par les membres de l'association Mir Iskousstva
(Le Monde de l'art), tels Alexandre Benois et Igor
Grabar, il est séverement jugé deux ans plus tard
lors de la parution de l'autobiographie de Kandinsky
(Regards sur le passé) par l'influent historien de l'art
Nikolai Pounine, qui l'accuse de conservatisme et
lui repproche de séloigner des pratiques artistiques
contemporaines. En 1919, Kandinsky devient 'un des
instigateurs de la création de 'Inkhuk et son premier
directeur. Cependant, 'ouverture de deux antennes
a Petrograd et a Vitebsk, dirigées respectivement par
Vladimir Tatline et Kasimir Malevitch, génére des
tensions relatives a la structuration des études et
pousse Kandinsky a s’éloigner. Podzemskaia tend a
identifier cet accueil controversé comme l'une des
raisons ayant poussé Kandinsky a se tourner, a la
fin de sa période soviétique, vers la pensée de phi-
losophes, scientifiques et théoriciens tels que Efsej
Schor, Nikolai Uspensky ou Alexandre Gabrichevskij.

En Allemagne, enfin, ou a été rédigée la plus
grande part de Du spirituel dans l'art, a la croisée des
traditions classique et romantique, la réception du
texte est favorisée par les fréquentations artistiques
et les expérimentations au sein du Blaue Reiter et
du Bauhaus, les amitiés artistiques fécondes et la
pratique pédagogique.

La masse d'informations collectées dans cette
édition critique, ainsi que les annotations rigou-
reuses de Podzemskaia, permettent de comprendre
le traité de Kandinsky non seulement comme un
compendium des représentations de la peinture au
tournant du xx¢siécle, mais aussi comme un corpus
ouvert, inachevé et fragmentaire, faisant écho a la
fois & la maniére des traités de la Renaissance, au
pathos romantique et au montage comme opéra-
tion-clé de la pratique artistique des avant-gardes.

Tania Vladova
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