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Considéré de l’avis général comme l’un des chefs-d’œuvre de son auteur – ou même du cinéma, tout 

simplement – et sorti sur les écrans américains en janvier 1964, autrement dit dans le droit fil de la crise 

des missiles de Cuba, Dr. Strangelove or : How I Learned to Stop Worrying and Love the Bomb de Stanley 

Kubrick constitue sans nul doute l’une des traces les plus marquantes laissées au sein de l’histoire de l’art 

par la fission nucléaire. Une conséquence regrettable de cette dernière découverte fut, on s’en souvient 

(l’actualité se charge quoi qu’il en soit de nous le rappeler), la mise au point de la bombe atomique, suivie de 

peu, grâce aux merveilleux ressorts de l’imagination humaine, par son utilisation effective. Le film de Kubrick 

s’inspire de Red Alert (1958), roman du Gallois Peter George, qui avait servi dans la Royal Air Force pendant la 

Seconde Guerre mondiale, mais il convient de souligner combien la situation historique lui fournit en vérité 

sa première source d’inspiration. Cela ne diminue en rien la force de son invention satirique, qui le place 

par l’esprit aux côtés de Swift. Cependant la réalité le dispute ici encore une fois, et par bien des aspects, 

à la fiction. Remontons pour quelques détails surprenants au 6 août 1945, date à laquelle un bombardier 

américain, du type Boeing B-29 Superfortress, largue une bombe A sur la ville japonaise d’Hiroshima. L’avion 

en question porte un nom chantant et joyeux, Enola Gay, choisi par son pilote, Paul Tibbets, qui n’a rien trouvé 

de mieux que d’emprunter celui de sa propre mère. En accord avec cette marque touchante d’attention filiale, 

le missile lui-même a été baptisé Little Boy. Étrange amour, indeed. Le patronyme du savant à la Wernher 

von Braun incarné par Peter Sellers, qui tient également deux des autres rôles principaux, introduit une 

composante amoureuse inattendue dans un contexte d’anéantissement nucléaire imminent. (Traduisant 

le titre de Kubrick par Dr. Seltsam, les Allemands ont choisi de conserver l’étrangeté, mais d’oublier l’amour.) 

Affaire de libido, qui va de pair avec une conspiration communiste visant entre autres choses à dénaturer 

les « précieux fluides corporels » de la population américaine. Les images d’ouverture du film annoncent 

d’emblée l’ambiance très sexualisée qui va régner ensuite, et montrent le ravitaillement en carburant d’un 

bombardier en vol, accompagné musicalement par une version instrumentale, et des plus sirupeuses, 

de la chanson Try a Little Tenderness. La scène évoque l’accouplement de deux libellules géantes, capté 

par quelque documentaire animalier. Placé dans la filmographie de son réalisateur entre Lolita (1962) et 

2001 : A Space Odyssey (1968), Dr. Strangelove – dont le sous-titre nous précise bien qu’il s’agit d’« aimer la 

bombe » – participe pleinement de l’un et de l’autre. Quant au thème nucléaire, il aurait fait une réapparition 

détournée dans A Clockwork Orange (1971) si Kubrick avait obtenu l’autorisation de reprendre des extraits 

de Atom Heart Mother, l’album de Pink Floyd paru l’année précédente. 

Maria Stavrinaki a conçu cette livraison des Cahiers du Mnam dédiée à l’âge atomique, qu’elle ouvre par 

une remarquable étude de l’œuvre de Bruce Conner. Je la remercie chaleureusement, ainsi que celles et 

celui qui nous ont à cette occasion apporté leur contribution. We’ll meet again.                     Jean-Pierre Criqui

Éditorial  
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Photogrammes extraits de Bruce Conner, A MOVIE, 1958, film 16 mm, noir et blanc, sonore, 12’, © Conner Family Trust, San Francisco /
ADAGP, Paris 2022, images courtesy du Conner Family Trust
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A MOVIE (1958)

Le film, en 16 mm et d’une durée de douze minutes, 

est exclusivement constitué de found footage 

(du film trouvé), que Bruce Conner a acheté pour 

presque rien dans des boutiques de matériel photo-

graphique à San Francisco1. Les séquences, décou-

pées et recollées à l’aide d’une colleuse-monteuse 

Griswold, prêtée par son ami Larry Jordan, relèvent 

d’une multitude de genres filmiques : des actualités 

anciennes et plus récentes – montrant des événe-

ments désormais historiques, des vues de simples 

activités de loisirs ou des spectacles de masse ; des 

documentaires ethnographiques, géographiques 

et animaliers ; des westerns silencieux, avec pour 

héros le cow-boy Hopalong Cassidy, un person-

nage de la littérature et du cinéma des premières 

décennies du xxe siècle ; divers films de séries B ; 

un film en 16 mm de propagande allemande datant 

de la dernière guerre et produit par la Castle Films 

pour des projections privées ; une brève séquence 

de strip-tease – une femme, filmée assise et de 

profil, retire ses bas l’un après l’autre ; et des plans 

d’amorce avec les parerga habituels, à savoir titre, 

nom du réalisateur, « the end » et compte à rebours. 

L’ensemble s’accorde à une musique entendue un 

jour à la radio par Conner d’une oreille distraite : 

le poème symphonique d’Ottorino Respighi Pini di 

Roma, composé en 1924. Comme Jacques Aumont 

l’a fait remarquer, c’est la musique qui, dans les films 

de Conner, donne pleinement le ton2. Ici, les trois 

mouvements du poème symphonique de Respighi 

n’accompagnent pas simplement le mouvement des 

images, mais guident largement la sélection de ces 

dernières, la durée du film et le montage. La musique 

de Respighi est tantôt monumentale, épique, entre-

prenante, tantôt aérienne, fluide et onirique, sem-

blable à cette Rome à l’histoire cyclique, qui fut le 

cœur d’un ancien Empire et devint, en 1922, le grand 

théâtre de la Marche du fascisme sur Rome. À l’autre 

bout du monde, quelques années et une « guerre 

totale » plus tard, Conner saisira cette histoire-là 

dans sa complexité et dans sa porosité avec la vie 

démocratique et pacifiée d’après-guerre. Au sein du 

nouvel Empire forgé dans le feu de deux guerres et 

intronisé sous l’éclat de « milles soleils3 » dans le ciel 

japonais (« C’est une bombe atomique, déclarait le 

Président Truman le 7 août 1945, [c]’est une exploi-

tation des puissances élémentaires de l’univers4 »), 

Conner montre les façons dont le spectacle se 

constitue petit à petit en matière même de l’histoire 

et la manière dont l’histoire devient par conséquent 

Maria Stavrinaki

À Éric, qui m’a donné le fil de l’adaptation.

La Bombe
Bruce Conner, la guerre, la paix  
et les quatre éléments
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de plus en plus indissociable de la mémoire de tous. 

A MOVIE raconte aussi cette histoire-là, non pas 

seulement à travers l’appropriation de tel ou tel 

événement filmé, mais dans la logique même de 

sa construction : il nous montre une histoire qui se 

prépare, se réalise, se diffuse et se conserve en tant 

que spectacle cinématographique et selon les règles 

du spectacle cinématographique, ce qui, bien sûr, ne 

rend pas cette histoire moins réelle.

La terre

Conner a souvent souligné l’évidence : A MOVIE 

montre une histoire « non-linéaire5 ». Cela com-

mence par les hors-d’œuvre, imbriqués toutefois 

de façon arbitraire et supposément accidentelle ; le 

tout a un caractère artisanal et imparfait. Pendant 

le temps excessivement long d’une minute et d’une 

seconde, on ne voit que des plans d’amorce : le 

titre et la date, puis un long plan noir, rempli par la 

musique triomphante du premier mouvement de 

Pini di Roma, qui s’étirera jusqu’à couvrir l’apparition 

encore plus longue du nom de l’artiste. À ce double 

retard succède le flash rapide d’une aveuglante 

lumière blanche, puis une cascade de formes abs-

traites et de bribes de mots qui sautent, tremblent 

et disparaissent. Le titre de l’œuvre commence à se 

former lentement sur l’écran, suivi par la réapparition 

brève du nom de l’artiste, l’annonce intempestive de 

la fin d’une partie et le compte à rebours, débutant 

au « 10 » et se terminant au « 4 ». Une minute et deux 

secondes après le début du film apparaît la première 

image analogique, une femme blonde au buste nu 

et son ombre agrandie sur la toile de fond. Mais 

cela dure peu, car le compte à rebours reprend au 

« 3 » pour aller jusqu’à « the end », annonce aussitôt 

démentie par d’autres plans d’amorce apparaissant 

la tête en bas.

Quelques effets stroboscopiques plus tard, une 

longue partie analogique commence, séquences de 

poursuites et de courses automobiles extraites de 

films de fiction et d’actualités cinématographiques. 

La bande-son se prolonge sur une tonalité toujours 

aussi épique, cependant qu’à la simulation d’acci-

dents filmiques, relatifs au montage et à la projection 

du film dans une salle de cinéma, succédera mainte-

nant celle, plus prégnante, d’accidents iconiques et 

narratifs, qui vont malmener sérieusement la notion 

de scénario. Sur la crête d’une colline couvrant les 

trois quarts de l’écran, apparaît la silhouette aussi 

floue que familière d’une chevauchée. Puis tout 

change rapidement : les plans, les angles de vue, 

les groupes de personnages. Voilà que les Indiens 

dévalant le flanc de la colline en fonçant sur nous 

laissent brusquement leur place à des cortèges de 

diligences et de cow-boys pris dans une fuite effré-

née, filmés latéralement, frontalement et en contre-

plongée. Les pattes des chevaux se transforment en 

un éléphant affolé, celui-ci en roues de chemin de 

fer et celles-ci bientôt en chenilles d’un char d’assaut 

qui grimpe sur une dune. Tout va vite et tout lève de 

grands nuages de poussière. C’est la vitesse des 

enchaînements et le soulèvement tournoyant des 

particules de terre sèche qui estompent l’indivi-

dualité des objets et, avec elle, leur historicité : les 

chevauchées et les chemins de fer des pionniers du 

Far West deviennent des chars d’assaut allemands 

menant leur guerre en Afrique du Nord, puis des 

automobiles de course filmées un jour de paix, mais 

prises dans une série d’accidents – renversements, 

embardées, dérapages, sorties de piste et, pour finir, 

une interminable chute du haut d’une falaise. Tout 

change et rien ne change : la technique évolue, les 

forces motrices augmentent leur puissance d’accélé-

ration, et le cinéma capture tout cela, mais dans quel 

but ? Ainsi réduite à ses moments d’intensité maxi-

male, la narration est vidée de son sens. Aucun récit 

progressif ne guide cette partie, si ce n’est celui de 

l’accélération elle-même, qui va crescendo jusqu’à la 

chute finale. L’objet spécifique perd sa signification 

propre pour laisser s’exprimer l’énergie qui le pro-

pulse, « ces lignes-forces » qui, comme l’exigeaient 

les peintres futuristes jadis, « doivent envelopper et 

entraîner le spectateur qui sera obligé en quelque 

sorte de lutter lui aussi avec les personnages du 

tableau »6. Lorsque l’objet disparaît, le « réalisme de 

vision » laisse sa place à ce que Fernand Léger appe-

lait « le réalisme de conception, capable de réaliser 

dans le sens le plus pratique du mot ces effets de 

contraste »7. Film de « contrastes » par excellence, 

intensifiés grâce à l’agencement sélectif de l’artiste, 

A MOVIE promeut un réalisme « pratique », parve-

nant à un maximum d’effets sur les spectateurs.
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Ce film fait d’autres films donne à voir le méca-

nisme mimétique que l’art du cinéma, sous ses 

multiples formes spécifiques, a pris en charge de 

plus en plus massivement au début du xxe siècle. 

Conner y traite le corps du spectateur comme une 

matière physique semblable aux autres matières qui 

s’agitent, se heurtent et se pulvérisent sur l’écran : 

la poussière, les feuilles des arbres, les chevaux, les 

voitures, les cavaliers, les roues. Car A MOVIE est 

autant une expérience mentale qu’une expérience 

physique, dans le sens d’abord où notre propre corps 

est un corps parmi les corps, agissant et réagissant 

aux forces physiques qui régissent le monde. L’artiste 

californien poursuit donc scrupuleusement le projet 

du cinéma expérimental des avant-gardes, celui de 

Léger par exemple ; le peintre français, qui, s’aper-

cevant du potentiel démultiplicateur des contrastes 

au cinéma, affirmait que les objets pouvaient y trou-

ver « une mobilité et un rythme très voulus et très 

calculés8 », précisant, à propos de son Ballet méca-

nique : « Contraster les objets, des passages lents 

et rapides, des repos, des intensités, tout le film est 

construit là-dessus9. » Et qu’en est-il du « montage 

d’attractions » d’Eisenstein une fois débarrassé de la 

narration didactique que nécessitait la propagande 

des années 1920 en URSS, et réduit aux mécanismes 

propagandistes eux-mêmes, communs au monde 

soviétique et au monde libéral ? Concevant tout 

spectacle, scénique ou cinématographique, comme 

une « structure agissante », Eisenstein définissait 

« l’attraction » en 1923-1924 comme l’« unité molé-

culaire » de cette structure, le « coup » porté « à la 

conscience et aux sentiments du spectateur », une 

« secousse », voire une « form[e] de violence »10, cette 

dernière entendue toutefois non dans le sens res-

trictif d’une brutalisation nuisible, mais dans celui, 

plus large, d’une persuasion forcée. Si l’objectif était 

« le façonnage de ce spectateur dans le sens désiré 

à travers toute une série de pressions calculées sur 

son psychisme11 », le cinéma pouvait y répondre 

d’autant mieux qu’il était fait de « fragments » et 

d’« à-coups »12 envisagés à la fois comme unités et 

comme ensembles. On sait que c’est notamment à 

partir du cinéma expérimental des avant-gardes et 

du montage du cinéma politique d’Eisenstein que 

Walter Benjamin a formulé son analyse du pas-

Photogrammes extraits de Bruce Conner, A MOVIE, 1958, film 16 mm, 
noir et blanc, sonore, 12’, © Conner Family Trust, San Francisco /
ADAGP, Paris 2022, images courtesy du Conner Family Trust
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sage de l’art à l’ère de la reproductibilité technique, 

conduisant d’un mode de réception de l’ordre de 

la contemplation optique à un autre relevant de la 

distraction tactile. Dans son variant cinématogra-

phique, le plus percutant parmi tous, la distraction 

opérait par des « chocs » qui pouvaient frapper aussi 

fort et aussi massivement que des « projectiles »13. 

C’est une telle rafale qu’orchestre aussi Conner, en 

donnant aux métaphores physiques utilisées par 

Léger, Eisenstein ou Benjamin une intensité inédite.

Conner est le produit de tout le cinéma, y com-

pris celui des avant-gardes, confiantes en l’effica-

cité contraignante de leurs formes sur le sensible14. 

Mais il a aussi hérité du scepticisme acerbe de Dada, 

qui savait détourner la cohérence des grandes cer-

titudes quand il le fallait et avec les moyens for-

mels adéquats. La guerre futuriste est l’ennemie de 

Conner. Et de Léger, il ne garde que la saisie des 

contrastes qui structurent la rationalité et la sensi-

bilité de la modernité et qui, bien au-delà des objets 

étalés dans les devantures et les formes indus-

trielles immaculées du début du siècle, se propagent 

désormais en rafale dans et par le cinéma. Dans son 

montage fait d’une multitude d’autres montages, 

Conner intensifie les attractions, les rend encore 

plus tranchantes qu’elles ne le sont dans les films 

qui lui ont servi de matériaux premiers. À la diffé-

rence du cinéma pionnier et de celui, conquérant, 

d’Eisenstein – lesquels, hormis celui de Chaplin, se 

voulaient vierges du bref passé de leur art et gros 

de son futur –, A MOVIE mise essentiellement sur la 

mémoire du médium. Conner cherche à ressusciter 

et à reconfigurer les émotions vécues un nombre 

incalculable de fois dans les salles de cinéma15 ; 

ce qui le rapproche des problématiques relatives à 

l’obsolescence des médias de masse et du cinéma 

développées au même moment par l’Independent 

Group en Angleterre. Tant pour Conner que pour 

ces cinéphiles compulsifs qu’étaient les critiques 

Lawrence Alloway ou Rainer Banham, c’est l’énergie 

produite par l’obsolescence même qui façonne et 

imprime les motifs qui font les mythes actuels. Le 

cinéma est au fond un gigantesque potlatch. Dans 

A MOVIE, se succèdent les machines et les corps en 

fuite, mais aussi les films eux-mêmes, consumés 

par leur propre puissance d’accélération et pulvé-

risés dans leur singularité narrative et formelle au 

profit d’« invariants ». Consommation et consuma-

tion coïncident ; c’est ce que A MOVIE rend clair 

tant dans sa constitution que par sa forme. Dans 

son livre Violent America. The Movies 1946-1964, 

Alloway avertit d’emblée que, dans son ouvrage, 

les « films populaires » y seront « regardés comme 

des ensembles et des cycles plutôt que comme 

des entités singulières », estimant qu’« en termes 

de thèmes et de motifs continus, l’obsolescence 

de films singuliers est compensée par le prolonge-

ment des idées film après film »16. Ces « thèmes » et 

ces « motifs continus » façonnent la mémoire per-

sonnelle et la mémoire collective, rendant celles-ci 

toujours plus indistinctes. On sait du reste à quel 

point, pour rester un instant sur la conquête, l’agres-

sion et la guerre, que les expériences physiques et 

affectives auxquelles donnent lieu ces situations ont 

été universellement partagées dans l’histoire de la 

modernité conquérante et dans ses films. Les mon-

trer sous une forme reconfigurée, c’est faire appel à 

cette mémoire collective, largement forgée par l’ex-

périence cinématographique individuelle. Quant à 

Conner, il évoquera un « réservoir collectif d’images », 

qui offre la matière première de l’histoire et de la 

mémoire : « Il y a une espèce de réservoir collectif 

d’images qu’on retient dans sa mémoire visuelle, que 

celle-ci soit consciente ou inconsciente, quoique 

surtout inconsciente. Et cette mémoire extrait de 

notre conscience des images sur lesquelles on n’a 

aucune maîtrise », dit-il, ajoutant par ailleurs que « ce 

concept d’images, qui sont un collectif d’images ou 

d’expériences et forment une expérience globale, 

est une chose sur laquelle j’ai travaillé toute ma vie 

et dans toutes sortes de travaux »17. Ce que Conner, 

aux prises avec sa mémoire visuelle consciente et 

inconsciente, comprend notamment, c’est que les 

lieux, les moments, les agents collectifs, les moyens 

de production de la guerre ont beau changer, cette 

dernière ne s’arrête pratiquement plus : guerre et 

paix ne sont certes pas identiques, mais, comme le 

suggère l’équivalence formelle des différents genres 

filmiques composant A MOVIE, elles deviennent de 

plus en plus poreuses l’une à l’autre et indistinctes.

C’est l’une des principales raisons pour les-

quelles Conner investit successivement les quatre 
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éléments de la nature : la terre, l’eau, l’air, le feu. 

Même si la théorie des quatre éléments est depuis 

Lavoisier caduque, Conner retient la persévérance 

symbolique de ceux-ci, leur puissance plastique et 

leur capacité à former des « milieux » variés et englo-

bants, cela afin de démontrer à quel point la guerre 

et ses dérivés sont devenus totaux. La deuxième 

dimension physique du film repose sur ce jeu avec 

les quatre éléments, où, par-delà tel ou tel thème, on 

assiste aux simples variations du mouvement des 

organismes et des machines dans le monde, aux 

différents états physiques des corps soumis aux 

jeux des forces gravitationnelles et aux trois lois de 

Newton – inertie, accélération, action et réaction –, 

avant la fusion de ces corps dans l’indistinction élé-

mentaire de la physique nucléaire18.

La séquence de la grande fuite en avant au début 

du film cristallise un souvenir d’accélération capable 

de vaincre la réaction que lui oppose le monde natu-

rel et artificiel et de l’emporter sur la résistance de la 

terre et de ses formations dures ; du moins jusqu’au 

moment où l’accélération ne cède elle-même à la 

force de la gravité, comme c’est arrivé avec la voiture 

tombant de la falaise. Chaque fois que la guerre se 

transportera dans un autre élément, elle y adaptera 

ses formes, s’ajustant aux paramètres matériels d’un 

nouveau milieu et aux temporalités qu’il impose. La 

guerre distrait, se prépare, s’adapte, se transforme, 

investit la totalité du globe. Ainsi Conner, après avoir 

monté des fragments cinématographiques montrant 

des combats militaires terrestres et des compéti-

tions sportives, des confrontations historiques et 

fictives, des défis sérieux et d’autres absolument 

gratuits, les transportera dans un autre élément, et 

de la terre les transposera en mer. Toutefois, tout en 

gardant en vue la présence diffuse, protéiforme et 

persistante de la guerre dans la modernité, il s’effor-

cera de rendre sensibles les particularités qui en 

caractérisent les usages depuis la Seconde Guerre 

mondiale, avec l’entrée de l’Occident, et de la pla-

nète entière avec lui, dans « l’âge atomique ». Car si 

A MOVIE présente des flux continus, ceux-ci sont 

immanquablement interrompus par des ruptures 

inattendues – celles des plans, celles de l’histoire, 

celles de la vie.

L’eau

Après les nuages de sable et de poussière, c’est le 

tour de l’eau et des vagues de constituer le milieu 

de la conquête. D’un coup la mer apparaît, déchi-

rée par un sous-marin en plongée, ce qui d’emblée 

suggère un rapport sexuel entre l’élément liquide 

et l’objet phallique en mouvement – tandis qu’un 

gros plan en plongée sur la pression exercée par 

la proue du navire sur l’eau accentue encore la 

similitude, et que sillons et écume confirment les 

analogies sexuelles. À la différence des premières 

poursuites qui ne narraient rien d’autre que la 

poursuite elle-même, les plans construisent ici un 

pseudo-récit. Non seulement il y a une progression 

dans la narration, mais aussi l’apparition du seul 

personnage du film réellement identifiable en tant 

que tel : « Marilyn ». Un officier regarde dans l’œil du 

périscope du sous-marin, deux secondes plus tard 

Marilyn apparaît en bikini. Agenouillée sur un lit, elle 

adresse un regard lascif à la caméra, se tordant avec 

grâce, croise les jambes dans l’air, puis s’allonge. 

L’officier quitte le périscope, se tourne et donne le 

signal ; une main presse le bouton, la torpille part, 

transperce la matière liquide sans fléchir pour explo-

ser à l’horizon en champignon. La forme du panache 

atomique au loin sera suivie de celle, toute proche 

et filmée en contre-plongée, de l’explosion Baker, 

Photogramme extrait de Bruce Conner, A MOVIE, 1958, film 16 mm, 
noir et blanc, sonore, 12’, © Conner Family Trust, San Francisco /
ADAGP, Paris 2022, image courtesy du Conner Family Trust
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la deuxième détonation de l’Opération Crossroads, 

vaste opération militaire composée de vingt-trois 

essais atomiques effectués par l’armée américaine 

entre 1946 et 1958 dans le sud du Pacifique. Conner 

en fera un film de 35 minutes quelques années plus 

tard. Pour l’heure, il oppose simplement les deux 

explosions : en gros plan la floraison atomique vue 

d’en haut et, vue de loin, la silhouette verticale plus 

frêle du premier champignon.

Dans cette partie, A MOVIE change de registre 

temporel, évitant les incursions dans des temps 

plus anciens pour se concentrer sur des images 

contemporaines. Désormais, les moyens de pro-

duction de la guerre et du cinéma ont considéra-

blement changé. Trois éléments se croisent dans 

cette sous-partie  : le sous-marin, la bombe ato-

mique, la superstar. Premièrement le sous-marin : 

depuis la Seconde Guerre mondiale, actualités et 

films de fiction ont banalisé les images du submer-

sible, fantasme d’un corps métallique supposément 

invulnérable, possédant lui-même la forme d’une 

torpille et celle d’un phallus. C’est aussi, à l’intérieur, 

un monde religieusement fermé, habité unique-

ment par des hommes. Deuxièmement la bombe 

atomique : si cela fait douze ans que les deux pre-

miers essais de Crossroads ont été effectués, leurs 

images, surtout celles du deuxième, qualifiées par 

Conner d’« effrayantes et fascinantes19 », sont dif-

fusées massivement par la télévision et la radio et 

reproduites régulièrement dans des magazines. Des 

dizaines d’autres essais seront menés entre-temps 

en mer ou dans le désert, et cela jusqu’en 1963, 

quand, avec la signature du Partial Test Ban Treaty, 

les essais nucléaires devront obligatoirement être 

souterrains. En 1952, la première bombe à l’hydro-

gène (H-Bomb), d’une force plusieurs fois centuple 

à celle de la bombe atomique, explose sur un autre 

atoll du Pacifique. Troisième terme de l’analogie, la 

superstar : après ses premières années de pin-up, 

Marilyn est devenue du jour au lendemain, avec le 

film de Howard Hawks Gentlemen Prefer Blondes, 

sorti en 1952, une superstar20. Toutefois, la femme 

qui figure dans le film de Conner n’est pas Marilyn 

Monroe elle-même, mais l’une de ses nombreuses 

copies, extraite d’un nudie film quelconque21. Ces 

trois thèmes – le submersible, le champignon ato-

mique et la superstar – convergent autour de la 

Bombe, objet dont la valeur d’usage est connue de 

tous, mais qui comporte aussi une forte valeur de 

fétiche. C’est depuis la Seconde Guerre mondiale 

qu’on parle des pin-up et des stars les plus connues 

comme de bombshell, en raison de la très vague ana-

logie entre les courbes du corps féminin et celles 

de l’ogive. C’est ainsi que la Marilyn qui apparaît en 

bikini dans A MOVIE peut d’autant plus directement 

se transformer en Bombe explosant au-dessus de 

l’atoll Bikini. Là encore, les futuristes avaient bien 

pressenti l’affaire, en attribuant à la femme un 

rôle chiasmatique : tantôt celui de la matière molle 

violentée par la bombe-mâle et tantôt celui de la 

force destructrice elle-même pulvérisant les molles 

démocraties modernes22. C’est cette perversion de 

la libido en force destructrice que Conner expose 

d’abord dans A MOVIE, tout en montrant l’équiva-

lence glaçante entre la fascination guerrière et la 

sexualité fétichisée : on admire de la même façon 

la fleur d’une bombe atomique et une belle femme.

À peine un mois après Hiroshima et Nagasaki, le 

magazine Life consacre à la starlette Linda Christians 

une photographie en pleine page, avec cette 

légende : « anatomic bomb. Starlet Linda Christians 

brings the new atomic age to Hollywood23. » L’égérie 

éphémère de l’« âge atomique » posait en maillot de 

bain allongée au bord d’une piscine, « absorbant 

l’énergie solaire » du ciel californien. Son corps lisse 

était le fétiche qui cachait ce que l’Amérique avait 

infligé aux corps japonais, astreint à la censure24. Du 

reste, le titre de « Miss Atom Bomb » n’a pas tardé 

à être décerné à des femmes ayant des liens plus 

directs avec la Bombe : aux États-Unis, une certaine 

Lillie Hickman, qui avait passé deux ans à Oak Ridge 

dans le Tennessee en manœuvrant de l’uranium, 

l’obtient et, au Japon même, l’armée d’occupation 

américaine choisit la plus belle parmi quatre éco-

lières de Nagasaki pour la nommer « Miss Atom 

Bomb of 1946 »25. Au long des années 1950 et 1960, 

plusieurs consécrations du même type auront lieu 

à Las Vegas : les femmes couronnées « bombes » 

s’ajouteront aux attractions du tourisme atomique 

offert par la ville qui ne dort jamais. C’est dans ce 

contexte de banalisation extrême de la sexualisa-

tion de la Bombe et, inversement, de réification de 



11Les Cahiers du Mnam  160  été 2022

La Bombe

la femme que, pendant la campagne présidentielle 

américaine en 1968, l’artiste Yayoi Kusama organi-

sera avec un groupe de performeurs une série de 

naked events, happenings antimilitaristes intitulés 

Anatomic Explosions et qui se dérouleront à Wall 

Street, à Central Park, devant la Statue de la Liberté 

ou ailleurs26. Quant à Bruce Conner, son geste poli-

tique consiste à associer la bombe atomique à la 

figure de Marilyn, jugeant que leurs mécanismes 

de fétichisation respectifs sont similaires, et recon-

naissant dans la banalisation croissante de ces 

mécanismes l’un des critères qui différencient 

clairement la guerre de son époque de celles des 

époques précédentes.

Dans ses analyses du fétichisme cinématogra-

phique, Laura Mulvey s’est beaucoup intéressée à 

la figure de Marilyn Monroe27, insistant sur la starifi-

cation soudaine de l’actrice, qui, d’une pin-up plutôt 

réussie mais soumise aux contrats draconiens de 

l’industrie hollywoodienne, est devenue une grande 

star opérant un contrôle total sur son image. Il faut 

entendre ce contrôle au sens propre : se maquillant 

et se coiffant elle-même, Marilyn posait uniquement 

devant sa photographe attitrée ; « c’était, disait cette 

dernière, comme regarder une image apparaître au 

révélateur. L’image était déjà là, latente – il suffisait 

d’attendre un peu et de contrôler la température pour 

l’amener à l’existence. C’était un stroboscope, et tout 

ce que le photographe avait à faire, c’était déclencher 

l’appareil à n’importe quel moment et Marilyn ferait 

surgir une nouvelle image28. » Cette nouvelle variété 

de « fille née sans mère », première « image » capable 

d’engendrer indéfiniment d’autres images insensi-

blement différentes les unes des autres, était l’incar-

nation du fétiche : inaltérable et lumineuse, elle se 

donnait comme pure extériorité, une surface confec-

tionnée pour être regardée sur l’écran du cinéma. 

Conner saisit finement l’homologie entre l’écran de 

cinéma, surface illuminée suspendue dans l’obs-

curité, l’image de Marilyn et celle de la Bombe. Car 

cette dernière est montrée de façon aussi fétichisée 

que la star : éclose dans les cieux comme une fleur, 

elle contient mille formes potentielles, se révélant 

les unes après les autres. La Bombe, elle aussi, est 

déjà une photographie avant même d’être photogra-

phiée, révélant successivement ses aspects selon 

des paramètres atmosphériques. Ainsi déterrito-

rialisée, c’est comme si elle n’avait rien frappé ni 

personne, si ce n’est la vision des spectateurs et 

leurs fantasmes. Reproduite comme une formation 

céleste, cadrée dans la sphère réservée à la méta-

physique de l’idéalisme et de la religion, cette image 

répond à la définition marxienne du fétichisme de 

la marchandise – elle en est même l’apothéose29. 

Il faut penser ici à l’interchangeabilité des images 

de la Bombe : lorsque l’on s’aperçut que les films 

tournés depuis l’avion qui avait largué la Bombe 

sur Hiroshima étaient sérieusement endommagés 

par une radioactivité alors mal connue, c’est avec 

les photographies du Trinity Test – premier essai 

atomique dans un désert du Nouveau-Mexique le 

16 juillet 1945 – que l’on illustra ce méga-événement. 

Et on mélangea aux douzaines de films tournés 

depuis 1946 autour de la Bombe des found footage 

de la ville de Hiroshima en ruines et des séquences 

d’explosions sur l’ île de Bikini30. Le montage de 

Conner mêlant sans embarras les sources et les 

genres est aussi une réponse à cette indistinction 

propre à la propagande et, plus banalement, aux 

mises en page des magazines illustrés, ainsi qu’au 

défilement d’images hétéroclites à la télévision.

Intermède I : Pasolini, La Rabbia (1961 / 1963)

La dynamique croisée que constituent la normalisa-

tion des situations extrêmes et la spectacularisation 

de l’histoire, où l’unicité des événements décline au 

profit de l’équivalence des images, sera pensée par 

Pier Paolo Pasolini dans La Rabbia. Comme A MOVIE, 

La Rabbia est composé essentiellement à partir 

d’actualités et l’association de la figure de Marilyn à 

l’industrie de la bombe atomique joue un rôle capital. 

Marilyn, décédée pendant la réalisation du film, se 

voit attribuer par Pasolini un statut sacrificiel et une 

fonction d’allégorie du temps présent : prise entre 

le passé antique – chrétien, doloriste, humble, mais 

« stupide » – et le futur moderne – glorieux, intelli-

gent, mais « féroce » –, sa beauté incarne à la fois 

une utopie finissante et une obéissance qui enrage. 

C’est en raison de cette beauté innocente et vulgaire 

que Marilyn allégorise le présent. Sur la mélodie 

élégiaque de l’Adagio en sol mineur d’ Albinoni, 

Pasolini fait défiler d’innombrables photos de la star, 
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sourire éblouissant, régulièrement interrompues par 

des extraits de films évoquant le monde ancien de 

la croyance et du dur labeur agricole, et le monde 

futur, annoncé par les gratte-ciel, les concours de 

beauté, la fausse antiquité des films péplum, les 

tests atomiques et les fusées : « Ta beauté survi-

vante du monde antique, réclamée par le monde 

futur, possédée par le monde présent, devint un mal 

mortel31. » 

À la différence de Conner, qui présente Marilyn 

dans une série de « formules de pathos » de pin-up, 

Pasolini privilégie surtout des gros plans du visage 

de la star. Conner a perçu l’image avant les images 

et exploite l’option stroboscopique programmée par 

la star elle-même, tandis que Pasolini creuse le féti-

chisme lent et lancinant inhérent au gros plan, qui 

permet, comme l’explique Mulvey, « de suspendre 

l’action dans une stase, séparant son image du 

flux général de l’intrigue, et mettant en évidence 

sa fonction de spectacle à part entière32 ». Les deux 

démarches sont opposées dans leurs procédés for-

mels et temporels, mais semblables dans leur visée 

critique. Conner ne dénonce pas, mais déclenche, 

dans la pure tradition de Dada, un mécanisme 

implacable qui déconstruit le mal en l’imitant : exé-

cutant les formules qu’on lui a apprises, la Marilyn 

obéit, comme le fait une machine ou un corps mili-

taire. À l’âge de la cybernétique, où l’on se félicite 

de pouvoir désintégrer la densité et la complexité 

croissante du réel en autant de signaux échangés à 

travers toutes sortes de canaux, Marilyn est insérée 

dans la chaîne opératoire du commandement tech-

niciste, qui culmine dans un gigantesque champi-

gnon et sa reproduction filmique. Chez Pasolini en 

revanche, les gros plans de la star sont transformés 

en documents de la douleur et en instruments de 

la passion : Marylin se fait d’abord à elle-même le 

mal qu’elle instille. La séquence en question, d’une 

durée d’un peu plus de quatre minutes, est donc 

circulaire : elle commence par un gros plan sur le 

visage radieux, auréolé par la chevelure blonde et 

contrastant puissamment avec l’arrière-fond noir ; 

elle se termine avec des auréoles atomiques cré-

pitant dans le firmament nocturne, images tirées 

du film de propagande américaine Alert Today-Alive 

Tomorrow (1956). Entre ces deux images perverties 

du soleil, si éloignées du bénéfique ciel californien 

de Life, s’insèrent celles de l’immolation de familles 

nucléaires en plastique gauchement placées dans 

des intérieurs de maisons en flammes.

Ce qui est arrivé à Marilyn est en train d’arri-

ver à l’Occident tout entier : un autosacrifice, un 

dépérissement sinon physique, du moins moral 

ou, pour le dire avec l’ethnologue italien Ernesto 

De Martino, qui faisait partie du même monde 

intellectuel que Pasolini, « une apocalypse sans 

eschaton33 ». Dépourvue de plasticité historique, de 

nouveauté et de véritable événement, cette apo-

calypse – post-historique, catatonique et tendant 

inévitablement vers l’inertie et la mort – est bien 

différente de l’Apocalypse judéo-chrétienne et des 

mouvements eschatologiques de décolonisation 

qui ont cours alors dans le monde34. Cette apoca-

lypse-là, insidieuse, mais implacable, se cache der-

rière l’image fétiche de l’apocalypse atomique : « Le 

simple fait que la catastrophe atomique ait pu de 

nos jours s’imposer comme une menace concrète 

qui nourrit une terreur concomitante montre com-

bien le risque de la fin plonge ses racines dans les 

esprits, bien avant de devenir une possible auto-

destruction matérielle par l’emploi de la puissance 

technique humaine, et évoque une catastrophe 

beaucoup plus secrète, profonde et invisible que 

celle dont le champignon de Hiroshima a offert, à 

échelle très réduite, l’image réelle35. » Elsa Morante 

formule plus rageusement la même idée, en 

incluant le maillon féminin dans la grande chaîne 

de l’équivalence généralisée de l’après-guerre : « Les 

fameuses bombes, ces ogresses pachydermiques 

qui sont là à dormir dans les quartiers les mieux 

protégés de l’Amérique, de l’Asie et de l’Europe : 

ménagées, gardées et entretenues dans l’oisiveté 

comme si elles formaient un harem : par les tota-

litaires, par les démocraties et tutti quanti ; elles, 

notre trésor atomique mondial, elles ne sont pas 

la cause potentielle de la désintégration, mais la 

manifestation nécessaire de ce désastre, déjà actif 

dans la conscience36. »

Les films, diffusés par la télévision et les salles 

de cinéma, sont le fer de lance de cette apocalypse 

occultée, sourde et diffuse, de la vie ordinaire par 

la lumière aveuglante de la bombe atomique : « Que 
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s’est-il passé dans le monde, après la guerre et 

l’après-guerre ? », se demande ainsi Pasolini37, avant 

de répondre : « La normalité. Oui, la normalité. Dans 

l’état de normalité, on ne regarde pas autour de soi : 

tout autour se présente comme “normal”, privé de 

l’excitation et de l’émotion des années d’urgence. 

L’homme tend à s’assoupir dans sa propre nor-

malité, il oublie de réfléchir sur soi, perd l’habi-

tude de se juger, ne sait plus se demander qui il 

est38. » Pour Pasolini, comme pour plusieurs pen-

seurs de l’époque – révolutionnaires de gauche, 

humanistes libéraux et déçus du fascisme – cette 

« normalisation » est synonyme d’américanisation, 

la vie quotidienne sans rides fleurissant dans le 

consumérisme et le contentement des démocra-

ties libérales39. Pour autant, si le cinéaste observe, 

en Italie et ailleurs en Europe, la progression de 

la normalisation et de la banalité américaines, il 

choisit de montrer celle-ci au moyen d’extraits tirés 

de films destinés à la préparation des masses aux 

situations d’« urgence » les plus extrêmes. Même 

constat chez Susan Sontag, qui pense à peu près 

au même moment un « âge des extrémités », où la 

vie se déroule « sous une menace continue de deux 

destins également effrayants, mais en apparence 

opposés : la banalité implacable et la terreur incon-

cevable »40. L’essayiste trouve dans la science-fic-

tion le genre cinématographique qui résume cette 

double menace. Car la science-fiction « instille une 

étrange apathie vis-à-vis des processus de radia-

tion, de contamination et de destruction », tem-

pérant « le sens de l’altérité, de l’extraterrestre par 

le grossièrement familier »41. Le même équilibrage 

de l’inconcevable urgence par le familier le plus 

plat structure les films produits par la Federal Civil 

Defense Administration dans les années 195042 ; et 

ce sont par ailleurs ces films d’où les footage de 

guerres interplanétaires futures ont été tirés pour 

la réalisation de nombreux films de science-fiction 

imaginant le monde nucléaire à venir.

Ces films, réalisés grâce à la coopération finan-

cière des gouvernements fédéraux des États-Unis 

avec des médias, des compagnies cinématogra-

phiques et d’autres établissements privés, mettent 

souvent en scène des simulations d’attaques sovié-

tiques colossales contre des habitations typiques 

des banlieues et des petites villes américaines, 

méthodiquement reconstituées dans le désert de 

l’Utah ou du Nevada. Le but officiel est d’en extraire 

des informations utiles pour la défense (survival 

information) des populations américaines. Cela 

implique chaque fois la construction et l’ameuble-

ment minutieux de différents types d’habitation – en 

briques, en bois, en ciment, etc. –, dont il est urgent 

de tester la résistance au feu atomique. Une folle 

dépense de travail est consentie pour la construction 

de villes miniatures que l’on destine à la déflagration 

instantanée. L’absurdité de cette rationalité instru-

mentale se révèle dans le film Let’s face it (1954), qui 

compare explicitement celle-ci à une logique proche 

de la « science-fiction »43. Fictions colossales au ser-

vice de la science et de la politique, programmes 

prospectifs visant à concevoir l’inconcevable, ces 

essais nucléaires sont cinématographiques par 

essence pour au moins deux raisons. Tout d’abord 

parce qu’ils mettent en abîme le grand « bûcher » du 

cinéma lui-même : la comparaison formulée par 

Alloway entre le cinéma comme art obsolescent 

par excellence et des opérations anciennes liant 

prestige et dépense comme les « bûchers funéraires 

pour les empereurs romains » prend en effet dans 

ces films atomiques tout son sens44. Ensuite, parce 

que les essais atomiques à une si grande échelle 

suivent des « scénarii » très complexes – « scénario » 

est le terme effectivement utilisé – et rappellent, par 

leur caractère exceptionnel et le contraste entre la 

démesure et la rapidité de destruction, un monde à 

l’envers, sorti « tout droit de la science-fiction » : des 

constructions « étranges et fantastiques » dans le 

désert, un réseau ferroviaire qui ne mène nulle part 

et des ponts qui unissent deux bouts de désert qu’on 

peut parcourir en quelques pas45. Un an plus tard, 

en mai 1955, Opération Cue sera la plus ambitieuse 

des entreprises « défensives » menées jusqu’alors. 

Suivie par deux chaînes de télévision pendant deux 

semaines et à raison de trois reportages par jour, 

l’opération est filmée en temps réel et en couleur et 

regardée par cent millions d’Américains46. Un film en 

sera tiré, dont le montage correspond approximati-

vement à la chaîne de production de la simulation 

elle-même : la construction de différents types de 

maisons et d’abris atomiques, l’élévation de pylônes 
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électriques et d’antennes de radio, l’agitation des 

médias qui affluent vers le site, le rassemblement 

du public, l’explosion, les constats des experts. 

Nous reconnaîtrons ici certains parmi les manne-

quins enflammés de Pasolini, alignés à l’extérieur 

ou formant des familles nucléaires à l’intérieur 

des habitations. Ces simulations colossales par-

ticipent de ce que l’ingénieur du Massachusetts 

Institute of Technology Vannevar Bush, conseiller 

du Président Roosevelt pendant la Seconde Guerre 

mondiale et maître d’œuvre de la recherche militari-

sée du pays une fois la paix restaurée, appelle une 

« guerre totale », faisant écho à la célèbre formule du 

nazisme : « La guerre est de plus en plus une guerre 

totale, dans laquelle les services armés doivent être 

complétés par la participation active de tout élément 

de la population civile47. » L’historien Joseph Masco 

a analysé avec perspicacité le versant spectaculaire 

de cette mobilisation totale, paradoxalement renfor-

cée après la victoire : outre son importance géopo-

litique et technoscientifique, la spectacularisation 

est utile aussi pour la politique intérieure, puisqu’elle 

vise à produire le consentement et à tempérer les 

affects par l’équilibre de la juste « peur », éloignée 

autant de l’apathie que de la panique, et prête à 

être assimilée par le métabolisme consumériste. 

Car chaque produit possède en bonus une valeur 

défensive, même les vêtements des mannequins, 

dont la valeur est estimée selon leurs couleurs ou 

leurs textures, sont exhibés, tels des trophées, dans 

les grands magasins qui les avaient prêtés48. Cette 

formidable machine de production transforme enfin 

la défense militaire en une affaire civile et, individua-

lisme oblige, personnelle (Survival is your business !). 

Ce faisant, elle privatise les rites collectifs anciens. 

Pasolini montre cela très clairement en construi-

sant un contraste entre les rites chrétiens du monde 

antique et les rites atomiques du monde présent et 

futur : dorénavant, le bouc émissaire est le décor, 

même si ce dernier fait littéralement écran à l’auto-

sacrifice des millions de spectateurs qui le regardent 

dans un état de stupeur proche de la stupidité49. 

Sontag note que les films de science-fiction font 

partie « des formes les plus pures de spectacle » : 

nous entrons « rarement dans les sentiments d’un 

personnage », ce qui fait de nous « de simples spec-

tateurs », « nous regardons »50. Les personnages de 

ces films, extraterrestres et terriens technocrates 

confondus, sont « moralistes », mais « sans moralité », 

« sans émotion », « impersonnels » et « enrégimen-

tés »51. Dans des films comme « Opération Alerte à 

la bombe » (Operation Alert, 1955), tournés par l’État 

fédéral pour inculquer aux populations les gestes de 

la chaîne défensive, nous pouvons voir ces mêmes 

individus, moralement neutres, exécuter des mou-

vements mécaniques, comme des somnambules. 

Après avoir pris le temps de ranger leurs affaires, 

ils se dirigent tranquillement vers les abris antiato-

miques, incarnant ces êtres post-historiques décrits 

par Kojève, qui, sans passion extrême, vivent la fin 

de l’histoire52. Conner insistera beaucoup sur ces 

« rôles » joués par les gens dans leur vraie vie, grâce 

à l’intériorisation des « motifs » (patterns) ou des 

« emblèmes » fournis par le cinéma et la mode, ou 

tout simplement la vie sociale ordinaire53. Écoutées 

et observées d’une certaine distance, formules 

creuses, menus propos et comportements sociaux 

banals lui apparaîtront comme des « codes », que l’art 

doit déchiffrer en les extrayant de leur gangue de 

normalité54. Ce que Sartre appelle au même moment 

la « mauvaise foi » est la matière première de l’art de 

Conner, qui s’efforcera de montrer ce qui est tout à 

la fois la continuité et l’abîme qui séparent le stupide 

du proprement stupéfiant. En 1982, le film Atomic 

Cafe, production de The Archives Project (Kevin 

Raffery, Jayne Loader et Pierce Raffery) et composé 

exclusivement à partir de films d’archives de la pro-

pagande américaine, poursuit le travail de Conner, 

mais en lui rendant la narrativité, certes ironique et 

profondément mélancolique, que Conner évitait à 

tout prix.

Intermède II : Conner, COSMIC RAY (1961)

Mais revenons à Conner, dont les films montrent 

aussi l’inquiétante symétrie de l’amour et de la 

destruction, la porosité entre l’urgence et la nor-

malité, l’ambiguïté intrinsèque des « jeux » des 

adultes. A MOVIE expose la perversion de l’amour 

par la destruction, mais COSMIC RAY (1961), conçu 

comme « les yeux » du musicien aveugle Ray Charles 

– son What’d I Say prête son rythme au montage du 

film –, fera de l’opposition entre la joie sexuelle et la 
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destruction martiale son sujet principal55. Hymne à 

l’amour radieux, COSMIC RAY est l’image inversée de 

l’aliénation techniciste de Marilyn. L’union sexuelle 

joyeuse est d’abord celle de la musique et de l’image 

en mouvement, frénétiquement accouplées l’une à 

l’autre. Accrochées au rythme enthousiaste de la 

chanson de Ray Charles, les images sont violem-

ment stroboscopiques. Leur motif principal est le feu 

d’artifice, véritable condensé du régime scopique de 

ce film. Le « Ray » (rayon) du titre ne se réfère donc 

pas seulement au nom du musicien aveugle, mais 

également aux faisceaux des rayons qui étincellent 

au long du film, tant au ciel que sur le corps d’une 

joyeuse danseuse, l’artiste Beth Pewther, qui, telle 

Danaé, est inondée d’une pluie d’or. Le plaisir sexuel 

est donc inséparable du plaisir visuel offert par le 

cinéma. Chez Conner, la stroboscopie fétichiste de 

l’appareil photographique en face de Marilyn se 

transforme en devise d’émerveillement, évinçant 

le voyeur qui attend le gros plan statique, tout en 

transmettant des sensations très tactiles, comme 

le font la danse et l’amour eux-mêmes.

Conner accouple aussi ses propres images avec 

celles choisies dans d’autres films. Il clôture le film 

par une autre femme, l’artiste Joan Brown, tout sou-

rire à la caméra, dans une séquence d’essayage de 

chapeaux, et se réserve ainsi la part de l’amour vain-

queur et de la magie du cinéma, laissant au found 

footage celle des agressions : safari dans des terres 

coloniales, batailles dans les tranchées, défilés mili-

taires, élévation du drapeau sur tel sommet conquis. 

Cette bipartition est brouillée par l’explosion de la 

bombe atomique, qui, tout comme les feux d’artifice, 

crépite dans le ciel. La radiation atomique n’est-elle 

pas elle-même composée de rayons cosmiques invi-

sibles ? Conner présente la Bombe pour ce qu’elle 

est : à la fois l’arme ultime et la formule maîtresse 

pour créer la fascination optique. Mais il intègre cette 

fois-ci une vue aérienne de la ville rasée de Nagasaki, 

évitant l’équivalence neutre entre la Bombe et les 

feux d’artifice. La brève séquence finale avec Joan 

Brown, face camera et vêtue d’un costume vague-

ment orientalisant, changeant de chapeaux, par 

laquelle Conner fait retour à la magie du cinéma, 

est un hommage au cinéma de trucages de Georges 

Méliès : « Je pense toujours que mon approche est 

celle d’un dix-neuvièmiste, confie Conner. Je n’utilise 

rien dudit âge technologique. Je ne fais pas de l’art 

électronique. Tout ce que j’ai fait dans les films a été 

développé par Georges Méliès en 190056. » Ce qui, 

s’agissant de COSMIC RAY, signifie que le recours 

à de grands moyens techniques n’est pas néces-

saire pour déconstruire, sans pour autant catéchiser, 

la grande machine du spectacle gouvernemental.

Photogrammes extraits de Bruce Conner, COSMIC RAY, 1961, film 16 mm, noir et blanc, sonore, 4’ 30’’, © Conner Family Trust, San Francisco /
ADAGP, Paris 2022, images courtesy du Conner Family Trust
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A MOVIE : les jeux du fascisme  

et l’entraînement dans la distraction

Reprenons A MOVIE là où nous l’avons laissé : la 

séquence pseudo-narrative du submersible, de 

Marilyn et de la Bombe. Portés par la continuité 

liquide de la mer et l’étirement du thème musical, 

nous nous retrouvons, presque sans rupture, 

devant une succession de jeux nautiques. L’élément 

eau est maintenant sillonné d’appareils et d’équipe-

ments techniques conçus pour le loisir des masses : 

surf, ski, canoë, toboggans, barres flottantes en 

plastique, etc. Après la méga-explosion de Bikini, on 

glisse vers un registre ludique bien qu’exigeant : sur-

feurs luttant avec les vagues, canoës malmenés par 

la mer déchaînée et autres batailles divertissantes 

qui se terminent tôt ou tard par le renversement du 

protagoniste dans les flots. Le film devient de plus 

en plus burlesque à mesure que les efforts s’avèrent 

invariablement infructueux. On éprouve aussi une 

certaine tendresse devant la gamme extraordinaire 

de défis inventés par l’humanité pour atteindre 

le divertissement pascalien. L’aspect burlesque 

devient encore plus sensible avec le dédouble-

ment de notre propre statut de spectateur : nous 

nous identifions bientôt sans peine à ces foules 

qui, à la fois amusées et transportées, assistent 

à des spectacles de foires et à des compétitions. 

Revenus entre-temps sur l’élément terre, nous 

assistons à des divertissements collectifs où des 

hommes font la course sur des vélos excessive-

ment petits et des enfants montés sur des vélos 

excessivement grands dépassent les adultes, où 

des motos embourbées s’arrêtent net dans leur élan 

et des hydravions s’écrasent sec dans des étangs. 

Ces jeux sont l’envers burlesque de l’accélération 

techniciste dont le début du film présentait l’apo-

théose. Ce burlesque – irrévérencieux, excentrique 

et disjonctif –, Conner en fait une composante 

essentielle de sa critique politique des planifica-

tions globales pendant la guerre froide, tout en 

mettant en lumière leur mécanisme esthétique. Pas 

de guerre gagnée sans art, pas de labeur consenti 

sans loisirs organisés plus ou moins à son image. 

Mais jeux nautiques et compétitions sportives ren-

voient, plus spécifiquement, aux « jeux de guerre » 

(war games) à peine déguisés de cette guerre froide.

Car l’armée américaine étend son action au-

delà de superproductions hollywoodiennes dans 

le désert. Comme le relève Paul Edwards dans son 

ouvrage Un monde clos, elle invente des simulations 

et des jeux de toutes sortes qui « acquièrent une 

signification politique et un impact culturel bien 

supérieurs à ceux des armes atomiques dont on ne 

peut pas se servir. En l’absence d’un usage direct, 

l’arme atomique oblige les stratèges militaires à 

adopter des techniques de simulation basées sur 

des hypothèses, des calculs et des “règles d’enga-

gement” hypothétiques57. » Le concept de war game 

se répand et la chose se pratique de plus en plus 

dans les instituts, les laboratoires et les universi-

tés les plus prestigieuses. Le physicien Herman 

Kahn, cheville ouvrière de la RAND [Research and 

Development] Corporation, l’institut de recherche 

et de conseil prospectant aujourd’hui encore pour 

l’armée américaine, présente la théorie des probabili-

tés et la futurologie comme les outils indispensables 

pour gagner la guerre froide et survivre à la guerre 

nucléaire, fût-ce au prix de quelques millions de 

vies : « Y a-t-il un danger à mettre trop d’imagination 

dans ces problèmes ? Au contraire, c’est le manque 

d’imagination plutôt que son excès qui le plus sou-

vent a conduit à des décisions regrettables et à man-

quer des opportunités », affirme l’expert du futur58. 

Comme l’explique Sharon Ghamari-Tabrizi dans ses 

travaux passionnants consacrés au sujet, les jeux de 

guerre postulent les problèmes les plus complexes 

et y répondent par des formes adaptées59. Celle, par 

exemple, du jeu de rôles autour d’une grande table, 

où experts, administrateurs et militaires doivent, en 

respectant des règles, se mettre dans la peau de 

l’ennemi et se mesurer constamment au « Contrôle », 

le cerveau qui gère les informations, vraies ou 

fausses. Ou celle, plus théâtrale, des simulations 

de laboratoire, où sont reconstituées des conditions 

de crise et de stress maximales afin d’observer le 

comportement du « complexe homme-machine » en 

tant qu’agent d’agression et de défense à l’âge de 

l’atome et de la cybernétique. Un exemple classique 

de ce type d’apprentissage est la simulation d’un 

cockpit d’avion, dans lequel un groupe d’hommes 

doit, grâce au feedback, apprendre à reconnaître des 

signaux d’un intérêt inégal, et d’une densité et d’une 
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vitesse de plus en plus folles60. Certes, ces jeux de 

guerre sont destinés à certaines catégories sociales, 

celles qui façonnent la réalité d’aujourd’hui et les 

guerres de demain, tandis que les jeux représentés 

par Conner relèvent du divertissement des masses. 

Pour autant, il s’agit bien dans les deux cas d’un 

apprentissage, qui, au fur et à mesure qu’il s’éloigne 

de la table et se rapproche de la machine, doit passer 

avant tout par le corps.

Les jeux des masses ont beaucoup intéressé 

certains penseurs de la République de Weimar. 

Observant l’engouement pour les parcs d’attractions, 

les foires, les stades et les cinémas dans les grandes 

métropoles, ils ont essayé d’en saisir la significa-

tion politique. Siegfried Kracauer et Walter Benjamin 

ont désigné les divertissements autour desquels 

s’organisait la vie culturelle des masses par le terme 

commun de « distraction », posant un lien direct 

entre cette dernière et la vie quotidienne61. En 1926, 

Kracauer établissait un rapport spéculaire entre le 

travail des « cols blancs » et la ruée des Berlinois 

dans les cinémas : si « l’appétit de distraction, écri-

vait-il, est plus grand ici qu’en province », c’est parce 

que « le joug auquel sont attelées les masses tra-

vailleuses – un joug essentiellement formel – qui 

occupe pleinement leur journée sans la remplir », y 

est aussi plus « grand » et « plus sensible »62. À l’huma-

niste bourgeois choqué par l’attirance des foules 

pour les distractions, il rétorquait : « Il faut rattra-

per ce qu’on a manqué, on ne peut le rechercher 

que dans le même domaine de surface où on a été 

contraint de se manquer soi-même63. » Le dispositif 

global de la distraction – de l’architecture de palais 

des cinémas jusqu’aux équipements techniques – 

mimait la forme du travail au comptoir des grands 

magasins ou au bureau : creux et superficiel, confor-

mément aux exigences du capitalisme lui-même. 

Kracauer saluait « cette extériorité » qui a « la sincé-

rité pour soi », et trouverait du reste bientôt la même 

analogie formelle dans l’engouement des masses 

laborieuses taylorisées pour les configurations abs-

traites des Tiller Girls dans les stades : « La structure 

de l’ornement de masse reflète celle de la situation 

d’ensemble aujourd’hui », affirmait-il64, avant d’ajou-

ter : « L’homme comme simple particule de la masse 

peut sans difficulté grimper dans les statistiques 

et servir les machines65. » Dans sa réflexion sur la 

reproductibilité, Benjamin relevait aussi l’analogie 

structurelle entre la « reproduction massive » et la 

« reproduction des masses » elles-mêmes, précisant 

que « dans les grands cortèges de fête, les assem-

blées monstres, les organisations de masse du sport 

et de la guerre, qui tous sont aujourd’hui offerts 

aux appareils enregistreurs, la masse se regarde 

elle-même dans ses propres yeux66 ». Au-delà de 

la symétrie spéculaire, Benjamin pointait le rôle 

formateur de la « reproduction » à l’ère des masses, 

véritable « innervation » à grande échelle des corps 

des spectateurs par les dispositifs mécaniques qui 

leur étaient adressés, constituant un « entraînement » 

équivalent à celui du sportif, un dressage67. Éric 

Michaud a proposé de comprendre ces différentes 

notions employées alternativement par Benjamin 

comme autant de « techniques d’adaptation » ayant 

pour objectif commun la « préparation au danger »68 : 

le luna-park, les compétitions sportives et les films 

jouaient et rejouaient les chocs traumatiques infli-

gés quotidiennement par le capitalisme industriel 

et commerçant, les mêmes qui avaient trouvé leur 

expression paroxystique dans la guerre. Toutes ces 

activités étaient pratiquées dans la « distraction » 

et, puisqu’elles ne nécessitaient aucune concen-

tration, empruntaient la voie plus lente, plus dif-

Photogramme extrait de Bruce Conner, A MOVIE, 1958, film 16 mm, 
noir et blanc, sonore, 12’, © Conner Family Trust, San Francisco /
ADAGP, Paris 2022, image courtesy du Conner Family Trust
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fuse, de l’accoutumance du sensorium humain 

aux chocs qui constituaient leur principe formel 

principal. Dans la dernière version de son essai sur 

l’œuvre d’art à l’ère de sa reproductibilité technique, 

Benjamin pouvait par conséquent affirmer : « Le film 

est la forme d’art qui correspond à la vie de plus en 

plus dangereuse à laquelle doit faire face l’homme 

d’aujourd’hui. Le besoin de s’exposer à des effets 

de choc est une adaptation des hommes aux périls 

qui les menacent69. »

C’est cette « adaptation des hommes aux périls 

qui les menacent » que présente à son tour Bruce 

Conner dans A MOVIE, mais d’une façon encore 

plus vertigineuse et encore plus effrayante que 

Benjamin : c’est que la partie avait été entre-temps 

jouée. Par ses contrastes démultipliés et l’intensifi-

cation des chocs qu’il inflige, A MOVIE se rapproche 

bien plus d’Ernst Jünger – contre qui Benjamin dirige 

sa réflexion sur les usages fascistes de la technique. 

Dans sa préface à un livre de cent onze photo-

graphies intitulé Der gefährliche Augenblick. Eine 

Sammlung von Bildern und Berichten (« Le moment 

du danger. Un recueil d’images et de messages ») 

paru en 1931, Jünger se félicite de reconnaître 

enfin les signes d’une « intrusion accrue du danger 

dans la vie quotidienne70 », qui venait mettre fin à 

l’illusion de sécurité de l’ère bourgeoise. Au fil des 

pages, se succèdent des éruptions du Vésuve et de 

l’Etna, des séismes à San Francisco et à Toyooka 

au Japon, un cyclone au Canada, quantité de nau-

frages, des incendies de ballons dirigeables, de la 

tour d’une église et d’une tour de pétrole, une foule 

d’accidents de course, des accidents d’avion, des 

tauromachies et des rodéos qui tournent mal, des 

combats au front, des accidents de mines, des 

insurrections, des manifestations et des barri-

cades en Europe et en Palestine, des combats de 

rue en Allemagne, en Belgique et en Russie, des 

attentats à la bombe, des arrestations en Chine 

et, pour finir, l’exécution du Général Quijano au 

Mexique. Toutes ces photographies apportaient le 

« message » commun que « l’élémentaire » – force 

démoniaque, incalculable et donc incompréhen-

sible, agissant indistinctement au sein de la nature 

et de l’histoire humaine – faisait irruption dans tous 

les éléments naturels, dans tous les domaines de 

l’activité humaine et sous toutes les latitudes du 

globe pour mettre un terme aux jours désenchan-

tés de la sécurité bourgeoise, par définition réfrac-

taire à l’« élémentaire »71. À l’instar, disait Jünger, des 

révoltes de masses, explosives et formidablement 

ordonnées, à l’instar aussi de l’atome, totalement 

Pages extraites de Ferdinand Bucholtz (dir.), Der gefährliche Augenblick. Eine Sammlung von Bildern und Berichten, introduction de 
Ernst Jünger, Berlin, Junker und Dünnhaupt Verlag, 1931, p. 17 (« Éruption du Vésuve. Destruction de la petite ville de Terzigno. La coulée de 
lave incandescente s’abat avec une force irrésistible sur les habitations humaines. »), p. 137 (« Rome. Affrontement entre la foule et la police. 
À gauche, des manifestants qui s’enfuient, au centre des affrontements, à droite des blessés et des personnes arrêtées. »), droits réservés
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mobile mais au noyau stable, cette époque sem-

blait tout à la fois civilisée et barbare, élémentaire et 

consciente72. Les machines d’enregistrement, insen-

sibles et invulnérables, captaient et objectivaient 

ainsi « avec une précision démoniaque73 » le moment 

même où apparaissait le danger, exerçant l’huma-

nité à ne plus avoir peur d’affronter son « destin ».

Si A MOVIE répond de façon si exacte à l’idéo-

logie de Jünger, c’est parce que Conner a parfaite-

ment compris la logique du fascisme : mener une 

guerre continue, ici et ailleurs ; naturaliser à l’excès 

l’histoire humaine et dissoudre dans l’indistinction 

élémentaire les conflits de classes et les particula-

rités de l’histoire ; affronter le danger qu’on s’invente 

soi-même à tout instant ; se sentir invulnérable grâce 

à et à l’instar de la technique, tout en étant prêt à 

se sacrifier pour accéder à l’ordre élevé de la vie 

humaine. A MOVIE est aussi un film sur le fascisme 

et l’inquiétant héritage que ce dernier a laissé aux 

démocraties d’après-guerre. La pièce de Respighi 

Pini di Roma résonnera donc encore lorsqu’à l’écran 

apparaîtront les séquences infamantes de l’histoire 

toute récente du fascisme en Europe, soumises 

significativement elles aussi à la loi de la gravité et 

finalement à la mort. Elles commencent par l’exé-

cution de Pietro Caruso, le chef de la police fasciste 

à Rome, qui avait procédé, sur ordre des nazis, au 

« massacre des fosses ardéatines » : la liquidation 

de 335 civils – dont il avait établi la liste – en repré-

sailles d’une attaque à la bombe perpétrée par la 

Résistance italienne et où 32 soldats allemands 

avaient trouvé la mort. L’image présente Caruso de 

dos, assis sur une chaise, sa tête penche et le poids 

de son corps inerte le fait basculer. Changement 

rapide de plan et aussitôt apparaissent les corps 

flottants de Mussolini et de ses complices, pen-

dus par les pieds après leur lynchage. Puis Conner 

montre des images d’un grand charnier anonyme 

Page extraite de Ferdinand Bucholtz (dir.), Der gefährliche Augenblick. Eine Sammlung von Bildern und Berichten, introduction de Ernst Jünger, 
Berlin, Junker und Dünnhaupt Verlag, 1931, p. 72 (« La dernière seconde »), droits réservés 
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de la Seconde Guerre mondiale, corps éparpillés 

ou entassés. Suivront de nouveaux plans de l’explo-

sion éthérique de Bikini, tirant le regard du sol vers 

les nuages : les moyens de production de la guerre 

changent et avec eux les éléments qu’ils investissent, 

mais la guerre totale continue. Elle est à la fois pré-

parée et poursuivie par le colonialisme occidental : 

autour de l’immense dépouille d’un éléphant s’af-

fairent des indigènes, des corps noirs affaissés et 

impuissants, malades du paludisme, tremblent, et 

les corps de soldats recroquevillés ressemblent à 

des animaux traqués, à moins qu’ils ne soient les 

chasseurs eux-mêmes. Dans ces trois cas, on a 

affaire à un corps collectif uniforme : aimantation 

par un centre, vibration, immobilité. C’est ainsi que se 

termine la traversée de l’histoire politique récente, où 

se manifeste l’absence de rupture radicale dans ce 

continuum de la nature à l’histoire, de la guerre aux 

divertissements de masse, de l’Europe sous le fas-

cisme, des États-Unis de Truman puis d’Eisenhower 

aux corps tremblotants des colonies : ce continuum 

tenu à travers le globe, où les corps tombent, flottent 

et tremblent, est l’image inversée du continuum 

démoniaque de l’histoire à la nature de Jünger.

Conner démontre que l’histoire du cinéma vue 

comme « adaptation des hommes aux périls qui les 

menacent » ne s’est pas arrêtée avec la Seconde 

Guerre, elle continue à être produite, jouée et filmée. 

Elle vient tout juste de prendre la forme des films 

d’essais atomiques tournés dans le désert ou dans 

le sud du Pacifique, films dont la fonction principale 

est également d’adapter « des hommes aux périls 

qui les menacent »74. A MOVIE lui-même exerce sa 

propre technique d’« adaptation » : par sa musique 

épique, son rythme effréné, ses chocs calculés et 

son adaptation optimale aux forces physiques qui 

régissent le monde, il incite nos corps à s’adapter à 

la première et à la seconde nature. Cette adaptation 

est nécessaire pour éviter ce que Baudelaire a appelé 

la « vaporisation du moi75 », mais constitue en même 

temps la condition préalable à la prise de conscience 

du péril que constitue l’accoutumance au péril. C’est 

pourquoi le flux adaptatif – aux éléments, aux situa-

tions historiques, aux conditions matérielles – est 

toujours interrompu par le burlesque, l’accident et 

la surprise.

Cependant, cette surprise n’est pas invariable-

ment de l’ordre du coup ou du projectile. Dans la 

mesure où Conner nous a accoutumés à accélé-

rer et à mesurer la force de notre corps contre la 

résistance de la terre et celle de l’eau, il nous sur-

prendra d’autant mieux avec des images douces et 

flottantes, défiant la gravité et nous promettant le 

bonheur. Cette douce apesanteur exige une tech-

Photogrammes extraits de Bruce Conner, A MOVIE, 1958, film 16 mm, noir et blanc, sonore, 12’, © Conner Family Trust, San Francisco / ADAGP, 
Paris 2022, images courtesy du Conner Family Trust
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nique tout aussi contraignante et physiquement 

persuasive que celle de l’agression, seuls changent 

les moyens formels – adéquats à sa nature – et 

l’effet recherché : des feuilles qui vibrent dans le vent, 

les sons d’une flûte et le calme qu’ils provoquent 

sur les physionomies ou les postures, des vaches 

qui se déplacent imperceptiblement et s’abreuvent 

tranquillement dans un cours d’eau, un dirigeable 

qui flotte dans les cieux, un couple de funambules 

qui marche sur une corde, un ou plusieurs para-

chutes qui forment, en s’ouvrant, des corolles de 

fleurs. Nous voguons désormais dans l’élément air.

L’air, le feu, et l’eau à nouveau : l’adaptation douce

Cela commence par un mouvement musical plus 

ondulant, mais tout aussi solennel que celui du 

début du film. Peu après, des processions hiératiques 

de femmes aux seins ballants et portant au-des-

sus de leurs têtes d’énormes constructions votives 

semblables à des tours ; la démarche est gracieuse, 

l’assemblage est fragile, les tours tanguent, mais 

restent en équilibre. À ces images filmées dans 

une île quelconque du Pacifique succèdent, après 

un long intervalle, un ballon dirigeable flottant au-

dessus de l’île de Manhattan, puis la performance 

acrobatique d’un couple de funambules marchant 

sur un fil tendu entre les toits de deux gratte-ciel. 

L’homme porte la femme comme une planche. Leurs 

amples vêtements blancs gonflent à chaque pas 

avec le souffle du vent. Cette partie du film est celle 

du flottement et de la suspension. Elle joue avec 

l’incertitude, tout comme la séquence consacrée 

à l’accélération technique, mais à la différence de 

celle-ci où les accidents arrivent en rafale, ces der-

niers sont ici tous évités sans exception, procurant 

aux spectateurs le sentiment gratifiant, c’est-à-dire 

esthétique, d’avoir vécu le vertige sans lui avoir cédé 

– cette sensation de vertige est accentuée par les 

contre-plongées.

Conner s’applique à illustrer un rapport exigeant 

avec la technique, ce qu’on appelle souvent, dans le 

jargon de la modernité, un rapport « expert » : on sait 

monter les chevaux, devancer et coincer les enne-

mis, conduire les voitures dans les conditions les 

plus extrêmes, voler et faire la guerre dans les airs, 

porter sereinement et sans qu’elles basculent des 

constructions plus grandes que son propre corps 

et marcher sur un fil tendu entre les sommets de 

deux gratte-ciel à Manhattan. Ces techniques visent 

des objectifs différents, mais impliquent surtout 

d’autres rapports avec le monde  : l’accélération 

s’impose, le flottement et la suspension s’adaptent. 

Par ce contraste, Conner suggère que la « quête du 

danger » ne signifie pas forcément la guerre per-

Photogrammes extraits de Bruce Conner, A MOVIE, 1958, film 16 mm, noir et blanc, sonore, 12’, © Conner Family Trust, San Francisco / ADAGP, 
Paris 2022, images courtesy du Conner Family Trust
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manente, mais peut aussi mener à la poésie et au 

divertissement gratuit. La vie humaine étant au bord 

du gouffre, elle peut alors être héroïsme, trouvant 

son apex dans la guerre, ou bien se traduire en jeu, 

rite et art. A MOVIE offre ainsi une confirmation 

très éloquente à la thèse de Paul Sztulman et Dork 

Zabunyan, lesquels extirpent la distraction de sa 

gangue négative pour faire état de sa « joie », « de 

cette forme de pensée non linéaire qui emprunte 

des chemins sensibles et imprévus, s’égare dans 

des détails et des lointains, suit librement le jeu énig-

matique des associations »76. A MOVIE est un film 

qui donne toute sa part à ce « jeu énigmatique des 

associations ». Il combine l’esthétique du projectile 

et l’esthétique hypnotique, il propulse et il absorbe, 

il agresse et il berce, il soumet la perception à une 

cadence infernale ou, au contraire, il la distend et 

l’étire77. D’allure ou trop rapide ou trop lente, comme 

dans la séquence des funambules, le film de tous 

les films condense aussi les temporalités extrêmes 

du cinéma – occasion de réaffirmer que le cinéma 

est avant tout une technique du temps. Le premier 

ralenti de l’histoire du cinéma, purement accidentel, 

est dû à William Dickson, filmant, le 25 juillet 1894, 

le funambule Don Juan Caicedo en train d’exécuter 

des sauts sur un câble. Et c’est aussi une séquence 

de funambulisme qui permettra à Conner de ralen-

tir le rythme saccadé de son film. Cette logique 

ambivalente sera finalement condensée dans la 

séquence d’un pont en train de vibrer comme une 

corde, mais qui ne s’écroulera pas complètement. 

Filmé de près, il ressemble à une maquette fabriquée 

pour tester sa résistance au jeu déchaîné de forces. 

Inséré dans la série de catastrophes du film, le plan 

évoque un tremblement de terre terrible et rappelle 

les corps frissonnants des paludiques ; mais ce pont 

ne rime pas moins après tout avec les vibrations des 

corps des funambules, des tours totémiques, des 

feuilles des arbres et des ondes de la flûte.

La même indétermination caractérisera le trai-

tement du quatrième élément, le feu. C’est dans 

les airs que celui-ci fera son apparition. Dans les 

innombrables séquences de batailles aériennes 

produites par les guerres récentes, de la Seconde 

Guerre mondiale à la Guerre de Corée, Conner choi-

sira les plans des taches informes exhalées par les 

avions. Les tourbillons de flammes filmés en noir 

et blanc réveilleront la mémoire des tourbillons de 

poussière du début du film, sans exclure tout à fait 

qu’il ne s’agisse après tout que de simples nuages 

très chargés. Au comble de la catastrophe, la nar-

rativité disparaîtra au profit de formes abstraites à 

contempler, que la musique de Respighi sublimera 

en une sorte de symphonie cosmique, créant une 

Photogrammes extraits de Bruce Conner, A MOVIE, 1958, film 16 mm, noir et blanc, sonore, 12’, © Conner Family Trust, San Francisco / ADAGP, 
Paris 2022, images courtesy du Conner Family Trust
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forme synesthésique familière depuis le romantisme 

et le symbolisme. Mais les images de cameramen à 

l’affût, d’explosions, de déflagrations de la matière 

dans le ciel puis s’écrasant sur terre, nous feront 

bientôt atterrir parmi la destruction et retourner à 

l’actualité prosaïque. Loin d’esthétiser la catastrophe, 

Conner montre ses rouages esthétisants tout en 

faisant goûter au fruit utopique de la beauté gratuite. 

Les accords analogiques, les rimes visuelles dissé-

minées au long du film, comme avec cette reprise 

de plans d’accidents de voiture soulevant de beaux 

nuages de poussière, tisseront une temporalité 

cyclique, où les quatre éléments n’auront de cesse 

de se répondre, se muant les uns dans les autres.

La dernière minute du film est tournée au fond 

de l’océan. Cette dernière partie mettra littérale-

ment en abîme le dispositif cinématographique, 

interprété ici par Conner comme une technique du 

corps et comme une machine à produire et projeter 

du rêve. La vie sous-marine s’y déroule dans une 

énigmatique autonomie : bancs de poissons, et la 

lourde masse d’un animal marin, quelque chose 

comme un lamantin ou un éléphant de mer, dont la 

forme réveillera le souvenir du ballon dirigeable qui 

apparaît régulièrement dans le film. Tantôt flottant 

serein et imperturbable, tantôt se consumant dans 

les flammes, le dirigeable résume en lui-même les 

deux états psychophysiques antinomiques esquis-

sés par Conner. Par leur association visuelle, la 

bête marine et le vaisseau aérien mêlent en outre 

l’histoire humaine et l’histoire naturelle, rappelant 

son aspect le plus cruel et le plus réconfortant : 

l’espèce humaine participe malgré tout du monde 

naturel. Cette superposition trouvera son apogée 

dans les derniers plans, où le corps d’un plon-

geur, dernier être vivant à apparaître sur l’écran, 

rencontre un vestige de la technique. Cet être qui 

reproduit la nage de la bête marine est de plus 

prothétique, portant masque, grandes palmes et 

bouteilles d’oxygène sur le dos. Il incarne la tech-

nique dans ses deux versants : celui de la « tech-

nique du corps », définie par Marcel Mauss comme 

une technique sans instruments78 – puisque « le 

premier et le plus naturel objet technique, et en 

même temps moyen technique, de l’homme, c’est 

son corps79 » –, et la technique comme prothèse, 

extension du corps, théorie à la vie longue, à laquelle 

McLuhan vient de donner, dans ces années 1950, 

une actualité certaine.

Alors que le dernier être humain du film explore 

les fonds océaniques, il tombe sur l’un de ses 

propres anciens organes  : un énorme bateau 

naufragé. L’hélice, couverte de mousse, bascule 

déjà dans le royaume du naturel. Mais cette vision 

catastrophiste de la technique, engendrée par le 

régime du progrès et de l’obsolescence, est contre-

balancée par l’exploration du vestige lui-même. Le 

plongeur s’introduit et s’arrête devant une ouver-

ture, une ancienne porte donnant désormais accès 

à une cavité : il y plonge pour y disparaître. Cette 

ouverture sur l’inconnu est l’ultime divertissement 

pascalien du film : métaphore de l’écran de cinéma 

lui-même, elle nous invite à y plonger à notre tour, 

avant que nous soyons ensuite aveuglés par une 

éblouissante lumière blanche, ultime vision stro-

boscopique projetée par une source hors-champ 

sur la masse transparente de l’eau – le rapport du 

corps du nageur avec le bateau est la métaphore 

du rapport du spectateur avec le dispositif ciné-

matographique. Tout au long d’A MOVIE, l’artiste a 

sollicité, sensibilisé, façonné notre corps, en le fai-

sant traverser les états psychophysiques les plus 

contrastés. En voyant le nageur disparaître dans la 

Photogramme extrait de Bruce Conner, A MOVIE, 1958, film 16 mm, 
noir et blanc, sonore, 12’, © Conner Family Trust, San Francisco /
ADAGP, Paris 2022, image courtesy du Conner Family Trust
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cavité de l’inconnu, nous récapitulons notre expé-

rience psychophysique du film et goûtons, pour une 

dernière fois, au plaisir du danger80.

CROSSROADS 

Bruce Conner ne considérait pas la bombe atomique 

avec un froid détachement critique. S’il revendiquait 

la posture d’un sociologue ou d’un ethnologue 

qui observe les stéréotypes de la société dont il 

fait partie comme ceux de « n’importe quel autre 

groupe ethnique », il n’en éprouvait pas moins une 

peur physique entière à l’égard de la Bombe81. C’est 

la principale raison pour laquelle quasiment tous 

ses films, comme beaucoup de ses œuvres plas-

tiques (dont un assemblage manifestement détruit), 

évoquent, représentent, voire traitent exclusivement 

de la Bombe. Invariant de son œuvre, elle s’insère 

dans le continuum des éléments, de la nature et de 

l’histoire, de l’exception et de la banalité, du colo-

nialisme, du fascisme et du libéralisme militarisé et 

technocrate d’après-guerre.

C’est en grande partie à cause de cette peur que 

Conner et sa femme Jean Sandstedt quittent les 

États-Unis pour s’installer un temps au Mexique82. 

Car cette peur faisait elle-même partie de la peur 

continue et continuelle d’être américain : « La vie 

américaine suait la peur de tous les pores et nous 

étions tous victimes d’une épidémie névrotique », 

écrivait Norman Mailer en 1957 dans son puissant 

essai « Le Blanc-Nègre. Réflexions superficielles 

sur le hipster »83. Quant à Conner, il écrit depuis le 

Mexique à William Seitz : « Il m’est plus difficile ici 

de comprendre la violence des États-Unis… Je sens 

que j’ai laissé là-bas beaucoup de scènes oppres-

sives84. » Fuyant les « scènes oppressives » d’un pays 

qui, faute d’avoir conscience de ses « stéréotypes » 

intériorisés et servilement exécutés, perdait de plus 

en plus le sens du réel, Conner trouve au Mexique 

une culture qui fait un usage direct et libre du théâtre 

et des rites de la mort : « Le Mexique est un endroit 

magnifique si l’on fuit la mort, parce qu’ici on la 

célèbre, avec des cloches et des parades et tout le 

reste85. » D’une certaine façon, le Mexique offrait en 

grand et à l’échelle collective ce que Conner avait 

jusqu’alors réalisé à une échelle modeste et mar-

ginale dans ses assemblages, souvent interprétés 

comme excessivement violents. C’est que l’artiste 

avait appris à théâtraliser la mort, en traitant le cadre 

à la fois comme une vitrine, un cercueil et une scène 

de théâtre et en circulant librement à l’intérieur de 

l’ambivalence des images de l’inerte et du vivant 

– autant de techniques qui visaient à exposer la dyna-

mique mortifère à l’œuvre dans le nouvel Empire.

Son premier engagement politique concret 

fut motivé par la condamnation à mort de Caryl 

Chessman, accusé de kidnapping, de viol et de vol, 

et pour qui Conner a fabriqué en 1959 sa sculpture-

assemblage CHILD, où une figure masculine ithy-

phallique en cire, évoquant un état morbide entre 

putréfaction et ossification, est attachée avec des 

bas nylons à une chaise haute d’enfant. Conner 

interprétait la punition de Chessman comme l’acte 

de vengeance d’une société furieuse d’avoir échoué 

dans le dressage de son sujet86. C’est en portant sa 

sculpture sur le dos (comme un chiffonnier ou, selon 

son propre terme, un « Rat Bastard87 »), qu’il participa 

à San Francisco aux manifestations contre cette 

condamnation à mort. Un an plus tard, en 1960, il 

crée OVEN, un autre assemblage, boîte en métal 

enfoncée dans de la cire, où étaient aussi insérés 

des tuyaux et des cheveux, le tout surpeint d’un 

gris plomb : « Je faisais des sculptures en cire noire 

qui ne pouvaient vraiment rien faire d’autre que se 

transformer en choses mortes, explique Conner 

dans un entretien en 1974. J’en ai fait une qui était 

intitulée “Oven”. C’est une sorte de porte de four 

de Buchenwald, la poignée a des ailes ; il y a des 

tuyaux qui sortent [du] mur sur lequel [la porte] est 

enfoncée. Envahi par ces vers corrupteurs qui se 

développent des choses vivantes88. » Il revoit cette 

œuvre chez ses acheteurs, les Factor, à Los Angeles : 

« La pièce était sur leur mur. Le mur était d’un blanc 

immaculé. Ils avaient des meubles rembourrés tout 

blanc et des meubles blancs modernes, et du verre 

et du chrome et une piscine et des lumières colorées 

sur les arbres dehors. Le sol était parfaitement blanc ; 

il y avait des petits cendriers en argent et quand 

tu y laissais ta cendre, une domestique venait le 

prendre. Il n’y avait pas de poussière, il n’y avait rien… 

Et il y avait cette monstruosité au mur89. » Mais plu-

tôt qu’un contraste, Conner trouve entre l’œuvre et 

son environnement une troublante analogie, car 
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« ils étaient exactement la même chose », comme 

« un abattoir immaculé », où tout « est organisé »90.

La contrainte était donc intériorisée et diffu-

sée par tous les moyens, des plus nobles aux plus 

infâmes. Conner pointait le rationalisme instrumen-

tal, dont le modernisme esthète était une sublima-

tion et une expression fétichisée. Pour lui, comme 

pour toutes les figures évoluant à cette époque au 

sein de la contre-culture, il y avait une continuité 

indubitable entre le modernisme esthète, servant à 

ennoblir le capitalisme, le militarisme de la démocra-

tie américaine, et le totalitarisme. Tous ces différents 

systèmes passaient par la contrainte et le dressage 

du corps et du mental. Si Conner avait été lui-même 

formé par la tradition moderniste du formalisme 

contraignant, il mettait désormais cette contrainte 

au service de l’émancipation, cherchant à montrer 

tous ces moments, petits et grands, où la contrainte 

échouait et où l’ordre se fracassait. Ce n’était pas 

exactement ce qui se passait dans l’univers imma-

culé des Factor, où le modernisme fonctionnait 

comme n’importe quel voile idéaliste drapant une 

réalité pour le moins complexe.

Pour une grande part, la continuité entre capi-

talisme, démocratie militarisée et totalitarisme était 

assurée par la technocratie, ce que Theodore Roszak 

identifiait dans son livre fondateur sur la contre-

culture comme « un totalitarisme perfectionné, dont 

les techniques se font plus subliminales au fil du 

temps91 ». L’expérience fondatrice de Roszak s’était 

constituée précisément dans les débats citoyens 

sur les abris antiatomiques, dont la construction, 

prônée par les « experts », allait grosso modo de soi. 

Quant à Norman Mailer, son analyse des « hipsters » 

– cette jeunesse américaine qui, comme on pouvait 

le lire dans la traduction de son essai un an après 

sa parution dans la revue Esprit, se révolte « contre 

l’adaptation » – émanait du constat que la société 

américaine s’était fait piéger dans un continuum 

mortifère : « C’est dans cette atmosphère glaciaire », 

écrivait Mailer en se référant à la certitude diffuse et 

largement inconsciente que « nous étions condam-

nés à mourir comme de vulgaires zéros en chiffres 

dans une vaste opération statistique », qu’est apparu 

« un phénomène sociologique nouveau, l’existen-

tialisme américain – le hipster, l’homme qui savait 

que notre condition commune est de vivre sous la 

menace immanente de la mort atomique, de la mort 

relativement rapide de l’univers concentrationnaire, 

ou de la mort lente qu’apporte un conformisme qui 

tue tout instinct de création et de rébellion »92. Pour 

cette jeunesse résistante à l’adaptation, la drogue 

était une puissante alliée. Mailer soulignait la quête 

du « danger » et « l’action courageuse » du hipster 

menant une sorte de contre-apprentissage dans 

l’espace marginal qu’il habitait entre « la démocratie 

et le totalitarisme »93. Que le danger puisse basculer 

vers quelque chose de semblable à l’élémentaire de 

Jünger ne lui échappait pas, mais, pour lui, ce risque 

était bon à prendre pour échapper à la normalisation. 

Quant à Roszak, exempt de ce romantisme politique 

et dont l’approche était beaucoup plus articulée et 

engagée dans des combats collectifs, s’il fustigeait 

la « véritable torpeur défensive devant la terreur 

nucléaire et l’État d’urgence international prolongé 

depuis la fin des années 1940 et durant les années 

195094 », il n’était pas plus tendre avec cette autre 

« torpeur » provoquée par les substances hallucino-

gènes. Il regrettait que le « trip » des beatniks, retirés 

de l’action sociale, ait « lieu à l’intérieur de soi, vers 

des niveaux toujours plus profonds d’introspec-

tion95 » et condamnait l’« impénétrable narcissisme 

occulte de Timothy Leary », grand prêtre du LSD et 

ami de Conner pour quelque temps, car il finissait 

« par réduire le monde et ses malheurs à la taille 

d’un grain de sable dans le néant psychédélique 

de l’individu »96.

Au Mexique, Conner cherchait lui aussi d’autres 

champignons que ceux de la Bombe. Et il les a trou-

vés : il tourne le film LOOKING FOR MUSHROOMS 

pour donner l’équivalent condensé d’un « trip ». Le 

film, vacillant et discontinu, fait sentir constamment 

le corps derrière la caméra. Sa tactilité est propre-

ment kinesthésique. Les prises de vue s’étendent de 

1958 à 1962 et le film possède trois versions. La deu-

xième est la plus courte – trois minutes tout juste, 

qui correspondent à la durée de la chanson psyché-

délique des Beatles Tomorrow Never Knows (1966)97. 

Si les images de LOOKING FOR MUSHROOMS se 

succèdent à grande vitesse, quitte à revenir, cela ne 

relève ni de l’effet stroboscopique de COSMIC RAY 

ni de l’alternance entre le projectile et le bercement 
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hypnotique d’A MOVIE. C’est davantage une vision 

kaléidoscopique qui nous est offerte, obtenue grâce 

aux couleurs vives frôlant le féerique, aux rayons 

aveuglants du soleil et à la surimpression des figures, 

laquelle efface les contours et trouble l’identité 

des choses. On distingue des croix d’églises, des 

bribes de vie dans les rues d’un village, des gens qui 

marchent, jouent aux cartes ou vendent des fruits, 

on rase l’herbe verte, les fleurs, les pavés, mais rien 

ne résiste suffisamment longtemps pour estomper 

l’impression qu’il s’agit là avant tout d’une « quête ». 

Le récit trouve son sens dans l’actualisation d’un 

mode de vision, en l’occurrence l’hallucination : on 

cherche des champignons, parce qu’on cherche 

avant tout des images, peu importe si leur indivi-

dualité contingente est destinée à se dissoudre dans 

« l’expansion de la vision » de l’artiste, errant dans le 

pays des substances enthéogènes. La démarche 

chancelante et la perte de maîtrise délibérée de celui 

qui tient la caméra suggèrent une « première fois », 

un « premier témoignage », une « première rencontre », 

que Conner présente volontiers comme son objec-

tif, en l’associant classiquement à l’expérience de 

l’enfance98. C’est une consommation et une consu-

mation des images inversement symétrique à celle 

proposée par la télévision et Hollywood, même s’il 

serait absurde de recourir, pour analyser les films de 

Conner, au partage classique entre cinéma expéri-

mental noble et industrie culturelle.

Au fond, la filmographie de Conner opère la 

même bifurcation que la pensée de Benjamin : de 

la distanciation de Brecht à l’illumination du sur-

réalisme et du haschich à Marseille. Pour l’heure, sa 

fuite hors de l’Amérique le guide vers cette deuxième 

voie, l’« illumination profane99 » que les substances 

psychoactives, naturelles et chimiques, peuvent 

stimuler en offrant avant tout, non pas des objets, 

mais, comme l’écrit Aldous Huxley – le « bodhisattva 

de l’âge nucléaire » selon Leary –, « l’expérience de la 

lumière » : « Tout ce qui est vu par ceux qui visitent 

les antipodes de l’esprit est brillamment illuminé et 

semble briller vers l’intérieur. Toutes les couleurs sont 

intensifiées à un degré qui dépasse de loin tout ce 

qu’on voit dans l’état normal, et en même temps, l’ap-

titude de l’esprit à reconnaître les fines distinctions 

de ton et de nuance est totalement rehaussée100. » 

Cette illumination des sens est traitée par Conner 

comme l’antidote à la banalité monstrueuse de la 

culture visuelle américaine, même si cette dernière 

n’est effacée ni du film ni de la mémoire.

C’est le film CROSSROADS (1976), d’une durée 

de trente-sept minutes, qui résoudra tous les dua-

lismes, aussi bien entre Brecht et les poètes illuminés 

par la drogue (ou, selon la formulation de Diedrich 

Diederichsen, entre le réalisme et le psychédélisme) 

qu’entre superproduction hollywoodienne et « trip » 

expérimental101. Si A MOVIE passait du projectile 

au bercement, et de l’agression à l’hypnose, dans 

CROSSROADS, les deux pôles se rabattent l’un sur 

l’autre jusqu’à devenir inséparables. La « drogue » 

y est à l’origine collective et tout à fait officielle, 

administrée par le gouvernement américain moins 

d’un an après les deux bombes larguées sur le Japon. 

Conner l’instille à son tour en se servant des films 

que les archives nationales américaines ont ren-

dus accessibles en 1977102. Il opère le montage de 

vingt-trois films bien distincts les uns des autres, 

tant par leur angle de vue que par les intervalles qui 

les séparent, et s’applique aussi à ralentir réguliè-

rement le mouvement des plans. Le travail du son 

est en outre particulièrement important : dans un 

premier temps – qui dure douze minutes – c’est le 

silence, puis les chants des oiseaux à l’aube se font 

entendre, suivis par le bruit des hélicoptères survo-

lant la lagune, puis les notes du compte à rebours qui 

mènera aux détonations et, enfin, la lente et répéti-

tive musique minimaliste de Terry Riley, qui s’étendra 

pendant les vingt-quatre dernières minutes du film. 

Pour autant, la première partie de la bande-son, pur 

produit, jusqu’aux quinze détonations de la Bombe 

elle-même, du synthétiseur Moog de Patrick Gleeson, 

n’est guère plus authentique que la deuxième. Dans 

CROSSROADS, tout est artifice, tout est illusion.

Il est impossible en effet de dissocier dans ce 

film la critique politique de la plongée hallucino-

gène. En illusionniste accompli, Conner manie et 

tire les ficelles du monde et nous fait éprouver les 

délices de la torpeur collective à l’intérieur de notre 

propre corps. L’Opération Crossroads, inaugurée à 

l’été 1946, est une superproduction technoscienti-

fique et militaire sans précédent, un essai ou une 

répétition à l’échelle 1, qui transforme la nature elle-
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même tout à la fois en décor cinématographique, en 

terrain d’exercice militaire et en laboratoire scienti-

fique. On récupère quatre-vingt-cinq navires, des 

sous-marins aux porte-avions, en passant par des 

navires de combat et des spécimens de la marine 

marchande, tous plus ou moins endommagés par 

la vraie guerre. On les installe dans la lagune après 

les avoir remplis de centaines d’individus de diffé-

rentes espèces d’animaux – cochons, chèvres, rats 

et insectes –, qui donneront des informations sur 

les effets de la radioactivité sur le vivant. Posées 

sur les bateaux amarrés à une distance sûre, des 

centaines d’appareils de mesure doivent enregistrer 

en temps réel et dans la durée les valeurs atmos-

phériques, météorologiques et radioactives déga-

gées par l’explosion. Plus de sept cents caméras 

sont installées sur les bateaux et plus de trois cents 

sont portées par des avions : on cherche à garantir 

ainsi la vision la plus « complète » possible. Cette 

opération, considérée alors comme « l’événement 

le plus photographié de l’histoire », est enregistrée 

par 1 500 000 pieds de pellicule, équivalant à envi-

ron 460 km et à 18 tonnes de celluloïd, et dont on 

peut tirer plus d’un million de photographies. Pour 

le test Baker, le deuxième de l’opération, qui a lieu 

le matin du 25 juillet 1946, on convie des specta-

teurs importants : sénateurs, membres du Congrès, 

autres officiels, observateurs internationaux et, bien 

sûr, journalistes. Les quelque 42 000 militaires et 

experts scientifiques qui devront mener l’opération 

sont répartis en plusieurs groupes : le groupe tech-

nique, celui chargé du transport, le groupe d’aviation, 

celui des différents services (approvisionnements, 

réparation, etc.), le groupe médical, le groupe de 

sauvetage, le groupe d’experts, etc. Cette fois-ci, 

l’explosion de la bombe sous-marine qu’il s’agit 

d’observer formera une gigantesque colonne d’eau 

verticale, puis un immense nuage s’étendant dans 

l’atmosphère jusqu’à deux miles (environ 3 km) et se 

démultipliant en des milliers de nuages plus petits, 

captés par les caméras postées autour et en haut.

CROSSROADS étire à l’extrême les effets de 

lenteur et de suspension, la composante projectile 

et de choc se limitant aux coupures entre les films 

individuels et leurs différences qui, à mesure du 

déroulement du film, deviennent de plus en plus 

sensibles. La variété des prises de vue exprime à la 

fois l’ambition totalisante des maîtres de l’Opéra-

tion Crossroads et l’impossibilité de celle-ci, puisque, 

moins qu’une vue surplombante et omnisciente, les 

différents points de vue montrent davantage les 

rouages de l’artifice lui-même. Le même jeu cognitif 

est opéré par le faux naturalisme de la bande-son 

de Gleeson. Conner affermit l’indistinction entre 

l’art et la nature à l’insu du spectateur, avant même 

que le plus grand feu d’artifice de l’histoire humaine 

Photogrammes extraits de Bruce Conner, CROSSROADS, 1976, film 35 mm, noir et blanc, sonore, 37’, © Conner Family Trust, San Francisco /ADAGP, 
Paris 2022, images courtesy du Conner Family Trust
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ne vienne bouleverser le calme immémorial de la 

lagune. Si l’eau à peine ridée de la mer et les bateaux 

immobiles donnent une première impression d’ac-

calmie, le son ne manque pas de semer l’inquiétude. 

Oiseaux et hélices d’hélicoptères, puis le compte à 

rebours créent une dramatisation croissante, qui 

rend les eaux tranquilles d’autant plus menaçantes. 

L’explosion, aux innombrables ondes visuelles et 

acoustiques, en dénouant la tension, nous trans-

portera bientôt dans un autre régime : celui du ber-

cement, du flottement, de l’hallucination. Mais avant 

de flotter au-dessus des nuages, on devra affronter 

la transformation du paysage exotique en un pay-

sage extrême et inédit. Avec CROSSROADS, c’est le 

temps long, la composition ouverte et la répétition 

de la musique sans presque aucune variation qui 

nous immuniseront contre le frisson sublime qui 

pourrait facilement nous parcourir devant le grand 

mur liquide qui se lève et nous rappelle un certain 

roman d’Edgar Allan Poe : « la barrière de vapeur » à 

l’extrême Sud, « élevée à une hauteur prodigieuse au-

dessus de l’horizon », comparable à « une cataracte 

sans limites, roulant silencieusement dans la mer 

du haut de quelque immense rempart perdu dans 

le ciel », finit par engloutir Arthur Gordon Pym et ses 

derniers compagnons103. Et lorsque la grande onde 

vient heurter, renverser et enfin avaler les bateaux 

méticuleusement disposés dans la lagune par 

l’armée américaine, on pense aux « étreintes de la 

cataracte, où un gouffre s’entrouvrit, comme pour 

nous recevoir104 ». Mais cet effort métaphysique, 

consistant à essayer de se représenter ce qui existe 

après – après la vie, après l’histoire, après la ban-

quise qui bouche l’accès à la terra incognita – est 

vite moqué par l’apparence de légèreté des bateaux, 

que la caméra a transformés en jouets. Comme un 

jeu dans une chambre d’enfant, où les soldats sont 

minutieusement accoutrés et consciencieusement 

alignés dans le seul but que la catastrophe arrive 

d’un coup de pied, l’Opération Crossroads a un 

caractère ludique affirmé – n’était-ce pas, après 

tout, un war game ? Conner ne fera que rendre ce 

jeu explicite, en lui conférant simplement la gra-

tuité qu’il n’assume pas, tant par le choix des plans 

privilégiant les vues éloignées des bateaux que par 

ceux qui montrent leurs coques secouées, balan-

cées et renversées comme s’il s’agissait de coques 

de noix. L’artiste accentue cet effet ludique virant au 

burlesque par la répétition décalée du même évé-

nement, filmé d’un autre point de vue, puis encore 

d’un autre et puis d’un autre encore. Cette répétition 

déréalise ce que prétend être cet événement, tout en 

donnant une réalité accrue à ce qu’il est vraiment : 

un jeu de guerre.

De cette façon, Conner expose une fois de plus 

la logique du fascisme, telle qu’elle a commencé à 

irriguer pour de bon la logique des gouvernements 

dits « démocratiques » pendant la guerre froide. En 

privilégiant les prises de vue au-dessus des nuages 

et en traitant le plus grand essai technoscientifique 

de l’histoire comme un jeu, Conner démontre l’esthé-

tisation de la politique que la reproductibilité des 

masses et des images n’a pas manqué de nourrir 

à l’avantage du fascisme, selon un schéma circu-

laire vicieux. Après la défaite du fascisme, les jeux 

olympiens continuent : chacun de nous, regardant 

CROSSROADS, devient un dieu de l’Olympe. Mais 

qui a ordonné le plus grand jeu de l’histoire au 

juste ? Quis judicabit ?, pour le dire avec Carl Schmitt, 

le théoricien du décisionnisme politique, qui, à ce 

titre, ne peut qu’amèrement regretter que l’exclu-

sivité de la « décision » du chef ait disparu dans le 

monde cybernétique qui a enfanté la Bombe. Selon 

Schmitt, quand les actes administratifs ne sont le 

fruit que d’une réaction en chaîne et que la décision 

se dilue dans une multitude de petites décisions 

bureaucratiques, on obtient le modèle de maîtrise 

de la Bombe : fabriquée dans la première cité-labora-

toire de big science de l’histoire, acheminée en deux 

parties et par deux bateaux différents à travers le 

Pacifique et déclenchée par une main quelconque 

après l’expiration d’un compte à rebours105. Si Conner 

fustige les liens entre la technocratie générale et 

l’administration de la Bombe, ce n’est évidemment 

pas par nostalgie du chef ni d’un « État d’exception » 

– qui mériterait là pleinement son appellation –, mais 

parce que ces liens ont pour conséquence la féti-

chisation et la naturalisation de la Bombe, cette 

marchandise extrême, qui se met à danser dans 

les cieux. Son photomontage BOMBHEAD (2002, 

reproduit en couverture du présent numéro) fera du 

champignon la tête d’un homme ordinaire pouvant 
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être à la fois un militaire, un scientifique ou un admi-

nistrateur-technocrate. Dans cette représentation 

saisissante de ce qu’on appelle depuis l’Anthropo-

cène le champignon, la « tête » peut aussi bien vouloir 

dire la « tête nucléaire » que le « pénis ».

Au demeurant, c’est avant tout à lui-même en 

tant qu’artiste que Conner donne le rôle le plus 

ambivalent, maîtrisant tout et rien à la fois. L’artiste 

fait comme s’il dirigeait d’en haut avec sa baguette 

magique ce ballet de formes, et voilà que son désir 

d’artiste-prestidigitateur, se plaisant plus que tout 

à « créer des illusions106 », se voit comblé. L’armée 

américaine, maîtresse des forces de l’univers, lui a 

procuré les matériaux pour cette illusion à l’échelle 

cosmique. Conner peut contempler ainsi la création 

incessante du cosmos, au sein duquel les formes 

terrestres ne sont que des configurations contin-

gentes : psychédélisme et physique quantique ne 

postulent-ils pas que les mesures conventionnelles 

de l’espace cartésien n’ont aucun cours dans l’es-

pace-temps au-delà du globe ?

Telle que filmée dans la superproduction de 

l’Opération Crossroads, la bombe atomique per-

mettra d’aller aussi au-delà du partage des quatre 

éléments. Vue de face et d’en haut, l’explosion de 

Bikini prend l’allure d’un événement cosmique, qui 

avale les quatre éléments dans un tourbillon indis-

tinct. De quoi est faite la colonne verticale au juste ? 

Eau, vapeur, fumée ? Finalement tous les éléments, 

l’eau, l’air, le feu, peut-être même la terre si l’on veut 

bien compter les tonnes de minéraux avalées par 

ce gouffre à l’envers, deviennent une seule force. 

Conner réactive ainsi une vaste thématique esthé-

tique du milieu du xixe siècle, développée notam-

ment par Turner, qui fusionnait dans sa peinture 

les éléments dans l’informe, semblable « au premier 

chaos du monde », selon Hazlitt et, pour Ruskin, 

forme « sans contour ni relation, bien que perpétuelle 

– cette plénitude de caractère plongée dans l’énergie 

universelle qui distingue la nature et Turner de tous 

leurs imitateurs »107. Cependant Conner n’ôte pas à 

cette indistinction élémentaire son historicité, il reste 

dans le cadre discursif de la maîtrise absolue de la 

nature grâce à la fission de l’atome. L’ambivalence 

structurelle de l’art de Conner consiste à montrer le 

grand nuage comme matrice d’images, un « réservoir 

collectif » enfin montré en activité, où l’artiste en est 

réduit à contempler presque impuissant les images 

qu’il révèle.

Quant à nous, spectateurs à notre tour, nous 

suivons, bien plus impuissants que Conner ne l’est, 

ce long et lent spectacle des formes, d’une plasti-

cité inépuisable et d’une latence symbolique jamais 

figée. Glissant dans la torpeur de l’esthétisation, 

distraits par l’association libre des formes, nous 

sommes bousculés brusquement par des prises de 

vue désaccordées, et sournoisement inquiétés par 

la lenteur du ballet des nuages. Le film s’achèvera 

à la tombée du jour, à moins que ce ne soit la veille 

du grand événement.
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En 1957, la revue américaine Architectural Record 

publie une série d’articles sur le thème « Architecture, 

atomes et monde pacifique ». Chargée de ce dos-

sier, l’architecte et journaliste Elisabeth Kendall 

Thompson note en introduction :

Pendant la Seconde Guerre mondiale, alors que 

la recherche expérimentale et appliquée en était à ses 

débuts, la vitesse conditionnait toutes les pensées et 

la plupart des bâtiments construits étaient des struc-

tures préfabriquées et démontables, à peine plus que 

des hangars. Maintenant que ceux-ci sont remplacés 

par des bâtiments permanents et que de nouveaux 

bâtiments répondant à de nouveaux besoins sont 

construits, on pourrait espérer que le critère soit plus 

que la permanence, que le programme soit de fournir 

plus que des abris bien construits, de planifier pour 

les besoins probables aussi bien qu’immédiats, et de 

créer un environnement de travail, par la conception 

d’espaces dérivés de, et adaptés à l’utilisation des 

bâtiments1.

Au cours de la Seconde Guerre mondiale et dans 

les années qui suivirent, la confrontation de quelques 

agences d’architecture aux premiers programmes de 

l’industrie nucléaire, d’abord militaire avant de deve-

nir civile, est en effet marquée par l’urgence. Ce qui 

est attendu d’une agence d’architecture est moins 

la conception de « nouveaux bâtiments répondant 

à de nouveaux besoins » que l’apport d’un savoir 

organisationnel. Aux États-Unis, la commande pour 

la construction de l’« Atomic City » de Oak Ridge en 

Pennsylvanie, passée en 1942 à l’agence SOM, joue 

un rôle de catalyseur dans le développement de 

la firme. Destiné à abriter les employés du « K 25 », 

la gigantesque usine d’enrichissement d’uranium 

voisine, le complexe urbain de Oak Ridge doit être 

construit en quelques années pour 75 000 per-

sonnes. Afin d’y parvenir, SOM développe autant 

des procédés de construction (notamment l’utili-

sation de panneaux préfabriqués industriellement, 

et largement amiantés) qu’une méthode de travail 

qui permet à l’agence de répondre aux exigences 

d’organisation, caractéristiques des plus grands 

projets commerciaux de la décennie suivante2.

En France, la construction, entre 1948 et 1953, 

du centre d’études nucléaires de Saclay, confiée 

après quelques hésitations à Auguste Perret, répond 

aussi à une exigence d’organisation dans une situa-

tion d’urgence3. Il s’agit de disposer rapidement 

Hugues Fontenas

Architectes face 
au nucléaire
Entre discipline et indiscipline
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d’un schéma directeur clair et cohérent pour un 

ensemble de bâtiments aux fonctions très variées. 

L’ordonnancement du plan d’ensemble et l’habillage 

architectural aux subtiles variations que propose 

Perret ne correspondent pas exactement, par leur 

élégance classique, à la définition de « nouveaux 

bâtiments répondant à de nouveaux besoins ». Les 

installations techniques les plus novatrices sont 

difficilement identifiables par leur seule architec-

ture : ainsi, le bâtiment du cyclotron se distingue 

peu d’autres édifices du site répondant à des pro-

grammes plus courants et n’est que l’émergence 

d’une installation rejetée en sous-sol. La réduction 

de l’intervention architecturale à une efficacité orga-

nisationnelle caractérise du reste les commandes 

de nombreux centres d’études nucléaires aux États-

Unis dans les années de l’immédiat après-guerre. 

Pour l’important centre d’expérimentation d’Argone 

West dans l’Idaho, site du développement de plu-

sieurs prototypes de réacteurs en vue d’exploita-

tions commerciales, la conception et la réalisation 

sont confiées à la Austin Company, une entreprise 

de construction fondée au xixe siècle et qui s’était 

dotée dès 1904 de services d’ingénierie et d’architec-

ture, afin de proposer une offre intégrée, du dévelop-

pement de projets à l’achèvement des chantiers. La 

recherche d’une architecture distinctive, voire nova-

trice, ne fait pas partie des préoccupations de ce type 

de firme, davantage porté sur l’efficacité technique, 

économique et la reproduction de modèles reconnus.

Dans ces premières réalisations, la nouvelle 

industrie nucléaire ne semble pas répondre aux 

attentes de renouvellement architectural induit par 

les nouveaux besoins qu’exprimaient les rédacteurs 

de Architectural Record en 1957. Sur ces sites édi-

fiés dans l’urgence, et même lorsqu’ils affichent une 

forte dimension représentative comme à Saclay, à la 

question posée par l’industrie nucléaire, les réponses 

apportées par les architectes concernent au mieux 

le caractère industriel préétabli du projet : abriter un 

séparateur ou un accélérateur ne semble pas exi-

ger de solutions architecturales bien différentes de 

celles adoptées pour les grands édifices industriels 

qui avaient été célébrés comme des monuments de 

la modernité depuis un siècle. C’est ce constat que 

dresse Elisabeth Kendall Thompson lorsqu’elle note : 

« Le potentiel est effectivement important et, pour les 

architectes en particulier, stimulant. Mais ce n’est 

pas un défi facile à relever dans la conception, que 

ce soit pour l’industrie ou la recherche4. »

Cette promesse de renouvellement aurait dû 

pourtant être tenue plus facilement dans le contexte 

d’une architecture moderne fonctionnaliste qui, 

depuis le début du siècle, avait fait du progrès tech-

nologique son guide et de l’architecture industrielle 

le modèle associé à ce progrès. En 1913, dans son 

article « Le développement du bâtiment industriel 

moderne »5, dont les illustrations vont connaître 

une considérable fortune critique et contribuer à 

la construction de la pensée moderniste6, Walter 

Gropius place les usines de mécanique ou les silos 

portuaires comme des repères pour la compréhen-

sion de l’esthétique architecturale du temps présent, 

bien au-delà des limites programmatiques. Il contri-

bue ainsi, avec d’autres, à poser le monde industriel 

et technique en pourvoyeur d’un nouveau langage 

formel, dans l’illusion d’un accord, d’une conver-

gence, entre l’univers technique qui transforme 

l’environnement et une pratique architecturale qui 

se veut ainsi moderne.

L’industrie nucléaire à ses débuts ne semble 

donc pas fournir d’exemples aussi évocateurs, 

susceptibles de renouveler ce mécanisme de 

convergence. Aux États-Unis, est édifié, au début 

des années 1950, l’un des plus intéressants édifices 

dédiés à un centre de recherche nucléaire, révélateur 

de la difficulté d’établir une écriture architecturale 

spécifique, capable de marquer l’esprit du temps pré-

sent et relever le « défi » dans une logique moderniste 

renouvelée. Il s’agit du laboratoire de radiations de 

l’Université de Berkeley, construit entre 1951 et 1954 

selon le projet de l’architecte Erich Mendelsohn7. Ce 

bâtiment est l’un des premiers pour lequel un prin-

cipe avancé de confinement guide la conception : 

les salles recevant les installations émettrices de 

radiations sont regroupées dans une seule zone, 

enveloppées d’une épaisse structure de béton et 

partiellement enfouies dans le sol en tirant profit du 

terrain en pente. Mais ce qui domine dans l’image 

architecturale est en réalité la monumentale cage 

d’escalier vitrée faisant face au paysage de la baie de 

San Francisco (selon une figure classique du moder-
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nisme architectural depuis le début du xxe siècle : 

l’escalier dans un angle plus ou moins vitré), bien 

davantage que l’expression des enveloppes mas-

sives des salles sensibles.

C’est seulement à la fin des années 1950, avec la 

multiplication des grands programmes de construc-

tion de réacteurs expérimentaux ou commerciaux 

que les conditions semblent réunies pour voir 

apparaître de « nouveaux bâtiments répondant à 

de nouveaux besoins » comme l’espèrent, en bons 

modernistes, les rédacteurs de Architectural Record. 

En France, le bâtiment réacteur A1 de la centrale 

nucléaire de Chinon, dont la construction débute en 

1957 pour être achevée en 19628, semble répondre 

à une telle attente. Conçue avec l’appui de l’archi-

tecte Pierre Dufau, la sphère d’acier de 55 mètres 

de diamètre qui enveloppe le réacteur permet à 

ce bâtiment d’être parfaitement en phase avec la 

typologie formelle du moment, en situant cependant 

l’architecture du nucléaire dans une sorte d’imagerie 

de science-fiction9.

En 1956, Philip Johnson reçoit commande 

pour la construction d’un réacteur expérimental 

sur le site du centre de recherches nucléaires de 

Soreq en Israël10. Celle-ci intervient à un moment 

de forte évolution stylistique du travail de cet archi-

tecte « moderne » reconnu. Le bâtiment, achevé en 

1961, « rappelle un temple de l’Égypte ancienne, dit 

Johnson, dans lequel une cour ceinturée de murs, 

ouverte sur le ciel, mènerait à la salle hypostyle 

couverte et au sanctuaire secret11 ». Au cours de 

conférences qu’il donne à la fin des années 1950, 

Johnson présente toujours ce projet en évoquant 

le caractère « religieux » qui caractérise selon lui 

son architecture. En février 1959, à l’occasion de 

l’ouverture de la première exposition consacrée à 

son travail à l’Université de Yale, l’architecte délivre 

une conférence intitulée « Whiter Away-Non-Miesian 

Directions ». Il y présente les recherches formelles 

qui l’occupent depuis le milieu des années 1950 et 

qui marquent une rupture avec le vocabulaire archi-

tectural hérité de Mies van der Rohe. Parmi les pro-

jets commentés, Johnson s’attarde sur celui qu’il 

est en train de concevoir pour un petit sanctuaire, 

la Roofless Church, qui sera achevé en 1960 dans 

l’Indiana. Après une description de cet étrange édi-

fice religieux, pour laquelle sont convoquées des 

sources relevant de l’histoire de l’architecture (piliers 

mégalithiques, couverture en bardeaux de bois 

inspirée des églises médiévales de Norvège, plan 

centré), comme des allusions à des « significations 

magiques », Johnson poursuit par la présentation du 

projet du bâtiment réacteur du centre de Soreq, avec 

un enchaînement qui voudrait paraître surprenant :

Dans ce bâtiment, nous continuons d’une certaine 

manière à concevoir pour la religion, bien qu’il s’agisse 

d’abriter un réacteur nucléaire au lieu d’un autel. Mes 

deux bâtiments religieux les plus importants sont celui 

de Brown, pour un ordinateur, et ce réacteur nucléaire, 

qui est aujourd’hui à moitié terminé, au bord de la mer 

Méditerranée en Israël. Les connotations religieuses 

étaient également très conscientes dans l’esprit des 

clients lorsqu’ils se sont adressés non pas à un ingé-

nieur mais à un architecte pour réaliser leur réacteur. 

Bien sûr, la simplicité structurelle aurait imposé des 

cylindres, un peu comme un réservoir à essence. Un 

réservoir à essence serait probablement la forme la 

moins chère à construire, la plus directe et la plus 

simple. Après tout, il n’y a pas besoin de fenêtres ; il 

n’y a pas de problème à l’intérieur, sauf pour loger la 

machine. En fait, il n’y a pas d’espace intérieur pos-

sible, car le monstre est si grand qu’on ne peut avoir 

de sensation d’espace autour de lui. C’est un bâtiment 

« extérieur ». Ce que nous avons fait ici, c’est utiliser des 

paraboloïdes hyperboliques verticalement, ce qui donne 

forme au bâtiment. Il a une présence monumentale 

dans le désert que je ne pense pas avoir pu obtenir 

avec des formes d’ingénierie simples. C’était environ ma 

sixième version, parce que dans ce genre de bâtiment 

en béton brut, il faut le rendre aussi bon marché que 

possible. On entre par une cour comme le narthex de 

Sant’ Ambrogio, et comme à Sant’ Ambrogio, l’église 

(le bâtiment réacteur) domine la cour12.

Dans la quête de modèles issus de l’histoire de 

l’architecture – sur lesquels s’appuie alors Johnson 

pour mener ses projets –, l’organisation autour 

d’une cour précédant le réacteur, qui caractérise le 

bâtiment de Soreq, ne relèverait donc que d’un dis-

positif religieux séquencé et hiérarchisé, qu’il soit 

celui du temple égyptien ou de l’église milanaise. 

En octobre 1962, au cours d’une autre conférence 

donnée devant un cercle professionnel et intitulée 
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« Les sept shibboleths de notre profession », Johnson 

parle de nouveau de ce bâtiment réacteur en le rap-

prochant de la Roofless Church, mais dans le cadre 

élargi d’une catégorie architecturale qui reposerait 

sur l’appréciation de l’« utilité » des bâtiments :

Erich Mendelsohn a dit un jour : « On se souvient 

d’un architecte par ses bâtiments d’une seule pièce. » 

Un corollaire pourrait être qu’un architecte produit le 

meilleur de son travail avec des bâtiments non utiles 

ou carrément anti-utiles. Les deux prix que j’ai reçus 

de la part de notre profession étaient tous les deux 

pour des bâtiments anti-utiles, la « Roofless Church » 

dans l’Indiana et le monumental réacteur nucléaire 

en Israël. Je ne pense pas que la postérité va s’en-

thousiasmer pour mes dortoirs universitaires et mes 

immeubles de bureaux13.

Le rapprochement du programme largement 

technique du bâtiment-clé d’un site de recherche 

nucléaire avec celui d’un édifice religieux ne 

serait donc pas, ou pas uniquement, inspiré par la 

conscience de la « puissance » démesurée, voire 

inquiétante, de la physique nucléaire quinze ans 

après la fin du second conflit mondial. Pour l’archi-

tecte, qui ne dédaigne pas les provocations en ce 

moment de triomphe et de transformation simul-

tanés d’un « style international » qu’il a lui-même 

contribué à faire reconnaître, rapprocher les bâti-

ments d’un réacteur nucléaire et d’un sanctuaire 

religieux permet d’opérer une critique teintée d’ironie 

de quelques-uns des principes devenus doctrinaux 

du modernisme architectural issu de l’entre-deux-

guerres. À travers l’appréciation de l’« utilité » d’une 

église ou d’un réacteur nucléaire, c’est bien la qualité 

du « fonctionnalisme », réel ou supposé, d’une cer-

taine architecture moderne que Johnson entend 

écarter. En désignant clairement les programmes 

architecturaux provenant des sphères techniques 

parmi les plus avancées du moment – la production 

Chantier de la centrale nucléaire de Chinon A1, 30 janvier 1962, © EDF - Archives /Photo M. Béranger
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nucléaire à Rehovot, le calcul informatique à Brown – 

comme relevant de dispositions à caractère « reli-

gieux » et finalement « non utiles », il situe les enjeux 

majeurs de son travail d’architecte à l’écart de toute 

réponse à des contingences, dans un nécessaire 

anti-utilitarisme. Sur ce point, s’il se montre toujours 

un digne héritier de Mies van der Rohe et de la détes-

tation affichée par ce dernier pour les équipements 

techniques des bâtiments, Johnson opère surtout 

un étrange retournement : le programme, utilitariste 

par essence, qui est celui de l’accueil d’installations 

techniques, ne pourrait être servi que par une archi-

tecture affichant une anti-utilité, marginalisant la 

nature du programme en faisant mine de le glorifier.

Dans le cas du réacteur nucléaire de Soreq, 

c’est comme si l’emprise démesurée et littérale-

ment insaisissable permettait, pour l’architecte de la 

« machine », une libération. En identifiant de manière 

simpliste à une « machine » ou à un « monstre » le 

réacteur nucléaire, Johnson insiste sur le rejet du 

dispositif technique, sur sa marginalisation radi-

cale dans un repliement intérieur qui autoriserait 

à ne plus le percevoir comme une contrainte, mais 

libérerait à l’inverse le travail architectural sur un 

pur « extérieur ». C’est ainsi que Johnson, dans ce 

récit du projet architectural, substitue à la présence 

physique d’un dispositif technique aux ramifications 

complexes, dépassant largement le registre machi-

niste, une présence strictement symbolique, si faci-

lement comparable à la présence « spirituelle » dans 

un sanctuaire. Occupant tout le volume, réduisant 

les approches perceptives intérieures, le dispositif 

technique est donc utilisé de manière paradoxale par 

Johnson, qui ne s’intéresse qu’à l’expression de qua-

lités purement architecturales : un non-programme 

pour un exercice de style, en quelque sorte.

Ce que reconnaît Johnson de manière impli-

cite à travers son attitude détachée vis-à-vis d’un 

programme pour l’industrie nucléaire comme face 

à celui d’un centre informatique, c’est l’impossible 

célébration des techniques emblématiques du 

moment présent en tant que facteurs susceptibles 

de concerner ou de conditionner la formalisation 

architecturale. Face à ces programmes nouveaux 

des années 1950, Johnson évoque la « machine », 

c’est-à-dire un objet technique aux contours déli-

mités, comme pour mieux éviter de considérer les 

univers techniques auxquels correspondent davan-

tage des dispositifs qui constituent potentiellement, 

pour l’architecture, une condition d’environnement, 

bien davantage qu’un simple programme d’occupa-

tion fonctionnel. En assimilant le cœur d’un réacteur 

nucléaire ou l’unité centrale d’un centre informa-

tique à de mystérieux sanctuaires, Johnson rejette 

ces univers techniques hors du monde matériel et 

sensible que devrait être selon lui l’architecture et la 

perception de nature contemplative qu’elle sollicite.

L’historien Henry-Russell Hitchcock insiste 

justement sur les conditions de cette perception 

contemplative lorsque, en 1966, il analyse le tra-

vail de Philip Johnson. Il reprend les arguments de 

l’architecte et qualifie le bâtiment réacteur de Soreq 

de « curieux quasi jumeau scientifique du sanctuaire 

spirituel de l’Indiana, en plan et en organisation 

“processionnelle”14 ». En se référant à une qualité 

« processionnelle » du projet, Hitchcock achève en 

quelque sorte la classification spirituelle, sinon reli-

gieuse, du bâtiment du centre de Soreq. Il renvoie 

en réalité à un principe défendu par Johnson dans 

un important article paru peu de temps auparavant 

dans la revue d’architecture de l’Université de Yale 

et qui commence ainsi :

L’architecture n’est certainement pas le dessin 

de l’espace, certainement pas le groupement et la 

manipulation des volumes. Ces aspects sont des 

auxiliaires du point principal, qui est l’organisation 

de la procession. L’architecture n’existe seulement que 

dans le temps. (C’est la perversion moderne de la 

photographie. Elle fige l’architecture en trois dimen-

sions, même en deux pour quelques bâtiments.) [...] 

L’approche n’est qu’un aspect de la procession, un 

moment de sensation. Le suivant est l’expérience 

de l’entrée, le choc du grand espace, ou de l’espace 

sombre, lorsque celui-ci entoure (toujours dans une 

durée) le visiteur. [...] Pour des exemples modernes, 

prenez la Seagram Plaza de Mies : le visiteur la tra-

verse habituellement en diagonale (un vieux principe 

Choisy-École des Beaux-Arts). Ensuite, il ne pénètre 

qu’à travers du verre, en ralentissant lentement, pour 

faire face à trois halls d’ascenseurs. Mais quels halls 

d’ascenseurs ! Ils semblent assez simples maintenant 

qu’ils sont là, mais comparez-les avec d’autres. [...] 
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Philip Johnson, coupe du réacteur du centre de recherches nucléaires de Soreq, Yavné, Israël, vers 1956, Columbia University, Avery Architectural
& Fine Arts Library, Philip Johnson architectural drawings, 1943-1994, photo © Avery Architectural & Fine Arts Library, Columbia University

Vue aérienne du centre de recherches nucléaires de Soreq, Yavné, Israël, Philip Johnson architecte, 1960, photo © Smith Collection / Gado / Getty Images
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Malheureusement, toute l’expérience du Seagram 

mène à l’ascenseur qui, après l’automobile, figure 

parmi les destructeurs de la gloire architecturale. 

Cette boîte claustrophobique donne un coup d’arrêt 

à la procession visuelle. [...] Les ascenseurs vont rester, 

mais personne n’est forcé de les aimer15.

Lorsqu’il désigne comme hostiles, voire 

contraires à toute compréhension et à toute per-

ception de l’architecture rien moins que la photo-

graphie, l’automobile et l’ascenseur, Johnson rejette 

moins des outils et des équipements techniques (il 

continuera d’emprunter l’ascenseur pour se rendre 

à son bureau situé dans le Seagram) que des moda-

lités esthétiques, précisément celles qui, quelques 

décennies auparavant, avaient intéressé des cercles 

d’avant-garde engagés dans une redéfinition des 

conditions d’appréhension de l’architecture.

Dans les années qui ont suivi la Seconde Guerre 

mondiale, parmi les univers techniques qui ques-

tionnent l’architecture selon une dimension désor-

mais environnementale, le nucléaire est, davantage 

encore que l’aérospatial ou l’informatique, celui qui 

oblige à reconsidérer des caractéristiques couram-

ment posées comme inhérentes à toute architecture. 

La question de la protection contre les radiations 

– qui exige rapidement, dans la conception des labo-

ratoires de recherches puis dans celle des réacteurs 

commerciaux, d’accentuer les dispositifs de confine-

ment16 – conduit tout simplement à inverser le rôle de 

l’architecture : celle-ci est moins un abri pour proté-

ger d’agressions extérieures (issues notamment des 

conditions climatiques), qu’une enceinte pour pro-

téger l’extérieur contre l’expansion incontrôlée des 

conditions intérieures. Ce retournement climatique, 

si fondamental par rapport à la pensée habituelle 

de l’architecture, s’accompagne d’un bouleverse-

ment des limites de la perception – ou devrait-on 

dire du « rayonnement » – environnementale de l’édi-

fice. Enfin, et comme Johnson ne manque pas de 

le noter, la « machine » prend toute la place, ou du 

moins une grande partie ; non pas seulement par 

ses dimensions, mais parce que, comme il est rap-

pelé en 1957 dans le dossier publié par Architectural 

Record à propos des accélérateurs : « La machine, 

telle que nous l’avons connue, est un composant 

grégaire dans une scène humaine en mouvement. 

Mais l’ accélérateur, par la nature même des proces-

sus qui s’y déroulent et des produits qui en sortent, 

est un acteur solitaire17. » Dans ce contexte de soli-

tude, l’occupant humain se voit assigner une place 

littéralement marginalisée, le corps humain perdant 

du même coup son rôle classique d’ordonnateur, 

matériel autant que symbolique, de l’architecture.

Toutes ces données éclairent la distance, sinon 

la défiance de Johnson à l’égard d’un programme 

technique dans son approche formaliste mais sur-

tout profondément « classique » ; elles permettent 

également de mieux situer les enjeux d’un projet 

comme celui du centre de recherches nucléaires 

de Soreq. À la fin des années 1950, le programme 

pour un complexe de l’industrie nucléaire, comme 

celui pour un centre de calcul, déplacent les repères, 

ce qui empêche de célébrer aussi facilement que 

quelques décennies auparavant l’union des uni-

vers techniques du moment avec une architecture 

« moderne ». Johnson mesure d’autant mieux ces 

déplacements qu’il fut l’instigateur de l’une des 

célébrations les plus remarquées de la beauté de 

formes nouvelles issues du monde industriel pour 

avoir orchestré, en 1934 au MoMA, l’exposition 

« Machine Art », fondatrice de la collection de design 

du musée new-yorkais. En 1959, dans leur présenta-

tion de cette même collection sous le titre « The New 

Machine Art », Arthur Drexler et Greta Daniel identi-

fient ainsi ces déplacements de repères esthétiques 

opérés sur un quart de siècle : « L’art géométrique 

des machines suggère par ses formes finies l’action 

directe de la poussée et de la traction : les nouvelles 

machines sont incompréhensibles si l’on ne connaît 

pas l’existence de forces invisibles. [...] La caracté-

ristique la plus frappante de l’esthétique des nou-

velles machines est peut-être sa dématérialisation 

des formes finies en relations diagrammatiques18. » 

Tenter d’actualiser un cadre esthétique d’inspira-

tion technique sur un arrière-fond platonicien pour 

définir le (bon) goût du jour n’est évidemment plus 

aussi facile, ni crédible, en 1959 que cela ne l’était 

en 193419. Lorsque la « machine » se transforme en 

un complexe au fonctionnement « mystérieux » et 

aux ramifications insaisissables, le recours à des 

allusions symboliques, dans la forme ou dans la 

matière de l’architecture, est alors la première parade 
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esthétique pour ne pas affronter des transforma-

tions qui affectent la nature même de l’architecture20.

En 1958, alors que Johnson travaille sur le pro-

jet de Soreq, Gilbert Simondon publie la première 

édition de son livre Du mode d’existence des objets 

techniques21. Renouvelant la vision de l’objet tech-

nique par une approche élargie qui dépasse la notion 

de dépendance instrumentale, Simondon détaille, 

dans le premier chapitre de son livre, le « proces-

sus de concrétisation ». Celui-ci affecte l’évolution 

des objets techniques et les fait passer d’un stade 

« abstrait », dans lequel ces objets sont plutôt scin-

dés en de multiples sous-ensembles, à un stade 

« concret », qui tend vers une unité synthétique à forte 

capacité absorbante. Si l’on observe la coupe du 

bâtiment réacteur de Soreq et la place qu’y occupe 

la « machine » tout en ayant à l’esprit l’obligation 

du confinement, il est clair que, du point de vue de 

l’ensemble technique développé autour du réacteur 

nucléaire, l’enveloppe soigneusement façonnée par 

Johnson, avec ses panneaux curvilignes à double 

courbure en béton apparent, est indissociable de 

cet ensemble technique. L’interdépendance de 

l’enveloppe architecturale, ayant perdu son statut 

– passif – de protection pour gagner un rôle – actif – 

de confinement, avec le dispositif de production 

nucléaire est à rapprocher du processus de concréti-

sation tel qu’analysé par Simondon. Il oblige à consi-

dérer autrement l’architecture, à l’intégrer comme 

composant inextricable d’un dispositif « technique » 

élargi au sein duquel l’indépendance des parties 

n’est simplement plus mesurable. Cette indistinc-

tion affecte directement le rapport de l’architecture 

à son « programme ».

Retournement de l’abri en enceinte de confine-

ment, perte du statut ordonnateur de la présence 

humaine, distinction difficile entre le programme 

et le projet : par tous ces points, l’architecture du 

nucléaire témoigne dès les années 1950 de l’ambiva-

lence des rapports de la modernité architecturale à 

la modernité technique. Les programmes de l’indus-

trie nucléaire, comme d’autres qui se développent 

dans l’immédiat après-guerre (communication, 

aérospatial) conduisent l’architecture sur un terrain 

esthétique qui est non seulement plus complexe à 

appréhender, bien au-delà des seuls enjeux formels, 

mais surtout qui, en se prêtant moins facilement 

aux transpositions immédiates, ne permet plus 

de faire illusion. Entre l’imagerie naïve de science-

fiction (Chinon A1) et la référence historique décalée 

(Soreq), l’accord juste semble faire défaut et pose 

bien la question des liens de l’architecture moderne 

à l’univers technique.

Ce moment qui voit quelques architectes se 

confronter, non sans difficulté ou ambiguïté, à 

la construction de centres de production ou de 

recherche nucléaire est évidemment celui où le 

constat de la fin d’un « âge de la machine » s’impose. 

Si l’exposition organisée par Pontus Hulten, « The 

Machine as Seen at the End of the Mechanical Age », 

ne se tient au MoMA qu’en 1968, c’est en 1960 que 

Reyner Banham fait paraître la première édition de 

son livre Theory and Design in the First Machine Age. 

Il y entreprend une relecture de l’histoire de l’archi-

tecture moderne de la première moitié du xxe siècle 

sur des bases sensiblement différentes de celles 

des premiers historiens engagés du « mouvement 

moderne ». La question de la technique et du lien 

à l’industrie, qui marque l’époque de la première 

modernité, occupe une place centrale dans la 

grille d’analyse qu’élabore Banham. Sans oublier la 

fascination de ce dernier, comme de tant d’autres 

à l’époque, pour Richard Buckminster Fuller, pro-

lixe en déclarations et solutions pour améliorer le 

Monde selon une vision techniciste apparemment 

novatrice, ce qui constitue comme un arrière-plan 

à cette relecture22. À propos des « théoriciens et des 

designers de la première ère industrielle », Banham 

remarque, en conclusion de son livre :

[...] l’historien est forcé de constater que l’archi-

tecture qu’ils ont produite n’est dite industrielle que 

parce que les bâtiments furent construits à une 

époque industrielle et qu’ils exprimaient un rapport à 

la machine – comme un Anglais qui, se trouvant sur 

le sol français, discuterait de la politique française 

tout en continuant à parler anglais. Il se pourrait fort 

bien que ce que nous avons jusqu’à présent compris 

comme étant l’architecture et ce que nous commen-

çons à comprendre de la technique soient des disci-

plines incompatibles. L’architecture qui se propose de 

rivaliser avec la technique sait désormais que l’adver-

saire est rapide et que, pour garder le rythme, il lui 
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faudra peut-être imiter les futuristes et abandonner 

tout son bagage culturel, y compris le costume pro-

fessionnel qui l’identifie comme architecte23.

Banham, en s’interrogeant sur la compatibilité 

des « disciplines » architecturale et technique, pointe 

en réalité dans le travail de nombre d’architectes 

« modernes » et au-delà du discours s’efforçant d’affi-

cher le contraire, le caractère extrêmement superfi-

ciel du rapport aux techniques et à leurs évolutions. 

Il suggère que l’expression « stylistique » du « carac-

tère industriel » évite le plus souvent de se confronter 

aux sujets soulevés par l’évolution des techniques et 

les exigences de « fonctionnalisme ». Pour Banham, 

qui s’intéresse aux conséquences architecturales 

des développements techniques, la question du 

rapport de compatibilité ou d’incompatibilité entre 

les deux « disciplines » conduit à reconsidérer le 

« costume professionnel » et à envisager l’abandon 

de celui-ci. La critique de la posture professionnelle 

est en effet un point-clé dans ses réflexions24. Il y 

revient dix années plus tard, en 1970, à l’occasion de 

la parution de son étude critique, en forme de bilan, 

du courant « brutaliste », qui marque l’esthétique 

architecturale des années 1950 et 1960 (et auquel 

Centre de recherches nucléaires de Soreq, Yavné, Israël, Philip Johnson architecte, 1959, photo © Matteo Omied / Alamy Banque D’Images
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est souvent rattaché le bâtiment de Johnson à 

Soreq à cause de ses éléments de béton apparent) :

Les Johnson, Johansen et Rudolph de la scène 

américaine comprirent plus vite que moi qu’en réalité 

les Brutalistes étaient leurs alliés et non les miens 

– qu’en fin de compte ils étaient engagés dans la tradi-

tion classique et non technologique. [...] Je sais main-

tenant que les architectes qui remarquent en toute 

sincérité combien les traditions de leur profession 

sont étroites et restreintes, abandonnent celle-ci et 

deviennent « industrial designers », agents immobiliers, 

ingénieurs, ou embrassent toute autre discipline qui 

leur permette d’affronter les « réalités de la situation » 

de manière moins inhibée25.

Au début des années 1960, les programmes liés 

à l’industrie nucléaire opèrent comme révélateurs 

des changements qui affectent à la fois la concep-

tion de l’architecture en tant que discipline et le posi-

tionnement professionnel des architectes. Comme 

nous l’avons vu, lorsque Johnson interprète le pro-

gramme technique d’un réacteur nucléaire selon un 

type « religieux » (en rejetant le type « fonctionnel » du 

réservoir), c’est pour mieux poser son travail au-delà 

des programmes et renouer avec un répertoire qui 

serait propre à l’architecture ; cette dernière est alors 

posée comme discipline auto-référentielle. Évoquer 

l’église ou le temple, travailler le cheminement pro-

cessionnel sont autant de manières de dissocier 

l’architecture des univers techniques émergents au 

moment même où certains de ces derniers inter-

rogent plus que jamais les limites et la nature de 

l’architecture. En ce sens, en faisant démonstra-

tion d’un savoir qui lui serait propre, la réponse de 

Johnson est éminemment professionnelle ; pour 

reprendre les formules de Banham, on peut dire 

que Johnson se protège dans son « costume pro-

fessionnel » afin d’éviter « les réalités de la situation ».

Au tournant des années 1960, les programmes 

techniques nouveaux, possédant de forts enjeux 

environnementaux et sociétaux, concourent à la 

naissance d’autres postures « professionnelles ». 

Alors que, dans l’histoire de la première modernité, 

un conflit de disciplines s’était joué dans l’oppo-

sition/union architecte/ingénieur, les nouvelles 

postures déplacent ce conflit sur la question des 

frontières de la discipline. Comme le note Felicity 

Scott dans Architecture or Techno-utopia au sujet 

des transformations radicales de l’architecture : 

« L’enjeu n’est alors pas de se demander où doivent 

être tracées les frontières disciplinaires mais, selon 

les mots de Samuel Weber, “tracer une frontière d’un 

autre type”26. » Si conflit entre disciplines il y a, il n’op-

pose plus dans les années 1960 l’architecte à un 

expert extérieur, mais des architectes qui conçoivent 

différemment les frontières de leur « discipline ».

Les nouveaux positionnements de certains 

architectes ou designers, en débordant des cadres 

de la première modernité, ne proposent ni célébra-

tion respectueuse des développements techno-

logiques les plus importants du moment, ni rejet 

de ceux-ci dans un repli craintif ou nostalgique. 

Tout au contraire, en prenant à bras-le-corps les 

dimensions complexes et directement politiques 

de ces développements, jusqu’à imaginer parfois 

leur accélération, ces positionnements participent 

à une construction critique sur un terrain architec-

tural radicalement renouvelé. Pour comprendre les 

dimensions architecturales et environnementales 

nouvelles posées par l’industrie nucléaire dans les 

années 1960, il faut donc sortir du cadre de la pro-

fession et s’intéresser à une production architectu-

rale ouvertement en rupture avec la « profession » 

comme avec la notion de « discipline ». De ce fait, 

des types de programmes technologiques avancés, 

portés par les industries nucléaire, informatique ou 

spatiale, contribuent moins à l’émergence de « nou-

veaux bâtiments répondant à de nouveaux besoins » 

qu’à l’affirmation de nouveaux architectes posant 

différemment les questions et instituant d’autres pra-

tiques. Compte tenu du glissement propre à cette 

période, depuis l’utopie progressiste, qui se satisfait 

encore du « costume professionnel », vers les récits 

critiques souvent dystopiques, il ne faut donc pas 

chercher les réponses architecturales pertinentes 

au « défi à relever » que porte le nucléaire – pour 

reprendre la formulation de 1957 dans Architectural 

Record – dans les réalisations des programmes 

nucléaires eux-mêmes, mais plutôt du côté de dis-

positifs et d’avatars techno-architecturaux, produits 

par quelques architectes ouvertement non-profes-

sionnels. En adoptant une position critique, en se 

montrant indisciplinés, ces architectes peuvent se 
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confronter aux véritables enjeux27. Ils obligent de 

ce fait à un nécessaire décentrement, à l’obser-

vation des productions parallèles plutôt que des 

réalisations principales. En d’autres termes, pour 

comprendre ce que l’architecture des années 1960 

et 1970 peut dire des industries nucléaire, spatiale ou 

informatique, il faut peut-être moins observer les tra-

vaux de Philip Johnson à Soreq, de Charles Luckman 

pour la NASA ou de Eero Saarinen pour IBM, que 

ceux d’Archigram, Ant Farm ou Haus-Rucker-Co.

Sur les enjeux de la transformation du statut 

de la présence corporelle comme sur ceux du pro-

cessus de « concrétisation » des ensembles tech-

niques décrit par Simondon, les travaux de Michael 

Webb sont de la plus grande pertinence. Vers 1966-

1967, Webb envisage la création d’objets tels que 

le Cushicle, qui questionne la nature des limites 

entre le corps, l’appareillage technique, le projet 

architectural et l’environnement : « Le Cushicle est 

une invention qui permet à une personne de trans-

porter un environnement complet sur son dos. Il 

se gonfle quand on en a besoin. C’est une unité 

nomade complète – avec tous les services. Il per-

met à un explorateur, un vagabond ou tout autre 

itinérant de disposer d’un niveau de confort élevé 

avec un minimum d’effort. [...] Avec la mise en place 

de points de service et l’ajout d’appareils optionnels, 

l’unité autonome Cushicle pourrait se développer 

pour devenir une partie d’un système urbain étendu 

d’enclos personnalisés28. » Ce dispositif architectural 

est complété par le Suitaloon (« Vêtements pour y 

vivre – ou si je n’avais pas mon Suitaloon, je devrais 

acheter une maison29 »). En se jouant des intrications 

entre occupants, vêtements, appareillages et archi-

tecture, des propositions comme celles de Webb 

parlent, de manière à la fois indirecte et très précise, 

de l’état de l’architecture face aux transformations 

environnementales induites par l’industrie nucléaire, 

et cela bien davantage que ne le font les bâtiments 

des sites nucléaires conçus par les agences « profes-

sionnelles ». De même, la multiplication de projets de 

bulles ou de capsules de protection ou d’isolement 

dans les années 1960 interroge la dimension envi-

ronnementale de l’architecture que les bâtiments 

« professionnels » des sites nucléaires ne peuvent 

trop explicitement exprimer. La performance Air 

Emergency avec son installation Clean Air Pod par 

le groupe californien Ant Farm sur le campus de 

l’Université de Berkeley en 1970 en sont l’une des 

meilleures illustrations : des sirènes d’alarme reten-

tissent ; les étudiants sont invités à se réfugier dans 

les quinze minutes à l’intérieur d’une bulle de plas-

tique transparente gonflée (le Clean Air Pod ou « CAP 

1500 ») ; ceux qui ne pénètrent pas dans la bulle sont 

avertis qu’ils peuvent mourir des suites de la pol-

lution atmosphérique30. La matérialisation par les 

protagonistes de Ant Farm d’une « panne d’air », sur le 

modèle d’une « panne de courant », permet d’explorer 

les conséquences du retournement d’une enveloppe 

architecturale plus précisément que ne le font les 

Michael Webb, étapes du gonflement du Cushicle, 1966, de g. à dr. : châssis non ouvert, combinaison non ouverte, combinaison et châssis 
combinés, ouverture de la combinaison et du châssis, Michael Webb © Archigram 1966-7
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réponses « professionnelles » – trop exclusivement 

enfermées dans des registres techniques ou stylis-

tiques – à la question de l’enceinte de confinement 

sur les sites nucléaires.

Un clivage s’opère donc autour de 1960 

entre les tenants de l’affirmation d’une profes-

sion, parallèlement à l’affirmation d’une disci-

pline autoréférencée, et ceux qui jugent qu’une 

forme d’indiscipline est devenue indispensable à 

la compréhension des multiples dimensions des 

« programmes nouveaux » d’origine technologique 

auxquels est confrontée l’architecture. Par sa posi-

tion conservatrice, Philip Johnson aide paradoxa-

lement à mieux percevoir cette fracture : par son 

insistance à faire rentrer le récit architectural dans 

l’ordre d’une discipline savamment établie, par son 

obsession à parler de sanctuaire lorsqu’il s’agit de 

réacteur, par son travail sur la procession lorsqu’il 

est question de confinement, il désigne, en creux, 

l’indiscipline croissante d’architectes et de designers 

qui se détournent des attendus professionnels et 

d’une culture trop policée.

Les membres du groupe Ant Farm devant le Clean Air Pod, pour leur performance Air Emergency, 1970, Berkeley, University of California, lower 
Sproul Plaza, collection Berkeley Art Museum and Pacific Film Archive, courtesy Chip Lord
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Pinot Gallizio. La caverna dell’antimateria [La Caverne de l’antimatière], 1959, installation, collection Galleria Nazionale d’Arte Moderna, Rome, 
© Pinot Gallizio, photo courtesy Archivio Gallizio, Turin
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À la fin de l’année 1958, à l’occasion de son expo-

sition à la Carstairs Gallery de New York, Salvador 

Dalí publiait un « Manifeste de l’antimatière », texte 

exemplaire du « mysticisme nucléaire » auquel le 

peintre s’était voué à la suite de l’épisode surréaliste. 

Conformément à cette approche, Dalí associait la 

notion scientifique d’antimatière, issue de la phy-

sique quantique, à la spiritualisation de la matière, 

décrétant que « si les physiciens produisent de 

l’antimatière, qu’il soit permis aux peintres, déjà 

spécialistes des anges, de la peindre1 ». Mariage de 

classicisme et de kitsch, les peintures « mystico-

nucléaires » de Dalí paraissent au premier abord en 

décalage avec les tendances artistiques majeures 

de son époque. En revanche, sa fascination pour 

la dématérialisation de la matière à l’ère atomique 

s’inscrit bien, quant à elle, dans l’art de l’après-guerre. 

Comme le rappelle Stephen Petersen, le choc créé 

par les bombes atomiques, en démontrant de façon 

spectaculaire la possibilité réelle de libérer l’énergie 

contenue dans la matière, a en effet nourri, tant du 

côté de la création artistique que de sa réception, 

une importante rhétorique énergétiste2. De sorte 

qu’on retrouve dans des courants artistiques très 

divers, et non sans ambivalence souvent, une même 

conception « explosive » de la matérialité à l’âge de 

l’atome : la matière apparaissant désormais comme 

toujours sur le point de se désintégrer ou comme ce 

dont il faut hâter la désintégration pour s’emparer 

de l’énergie qu’elle recèle. Pour autant, la figure de 

l’antimatière à laquelle renvoie Dalí introduit, et cela 

en dépit des intentions mêmes de l’artiste, dans ce 

contexte une autre note : le mot même d’antimatière 

n’exprimant pas la dissipation de la matière mais, de 

manière plus subtile, son inversion.

Du point de vue scientifique, l’antimatière est 

bien de la matière, mais de la matière dans laquelle 

les charges des particules de la matière ordinaire 

sont inversées. Bien qu’on ne puisse ni la voir, ni 

la toucher, ce n’est pas une fiction. Aussi bien, au 

commencement de l’univers, antimatière et matière 

furent-elles créées en quantité égale. Cependant, 

en raison de leurs charges opposées, particules 

et antiparticules ne peuvent coexister  : leur ren-
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contre produit une annihilation réciproque, libérant 

une quantité d’énergie. Ceci étant, la raison pour 

laquelle, dans notre monde, la matière l’a emporté 

sur l’antimatière reste un mystère3. La découverte 

de cette entité remonte à la fin des années 1920, 

lorsque le physicien quantique Paul Dirac dédui-

sit théoriquement l’existence d’électrons de charge 

positive. La présence de ces antiparticules fut obser-

vée au début des années 1930. Mais ce n’est qu’à 

partir de l’après-guerre que la recherche dans ce 

domaine s’épanouit véritablement. Un jalon décisif 

de cette histoire fut la production d’antiprotons en 

1955 dans des accélérateurs de particules de l’uni-

versité de Berkeley, sous la houlette d’Emilio Segrè 

et Owen Chamberlain, ce qui valut à ces derniers le 

prix Nobel de physique en 1959. L’annonce de cette 

découverte fut largement couverte par la presse. 

La science-fiction constitua un autre relais pour la 

vulgarisation des connaissances sur l’antimatière. 

Ainsi, malgré ou en raison même de son caractère 

mystérieux, l’antimatière s’est-elle ajoutée aux topoï 

de la culture de l’ère atomique. Dans le monde de 

l’art en particulier, elle a inspiré, comme on va le voir, 

bien au-delà du cas de Dalí, des figures appartenant 

à des contextes très variés tels la scène artistique de 

l’Italie d’après-guerre, le post-minimalisme américain 

ou encore la contre-culture britannique.

Malgré ces nombreux échos, le thème de 

l’antimatière dans l’art n’a que peu retenu l’atten-

tion jusqu’à présent, du moins dans sa spécificité4. 

La notion n’est pour l’essentiel abordée qu’en lien 

avec le discours de la dématérialisation de l’art, 

comme y invite, encore une fois, l’approche de Dalí. 

Or, l’hypothèse qu’il s’agit de développer ici est que 

le paradoxe contenu dans la notion d’antimatière fait 

de celle-ci un troisième terme venant complexifier 

la nouvelle vulgate de l’équivalence entre matière 

et énergie, ouvrant ainsi sur une histoire différente, 

voire une contre-histoire des rapports entre art et 

énergétisme à l’ère atomique.

De la matière première à l’énergie primaire

En mai 1959, s’ouvrait à Paris, à la galerie René Drouin, 

une exposition inhabituelle et au titre pour le moins 

fantastique : « La Caverne de l’antimatière ». L’auteur 

de la manifestation était l’artiste italien et membre 

fondateur de l’Internationale Situationniste (I. S.) 

Giuseppe, dit « Pinot », Gallizio, qui, pour l’occasion, 

avait recouvert tout l’espace de la galerie – sol, murs, 

plafonds – de bandes de toiles peintes5. Cherchant 

notamment à évoquer l’atmosphère des grottes 

préhistoriques, l’artiste, avec cette « ambiance6 », 

offrait sa vision particulière de l’entrée dans l’ère 

atomique : le moment où la modernité renouait avec 

les grandes peurs et les croyances magiques qui 

auraient accompagné l’aube de l’humanité7. Dans sa 

présentation, la Caverne suivait de peu l’exposition 

new-yorkaise que Dalí avait placée sous le signe de 

l’antimatière8. Il y a toutefois une grande différence 

entre l’univers pagano-magique de Gallizio et celui, 

catholique et conservateur, de Dalí, différence qui 

se manifeste précisément dans le matérialisme 

singulier du premier. Au rebours de tout imaginaire 

de la dématérialisation, ce qui caractérisait en effet 

l’environnement de la Caverne était la profusion 

de matière. Recouvertes de peinture à l’huile et de 

résines appliquées de façon tumultueuse et épaisse, 

les toiles de Gallizio évoquaient à première vue une 

version outrancière du courant matiériste de l’après-

guerre.

La genèse de l’œuvre révèle néanmoins une 

démarche plus originale. Dans le parcours de l’ar-

tiste, la Caverne s’inscrit en effet dans la continuité 

de sa création de la « peinture industrielle ». Chimiste 

de formation, établi comme pharmacien puis her-

boriste dans la ville piémontaise d’Alba, Gallizio, qui 

était aussi archéologue amateur, avait découvert 

l’art moderne sur le tard, et s’était lancé la cinquan-

taine passée dans la peinture en parfait autodidacte. 

Cependant, sa rencontre avec Asger Jorn en 1955 

l’avait introduit d’emblée au cœur des courants artis-

tiques les plus expérimentaux. Gallizio s’était ainsi 

retrouvé associé par l’artiste danois au Mouvement 

International pour un Bauhaus Imaginiste (MIBI), 

fondé par ce dernier à la suite de l’aventure de Cobra, 

avant, comme indiqué plus haut, de participer en 

sa compagnie à la constitution de l’I.S. en 1957. La 

peinture industrielle est issue directement des pré-

occupations révolutionnaires animant ces deux 

mouvements. Le terme désigne des œuvres exé-

cutées sur de longs rouleaux de toile, conçues pour 

être vendues au mètre comme de simples bouts de 
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tissu d’ameublement ou d’habillement, et dont la 

fabrication était censée mimer les processus de pro-

duction industrielle à la chaîne. En réalité, leur exécu-

tion reposait sur différents procédés d’improvisation, 

le résultat s’apparentant, ainsi que mentionné, à la 

tendance générale de l’Informel. La référence à la 

fabrication industrielle était cependant en contra-

diction voulue avec la gestualité caractéristique de 

cette abstraction. En même temps, l’intitulé « pein-

ture industrielle » se voulait aussi une parodie de la 

notion, alors en plein essor, de « design industriel ». 

En effet, l’approche de Gallizio, s’associant en cela 

aux théories de Jorn, s’inscrivait dans une critique 

visant simultanément le modèle de l’art comme 

expression individuelle et le fonctionnalisme, soit 

deux courants majeurs dans l’art, l’architecture et 

le design de l’époque. À leur place, l’artiste italien 

n’entendait rien de moins que de « fonder enfin une 

culture industrielle au niveau des pouvoirs d’une ère 

qui commence à peine : la grande ère atomique9 ».

La Caverne devait constituer une étape majeure 

dans l’application de ce programme. De fait, l’emploi 

du terme « antimatière » pour l’intitulé de l’œuvre 

est d’abord à comprendre en écho avec un objectif 

majeur de la peinture industrielle : la mise en place 

d’un nouveau système « anti-économique10 ». Ce que 

Gallizio dénommait ainsi était un modèle visant à 

subvertir les principes du capitalisme. Concrètement, 

il s’agissait d’instaurer une économie fondée non 

plus sur la rareté et la spéculation mais sur l’excès. 

Retournant le schéma de l’inflation sur lui-même, la 

production « industrielle » de la peinture avait ainsi 

pour but la dévaluation de l’œuvre d’art devenue 

marchandise au profit de la création d’un art « appli-

cable11 », dont la valeur reposerait sur son accessibi-

lité même. Ainsi que l’a bien démontré Sophie Cras, 

la réflexion de Gallizio est à situer dans un contexte 

historique, celui de l’inflation d’après-guerre, où la 

décorrélation entre les notions économiques de prix 

et de valeur était devenue plus que jamais probléma-

tique. La question qui se posait alors était de savoir 

sur quelle base refonder la valeur en tant que telle12. 

Ajoutons que l’enjeu, en cette période où s’affirmait 

la nouvelle morale matérialiste du consumérisme, 

était aussi celui de la redéfinition d’un matérialisme 

authentique, comme permet de le préciser la compa-

raison avec Jorn, à qui Gallizio emprunte une partie 

des idées et de l’esthétique. Plutôt que le matiérisme 

devenu un nouvel académisme, la matérialité des 

œuvres de l’artiste d’Alba rejoint en effet la manière 

dont son collègue danois expérimentait dans ses 

peintures et ses céramiques « l’excès de matière pour 

s’opposer de manière critique au matérialisme crois-

sant des sociétés européennes de l’après-guerre 

telles que l’Italie13 ».

Or c’est ici que la figure de l’antimatière, à laquelle 

renvoient les deux hommes, prend tout son sens. 

Pour mieux le comprendre, il est nécessaire de se 

pencher sur la source singulière qui a nourri les deux 

artistes au moment d’aborder cette notion. En effet, 

ce n’est pas du côté de la science établie que Gallizio 

et Jorn sont allés puiser, mais plutôt de celui d’une 

théorie hétérodoxe mise au point par un chimiste 

italien du nom de Francesco Pannaria14, dont l’objec-

tif n’était autre que de réaffirmer la primauté de la 

« matière substantielle15 » contre l’énergétisme de la 

physique moderne. Dans le système imaginé par 

ce scientifique pour le moins excentrique, le monde 

physique devait être compris à l’image d’un théâtre, 

sur la scène duquel se déroulaient les événements 

composant la réalité perceptible, tandis que, dans 

l’obscurité de l’arrière-scène, se déployait le milieu 

des antiparticules. Ce « monde de l’arrière-scène » 

était « l’antimonde », inverse de celui de la scène mais 

néanmoins relié à ce dernier16. Pannaria insistait sur 

cette connexion qui, à ses yeux, constituait la diffé-

rence essentielle avec ce qu’il estimait être l’erreur 

fondamentale des physiciens, à savoir l’idée que 

la matière puisse naître de l’énergie – illustrée par 

la création, dans des accélérateurs de particules, 

de couples de particules et d’antiparticules – et 

réciproquement qu’elle puisse se dématérialiser 

– comme dans l’annihilation mutuelle de ces mêmes 

particules et antiparticules. Ainsi, à la place de 

ces modèles, le chimiste proposait un « principe 

d’échange » (principio di scambio) entre « scène » et 

« arrière-scène »17. Selon ce schéma, ce qui apparais-

sait comme une production ex nihilo de paires de 

particules et d’antiparticules était en réalité le sur-

gissement momentané des antiparticules hors des 

coulisses et sur scène à chaque fois qu’une grande 

quantité d’énergie était produite sans trouver immé-
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diatement son substrat matériel. À l’inverse, ce que 

les physiciens prenaient pour la destruction des par-

ticules de charges opposées était en fait le résultat 

de la disparition des antiparticules en coulisse après 

avoir procuré à la nouvelle quantité d’énergie son 

nécessaire substrat18. Ces « échanges » permettaient 

donc de préserver l’équilibre physique du monde en 

écartant le spectre de la dématérialisation.

Pour fantaisistes qu’aient été ses arguments, 

Pannaria cependant se réclamait d’un socle philo-

sophique des plus classiques, puisqu’il déclarait se 

fonder sur des principes aristotéliciens19. Aussi l’anti-

matière était-elle en réalité, pour lui, la « matière pre-

mière » (materia prima)20. On peut s’étonner que cette 

approche réactionnaire ait pu intéresser Gallizio et 

Jorn. De fait, on ne retrouve pas trace chez eux des 

élucubrations néoaristotéliciennes de Pannaria. En 

revanche, l’un comme l’autre semble bien avoir perçu 

l’essentiel de cette approche, à savoir l’idée para-

doxale d’une matière plus matérielle, en quelque 

sorte, que la matière ordinaire. Jorn cooptait ainsi 

l’antimonde tel que décrit par Pannaria afin de théo-

riser un matérialisme renouvelé. Dans son ouvrage 

Pour la forme (1958), l’artiste expliquait que « l’hy-

pothèse » du « monde physique de l’arrière-scène 

physique », avancée par le physicien, représentait 

« l’écroulement de l’ancien matérialisme unionniste 

qui voyait une identité entre réalité et matière »21. 

En effet, cette « hypothèse d’une redite existant en 

contrariété avec ce que nous appelons la matière » 

impliquait que cette dernière ne se résume pas à 

« “ce qui nous est donné dans nos sens” »22, sans 

pour autant qu’il s’agisse de verser dans l’idéalisme, 

l’existence de l’antimonde portant en réalité, d’après 

Jorn, « le coup de grâce aux anciens systèmes dua-

listes de la métaphysique, qui se vo[yait] maintenant 

privée de son “au-delà”, son dernier atout23 ». Loin de 

la division entre une réalité matérielle et une réa-

lité idéelle, les thèses de Pannaria, en posant une 

sorte de système de vases communicants entre 

antimonde et monde, corroboraient la conception 

du peintre selon laquelle la « dissymétrie24 » et la 

« théorie des contraires complémentaires25 » étaient 

au fondement de toutes choses.

De manière comparable, Gallizio voyait dans 

la découverte de l’antimatière et de l’antimonde le 

signal de la fin du monde « symétrique » imposé par 

l’ordre existant26. Transposant librement le principio 

di scambio de Pannaria dans le domaine de l’éco-

nomie, l’artiste en faisait de la sorte le substitut 

révolutionnaire à la notion de valeur d’échange et 

à son principe d’équivalence. Avec ce modèle, il ne 

s’agirait plus d’échanger des valeurs marchandes 

mais des expériences, stimulant ainsi une création 

sans cesse renouvelée27. De façon générale, tant 

pour Gallizio que pour Jorn, la matière de l’anti-

monde apparaissait comme « antimatière » en ce 

qu’elle offrait un contre-modèle aux conceptions 

utilitaristes et platement matérialistes suivant les-

quelles les ressources matérielles sont faites soit 

pour être exploitées jusqu’à l’épuisement, soit pour 

être thésaurisées. On peut de la sorte retrouver un 

écho des thèses de Pannaria sur la façon dont le 

substrat matériel de l’énergie se recrée constam-

ment dans l’idée de Jorn selon laquelle la « source 

de contre-valeur28 » qu’est l’art est définie comme 

« une forme qui rend son contenu sans jamais se 

vider (en se rechargeant toute seule)29 ».

Pour l’un comme pour l’autre artiste, il s’agis-

sait de libérer les énergies créatrices de l’individu. 

Cependant, si tous deux employaient aussi un 

vocabulaire énergétiste, c’était dans un sens parti-

culier, celui d’une « énergie inutile30 », faite pour être 

dépensée sans compter. De ce point de vue, leur 

démarche rejoignait la réflexion de Georges Bataille 

sur « l’énergie excédante31 », dont le mouvement exi-

geait précisément un « renversement des principes 

économiques32 ». L’enjeu était de taille puisque, pour 

le philosophe, cette énergie, lorsqu’elle est mise au 

service du développement industriel, se traduit par 

un trop-plein de la production, aboutissant, in fine, 

à la guerre33. Le lien pernicieux entre croissance 

économique et destruction guerrière était d’ailleurs 

parfaitement illustré par le cas de l’énergie atomique, 

utilisable tant à des fins productives que militaires34. 

Semblablement, l’approche de la dépense énergé-

tique chez Jorn et Gallizio est ce qui les distingue du 

gestualisme « atomique », alors en vogue en peinture. 

Jorn insistait ainsi pour dissocier « l’activité créative 

dans le domaine imaginiste » du « vitalisme expres-

sionniste », qu’il reliait à une « puissance […] écono-

mique »35. Même si la référence première de l’artiste 
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était ici l’expressionnisme du début du xxe siècle, 

on peut lire dans cette remarque un parallèle entre 

l’énergie s’exprimant dans l’abstraction gestuelle 

de l’après-guerre – que l’artiste mime par ailleurs 

ironiquement dans plusieurs œuvres36 – et l’éner-

gie productiviste se déployant dans le domaine de 

l’économie. On rapprochera également ces idées de 

certaines notes de Gallizio, où l’artiste, condamnant 

l’abstraction lyrique de Georges Mathieu – bête noire 

des situationnistes –, écrit de ce dernier : « Tu n’es 

que la bombe atomique de l’Intelligence37. »

Renato Barilli a bien montré en quoi l’œuvre de 

l’artiste d’Alba reflète en réalité la transition histo-

rique, non dénuée de contradictions, d’un « Informel 

chaud », celui des années 1950, vers un « Informel 

froid », qui serait celui des années 1960. En effet, 

selon l’historien de l’art, il y a chez Gallizio – mais 

cette analyse peut aussi s’appliquer à Jorn – une 

tension entre, d’une part, la volonté de dépasser la 

matière « chaude » et, d’autre part, les moyens « infla-

tionnistes » mis en œuvre pour cela et qui appar-

tiennent encore au vocabulaire de l’Informel38. De fait, 

une filiation peut être établie entre la démarche de 

Gallizio et, dans le contexte « froid » de l’Arte Povera, 

celle de Piero Gilardi, dont la problématisation de la 

notion d’énergie permet de préciser encore en quoi 

certains artistes, notamment à travers la figure de 

l’antimatière, se sont distanciés de l’imaginaire de 

la bombe atomique.

Cette connexion de Gilardi avec l’œuvre de 

Gallizio se manifeste d’emblée avec les Tapis-

Nature, que l’artiste turinois conçoit à partir de 1965 

en s’inspirant, entre autres, de l’exemple de la pein-

ture industrielle39. Fabriquées dans de la mousse 

de polyuréthane, ces pièces, que Gilardi avait aussi 

envisagé de produire en rouleaux40, se présentent 

comme des morceaux de nature artificiels. Entre 

œuvre d’art et objet décoratif, elles sont destinées à 

réenchanter le quotidien de ceux qui en ornent leur 

habitation. Mais c’est aussi plus subtilement dans 

ses réflexions sur la dimension énergétique de l’art 

que Gilardi fait écho aux préoccupations de Gallizio 

ainsi qu’à celles de Jorn. Entre 1967 et 1968, l’artiste 

rédige une série de textes dans lesquels il s’attache 

à définir les nouvelles approches qu’il voit se déve-

lopper simultanément en Europe et aux États-Unis 

et que l’on réunit habituellement sous les étiquettes 

du post-minimalisme et de l’Arte Povera. Les qua-

lifiant, pour sa part, d’« art micro-émotif », Gilardi y 

voit l’expression d’une « énergie primaire », qui n’est 

pas sans faire penser à la « matière première » qu’est 

l’antimatière selon Pannaria41. Aussi bien l’artiste, 

dans une formule poétique, décrit-il la « forme » de 

cette énergie comme « suivant la frontière entre la 

matière et l’antimatière »42. De même Gilardi tient-il à 

dissocier cette idée des représentations plus spec-

taculaires de l’énergie. Imaginant un dialogue avec 

une personnification de l’énergie primaire, l’artiste 

s’exclame : « Tu ne ressembles en rien aux rayons 

du soleil et aux éclairs, non plus qu’aux explosions 

atomiques43. » En effet, plutôt qu’une énergie explo-

sive, ce que Gilardi cherche à cerner est une tension 

entre le plein et le vide, une chose et sa négation44. 

Si cette conception ne recoupe pas exactement 

celle de l’antimatière telle qu’envisagée par Gallizio 

et Jorn45, on perçoit cependant, de la materia prima 

à l’energia primaria, une même distance à l’égard de 

la mythologisation de l’énergie nucléaire.

L’Atome en inaction

La formule « énergie primaire » doit évidemment 

aussi se comprendre en résonance avec l’appel-

lation « structures primaires », utilisée pour dési-

gner l’art minimal. Pour Gilardi, l’émergence de 

l’art micro-émotif avait été directement précédée, 

de fait, par les analyses de Robert Smithson sur 

« l’inaction monumentale46 », caractérisant notam-

ment les sculptures de Donald Judd, Robert Morris, 

Sol LeWitt ou encore Dan Flavin. L’artiste turinois 

se référait spécifiquement à l’article de Smithson, 

« L’Entropie et les nouveaux monuments » (1966), 

contemporain de l’exposition « Primary Structures » 

au Jewish Museum de New York, qui avait consacré 

la tendance minimaliste47. Dans ce texte, l’artiste 

décrivait l’avènement d’un nouvel art, dont la monu-

mentalité paradoxale célébrait en effet, selon lui, « la 

perte de l’énergie48 ». Le mot dont l’artiste se servait 

pour décrire ce phénomène était celui, scientifique, 

d’« entropie », qui désigne la mesure de la déper-

dition d’énergie dans un système et sa tendance 

au désordre. Or, s’il empruntait ainsi à la thermo-

dynamique, Smithson se montrait simultanément 
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plus que critique à l’égard du prestige dont jouissait 

alors la physique nucléaire, comme l’indique sa 

description sardonique, dans le même texte, d’une 

exposition dédiée à l’énergie atomique.

Intitulée « The Atom in Action », cette manifes-

tation promotionnelle avait été conçue en 1961 par 

le scénographe Will Burtin à la demande de l’entre-

prise chimique Union Carbide pour être présentée 

dans les locaux de son siège social à New York. 

Il s’agissait d’une exposition pédagogique, dont 

les pièces maîtresses étaient une maquette d’un 

réacteur nucléaire et un modèle géant d’un atome 

d’uranium49. Aux yeux de Smithson cependant, elle 

incarnait en réalité la nature profondément mortifère 

du culte du progrès scientifique et technologique 

que, de leur côté, dévoilaient sans fard les nouveaux 

monuments entropiques des artistes associés au 

minimalisme. Déformant, peut-être à dessein, le titre 

de la manifestation pour la désigner sous le nom 

de « L’Énergie Atomique en Action », l’artiste y voyait 

l’exemple même de l’« action en entropie »50.

Plus qu’ailleurs sans doute, c’est dans le 

contexte américain que s’est affirmé le discours 

triomphaliste autour de l’énergie nucléaire, donnant 

lieu, non sans paradoxe, à une nouvelle forme de 

vitalisme dans les domaines du design et de l’art, 

qui permettait de détourner la peur suscitée par la 

force de destruction de l’atome51. Dans la peinture en 

particulier, cette approche a nourri de façon impor-

tante la réception de l’expressionnisme abstrait, une 

lecture bien résumée rétrospectivement par le titre 

de la monographie consacrée par B. H. Friedman à 

Jackson Pollock, Energy Made Visible (« L’énergie ren-

due visible ») en 197252. Or c’est précisément contre 

ce discours que se dresse Smithson, qui ne voit dans 

l’exaltation de l’élan vital53 et du dynamisme énergé-

tique que vanité. L’entropie est donc la notion qui lui 

sert de contre-modèle, et cela dans toute son œuvre, 

depuis le moment inaugural que constitue l’article 

sur les nouveaux monuments. Toutefois, juste avant 

cette publication, Smithson s’était tourné vers une 

autre source scientifique pour contester le primat de 

l’action et de l’énergie dans l’art et la culture : l’anti-

matière. Relativement négligé jusqu’à présent, le rôle 

joué par cette notion dans la réflexion de l’artiste 

est d’autant plus intéressant qu’il permet aussi de 

mieux cerner chez lui la question de la matérialité.

L’antimatière apparaît ainsi dans le premier 

texte d’envergure publié par l’artiste : un essai sur 

Donald Judd paru en 1965 dans un catalogue d’ex-

position. Smithson y décrit ainsi les sculptures de 

son collègue comme semblant « construites avec de 

l’“antimatière”54 ». Si la formule peut paraître éloignée 

de l’empirisme revendiqué par Judd, il ne s’agit nul-

lement pour son auteur d’immatérialiser les œuvres 

dont il traite. Au contraire, comme le manifeste le 

couplage que Smithson effectue entre l’antimatière 

et la notion physique de masse inertielle. Ainsi, en 

même temps qu’elles lui paraissent constituées 

d’antimatière, les sculptures de Judd lui semblent-

elles révéler « une conscience de la “masse” phy-

sique sous la forme d’intervalles réguliers de matière 

volumineuse [bulk]55 ». Poursuivant cette idée, il 

oppose ce qu’il nomme le « concept de masse phy-

sique » du sculpteur à l’« absence de conscience de 

la masse », qui serait la cause du déclin de l’action 

painting et de toutes les pratiques artistiques, telles 

le happening, qui reposent sur « l’action, l’énergie, le 

mouvement et autres phénomènes cinétiques »56. 

Smithson associe de la sorte librement la définition 

scientifique de l’inertie avec celle, ordinaire, d’une 

sorte de résistance léthargique au mouvement.

Afin de démêler cet écheveau touffu de notions, 

il est utile de se tourner vers un ouvrage d’histoire 

des sciences que possédait Smithson, Concepts 

of Mass in Classical and Modern Physics (1961) de 

Max Jammer, dans lequel le physicien établit une 

origine curieuse pour le concept physique moderne 

de masse inertielle. En effet, d’après Jammer, cette 

notion, bien que désormais détachée de toute 

connotation mystique, trouverait sa source dans 

« l’idée néoplatonicienne de l’inertie et de l’inactivité 

de la matière qui s’oppose à la vitalité et à la spon-

tanéité de l’esprit57 ». Comme le rappelle l’auteur, la 

matière, dans le néoplatonisme, est conçue avant 

tout comme inerte et passive. De ce point de vue, 

cette conception correspond bien à la vision ordi-

naire d’une substance pesante et volumineuse. Mais 

cette inertie est aussi ce qui fait de la matière « un 

obstacle à la réalisation de la forme », autrement 

dit, ce qui, pour cette philosophie, la prive en fin de 

compte de toute réalité58. Comme l’exprime Plotin 
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dans un passage cité par Jammer, l’être de la matière 

est « comme un jeu fugitif ; tout ce que l’on croit voir en 

elle se joue de nous et n’est qu’un fantôme dans un 

autre fantôme, exactement comme en un miroir, où 

l’objet apparaît ailleurs qu’à l’endroit où il est situé59 ».

En ce sens la matière, pour les néoplatoniciens, 

est paradoxalement tout à la fois le « substrat des 

corps60 » et dépourvue d’existence concrète, une 

idée que Smithson reprend à sa manière en décri-

vant les sculptures de Judd comme étant faites 

d’antimatière : « Le concept d’“antimatière” envahit 

et remplit tout, de sorte que ces œuvres particuliè-

rement définies frôlent la notion de disparition. Le 

phénomène important est qu’il demeure toujours 

un manque fondamental de substance au cœur des 

“faits”. […] L’œuvre semble n’avoir d’équivalent naturel 

avec aucun objet physique, et pourtant tout ce à 

quoi elle fait penser n’est rien d’autre que présence 

physique61. » Mais, alors que les néoplatoniciens 

condamnaient la matière pour sa condition avilie, 

pour l’artiste la valeur de la matérialité tient à ce statut 

même. Sa position n’est pas ainsi sans rappeler celle 

de Bataille qui célébrait le « bas matérialisme » des 

gnostiques, c’est-à-dire leur conception anti-idéa-

liste de la matière comme étant le principe radicale-

ment dégradé de toute réalité62. Toutefois Smithson 

se différencie de cette conviction en faisant preuve, 

dans une même mesure, d’une fascination pour 

Robert Smithson, Nonsite (Essen Soil and Mirrors), 1969, terre et 12 miroirs, 91,44 x 182,88 x 182,88, San Francisco Museum of Modern Art, 
purchase through a gift of Phyllis C. Wattis and the Accessions Committee Fund : gift of Collectors’ Forum, Doris and Donald Fisher, Patricia 
and Raoul Kennedy, Elaine McKeon, Helen and Charles Schwab, Norah and Norman Stone, and Robin Wright, Art © Holt / Smithson 
Foundation / ADAGP, Paris, 2022, photo Katherine Du Tiel / SFMoMA
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la qualité de simulacre de cette même matière, 

révélée comme « en un miroir », c’est-à-dire pour 

cette matière qui est en fin de compte antimatière.

De fait, la référence à l’antimatière chez l’artiste 

doit être mise en relation avec sa fascination pour 

l’énantiomorphisme. Les énantiomorphes sont des 

paires d’objets qui, bien que parfaitement identiques 

par ailleurs, ne sont pas superposables à leur image 

dans un miroir, comme les mains gauche et droite, 

par exemple. Cette idée d’asymétrie, on le notera, se 

retrouve dans le terme même d’« antimatière », qui 

signifie littéralement l’inverse de la matière. De plus, 

on rappellera qu’antimatière et matière ne peuvent 

occuper simultanément le même lieu sans s’anni-

hiler. Mais l’association de l’antimatière au miroir a 

aussi un fondement scientifique, que connaissait 

Smithson grâce au livre de Martin Gardner, L’Univers 

ambidextre (1964), un ouvrage de vulgarisation des 

sciences tout entier consacré à la signification de 

la symétrie gauche-droite et dans lequel l’artiste a 

puisé de nombreuses informations. Gardner y rap-

pelle qu’en 1957 des physiciens découvrirent que, 

dans le cas de l’interaction faible (une des quatre 

interactions fondamentales gouvernant l’univers), la 

loi physique de la conservation de la parité n’est pas 

respectée, ce qui veut dire que la symétrie n’est pas 

une loi absolue comme on le croyait jusqu’alors et 

que la nature a donc une chiralité. Cette révélation 

surprenante, connue sous le nom de chute de la 

parité, fut rapidement reliée par les scientifiques au 

mystère de l’existence de l’antimatière63. Naquit alors 

l’hypothèse que l’antimatière soit comme une sorte 

de matière du monde de « derrière le miroir ».

On peut imaginer que ces idées ont séduit 

Smithson pour plusieurs raisons. Le fait que la chute  

de la parité ne s’observe que pour l’interaction faible a 

dû particulièrement résonner avec l’attirance de l’ar-

tiste pour tout ce qui relève de l’inertie. Il aurait ainsi 

associé l’usage par les physiciens du terme « faible » 

à l’idée ordinaire de faiblesse comme manque d’éner-

gie. Cette interprétation n’aurait d’ailleurs pas été 

complètement sans fondement. Dans The Mystery 

of Matter (1965), un autre ouvrage de vulgarisation 

des sciences consulté par Smithson, le physicien 

Philip Morrison, commentant la chute de la parité, se 

demandait si cette découverte ne venait pas réfuter 

la loi de conservation de l’énergie et fournir de nou-

veaux arguments à « l’hypothèse selon laquelle la 

matière est générée spontanément par un espace ne 

contenant aucune énergie64 ». On comprend mieux 

de la sorte la constellation de notions qui chez 

Smithson relie l’antimatière et la torpeur de l’inaction.

« Peut-être la “matière première” et l’“antimatière” 

sont-elles la même chose65 », avançait l’artiste dans 

son texte sur Judd, faisant fortuitement écho aux 

spéculations de Pannaria qui avaient inspiré Gallizio 

et Jorn. La source de l’artiste américain n’était pas 

directement aristotélicienne, mais provenait de 

l’étude de Carl Gustav Jung sur la psychologie et 

l’alchimie, dans laquelle la materia prima était définie, 

entre autres, comme « l’incréé66 », notion permettant 

là encore à Smithson de répudier le vitalisme de son 

époque tout en appelant à revenir à une conception 

antémoderne de la matérialité.

Bomb culture ?

Dans le monde fantastique des aventures d’Alice 

derrière le miroir, qui sert parfois d’analogie à celui 

de l’antimatière, le temps est lui aussi inversé. Aussi 

bien, comme le notait en 1963 Charles Hatcher dans 

The Atom, un livre de vulgarisation sur la physique 

atomique, l’une des hypothèses pour expliquer 

l’antimatière est que les antiparticules seraient des 

particules remontant le cours du temps67. Cette 

thèse semble bien avoir inspiré l’artiste britannique 

John Latham, qui avait noué des liens d’amitié avec 

Hatcher, lorsque, entre 1964 et 1968, il créa une série 

d’œuvres intitulées Skoob Tower Ceremonies, dont le 

principe est l’inversion temporelle et qui font aussi 

allusion à l’antimatière68. Ces « cérémonies » d’un 

nouveau genre consistaient en des événements 

publics, au cours desquels des tours de livres étaient 

détruites par le feu ou avec des explosifs. Latham 

désignait cette procédure sous le nom de « sculpture 

à l’envers69 ». Ce retournement du temps était éga-

lement signifié par le titre des œuvres, le mot skoob 

résultant du substantif book (livre) écrit à l’envers.

Dans son récit autobiographique de la scène 

artistique britannique des années 1960, Jeff Nuttall 

présente Latham comme l’un des acteurs de ce qu’il 

nomme la bomb culture70. C’est ainsi que le poète et 

artiste désignait la contre-culture née en Angleterre 
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dans la continuité du déclin du mouvement pacifiste 

antinucléaire et pour laquelle l’enjeu n’était plus de 

combattre de façon chimérique ce qui apparaissait 

comme l’inéluctable extinction de l’humanité mais 

d’en accélérer symboliquement le mouvement71. 

De la même manière, les Skoob Tower Ceremonies 

sont associées à un des chapitres majeurs de l’his-

toire de l’art à l’âge atomique, le Destruction in Art 

Symposium (DIAS) – un rassemblement d’artistes 

qui avaient fait de la destruction leur processus créa-

tif –, qui s’est tenu à Londres en septembre 1966. 

L’organisateur principal en était Gustav Metzger, 

dont les thèses sur « l’art auto-destructif » s’étaient 

développées à partir de la fin des années 1950, en 

réaction à l’emprise de la puissance nucléaire. Selon 

lui en effet, la destruction comme méthode artis-

tique était le reflet critique de la compulsion à l’anni-

hilation inhérente à l’usage de l’énergie atomique 

et, en ce sens, le seul mode d’expression adapté 

à la menace apocalyptique planant sur l’époque72. 

Latham, alors proche de Metzger, avait été invité par 

lui à réaliser une de ses cérémonies, laquelle s’est 

déroulée en juin 1966, sur les bords de la Tamise, et 

servait d’annonce au DIAS.

Mais le cas de Latham se révèle plus compli-

qué. Ainsi note-t-on, non sans ironie, que, malgré les 

liens unissant Latham et Metzger, les Skoob Tower 

Ceremonies exécutées par l’artiste au moment du 

DIAS proprement dit furent exclues du programme 

officiel de la manifestation par Metzger lui-même, 

ce dernier craignant des poursuites judiciaires73. 

Plus fondamentalement, la pratique de Latham 

témoigne d’une forme de détachement par rapport 

au militantisme qui animait le DIAS74, ainsi que d’une 

ambivalence vis-à-vis du rôle de la destruction en 

art. Quelque paradoxal que cela puisse paraître au 

premier abord, l’artiste, en brûlant et faisant explo-

ser ses tours de livres, entendait réaliser des pièces 

John Latham, Skoob Tower Ceremony, Londres, Destruction in Art Symposium, 9 septembre 1966, photographie de Hanns Sohm, © 2022 John 
Latham Foundation, courtesy photo Staatsgalerie Stuttgart, Archiv Sohm, erworben 1981 
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plus durables que les sculptures ordinaires : « […] en 

faisant disparaître une sculpture de cette manière, 

expliquait-il, celle-ci devient plus mémorable, et donc 

plus permanente que si elle avait été découpée dans 

du granit ou fabriquée en polyester75. » Plutôt que de 

destruction de la matière, il faudrait plutôt ici par-

ler d’une construction antimatérielle, sur le modèle 

de la temporalité inversée des antiparticules. Dans 

une étude des « performances pyrotechniques » 

de Latham, Claire Louise Staunton distingue ainsi 

celles-ci de manifestations similaires au sein du 

DIAS, les Skoob Tower Ceremonies visant non pas 

tant la dématérialisation de l’objet d’art que la mani-

festation de l’événement temporel comme principe 

de la réalité, une conception au cœur du système 

physique idiosyncratique élaboré par l’artiste76. 

À quoi il faut rajouter cependant que si le temps est 

le socle de la démarche de Latham, ce n’est pas du 

flux temporel qu’il s’agit mais d’un anti-temps, quasi 

immobile, très différent en effet de celui animant les 

approches « explosives » de la période.

À la base de la réflexion de l’artiste, il y a en 

effet l’idée de substituer à la notion de particule celle 

d’une unité temporelle fondamentale dénommée 

par lui The Least Event (« Le moindre événement »). 

Néanmoins, si le temps est, pour Latham, au centre 

de son modèle d’explication de l’univers, il s’agit 

d’une temporalité bizarrement atemporelle, si l’on 

peut dire. Ainsi, comme l’artiste tenait à le préci-

ser, il ne faut pas confondre son idée selon laquelle 

l’univers serait constitué d’événements fondés sur 

des structures temporelles (the time-base concep-

tion) avec la notion, plus banale, d’une réalité de 

nature temporelle (based on time)77. De fait, ce que 

Latham rejetait était la définition du temps comme 

durée, à laquelle il opposait un système reposant 

sur la répétition de « Structures d’Événement » (Event 

Structures) possédant chacune leur propre « parti-

tion »78. La réalité devait par conséquent être consi-

dérée comme étant composée non d’entités stables, 

mais d’événements de fréquences variables, dont 

l’apparente solidité n’était due qu’à leur récurrence. 

Chaque élément du réel, autrement dit chaque évé-

nement, était doté de sa propre « signature tempo-

relle » ou structure, selon un mode qui, par ailleurs, 

peut aussi être comparé aux formes et fréquences 

permettant de définir les différents états quantiques.

Latham faisait remonter la révélation de ce 

modèle dans son parcours à un moment précis : 

lorsque, en 1954, il créa une peinture murale en se 

servant d’un pistolet à peinture. La constellation de 

gouttes noires sur fond blanc ainsi créée instanta-

nément était, pour le peintre, tout à la fois l’enre-

gistrement direct de l’événement ayant présidé à 

son exécution et une image cosmique, renvoyant 

aux commencements du monde. Il réactiva par la 

suite cette méthode pour des œuvres intitulées One-

John Latham, One-Second Drawing, s. d., Londres, archives John 
Latham, Flat Time House, © 2022 John Latham Foundation
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Second Drawings (1970-1975), des « dessins » exécu-

tés sur de petites planches de bois en appuyant sur 

le pistolet à peinture pendant une seconde et à une 

distance prédéterminée. Il est tentant de comparer 

cette démarche à celle de l’action painting. Mais, sans 

compter la dimension plus mécanique du geste de 

Latham, médié par le pistolet79, l’artiste tenait à dis-

socier ses intentions de celles des peintres gestuels :

Quand un peintre donne un grand coup de pin-

ceau à travers […] sa toile, le résultat est d’établir le 

plan du tableau et l’événement de l’atelier. Maintenant, 

si on fait tomber sur la toile blanche un petit point 

noir qui semble sur le point de s’évanouir les résultats 

sont à l’opposé : 1) Le point va et vient. 2) Il a une 

coordonnée temporelle variable. Le fait qu’un point 

ait une pulsation et qu’il s’estompe [recedes] est un 

pur effet optique d’une importance capitale et qu’on a 

entièrement omis de prendre en compte […]80.

Latham vise ici vraisemblablement deux théories 

influentes de la peinture abstraite américaine : celle 

de Harold Rosenberg et celle de Clement Greenberg. 

Contre la vision dramatique du premier et contre 

l’exclusion de la dimension temporelle par le second, 

l’artiste prône une conception de la peinture comme 

micro-événement modélisant l’oscillation entre 

apparition et disparition, être et non-être, qui, d’après 

lui, caractérise le Least Event81. Battement temporel 

primordial dont on notera, de nouveau, qu’il se pré-

sente avant tout comme un mouvement d’inversion 

– un antimouvement –, ainsi que l’indique l’impor-

tance accordée à la manière dont le point s’estompe.

Mais l’illustration la plus frappante de la cos-

mologie, pour ainsi dire anti-temporelle, dévelop-

pée par Latham, est sans doute Erth (1971). Avec ce 

film d’une vingtaine de minutes, dont le titre désigne, 

avec une mystérieuse faute d’orthographe délibérée, 

la planète Terre, l’artiste propose une reconstitu-

tion inhabituelle de la genèse de l’univers. L’œuvre 

s’ouvre sur un One-Second Drawing représentant le 

Least Event initial, suivi de vues du globe terrestre 

depuis l’espace. Au fur et à mesure du déroulement 

du film, le point de vue se rapproche de la surface de 

la Terre, pour conclure sur l’image d’une silhouette 

humaine sur fond de paysage rocailleux. Une voix 

off scande la succession d’échelles temporelles aux-

quelles correspondent les différentes séquences, 

remontant d’un milliard d’années à une seconde, 

soit des commencements du monde à l’instant pré-

sent. Entièrement composé d’images fixes, le film 

progresse d’abord très lentement, les plans étant 

entrecoupés de longs passages au noir silencieux. 

Dans les derniers moments, et alors que le compte 

à rebours accélère, le tempo du montage s’emballe 

lui aussi mais de façon saccadée. Ces changements 

de rythme traduisent les structures temporelles qui, 

d’après Latham, constituent les différents éléments 

de la réalité. Les commentateurs ont fait un rappro-

chement entre Erth et les images de la Terre rappor-

tées depuis les expéditions dans l’espace, qui ont 

marqué les consciences dans les années 1960-1970. 

Connaissant l’intérêt de l’artiste pour la théorie de 

l’état stationnaire82, on peut aussi voir dans ce film 

la représentation d’une sorte d’anti-Big Bang : une 

modélisation de la création du monde, dépourvue 

cependant de son explosion initiale et dans laquelle 

le point d’aboutissement (l’existence terrestre) se 

retrouve assimilée à un point de départ (la seconde), 

lequel est simultanément et paradoxalement pré-

senté, avec l’image d’un être humain au bord de la 

disparition, comme le moment de l’extinction finale. 

Ce compte à rebours évoque aussi celui accompa-

gnant le décollage d’une fusée ou l’explosion d’une 

bombe – peut-être atomique ? –, mais d’une façon 

étrangement statique et anti-spectaculaire, comme 

un pied de nez aux rêves de surpuissance humaine.

Ainsi que le rappelle Michael Marder dans un 

ouvrage récent, « [l]a puissance nucléaire et l’énergie 

atomique qu’elle libère représentent l’apothéose du 

dogme contemporain de l’énergie83 ». Le propos du 

philosophe est d’inviter à repenser le concept d’éner-

gie hors du paradigme d’une ressource inépuisable, 

lequel entraîne l’humanité sur une pente destruc-

trice. Plutôt que d’associer l’énergie à la puissance, 

il conviendrait ainsi de revenir à la notion aristoté-

licienne d’origine de l’energeia comme actualité. Si 

les artistes abordés ici n’ont pas traité de l’énergie 

exactement en ces termes, les différentes manières 

dont ils ont coopté l’idée d’antimatière en vue de 

développer des positions critiques à l’égard du 

« sublime atomique84 » n’en résonnent pas moins 

avec les préoccupations actuelles sur la nécessité 

de renouer avec une idée de l’énergie « au repos85 ».
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L’incommensurabilité

L’exploitation minière, les essais d’armements, les 

contaminations, les retombées radioactives, les 

accidents et les déchets radioactifs1 occasionnés par 

l’industrie nucléaire ont toujours été les agents d’une 

forme de colonisation des terres et des corps. Dans 

cet article, j’assimilerai la contamination radioac-

tive à un symptôme de cette colonisation par le 

nucléaire, et mettrai en doute la possibilité même 

d’une dé-colonisation, d’un retour en arrière (comme 

on enlève le givre sur un pare-brise). En ce sens, le 

nucléaire pose un problème insoluble, il ne peut faire 

l’objet d’une décolonisation2. Le mot « décolonialité 

[decoloniality] » utilisé ici recouvrira donc un proces-

sus d’appréhension plutôt que la notion plus réduite 

de présent ou de futur décolonisé3.

Partant de l’Europe, nous gagnerons ensuite le 

Groenland et l’Australie afin de cerner les moyens 

d’action [agency] mis en œuvre par divers acteurs 

de l’art contemporain au sein du Nuclear Culture 

Project4, dont le déploiement au sein de la sphère 

publique tend à mettre en cause le mythe (alimenté 

par les États) de la dissolution des contaminations 

passées dans la promesse d’un futur dé-contaminé 

et dé-colonisé. À l’heure de l’Anthropocène nucléaire, 

où retombées et déchets radioactifs s’infiltrent dans 

les corps, les cerveaux, les paysages et toutes les 

créatures organiques, il nous faut trouver de nou-

velles pistes à suivre. Tout d’abord, nous pouvons 

établir des liens entre les sites et les récits, écouter 

des histoires venues du fond des âges [deep time] 

qui nous guideront dans le futur, rechercher des soli-

darités et tisser des alliances entre communautés 

géographiquement et économiquement étrangères 

les unes aux autres mais affectées par l’industrie 

nucléaire.

Nous ne traiterons pas directement des pro-

blèmes de représentation ou d’activisme déco-

loniaux, mais plutôt des pratiques artistiques 

dessinant des lignes de fuite inspirées du mode de 

« trahison » invoqué par Isabelle Stengers5 d’après un 

processus décrit par Deleuze et Guattari : « Divulguer 

un élément qui, tout en appartenant au territoire, 

entre en rapport avec l’extérieur contre lequel ce 

territoire se protège6. » C’est ainsi que les artistes, 

Ele Carpenter

Décolonialité 
nucléaire
À défaut d’éliminer le nucléaire,  
on peut le repenser
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évoluant entre territoires et cultures, cherchent de 

nouvelles routes, identifient de nouvelles « ritour-

nelles » et de nouvelles échappatoires face à la 

crainte qu’inspire la modernité nucléaire. De nom-

breuses questions concernant le discours artistique 

de la décolonialité nucléaire demeurent non réso-

lues, et cet article constitue le premier d’une série 

que j’ai entamée en partenariat avec divers artistes 

afin d’établir un réseau de pratiques et de définir une 

méthodologie applicable à de futures collaborations, 

échanges et recherches7.

Cet article interroge par ailleurs la notion de 

post-colonialité nucléaire, c’est-à-dire l’existence 

même d’un temps de l’après. Être post-quelque 

chose, c’est reconnaître que ce quelque chose a 

imprégné notre savoir et notre être tout en étant 

capable de le désigner et de le décrire8. En ce 

sens, les humains anthropiques représentent une 

« espèce post-atomique9 ». Il est évident qu’à l’instar 

des radio-isotopes anthropiques, les valeurs et les 

effets de la colonisation ne s’effacent pas avec le 

remplacement d’un gouvernement par un autre. Au 

contraire, les effets des pratiques nucléaires techno-

scientifiques sont les instruments des politiques 

d’État, lesquelles outrepassent leurs propres limites 

quand, pénétrant la biosphère, elles endommagent 

viscéralement et psychologiquement les cellules, 

et élèvent les niveaux de fond des radiations à 

l’échelle du globe. Joseph Masco, qui défend une 

vision planétaire des incidences des retombées 

radioactives sur le changement climatique, appelle 

à multiplier « les nouvelles visions planétaires ainsi 

qu’une politique de la complexité qui puisse assumer 

une sécurité post-nationale et différentes appré-

hensions d’un futur collectif10 ». Les artistes peuvent 

contribuer à repenser la sécurité post-nationale en 

dissociant État-nation et aire culturelle à travers 

une palette d’optiques planétaires. Ces optiques 

rejoignent l’approche de la régionalisation de l’An-

thropocène entreprise par DeLoughrey11, ainsi que 

le travail de l’artiste et réalisateur Arjuna Neuman12, 

en retraçant les temporalités nucléaires propres 

à des sites, à des matériaux et à des communau-

tés locales en vue d’élaborer une politique de la 

complexité planétaire. Une partie de ce proces-

sus implique d’étudier le langage nucléaire, et les 

rapports entre dé-colonialité et dé-contamination.

Employer l’expression « le nucléaire » peut ser-

vir à dénoncer un excès de catégorisation, dès lors 

que chaque aspect de cette industrie, depuis ses 

matériaux jusqu’à ses impacts, est inséparable du 

cycle nucléaire et de la biosphère. La distinction 

entre énergie nucléaire et armes nucléaires, essai 

atomique et menace nucléaire, fission nucléaire et 

médecine nucléaire, extraction d’uranium et stoc-

kage géologique, aboutit à un inventaire d’unités 

constituantes du nucléaire produites dans des 

temps et des espaces distincts, qui permet de se 

détourner de la géopolitique et des agents majeurs 

de la colonisation que sont les traces de la conta-

mination due à l’extraction et à l’exploitation des 

matériaux. Le motif de l’invisibilité renvoie donc, plus 

encore qu’à l’esthétique, au cadre géopolitique et 

intellectuel dans lequel s’inscrit notre sujet, avec ce 

qu’il révèle et ce qu’il choisit de dissimuler.

Pour Eve Tuck et Wayne Wang13, loin de recouvrir 

une métaphore, le mot décolonisation désigne une 

réconciliation impossible. Ce qui est fait ne peut être 

défait, et les formes métaphoriques de la décoloni-

sation n’ont d’autre objet que d’absoudre le colo-

nisateur, ce que Tuck et Wang décrivent comme le 

« retour du colon du côté de l’innocence [settler move 

to innocence] ». De ce constat, ils infèrent que seule 

une « éthique de l’incommensurabilité » permettrait 

d’ouvrir des perspectives14, mais qu’une telle éthique 

ne saurait voir le jour tant qu’elle sera ponctuée par 

la métaphore. Ce défi est directement lancé à l’art 

et aux artistes qu’intéressent la signification et 

les représentations, tant réelles que symboliques. 

À l’instar de Sadie Plant, pour qui le net mondia-

lisé est à la fois actuel et métaphorique, les artistes 

imaginent des cadres conceptuels dans lesquels 

établir des liens entre matériaux et lieux, histoires 

multiformes et spéculations sur le futur au sein de 

notre temps présent. La métaphore est intrinsèque à 

la narration, elle opère des transferts de sens entre 

différents cadres conceptuels et des va-et-vient 

entre les mondes matériel et dramatisé.

L’éthique de l’incommensurabilité de Tuck et 

Wang se révèle un levier efficace pour réexaminer 

le rôle et les capacités d’action de l’art dans les sites 

et les communautés nucléaires. Le travail du com-
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missaire d’exposition consiste à s’assurer que l’art 

nucléaire n’est pas instrumentalisé, qu’il ne favorise 

pas un « retour du colon du côté de l’innocence ». 

Il apparaît évident que le soutien des acteurs du 

traitement des déchets nucléaires en faveur de l’art 

nucléaire15 s’inscrit dans une démarche de déculpa-

bilisation, et que l’intérêt des médias pour les récits 

issus du temps long [deep time] décrivant l’enfouis-

sement des déchets radioactifs tend à aplanir les 

enjeux nucléaires des politiques coloniales16. Tout 

comme la rhétorique déployée par Eisenhower en 

faveur des Atomes pour la Paix [Atoms for Peace] 

dans les années 1950, les marqueurs des sites artis-

tiques semblent circonscrire des aires d’assainisse-

ment du présent fondées sur la promesse d’un futur 

décontaminé17. L’incommensurabilité, de son côté, 

ne saurait souscrire à la récupération de l’art par les 

acteurs du traitement des déchets radioactifs ; elle 

ne saurait en appeler au romantisme du temps long 

et du retour à la nature en vue d’élaborer des récits 

futurs d’où la nocivité du nucléaire aurait disparu. 

L’incommensurabilité contribue à nous resituer dans 

une permanence (post)coloniale appelant de nou-

velles stratégies. Engager sa capacité de répondre 

[response-ability]18 ne consiste peut-être pas tant à 

résoudre le problème qu’à l’identifier – et c’est ici que 

l’art trouverait son utilité. Détricoter les récits his-

toriques, réexaminer et désamorcer les impacts de 

la colonisation sur la vie contemporaine, peut per-

mettre d’appréhender le présent afin de lui répondre. 

Cette tâche essentielle fait partie des responsabilités 

de l’art contemporain.

Le Nuclear Culture Project consacré à la déco-

lonialité nucléaire a permis de considérer un large 

spectre de processus de post- et de néo-colonialisa-

tion actuellement en vigueur, parmi lesquels figurent 

les colonisations intérieures et les formes de néo-

colonisation mises en œuvre par l’Union Soviétique 

et les États-Unis en recourant à des forces tantôt 

brutales et tantôt douces : citons, entre autres, le 

nombre pléthorique de réacteurs américains installés 

au Japon (semblables à ceux de Fukushima), ainsi 

que les centrales nucléaires installées en Europe 

de l’Est par les Soviétiques (Ignalina, Tchernobyl). 

Les colons européens qui ont bâti les États-Unis 

ont opéré une colonisation intérieure à laquelle ont 

activement pris part les essais nucléaires effectués 

sur les terres des Indiens Shoshones et l’installation 

de centres de recherche sur des terres autochtones. 

Le même type de colonialisme nucléaire caractérise 

les essais nucléaires effectués par les Français et 

les Anglais dans le Pacifique et en Australie. Mais 

si le mot « décolonisation » désigne la revendication 

de ses droits territoriaux par un peuple autochtone19, 

il revêt aussi une acception beaucoup plus large 

lorsqu’il s’applique à la contestation et à la transfor-

mation des effets du colonialisme et de l’esclavage 

– ainsi au cœur des discours des mouvements en 

faveur des Droits de l’Homme et des Droits Civiques 

aux États-Unis, ainsi que du mouvement internatio-

nal Black Lives Matter. L’ensemble de ces discours 

permet d’identifier la « catastrophe ancestrale du 

colonialisme et de l’esclavage », qui a « donné nais-

sance au libéralisme et au capitalisme, parallèle-

ment à une énorme machinerie qui désavoue leur 

violence structurelle »20. Considérer la décolonialité 

nucléaire à travers toutes ses pratiques et toutes ses 

résonances revient à opposer un parti pris interdis-

ciplinaire et holistique à la réduction empirique du 

savoir au seul domaine de la « science », et à ouvrir 

un espace de recherche artistique éthique et esthé-

tique susceptible d’engendrer de nouvelles formes 

de connaissances. Cet article tentera d’articuler les 

stratégies artistiques contemporaines visant à la 

décolonisation du nucléaire à l’échelle planétaire, à 

partir d’œuvres basées sur la recherche dissociant 

l’approche positiviste de la décontamination et le 

retour à la nature.

L’art et la capacité de répondre  

[response-ability] dé-coloniale

Le Nuclear Culture Source Book21 et les expositions 

« Perpetual Uncertainty »22 comprennent plusieurs 

œuvres d’art, socialement engagées, explorant une 

esthétique nucléaire située au-delà du sublime de 

la nature et de l’étrangeté hantée [haunted uncanny] 

qui l’ont caractérisée au xxe siècle23. Le livre renferme 

en outre de précieux documents concernant le 

Global Hibakusha Project, à la faveur duquel Robert 

Jacobs et Mick Broderick réunirent des jeunes gens 

originaires du Japon et des îles Marshall représen-

tant la troisième génération de survivants d’essais 
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atomiques24. Fondateur de pratiques artistiques valo-

risant l’expérience et la créativité des participants-

collaborateurs, ce travail intergénérationnel réalisé 

sur divers sites nucléaires a établi de puissantes 

synergies avec l’art socialement engagé et contribué 

à faire émerger de nouvelles communautés d’intérêt 

à travers la valorisation de diverses formes de savoir. 

Cette dimension sociale est plutôt rare dans les pra-

tiques artistiques actuelles touchant au nucléaire, 

probablement pour des raisons de sensibilité poli-

tique, de complexité sociale et de distance entre 

les territoires.

Au sein du Nuclear Culture Project, l’artiste 

danoise Lise Autogena a élaboré une œuvre en 

forme de réponse [response-ability] décoloniale 

évoquant l’abandon du nucléaire par les Danois et 

un projet d’extraction d’uranium dans le Groenland, 

ancienne colonie danoise. Désormais sorti du 

nucléaire, le Danemark a autrefois prospecté sur la 

montagne de Kuannersuit, située non loin de Narsaq, 

dans le sud du Groenland, et riche en gisements de 

terres rares. Le groupe chargé du démantèlement 

nucléaire danois (Dansk Dekommissionering) 

possède du reste un gros tas de minerai d’uranium 

provenant de Kuannersuit dans son laboratoire de 

Risø, au Danemark25. Dans les années 2010, l’ex-

traction d’uranium d’une mine à ciel ouvert située 

à Kuannersuit a suscité un regain d’intérêt interna-

tional ainsi que de vifs débats dans la communauté 

de Narsaq et groenlandaise, en raison des éven-

tuelles levées de capitaux financiers qui auraient 

accompagné l’exploitation et permis de renforcer 

l’indépendance économique du Groenland. Tuck 

et Wang l’affirment nettement : « […] la quête post-

coloniale de ressources repose fondamentalement 

sur un modèle anthropomorphique, puisque la terre, 

l’eau, l’air, les animaux et les plantes ne seront jamais 

post-coloniaux – ils demeurent des objets à exploi-

ter par le sujet post-colonial qui y est habilité26. » 

La seule solution serait d’adopter une perspective 

qui dépasse l’humain. Autogena a pris un engage-

ment à long terme vis-à-vis de la communauté de 

Narsaq, et ses séjours sur le terrain l’ont conduite 

à réaliser le film Kuannersuit / Kvanefjeld (transcrip-

tion danoise de Kuannersuit) avec Joshua Portway 

(2016). Présentant leur film, tous deux expliquent : 

« Nombreux sont ceux pour qui l’exploitation des 

gisements miniers est la seule voie possible vers 

une pleine indépendance. Pendant des généra-

tions, les fermes proches de Kvanefjeld ont pris en 

charge l’unique activité agricole du Groenland. Il se 

pourrait que ce mode de vie soit bientôt menacé, 

car le Groenland étudie un projet de mine à ciel 

ouvert porté par la compagnie australo-chinoise 

Greenland Minerals and Energy, qui serait à même 

de traiter plus d’un milliard de tonnes d’oxyde de 

terres rares et de substantielles teneurs en ura-

nium à hauteur de 593 millions de livres sterling27. » 

Kuannersuit / Kvanefjeld fait le portrait d’une com-

munauté que ce projet minier divise, et « explore 

les difficiles décisions et compromis auxquels fait 

face une culture qui cherche à se libérer de son 

passé colonial et à définir sa propre identité dans 

un monde globalisé28 ». Tandis que l’état du marché 

mondial des terres rares et de l’uranium incitait à 

poursuivre ce projet, le film offrait une vision du 

paysage et des peuples plus planétaire, en les ins-

crivant dans un complexe écosystème. En 2021, le 

parti inuit Ataqatigiit a banni l’exploitation de l’ura-

nium au Groenland, et mis fin à l’exploitation de 

Kuannersuit29. Toutefois, l’extraction demeure un 

facteur de développement économique aux yeux 

du gouvernement groenlandais, et un sujet de 

réflexion pour certains artistes groenlandais, tels 

que Inuk Jørgensen30, Paninnguaq Lind Jensen et 

David Heilmann Ottossen31.

Kuannersuit / Kvanefjeld fait partie intégrante 

d’un projet artistique plus vaste cherchant à mettre 

au jour de nouvelles significations au sein d’un pay-

sage engagé dans un complexe processus de déco-

lonisation. Là où la plupart des artistes s’attachent 

après coup à des sites et à des communautés 

touchés par un événement nucléaire, Autogena et 

Portway ont su proposer une réponse anticipée à 

une potentielle extraction de minerai radioactif qu’il 

serait sans doute bien plus sûr de laisser sous terre. 

La violence du procédé consistant à couper en ron-

delles les sommets de la vieille chaîne de montagnes 

et à libérer leur uranium dans l’atmosphère faisait en 

outre écho à l’histoire de l’exploitation coloniale de 

l’uranium en Australie, en Afrique du Sud et sur les 

terres de la Nation navajo aux États-Unis, à l’insuf-
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fisante régulation de ces activités et à leurs impacts 

radiologiques à long terme dans les couches fos-

silifères de la planète32. Autogena a également fait 

intervenir des activistes navajos dans le débat public 

au Groenland. Bien que les radionucléides et le 

carbone se soient formés via des processus géolo-

giques distincts et ont des impacts très différents 

sur l’environnement, ils font les uns et les autres l’ob-

jet d’une extraction et d’une transformation indus-

trielle qui en libèrent les composantes dans l’air et 

dans l’eau. C’est ainsi que l’exploitation de l’uranium, 

tout comme celle du charbon et du gaz naturel, 

ont un impact anthropique négatif durable sur la 

biosphère. Et cela nous impose de reconsidérer la 

politique planétaire de l’extraction dans le contexte 

de l’Anthropocène. Autogena et Portway, comme 

Jacobs et Broderick, mettent sur pied des collabo-

rations avec des communautés en invitant leurs 

histoires coloniales. Ils créent ainsi des contextes 

pourvoyeurs de moyens d’action, d’échanges et d’al-

liances favorisant le passage d’une réflexion globale 

à une réflexion planétaire. Lise Autogena poursuit 

son engagement à long terme au Groenland. En 2019, 

elle a fondé la NIRS (Narsaq International Research 

Station), plateforme communautaire ouverte aux 

chercheurs, aux artistes et aux organisations inté-

ressés par le cas groenlandais et désireux d’en 

tirer des enseignements pour le reste du monde33.

Le concept de planétarité [planetarity] a été 

introduit par Gayatri Chakravorty Spivak34, pour qui 

la pensée planétaire devrait « recouvrir » le langage et 

les valeurs de la globalisation35. La notion de plané-

taire renvoie à une façon de penser l’autre, en créant 

un espace permettant d’imaginer la Terre du point de 

vue d’un autre monde, par-delà les processus colo-

niaux et capitalistes de globalisation et le langage 

bien intentionné de l’internationalisme. Penser à une 

échelle planétaire ouvre la possibilité de penser le 

futur autrement, d’évaluer la culture précapitaliste 

(la culture hors du capital) et d’envisager de nou-

velles (ou très anciennes) formes de responsabilité 

collective. Réagissant à la crise climatique et à la 

dégradation des fragiles et trop négligés systèmes de 

santé, l’idée de Soin Planétaire [Planetary Care] invite 

à envisager de nouvelles formes d’organisations, de 

pratiques et d’analyses collectives dédiées au soin. 

Considéré dans une perspective et une échelle pla-

nétaires, la notion de soin se nourrit ici de l’étude des 

affinités [kinship] menée par Donna Haraway36 et de 

l’analyse de la survie sur les ruines du capitalisme 

menée par Anna Tsing37. Le Soin Planétaire favorise 

l’adoption d’une vision holistique et plurispécifique 

de l’écologie, et une réflexion portant sur tous les 

organismes, humains compris38. Les analyses de 

matériaux, les réflexions et les pratiques spécula-

tives croisées avec les points de vue féministes et 

décoloniaux sont essentielles à une refonte de la 

pensée sur le monde associant éthique et esthé-

tique39. La planétarité nucléaire est souvent décrite 

en termes d’Anthropocène nucléaire40, ou d’effets 

anthropiques du militarisme nucléaire41. C’est ainsi 

que les artistes impliqués dans le Nuclear Culture 

Project se sont mis à explorer la planétarité sociale-

ment engagée de la recherche dédiée à l’art nucléaire.

Traces matérielles : Australie et Europe

La dimension planétaire des pratiques artistiques de 

Gabriella Hirst, Alex Ressel et Kerri Meehan produit 

une distance décoloniale vis-à-vis des discours 

européens conventionnels concernant les mar-

queurs des sites de déchets radioactifs produits par 

la colonisation nucléaire britannique en Australie. 

Les artistes examinent différentes perspectives 

spatiales et temporelles relatives aux allers-retours 

des matières fissiles entre les hémisphères, afin 

de mettre au jour de nouvelles modalités de tra-

vail fondées sur les alliances et la solidarité avec 

les communautés affectées par la contamination 

radioactive. La colonisation nucléaire fut menée par 

les Britanniques en Australie via l’extraction d’ura-

nium – notamment dans le nord du territoire –, ainsi 

que les essais nucléaires effectués à Montebello, 

Emu Field et Maralinga. Notons que si l’Australie 

détient 33 % de l’uranium mondial, elle ne produit 

pas d’énergie nucléaire ni d’armes atomiques.

Gabrielle Hirst s’est inspirée du moment où l’on 

vit fleurir dans un jardin périurbain un rosier baptisé 

« Flora Rosibunda Atom Bomb » – véritable symbole 

de la banlieue nucléaire des années 1950 et de la 

domestication du nucléaire telle qu’elle est rigoureu-

sement décrite dans le livre de Kate Brown Plutopia42. 

Tout comme celle des corps, la culture des roses est 
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une forme de contrôle social intégré au projet coloni-

sateur. Le nom donné à cette rose tend à mettre en 

avant l’innocuité culturelle, politique et radiologique 

de la bombe atomique, tant chez soi que dans les 

zones colonisées. Par réaction, Gabriella Hirst a fait 

de la rose un objet résistant à la normalisation par le 

langage nucléaire, en l’intégrant pour la première fois 

dans un discours artistique critique. Plantée non loin 

du site sur lequel les Britanniques ont mis au point 

leur bombe atomique lancée sur Montebello, au 

large de la côte nord-ouest australienne, l’œuvre de 

Hirst intitulée An English Garden (« Un jardin anglais », 

2021) fut le catalyseur d’un débat public sur l’histoire 

de la colonisation nucléaire de la Grande-Bretagne.

Alex Ressel et Kerri Meehan ont quant à eux 

suivi le long parcours de l’uranium depuis ses ori-

gines géologiques et culturelles afin de remonter aux 

sources du savoir intergénérationnel sur la radioacti-

vité et de le préserver à l’avenir. Tous deux ont établi 

une collaboration durable avec une communauté 

du Territoire du Nord australien particulièrement 

touchée par les dévastations liées à l’extraction 

d’uranium, et dont les peintures rupestres rendent 

compte de risques radioactifs courant sur des cen-

taines et des milliers d’années. L’inscription de cette 

tradition picturale dans notre temps contemporain 

contribue aux débats européens concernant les 

marqueurs de sites à l’échelle planétaire.

Autogena, Hirst, Ressel et Meehan ont tous par-

ticipé à l’exposition « Splitting the Atom » que Virginija 

Januškevičiūtė et moi avons organisée et qui s’est 

tenue en 2020 au Centre d’Art Contemporain (CAC) 

et au musée de l’Énergie et de la Technologie de 

Vilnius, en Lituanie. Cette exposition fut l’occasion 

de resituer le débat portant sur les politiques de 

l’énergie nucléaire soviétiques et européennes dans 

un contexte décolonial planétaire – via la réunion 

d’œuvres abordant la décolonialité nucléaire du 

point de vue lituanien, et d’œuvres témoignant de 

l’expérience de l’extraction d’uranium vécue par les 

Aborigènes australiens. Pratiquement rien ne rap-

proche les langages visuels de ces communautés, 

dans lesquelles les concepts de colonisation et de 

décolonialité recouvrent des réalités très différentes. 

Les pratiques artistiques de Hirst, et de Ressel et 

Meehan caractérisent la colonisation nucléaire de 

l’Australie par les Britanniques en termes d’exploi-

tation et d’essais atomiques, suscitant ainsi des dis-

cours et des alliances inédits, fondateurs de futures 

aires de questionnements.

Fabriquer une bombe dans un jardin anglais

L’œuvre de Gabriella Hirst How to Make a Bomb (en 

cours depuis 2015) est une exploration pluridimen-

sionnelle de la géopolitique botanique portée par la 

rosa floribundia « Atom Bomb », et des conséquences 

de la dissémination de la rose dans divers sites et 

contextes nucléaires par des jardiniers associés à 

des galeries d’art. Le projet met en lumière les rela-

tions croisées entre la botanique coloniale43 et la 

colonialité nucléaire via la collaboration entre des 

cultivateurs de roses et le curateur Warren Harper44. 

À travers cette œuvre, Hirst retrace le parcours 

effectué par l’uranium depuis son pays, l’Australie, 

jusqu’à l’Europe et recense les traces laissées sur 

la planète par son extraction, sa transformation en 

matière fissile destinée aux réacteurs et aux armes, 

les essais atomiques, la production d’énergie et, pour 

finir, le réenfouissement des déchets dans le sol. 

Ces trajectoires reprennent celles des colons explo-

rateurs qui ont prélevé des spécimens de plantes, 

domptant et répertoriant la nature pour les archives 

européennes. Dès lors, chaque voyage évoqué par 

l’œuvre expose un aspect de l’intrication entre l’hor-

ticulture et la nucléarité coloniales.

En 2021, Hirst et Harper ont participé à l’Estuary 

Festival avec une reprise site specific du projet sous 

la forme d’une œuvre d’art destinée à l’espace 

public. Un « jardin anglais » composé de roses 

(variété « bombe atomique ») fut planté sur l’ancien 

domaine de l’Atomic Weapons Establishment 

– centre de recherche où fut développée la bombe 

atomique britannique – dépendant du ministère de 

la Défense (MOD) et situé à Shoeburyness, près de 

l’île Foulness. Ce jardin de roses souligne les liens 

entre le site de production de la bombe et celui de 

son explosion sur l’ île Montebello, en Australie, 

dans le cadre de l’opération Hurricane déployée en 

1952, un an avant que Kordes eût l’idée de bapti-

ser sa rose « Atomic Bomb ». Situé à proximité de 

l’île Foulness, qui abrite un site du ministère de la 

Défense toujours en activité, An English Garden pro-
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pose une réflexion sur l’héritage colonial nucléaire 

de la Grande-Bretagne et sur ses actuels impacts. À 

l’image d’autres jardins du souvenir, le lieu est agré-

menté de bancs et d’une plaque sur laquelle on peut 

lire ces mots :

Un jardin anglais

Rosa floribuna « Atom Bomb [Bombe Atomique] » 

(Kordes, 1955)

Iridaceae « Cliffs of Dover [Falaises de Douvres] » 

(Fay, 1952)

En 1952, fut assemblé à l’Établissement de Recherches 

des Armes atomiques de l’île Foulness, à seulement 

dix kilomètres d’ici, le premier engin atomique bri-

tannique. Cet armement ne fut pas testé sur le sol 

britannique, mais envoyé en Australie où il fut mis à 

feu sur une terre autochtone non cédée, causant des 

ravages et des contaminations durables. On dit que 

ces premiers engins ont été expédiés depuis l’embar-

cadère de Barge Pier, ici à Gunners Park.

La Grande-Bretagne continue d’intensifier sa 

production d’armes atomiques : en 2021, son actuel 

gouvernement a levé l’interdiction, en vigueur pendant 

30 ans, de développer de nouvelles armes atomiques, 

et promis d’augmenter son armement nucléaire de 

40 %. Ce faisant, le choix a été fait de diriger des res-

sources considérables vers les industries dédiées à la 

violence plutôt qu’à la protection.

An English Garden reflète l’identité nucléaire et 

coloniale de la Grande-Bretagne. Il est planté de Rosa 

floribunda « Bombe atomique », une rare variété de 

rose créée par le phytogénéticien Reimer Kordes en 

1953, à l’apogée de la course aux armements menée 

pendant la guerre froide. Ces plantes ont été pro-

pagées dans Southend-on-Sea à partir de l’un des 

quelques spécimens restants de la variété d’origine 

de 1953. Ce jardin rappelle que la rose rouge d’Angle-

terre s’intrique au passé impérialiste du « jardinier du 

monde » [of « gardening the world »], lequel se per-

pétue dans un présent dangereusement surarmé. 

Ce sont des jardins dont il faut prendre soin.

Ce jardin a fait l’objet d’une attention internatio-

nale lorsqu’il fallut le retirer de l’espace public suite 

aux menaces émises par des conseillers munici-

paux conservateurs45. Ces derniers étaient parti-

culièrement scandalisés par le texte de la plaque, 

qu’ils accusaient de falsifier l’histoire. Pourtant, 

les spécialistes en nucléaire possèdent de solides 

informations concernant l’élaboration d’armes 

nucléaires au sein des centres de recherche sur les 

armes atomiques du Royaume-Uni, et une récente 

étude a même été consacrée à l’héritage culturel 

nucléaire de Foulness46. L’œuvre de Hirst contribua 

à cette actualisation des connaissances en mettant 

en regard l’histoire de ce site et le réengagement 

du gouvernement britannique dans une politique 

d’amplification de son arsenal nucléaire militaire. 

Partout en Grande-Bretagne, des activistes ont 

descellé des statues de colonisateurs et de pro-

priétaires d’esclaves dans le cadre d’une campagne 

mondiale de décolonisation de l’espace public, des 

universités et des musées47. Mais le besoin se fait 

pressant d’œuvres publiques qui se penchent sur 

cette histoire de façon plus subtile et réfléchie, en 

pesant, à l’image du jardin de Hirst, les responsabili-

tés historiques et actuelles. De fait, une œuvre d’art 

contemporain n’empêche pas les explosions de se 

poursuivre à Foulness48. La censure dont An English 

Garden a fait l’objet témoigne en faveur de sa portée 

politique et esthétique, tout en révélant cruellement 

la méconnaissance de l’histoire nucléaire britan-

nique et des débats entourant l’actuelle politique 

d’armement en Angleterre. Ce passé nous accom-

pagne, car les terres restent contaminées et les 

souvenirs perdurent. Afin de situer l’œuvre dans un 

contexte mieux étayé, Hirst et Harper ont organisé 

une « Rose Garden Conference » (2021)49 – laquelle 

fut inaugurée par Sue Coleman-Haseldine, repré-

sentante de la nation australienne de Kokatha-Mula, 

qui prononça en 2021 une allocution devant la haute 

assemblée des Nations Unies. Durant cette confé-

rence, des chercheurs, conservateurs, membres de 

communautés aborigènes et artistes ont partagé 

leurs travaux et leurs réflexions sur l’histoire et sur 

la mémoire de la colonisation nucléaire menée par 

les Britanniques en Australie, inscrivant ce faisant 

une œuvre d’art dans un mouvement d’alliances 

et d’expressions décoloniales. Ferme soutien du 

projet de Hirst, la British Nuclear Test Veterans 

Association (Association des vétérans des essais 

nucléaires britanniques) a participé à la conférence 
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et signé une lettre ouverte au conseil municipal de 

Southend appelant à la réinstallation de An English 

Garden50 . Avec une simple œuvre d’art pour cris-

tallisateur, tous ces acteurs ont interrogé le colo-

nialisme nucléaire en Australie et au Royaume-Uni, 

en nouant des alliances et des dialogues inédits à 

travers le temps et l’espace. Ressel et Meehan, quant 

à eux, ont fait un tout autre voyage.

Au « Pays de la maladie »

Alex Ressel et Kerri Meehan51 se sont rendus dans le 

Territoire du Nord australien, et se sont installés au 

Injalak Arts Centre52 de Gunbalanya, situé non loin 

de l’ancienne mine d’uranium de Nabarlek et de la 

mine d’uranium Ranger. Les projets qu’ils mènent en 

collaboration consistent à créer et réunir des œuvres 

d’art mettant en relief le rôle des récits intergénéra-

tionnels dans la riche culture des régions exploitées 

pour leur uranium. Étroitement associés aux com-

munautés aborigènes, les deux artistes apprennent 

à repenser le paysage nucléaire et à le réinscrire 

dans le pays, l’entourage proche et la temporalité, en 

puisant dans un bagage de connaissances vieux de 

60 000 ans. L’œuvre radiophonique Sickness Country 

(2017) est une compilation de conversations menées 

avec des habitants de la région portant sur la prise 

en charge par la culture traditionnelle d’un savoir 

contemporain sur l’uranium – une peinture rupestre 

représente ainsi une personne atteinte de Miamia, 

maladie provoquant un gonflement des articulations 

causé par les perturbations infligées à la terre. Dans 

leur note d’intention, les deux artistes précisent :

Le « Pays de la maladie » [Sickness Country] est 

une région située dans le Parc national de Kakadu, qui 

fut réputé dangereux et sacré pendant des millénaires. 

Selon d’anciens récits toujours vivaces, perturber la 

terre, emporter des roches, camper, récolter et couper 

des cultures dans le Pays de la Maladie peut entraîner 

de graves conséquences. Dans les années 1950, les 

prospecteurs d’uranium recherchant des gisements 

dans la région reculée du Nord de l’Australie ont 

trouvé, dans certaines zones de Kakadu, des filons 

riches en minerai à faible profondeur53.

Au fil de ce programme sonore, les interventions 

établissent une corrélation de plus en plus nette 

entre les alertes sanitaires frappant le pays et les 

gisements d’uranium présents dans son sous-sol. 

Ses habitants expliquent que l’exploitation minière 

n’a fait que déplacer la nocivité de l’uranium d’un 

point à un autre, causant finalement des destruc-

tions semblables à celles constatées à Fukushima. 

Ces traces attestent une capacité de répondre [res-

ponse-ability] car elles substituent au langage de l’in-

dustrie mondialisée de l’extraction les témoignages 

d’une prise de conscience des interconnexions éco-

logiques. Raconter ces histoires devient dès lors un 

facteur de sensibilisation à la nucléarité planétaire. 

En Terre d’Arnhem comme à Kakadu, les autoch-

tones doivent faire face aux séquelles de l’exploita-

tion minière passée, mais aussi aux visites annuelles, 

durant la saison sèche, de prospecteurs d’uranium 

qui leur promettent des royalties et du travail rému-

néré en échange de droits d’exploration. L’extraction 

d’uranium est rarement évoquée dans les discours 

sur le nucléaire émanant des pays du Nord54 ; or, 

des œuvres telles que Sickness Country cherchent 

à rendre visibles les traces matérielles enracinées 

dans le temps long [deep time] ainsi que la mémoire 

du paysage transmise au fil des générations.

Les peintures de Bulah Djang ont été réalisées 

entre 2011 et 2018 par divers membres de tous âges 

de la famille Garlangarr, qui vit à Gunbalanya. La 

scène peinte revêt la forme d’un avertissement 

adressé aux générations futures. Bulah Djang (ou 

Coronation Hill) est situé dans le territoire Jawoyn, 

appelé aussi Pays de la Maladie. L’uranium a été 

extrait de ces terres entre 1957 et 1964 contre la 

volonté de leurs propriétaires traditionnels, qui, 

après des années d’une lutte menée dans le cadre 

du système juridique australien, ont fini par obte-

nir la fin à l’exploitation. Fruits d’un processus de 

re-narration et de représentation des histoires de 

Bulah Djang, ces œuvres sont aussi une mise en 

garde contre les dangers des creusements et de 

toutes les perturbations infligées au sol55. À l’instar 

des peintures rupestres, ces images revêtent à la 

fois une dimension historique et contemporaine, 

assurant ainsi la continuité d’une problématique à 

la fois passée et présente, également projetée, sous 

forme d’avertissement, dans le futur.

Les discours de l’Union Européenne sur le 

démantèlement nucléaire et le traitement des 
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déchets présupposent l’existence de moyens de 

décontamination des surfaces et d’enfouissement 

souterrain des déchets parfaitement efficaces à long 

terme. Or, il suffit de se pencher sur les pratiques, 

bien moins régulées, liées à l’extraction d’uranium 

pour mesurer l’ampleur et la complexité du pro-

blème56. Les divers secteurs de la recherche et de 

la production industrielle nucléaires demeurent cloi-

sonnés pour des raisons de colonialité, de sécurité 

et de distance géographique. Cette industrie repose 

sur un réseau de firmes internationales. Pourtant, 

les communautés affectées par leurs activités sont 

souvent isolées et peinent à comprendre que cette 

industrie est alimentée par une exploitation mon-

dialisée, qui touche d’autres populations en d’autres 

régions du globe. Comme Gabriella Hirst, Ressel et 

Meehan entendent réunir des éclairages et des 

observations issus de divers endroits afin de favo-

riser le partage des expériences et d’élargir le champ 

d’appréhension de la culture nucléaire. Leur pratique 

vise essentiellement à établir des liens entre les sites. 

Pour l’exposition « Splitting the Atom », Ressel 

et Meehan se sont interrogés sur les liens existant 

entre la centrale nucléaire d’Ignalina, en Lituanie, et 

l’exploitation de l’uranium en Australie. Si le déman-

tèlement de la centrale représente une étape ulté-

rieure au cycle nucléaire, ce processus n’en soulève 

pas moins des questions concernant les emplois et 

l’électricité sacrifiés face à la menace de la contami-

nation et des déchets radioactifs. Les artistes n’ont 

pas tardé à découvrir que Nukem Technologies57, 

la firme chargée de démanteler Ignalina et de 

construire les équipements provisoires de stockage 

des déchets, est une filiale de Nukem Energy, ache-

tée par Cameco en 201258. Or, cette société possède 

de nombreuses concessions d’exploration uranifère 

en Terre d’Arnhem et fait la promotion de certaines 

d’entre elles en signalant leur proximité avec le Pays 

de la Maladie, que Cameco préfère nommer « Champ 

d’uranium d’Alligator River [Alligator River Uranium 

Field] »59. La brochure présentant ses travaux d’explo-

ration en terre d’Arnhem indique que Cameco s’en-

gage à restaurer le site60 – tâche autrement complexe 

(sinon irréalisable) que l’illustration qui en est faite61. 

Les récits, peintures et œuvres d’art de Bulah Djang 

se désolidarisent de cette approche positiviste de la 

décontamination ; la restauration du site nécessite-

rait un processus de préservation continu, et jamais 

le temps ne viendra où l’extraction sera parfaite-

ment sûre dans le Pays de la Maladie. Cependant, 

en Grande-Bretagne, la rhétorique du « retour à la 

nature » promue par l’industrie nucléaire fait lente-

ment place à l’acceptation du fait que les sites conta-

minés, comme celui de la centrale (mise à l’arrêt) de 

Bradwell, nécessitent une maintenance à long terme 

afin de prévenir les prélèvements et les transferts de 

déchets radioactifs hautement contaminants. Bien 

entendu, le photoreportage de Cameco fait miroiter 

une heureuse collaboration entre les prospecteurs 

et les communautés aborigènes ; il passe égale-

ment sous silence les mises en garde concernant 

le Pays de la Maladie, ainsi que les restaurations de 

sites restées inabouties dans la région. Tandis que 

l’Union Européenne tente d’appliquer une directive 

prévoyant d’importer les connaissances concer-

nant les sites de déchets radioactifs au sein des 

institutions culturelles, les œuvres collaboratives 

de Ressel et Meehan mettent en évidence la fruc-

tueuse transmission du savoir des autochtones à 

travers leurs récits, peintures et chants. Exposées 

ensemble, ces œuvres soulèvent les questions du 

temps nucléaire, de la mémoire culturelle, de la res-

ponsabilité vis-à-vis des traces laissées par l’exploi-

tation minière – nature des déchets, emplacements 

contaminés… – à l’adresse des générations futures.

Injalak est un groupe de musiciens originaires 

de la Terre d’Arnhem, qui modernisent des chants 

traditionnels en en offrant des versions rock62. 

Ressel et Meehan ont produit avec Injalak un clip 

vidéo de leur chanson Bininj Birriyoy (2020)63, qui 

évoque une excursion avec leurs enfants durant 

les vacances scolaires à la découverte de l’art 

rupestre. Ce clip comporte trois strates visuelles : 

une modélisation par photogrammétrie de la pre-

mière galerie de peinture rupestre, située à Injalak 

Hill ; un écran vidéo en forme de main ; une vue 

réalisée par drone de la montagne et des alentours 

de Gunbalanya, afin de resituer cette musique et 

cet art rupestre dans leur contexte. Sur les murs 

de l’exposition « Splitting the Atom », les artistes 

expliquent leur usage de la photogrammétrie et 

l’importance de la main comme écran de projection :



71Les Cahiers du Mnam  160  été 2022

Décolonialité nucléaire

La photogrammétrie est utilisée par divers interve-

nants sur la Terre d’Arnhem – ainsi les archéologues, 

qui l’utilisent pour enregistrer les sites d’art rupestre 

et créer des modèles numériques de haute précision 

présentant des textures de surface. Les exploitants de 

ressources naturelles utilisent aussi la photogrammé-

trie pour suivre l’évolution de leurs réserves. L’une des 

peintures visibles à l’arrière de la grotte est un pochoir 

orné montrant une main. On trouve des mains au 

pochoir dans les sites rupestres du monde entier, et 

leur caractère indiciel les apparente presque à des 

photographies. L’artiste souffle de l’ocre par la bouche 

autour de sa main et de son avant-bras, déposant un 

négatif de son corps sur la roche. 

Le rapport temporel établi entre ces créateurs et 

la roche permet aux descendants d’aligner spatiale-

ment leurs mains auprès de celles de leurs ancêtres. 

Ici, un lien étroit se fait jour entre l’image de la main 

métaphorique et la main réelle qu’elle représente, ce 

qui relativise la vision de la métaphore portée par 

Tuck et Wang, qui y voient un écueil pour l’éthique de 

la décolonisation. La main a en effet une importance 

particulière en tant que symbole de la communica-

tion intergénérationnelle :

La modélisation numérique du site rupestre fait 

apparaître une main qui reflète la peinture rupestre 

et se mue en écran sur la vidéo montrant le groupe 

Injalak en train de répéter Bininj Birriyoy, chanson 

précédemment créée par le groupe Mimih dans les 

années 1990. Cette chanson évoque des enfants 

emmenés « à la campagne » pour voir de l’art rupestre, 

apprendre des histoires et se rendre compte de la 

façon dont leurs ancêtres vivaient en des temps pas 

si lointains. Sans s’inscrire à proprement parler dans 

le « Temps du rêve », cette histoire rappelle l’importance 

de la transmission des connaissances culturelles tra-

ditionnelles aux générations futures. Les artistes ont 

repris la forme de la main afin d’illustrer la manifesta-

tion du pouvoir ancestral auquel renvoie la chanson. 

Intensément présentes dans l’art rupestre de l’ouest 

de la Terre d’Arnhem, les mains sont les indices du 

salut que les ancêtres directs (et parfois précisément 

identifiés) adressent à travers le temps à leurs arrière-

arrière-petits-enfants.

Accompagnée par une narration in situ, l’image-

rie indicielle est un outil puissant de l’art aborigène. 

Comme en témoigne le programme radiophonique 

Sickness Country, les habitants de ce paysage vivant 

entretiennent un rapport symbiotique avec leur envi-

ronnement. Rochers, ruisseaux, rivières, points de 

repère, chaque chose possède un sens et raconte 

une histoire particulière. L’utilisation de la photo-

grammétrie dans le film imprime à la caverne une 

esthétique futuriste qu’on dirait venue d’une autre 

planète tout en renvoyant au cadre dans lequel s’ins-

crit ce projet, tendu à la fois vers le lointain passé et 

le lointain futur – temps anciens, luttes du présent 

et perspectives futures convergeant dans une image 

contemporaine. L’histoire de l’art occidental ne pos-

sède pas d’équivalent de cette spéculation sur une 

spatio-temporalité axée vers le futur, où la puissance 

de l’œuvre passée se mue en force agissante dans 

l’œuvre d’aujourd’hui.

Toutes ces œuvres résonnent fortement avec 

l’« incommensurabilité » invoquée par Tuck et Wang 

et les défis du rapatriement [repatriation]. Les plans 

de nettoyage visant à « restaurer » le paysage ne 

répareront jamais les dégâts causés à la commu-

nauté – depuis les préjudices culturels jusqu’aux 

eaux contaminées. De fait, ce problème du rapatrie-

ment de l’uranium est véritablement incommensu-

rable : on ne saurait parler de restitution du minerai 

aux autochtones s’il s’agit de renvoyer en Australie 

de l’uranium sous forme de déchets radioactifs. 

Comme le révèle le programme Sickness Country, 

l’utilisation de l’uranium issu des territoires tribaux 

dans des usines d’armements atomiques et des cen-

trales nucléaires suscite un grand désarroi parmi 

les populations locales. Aussi ces communautés 

ont-elles adopté des stratégies plus subtiles visant 

à porter témoignage de l’usage qui est fait de l’ura-

nium extrait de leurs terres. Comme nous l’avons vu 

plus haut, Ressel et Meehan ont commencé à forger 

un réseau de diffusion d’œuvres visuelles faisant 

valoir la tradition artistique de Bulah Djang tout en 

adressant des messages d’avertissement à l’Europe. 

Ce parcours procède du même élan que le traçage, 

effectué par la communauté Dene, du parcours de 

l’uranium extrait de leurs terres, au Canada, jusqu’au 

lâcher des bombes atomiques sur le Japon64. Il n’y 

a pas de réconciliation possible car, comme l’affir-

ment les communautés aborigènes, il aurait fallu ne 
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jamais déranger le sol. Si nous appliquons les argu-

ments de Tuck et Wang au contexte nucléaire, alors 

la décolonisation nucléaire aboutit, pour les colo-

nisateurs, à essuyer une fin de non-recevoir de la 

partie adverse65. Il n’y a pas d’innocence, le sujet natif 

(post-nucléaire) et les futurs demeurent enfouis 

dans le temps long jusqu’à l’émergence de Bulah.

Mettre en commun le nucléaire

Les pratiques artistiques de Lise Autogena, Kerri 

Meehan, Alex Ressel et Gabriella Hirst détaillées 

dans cet article reflètent une stratégie de décolo-

nisation du nucléaire à l’échelle planétaire. Dans 

cette optique, ces artistes ont mis en œuvre l’élabo-

ration de réseaux dans et entre les communautés, 

alimentant une recherche et des collaborations à 

visées décoloniales sur le long terme. Loin du souci 

gestionnaire des marqueurs du temps long sur les 

sites de déchets radioactifs, loin aussi de l’approche 

positiviste de la décontamination comme de la 

notion romantique de retour à la nature, ces pra-

tiques audacieuses tablent sur l’intervention dans 

l’espace public et une association entre les dyna-

miques de l’art et de la culture. Ce faisant, ces pra-

tiques mettent à l’épreuve les mythologies étatiques 

tendant à dissoudre le passé colonial contaminé 

dans un futur décolonisé et décontaminé. Vivre et 

travailler dans un écosystème fragile et sans cesse 

menacé de contamination est une expérience de 

plus en plus partagée. Les œuvres de ces artistes 

cherchent à faire émerger une politique de la com-

plexité moyennant des approches de l’esthétique 

nucléaire affranchies des stratégies visuelles ins-

trumentalisées de l’industrie et de la contestation, 

en forgeant un regard critique sur le rapport entre 

la dé-colonialité et la dé-contamination spécifique 

à chaque site. La notion de « trahison » invoquée 

par Stengers peut ici servir à qualifier les stratégies 

artistiques déployées pour la création d’une œuvre, 

d’un événement ou d’un processus social consistant 

à « divulguer un élément qui, tout en appartenant 

au territoire, entre en rapport avec l’extérieur contre 

lequel ce territoire se protège66 ». En ce sens, chaque 

geste performatif débouche sur de nouvelles ritour-

nelles. L’art est à la fois métaphorique et littéral ; il 

participe au discours de la décolonisation nucléaire 

de manière pressante et vitale. À mesure que les 

espaces naturels et le climat de la terre s’abîment 

sous l’impact des activités humaines, nous devons 

nous souvenir que la pleine conscience de notre 

pouvoir de détruire les écosystèmes et les civili-

sations remonte à 1945, lorsque des bombes ato-

miques furent lâchées sur le Nevada, à Hiroshima 

et à Nagasaki. Or, depuis lors, les humains n’ont pas 

su revenir en arrière – une tâche qui apparaît relati-

vement simple comparativement à celle d’enrayer le 

réchauffement climatique. Nous continuons d’entre-

tenir sciemment notre capacité de provoquer un hiver 

nucléaire. En dépit des fabuleux efforts déployés par 

l’ICAN (International Campaign to Abolish Nuclear 

Weapons) pour soutenir et mettre à l’honneur les 

pays dépourvus d’armes nucléaires, rares sont 

les discussions en cours portant sur les rapports 

entre l’urgence climatique et le nucléaire, qui pour-

raient constituer des marqueurs l’un pour l’autre67.

La décolonisation nécessite de repenser tota-

lement les relations sociales et politiques, la pos-

session des terres, l’État-nation et la souveraineté. 

Ceci implique de repenser aussi le langage et la 

culture, les alliances et les solidarités, de créer de 

nouveaux espaces, de nouvelles façons de travailler 

et de lutter pour notre survie. Nous pourrions dès 

lors nous demander quels sont les processus de 

mise en commun du nucléaire et de sa décoloni-

sation68. Grâce à des résidences, à du jardinage, à 

des réalisations, les artistes fondent des espaces 

susceptibles d’accueillir de nouvelles idées et de 

nouveaux modes de création collective prenant en 

compte l’importance des mots et des images que 

nous utilisons pour décrire le monde. En ce sens la 

mise en commun est une forme prise par la capacité 

de répondre [response-ability]. Un autre travail serait 

nécessaire pour établir des corrélations entre les 

« Sous-communs » (Undercommons) de Fred Moten 

et Stefano Harney, et ce qui pourrait constituer les 

sous-communs nucléaires69.

Dans cet article, nous avons défendu l’idée que 

décoloniser le langage du nucléaire consiste d’abord 

à considérer un processus de décolonialité plutôt 

qu’à envisager une décolonisation qui romprait 

une fois pour toutes avec le passé. Il s’agit en effet 

d’éviter tout malentendu concernant la « décoloni-
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sation nucléaire », ce qui ne revient en aucun cas à 

soustraire le nucléaire des pratiques de décoloni-

sation, de l’héritage des impérialismes et du projet 

moderne de complexe militaro-industriel. En appeler 

à l’incommensurabilité proposée par Tuck et Wang 

implique d’aborder le processus de décolonisation 

de nos pratiques comme un cheminement ardu et 

voué à l’inachèvement. En impliquant leur démarche 

dans un travail d’enquête sur les sites et les com-

munautés nucléaires, les artistes sont également 

appelés à déconstruire leurs méthodes de travail et 

les rapports qu’ils entretiennent entre eux comme 

avec l’extérieur. Il ne s’agit pas de favoriser un « retour 

du colon du côté de l’innocence » (Tuck et Wang), 

mais d’intégrer une pratique artistique socialement 

engagée, susceptible d’établir des responsabilités 

matérielles et de leur offrir une visibilité au sein d’un 

espace qui accueillerait toutes les voix prenant part 

à notre culture nucléaire. En l’absence de solution, il 

nous faut poursuivre cette exploration des intrica-

tions entre les diverses histoires coloniales afin d’en 

élaborer une vision plus large, et repenser le niveau 

des responsabilités et des impacts d’une industrie 

qui préfère enfermer et cloisonner ses pratiques 

dans un champ scientifique éthiquement dégagé 

du politique. En effet, nous sommes tous impliqués 

dans le processus de décolonialité nucléaire, car la 

réalité nucléaire nous regarde tous.

Traduit de l’anglais par Catherine Vasseur
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En 1982, Sigmar Polke rentre d’un voyage en Australie 

en rapportant dans ses bagages une roche d’ura-

nium. Un geste qui n’a rien de surprenant lorsque 

l’on connaît la fascination de l’artiste allemand pour 

cette matière première depuis les années 19601. Sa 

collection de livres comprenait déjà à l’époque un 

nombre important d’ouvrages sur l’uranium, histo-

riques, écologiques, mais aussi purement techniques 

et scientifiques. Surtout, il gardait dans son atelier 

une boîte contenant de l’uranium qu’il employa dans 

une série d’autoradiographies produites au cours 

d’une vingtaine d’années, entre 1982 et 2000. Ces 

« uranographies », ainsi que Polke aimait les nommer, 

ont été réalisées selon le procédé qui avait permis 

accidentellement à Henri Becquerel d’obtenir ses 

images, en appliquant de l’uranium sur des plaques 

photographiques. Les traces de l’uranium sur le 

papier photosensible ont produit des images abs-

traites, dans lesquelles l’impression matérielle a fait 

apparaître des formes stellaires rappelant des vues 

d’explosions cosmiques ou d’événements cosmogo-

niques – clin d’œil aux représentations canoniques 

de la bombe atomique. À la place de la pureté, Polke 

opte pour la nature nébuleuse des ombres, le flou 

depuis lequel les choses viennent à l’existence.

Si ces images « uranographiques » restent abs-

traites, quasi illisibles, elles n’en sont pas moins nées 

dans un cadre géopolitique très spécifique. Le pen-

chant pour l’uranium de Polke recèle une forte signi-

fication pour cet artiste qui a grandi en pleine guerre 

froide, en Allemagne de l’Est, important fournisseur 

d’uranium pour le programme nucléaire soviétique. 

La fin des années 1970 et le début des années 1980 

sont à cet égard un moment charnière pour l’acti-

visme antinucléaire en Europe : en 1981, une année à 

peine avant son voyage en Australie, l’une des plus 

grandes mobilisations antinucléaires de l’époque 

rassemble, dans son pays, 100 000 manifestants 

sur le site prévu pour la construction de la centrale 

nucléaire de Brokdorf. La manifestation, véritable 

symbole du mouvement, est violemment réprimée 

par les forces de l’ordre et fait la une des journaux 

de l’époque2. C’est dans ce contexte que Polke com-

mence à créer ses images. Mais la véritable origine 

du minerai qu’il rapporte d’Australie reste un point 

aveugle du récit polkien. De quelle mine provient 

cette roche qu’il a glissée dans sa valise et qui inspi-

rera ses uranographies pendant presque vingt ans ?

Kyveli Mavrokordopoulou

Irrésolutions 
nucléaires
L’art contemporain à l’aune de la « nucléarité »
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Susanne Kriemann, Pechblende(n) AMNH, 2015, autoradiographie, test 1, 8 jours, échantillon C59072 de pechblende, origine : Saxe, Allemagne, échantillon issu de la 
collection de l’American Museum of Natural History, New York City, 20 x 25, © Susanne Kriemann  
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Ces questions resteront probablement sans 

réponse. Elles ouvrent néanmoins un champ d’in-

vestigations que nous nous proposons d’explorer 

ici, en appréhendant le nucléaire non plus à par-

tir de la bombe ou du réacteur, mais à partir de la 

source nécessaire à toute opération du secteur : les 

ressources extraites du sol terrestre, et notamment 

l’uranium. Or, cette source-ressource reste la grande 

absente du récit nucléaire, de manière proportionnel-

lement inverse à son importance. Les histoires colo-

niales de l’exploitation minière de l’uranium, comme 

le cas australien, et la relation de celle-ci avec la 

culture nucléaire de la guerre froide n’ont, jusqu’à 

récemment, reçu que peu d’attention par rapport 

aux autres aspects du nucléaire, sur lesquels des 

bibliothèques entières ont été écrites3. L’uranium a 

pu passer incognito, en quelque sorte, en raison d’un 

ensemble de mécanismes – scientifiques, indus-

triels et étatiques –, qui en ont fait une marchandise 

banale, non nucléaire, grâce avant tout à sa trans-

formation en yellowcake4 – processus qui a rendu le 

minerai brut propre au commerce international. Le 

yellowcake a ainsi circulé pendant bien longtemps 

sous un cadre légal bien moins contraignant que 

d’autres matières nucléaires. Juridiquement, le sec-

teur de l’extraction n’a été inscrit en tant qu’activité 

nucléaire que bien après les années 1960. Ce statut 

dérogatoire a eu pour conséquence un laisser-faire 

pendant des décennies, durant lesquelles le niveau 

de précautions sanitaires et environnementales 

dans les mines est resté dangereusement faible5.

Pour une autre géographie de la bombe atomique

C’est la grande leçon à tirer de l’ouvrage de Gabrielle 

Hecht  Uranium africain. Une histoire globale6 . 

L’historienne y expose les mécanismes ayant permis 

ce laxisme comme autant d’opérations de brouillage 

stratégique sur la question de savoir ce qu’est réel-

lement une chose nucléaire. La bombe atomique 

est ainsi presque automatiquement considérée 

comme nucléaire, alors que cela ne va pas de soi 

dans le cas d’une mine d’uranium. Dans l’objectif de 

penser ces glissements ontologiques entre choses 

nucléaires et non-nucléaires, Hecht propose le 

terme de « nucléarité7 », notion qu’elle élabore afin 

de décrire les processus par lesquels des objets 

ou des lieux se voient qualifiés de nucléaires, en 

proposant d’établir une distinction entre « radioac-

tivité » et « nucléarité ». En forgeant ce second terme, 

Hecht rend compte du caractère politique de la res-

source minière, puisque celle-ci est insérée dans 

un discours (social ou culturel) qui varie selon des 

paramètres géographiques, temporels et socio-éco-

nomiques. La valeur du terme réside dans sa portée 

tant épistémologique que politique, certains acteurs 

de l’industrie nucléaire s’étant efforcés d’exclure la 

radioactivité de cette dernière catégorie alors que 

la période qui a suivi la Seconde Guerre mondiale 

a tout entière été façonnée par cette distinction. En 

effet, rappelle Hecht, la « radioactivité est un phé-

nomène physique qui existe indépendamment, qu’il 

soit détecté ou politisé. La nucléarité, en revanche, 

est un phénomène technopolitique issu de confi-

gurations politiques et culturelles affectant les 

choses scientifiques et techniques ; elle émerge 

des relations sociales selon lesquelles le savoir est 

produit. La nucléarité n’est pas la même partout […]. 

La nucléarité n’est pas la même pour tout le monde 

[…]. La nucléarité n’est pas la même à tout moment8. » 

La distinction entre radioactivité et nucléarité est 

loin d’être une évidence et ne découle pas d’une 

ontologie incontestée. Elle a en outre, selon Hecht, 

encouragé certains chercheurs dans une obsession 

néfaste, fixant leur attention sur la bombe atomique 

et les dilemmes moraux auxquels ont été confrontés 

les scientifiques du projet « Manhattan », au détri-

ment des effets délétères de l’extraction d’uranium. 

La concentration des travaux sur la bombe a de sur-

croît maintenu « géographiquement [les recherches] 

sur les superpuissances de la guerre froide et sur 

l’Europe », n’incluant « que rarement l’Asie du Sud 

et le Japon »9. Fruit d’une approche latourienne des 

sciences studies, à vocation globale et transnationale, 

le mérite de la notion de nucléarité est donc d’élargir, 

spatialement et temporellement, le récit nucléaire 

dominant.

Cette expansion de l’histoire et de la géographie 

nucléaire, et la mise en évidence de leurs points 

aveugles structurent la pensée artistique autour 

du nucléaire aujourd’hui. Comment déchiffrer le 

geste de Polke rapportant de l’uranium d’Australie 

à la lumière de cet élargissement spatio-temporel ? 
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Quelles ont été les conséquences, environne-

mentales et sanitaires, de la marginalisation de 

l’extraction uranifère ? Certains artistes aujourd’hui 

remettent en question l’imaginaire du nucléaire atta-

ché à l’image du champignon atomique – document 

spectaculaire qui a longtemps écrasé de sa puis-

sance symbolique la culture visuelle atomique10 – et 

composent avec la matérialité et la temporalité de 

l’uranium. Ils et elles font émerger tout un monde 

nucléarisé là où l’on ne l’y attendrait pas : de l’arrivée 

des voies de chemins de fer dans des pays coloni-

sés aux corps des travailleurs du nucléaire – dans 

leurs maisons, chez leurs proches –, jusqu’à nos 

technologies de pointe actuelles. Les échelles de 

ces objets divers sont multiples et leur relation avec 

l’uranium n’est pas nécessairement évidente. Afin 

de pouvoir appréhender les enchevêtrements de 

ces œuvres avec la nucléarité, il faut donc penser 

le nucléaire au-delà de ses symboles canoniques, 

des champignons atomiques jusqu’à l’imagerie 

plus récente des réacteurs nucléaires. Le pen-

ser depuis une mine d’uranium, comme le dirait 

Hecht. Ce qui n’équivaut pas à une simple critique 

de la catastrophe écologique ou des dommages 

sanitaires, mais exige bien plutôt un saut de la 

pensée, un véritable changement de perspective.

Du Congo à Hiroshima, en passant par Olen

L’installation sonore hopscotch (the Centre of the 

Sun’s Radiance) (2021), de l’artiste palestinienne Inas 

Halabi, travaille précisément ces changements de 

point de vue. Où et quand commence le récit de 

la bombe atomique ? Sans passer par les plaines 

du Nouveau-Mexique ou par les bombardements 

de Hiroshima et de Nagasaki, Halabi ramène le 

spectateur à des récits liés à la bombe atomique 

en remontant dans le temps, jusqu’avant la date 

du 16 juillet 1945 – date du premier essai atomique 

américain grandeur nature. Dans hopscotch, elle 

concentre son attention sur deux espaces reliés, 

de manière plus ou moins explicite, à la bombe Little 

Boy larguée sur Hiroshima le 6 août 1945 : la mine 

d’uranium Shinkolobwe, dans la région du Katanga 

en République Démocratique du Congo, aujourd’hui 

désaffectée, et l’usine de production de métaux 

Umicore à Olen en Belgique, toujours en activité. 

Shinkolobwe a fourni aux États-Unis l’uranium 

nécessaire aux travaux du projet « Manhattan » à 

Sigmar Polke, Untitled (Uranium Green), 1992, autoradiographie, tirages chromogènes, 61 x 50 chaque, © The Estate of Sigmar Polke, 
Cologne / Adagp, Paris, 2022, photo © Malcolm Park editorial / Alamy Banque D’Images
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partir de 1942, et donc une partie du minerai utilisé 

pour la bombe atomique. Umicore est la compagnie 

qui a succédé à l’Union Minière du Haut Katanga 

(UMHK), l’entreprise qui gérait Shinkolobwe, mais 

surtout le lieu où, de 1920 à 1970 – comme on l’ap-

prend en écoutant le récit de hopscotch – l’uranium 

extrait au Congo a été enrichi avant d’être utilisé à 

des fins civiles et militaires, en Belgique et ailleurs. 

Dans la trame narrative de hopscotch, comme dans 

les œuvres d’autres artistes contemporains, le récit 

conforme à la notion de nucléarité commence donc 

ailleurs dans le temps et l’espace : non dans les 

plaines du Nouveau-Mexique, mais plutôt dans une 

mine d’uranium au Congo.

hopscotch est une mise en récit de plusieurs 

petites narrations qui luttent contre un effet de 

linéarité narrative. Tout comme le roman éponyme 

(dans sa traduction anglaise) de Julio Cortázar11, 

publié en 1963, confronte le lecteur à des irrégulari-

tés narratives, lui proposant au moins deux façons 

différentes de lire le livre, l’œuvre hopscotch de 

Halabi imbrique différents récits de manière non 

concluante. Elle entremêle des sons enregistrés 

à proximité de Shinkolobwe et d’Umicore – le son 

des machines ou le crissement des rails de chemin 

de fer – aux témoignages de ceux qui ont effectué 

ces enregistrements (évoquant les obstacles ren-

contrés, notamment, au Congo, un interrogatoire 

par la police) et de ceux de personnels haut placés 

dans la compagnie, ou encore à des conversations 

avec d’anciens employés d’Umicore. Tous ces sons 

se chevauchent et résonnent aussi avec les bruits 

environnant le lieu d’exposition de la pièce, lui 

aussi chargé de l’histoire d’innombrables conver-

sations, puisqu’il s’agit de la loge royale de la gare de 

Bruxelles-Central12. Située au sous-sol, la loge a été 

inaugurée sous le règne du roi Baudoin, en même 

temps que la gare, en 1952. Aujourd’hui inutilisée, 

elle trône au milieu des activités ferroviaires, des 

flux de passagers, gardant caché un intérieur, arrêté 

dans le temps, puisant dans la grammaire décorative 

coloniale. C’est dans cet abri royal luxueux, dont 

le faste a été rendu possible par la violence de la 

colonisation belge, que le spectateur s’installe pour 

écouter hopscotch et la manière dont l’œuvre rejoue 

l’histoire de la bombe depuis son lieu matriciel.

Les sifflements des trains et le crissement des 

rails font partie des sons emblématiques du progrès 

moderne. Mais hopscotch montre l’envers du décor 

du progrès moderne incarné par le chemin de fer. Si 

le train est un parangon de la modernité, il se révèle 

aussi, dans le dispositif artistique de Halabi, l’agent 

du bouleversement d’un certain rapport au temps, 

notamment au temps futur. Cette nouvelle technolo-

gie a en effet été la source d’une véritable désorien-

tation temporelle pour l’individu, en grande partie du 

fait de l’abrégement des voyages induit par la vitesse, 

tel que l’a noté Wolfgang Schivelbusch13. Les trains, 

explique ce dernier, ont retiré « l’ici et maintenant » 

primitif du lieu, et ont imposé l’unification tempo-

relle en homogénéisant les différents temps locaux. 

Mais surtout, point crucial pour Halabi, ils ont rendu 

les marchandises apatrides, en disjoignant totale-

ment lieu de production et lieu d’exploitation et de 

consommation de la marchandise14. L’arrivée des 

chemins de fer a révolutionné la circulation interna-

tionale de l’uranium, tout en consolidant le contrôle 

presque exclusif de son marché international par 

la Belgique – ainsi que nous l’explique hopscotch, 

par la voix d’une femme filmée en face d’Umicore 

à Olen. Cet avenir radieux promis par la modernité 

ferroviaire, c’est cela même qui a rendu possible le 

transport du minerai depuis la mine de Shinkolobwe 

jusqu’au port de Matadi, unique ouverture portuaire 

du Congo sur l’Océan Atlantique, et donc vers les 

États-Unis et l’Europe15. Cet avenir radieux est simi-

laire, précisément, à celui que le secteur de l’énergie 

nucléaire civile voudra vendre au grand public au 

xxe siècle. Cette rhétorique autour du progrès tech-

nique comme solution miracle, menant à un futur 

plus facile, a été un élément-clé dans la façon dont 

la technologie nucléaire a été présentée aux sociétés 

occidentales dans les années 1950 et 196016.

En miroir de ces stratégies, Halabi agence dans 

un même récit le train et l’uranium, suggérant que 

l’invention technique et la matière première nucléaire 

représentent deux protagonistes inséparables dans 

l’histoire du progrès et des dégâts que ce dernier a 

causés au xxe siècle. Mais dans hopscotch, ce paral-

lèle ne participe plus à un récit linéaire du progrès. 

Il ne s’agit plus d’une temporalité où « le chemin de 

fer ne connaît que le départ et l’arrivée17 », comme le 
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dit Schivelbusch. Il n’y a ni début ni fin. Les roues du 

train qui progressent de façon unidirectionnelle ne 

dictent plus le rythme de la narration en route vers 

un avenir radieux, car l’entremêlement des récits des 

histoires nucléaire et ferroviaire chez Halabi n’a pas 

vraiment de dénouement. L’étalement du temps n’est 

plus borné par des conventions narratives. Dans 

hopscotch, les temporalités narratives s’opposent et 

se confondent, alternent et se brouillent : coexistent 

alors avec l’histoire trouble d’UMHK – émaillée de 

différents scandales sur les déchets nucléaires 

issus des entassements des scories chez Umicore 

et renvoyant, entre passé et présent, au travail dans 

les mines – le passé colonial glorifié dans le témoi-

gnage oral d’un ancien employé d’Umicore et le futur 

incertain des résidus d’uranium à Olen aujourd’hui. 

C’est une réflexion sans conclusion que livre Halabi, 

sans résolution finale, dénuée de la satisfaction que 

procurerait une unité narrative classique.

« C’était comme être exposée à une machine  

à rayons X, jour et nuit »

Car c’est aussi dans ses irrésolutions historiques et 

politiques que réside la véritable violence, sourde et 

tue, de l’extraction uranifère. Aucun moment, aucun 

lieu ne peut être pris comme seul point de départ 

pour aborder la nucléarité, et il faut au contraire 

appréhender une pluralité de récits et d’origines. 

Molly Wallace, chercheuse en littérature, a pu à 

cet égard souligner que, si l’on commence à penser 

l’extraction d’uranium en tant que point zéro de 

l’ère nucléaire18, ni son début ni sa fin ne peuvent 

être fixés de manière immuable. Non seulement la 

durée de vie de cette matière minérale est propre-

ment inconcevable19, mais le radon20 ne provoque 

de maladie qu’au bout de dix à trente ans après y 

avoir été exposé. Cette longue durée d’incubation, 

sur laquelle nous reviendrons, a jeté le doute sur le 

lien entre exposition et maladie. 

L’œuvre de Halabi témoigne d’une réflexion, 

souvent militante, qui a pris une certaine ampleur 

dans l’art et la théorie actuelle autour du nucléaire, 

et selon laquelle il existe un ordre mondial géopo-

litique organisé autour de l’extraction et de la com-

mercialisation de l’uranium. C’est cette conviction 

qui animait déjà la cinéaste britannique expérimen-

tale Sandra Lahire quand, à la fin des années 1980, 

au crépuscule de la guerre froide, elle se rend en 

Ontario au Canada au moment où l’activité des 

mines d’uranium bat son plein21. Elle y filme en 1987 

Uranium Hex, un film frénétique, sans fil narratif, 

sans fin ou début stable, pour reprendre les mots 

de Wallace. À Elliot Lake, Lahire travaille la minéralité 

brute du monde souterrain d’une mine d’uranium. 

Puits de mines, engins de forage, lumières strobos-

copiques, vues d’un ascenseur descendant profon-

dément sous la terre en transportant les ouvriers, 

scènes de dynamitage dans une mine à ciel ouvert, 

flux d’images interrompu par un plan, celui d’un dos 

osseux dans l’obscurité. L’extrême maigreur de ce 

Photogrammes extraits de Sandra Lahire, Uranium Hex, 1987, film 16 mm transféré sur support numérique 4/3, couleur, sonore, 11’, courtesy of 
Sandra Lahire and LUX
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corps et le relief des os créent un saisissant parallèle 

avec les images obtenues par rayons X. L’image des 

os dorsaux est jaunâtre, couleur caractéristique du 

radon 222 et du yellowcake. La source d’inspiration 

essentielle pour cette œuvre, déclare Lahire dans 

sa note d’intention, est Winona LaDuke, militante 

environnementaliste anichinabée et figure pionnière 

dans la lutte pour l’obtention de compensations aux 

dommages engendrés par l’extraction uranifère sur 

les terres des Premières Nations aux États-Unis22.

Cette réflexion engagée dans la pratique artis-

tique, chez Lahire comme chez d’autres plus récem-

ment, va souvent de pair avec la conscience de plus 

en plus aiguë des fondations racistes des infrastruc-

tures nucléaires, depuis leur emplacement – sur des 

terres où vivaient les autochtones des Premières 

Nations, par exemple – jusqu’aux politiques de recru-

tement. À cet égard, plusieurs études mettent en évi-

dence, parmi les mineurs, une différence manifeste 

entre mineurs blancs et mineurs autochtones dans 

l’intensité des symptômes respiratoires : les derniers 

sont affectés de manière plus importante parce que 

souvent assignés aux travaux les plus dangereux 

et les moins réglementés23. Comme l’écrit Hecht à 

propos de la nucléarité : « […] les mineurs et leurs 

corps souffrants revendiquent de nouvelles interpré-

tations historiques24. » Et ce sont ces revendications 

que relaient plusieurs artistes contemporains dans 

leurs pratiques, en appréhendant l’histoire de l’ex-

traction de l’uranium au cours du xxe siècle comme 

récit d’une violence, puisque violence il y a eu, envers 

l’environnement, mais aussi envers les corps.

Ces approches artistiques sont une manière 

d’interroger à nouveaux frais la problématique du 

corps, que Lahire avait frontalement introduit dans 

la question nucléaire, et en particulier celle du corps 

féminin25. Dans Uranium Hex, comme dans toute 

sa tétralogie antinucléaire26, les femmes ouvrières 

paraissent à la merci d’appareils technologiques de 

contrôle absolu. En ajoutant des couleurs à la main 

sur la pellicule – qui se surimpriment ainsi à l’espace 

réel de la mine – et en y superposant des images 

radiographiques monochromes, Lahire souligne 

la continuité entre les corps et l’environnement et 

signale la perméabilité de ces corps à leur milieu, 

aspect accentué par le dégagement intermittent 

de nuages de fumée aux teintes acides semblant 

recouvrir les mineurs. L’idée d’une exposition et 

d’une perméabilité des corps à l’espace irradié de 

la mine devient encore plus palpable dans les mots 

que prononce l’artiste elle-même au cours du film : 

« L’exposition était si intense, c’était comme être 

exposée à une machine à rayons X jour et nuit27. » 

Lahire remarque ici une chose sur laquelle plusieurs 

artistes avant elle avaient fait l’impasse : la dangero-

sité du travail dans les mines ne s’arrête pas à l’envi-

ronnement professionnel mais s’infiltre aussi dans 

la sphère privée, profondément à l’intérieur même 

du corps du travailleur. L’historienne Traci Brynne 

Voyles le rappelle à propos des mines d’uranium en 

territoire navajo : « Le privé et le public étaient imbri-

qués, s’irradiant l’un et l’autre28. » Ce que les travaux 

de Lahire et de Voyles amorcent ici de manière plus 

fondamentale est l’attention à porter aux manières 

dont le travail d’extraction uranifère s’immisce dans 

la vie de tous les jours, faisant des ravages sur cer-

tains aspects les plus intimes : la maison, les lieux 

de vie, la communauté, le corps.

« Ceci n’est pas la fin » :  

continuités et lenteurs nucléaires

Chez l’artiste Bonnie Devine, la maison et le corps 

sont conçus comme les « gardiens » de l’intimité, 

d’une manière qui s’affine et se complexifie à 

mesure que son œuvre traite des tensions tempo-

relles – insolubles – entre moment d’exposition à la 

radioactivité et apparition de symptômes patholo-

giques. Sa série de soixante-dix dessins, Radiation 

and Radiance (1999), reflète l’enquête qu’elle mène 

sur l’histoire de l’exploitation minière d’uranium, 

dans la région auparavant explorée par Lahire mais 

avec le bénéfice que procurent dix ans de recul, et 

par un point d’entrée privilégié, puisque l’artiste est 

elle-même originaire du nord de l’Ontario, apparte-

nant à la Première Nation Ojibwa de Serpent River. 

L’exploitation minière de l’uranium y a commencé 

en 1953 et s’est développée jusqu’à l’implantation 

d’une usine d’acide sulfurique en plein milieu de sa 

communauté. Après la fermeture de la dernière mine 

en 1996, près de deux cents millions de tonnes de 

résidus radioactifs ont continué à s’accumuler et à 

contaminer le bassin du Serpent River, intoxicant 
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humains et non-humains : c’est cette contamina-

tion radioactive que la série de dessins représente 

avec une simplicité désarmante. Le jaune éclatant 

du yellowcake figure dans la majorité des œuvres, 

apparaissant dans la rivière, au fond d’un paysage, 

dans le ciel, ou encore à l’intérieur d’un animal.

Accompagnés de courtes légendes, les dessins 

de Radiation and Radiance tissent, tout comme 

hopscotch de Halabi, un récit non-linéaire autour de 

l’histoire de l’extraction de l’uranium. L’histoire de 

la contamination continue de la terre, de la rivière 

et de tous les habitants de la région est racontée 

à partir de la vision de l’oncle de Bonnie Devine, 

qui, en 1946, avait prédit la transformation du site 

en lieu d’extraction. Une contamination qui, enfin, 

« nous fait voir le visage du Manitou », l’esprit qui 

habite un puissant repère local appelé le Rooster 

Rock29. Quelques années après avoir réalisé ses 

dessins, Devine les a animés dans une vidéo 

produite avec l’artiste Rebecca Gareth, Rooster 

Rock. The Story of Serpent River (2002). Différents 

membres de la famille de Devine, dont son oncle, 

prennent en charge le récit. Mis en mouvement, les 

dessins se transforment ici en langage de l’expé-

rience, une expérience sensorielle de l’uranium, et 

le jaune éblouissant du yellowcake acquiert une 

qualité mouvante, pénétrant les corps et les pay-

sages en direct, devant les yeux du spectateur. 

Mais le film ne se termine pas. En lieu et place 

du traditionnel mot FIN, qui arrive habituellement 

juste avant le générique final, Devine opte pour un 

puissant « Ceci n’est pas la fin [This is not the End] ».

Bonnie Devine, We lived in a mysterious country, 1999, technique 
mixte sur papier, 22,86 x 30,48, extrait de The Book of Radiance, 1999, 
collection de l’artiste, © Bonnie Devine

Bonnie Devine, It was not surrendered or abandoned, 1999, technique 
mixte sur papier, 22,86 x 30,48, extrait de The Book of Transformation, 
1999, collection de l’artiste, © Bonnie Devine
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Il faut interroger le potentiel polysémique de 

cette absence d’achèvement. Contre une pensée 

de la fin – qui serait la fermeture de la mine en 1996 

et signifierait l’aboutissement des enjeux du travail 

minier –, Devine pose l’ouverture temporelle de cette 

histoire et donc, de manière cruciale, son irrésolu-

tion. Car, sans surprise, Serpent River est encore 

un territoire contaminé, et les membres du peuple 

anichinabé souffrent toujours des symptômes des 

maladies radio-induites. Cette latence engendre un 

sentiment de violente incertitude chez le narrateur 

de Rooster Rock. The Story of Serpent River. Et l’extrac-

tion d’uranium dans les mines explorées par Devine, 

Halabi et Lahire, a été directement « payée » par les 

corps des travailleurs, touchés par des cancers se 

déclarant après des années de latence, maladies 

invisibles et finalement tout aussi omniprésentes et 

insidieuses que le yellow cake. Cette manifestation 

lente, non immédiate, des symptômes au sein de la 

communauté a rendu difficile la lutte pour la recon-

naissance de ces maladies, hier comme aujourd’hui, 

ainsi que nous l’apprend le récit contenu dans le film. 

C’est donc au ralenti, en travaillant un flou temporel 

et épistémologique rythmé par les rencontres inter-

mittentes avec la radioactivité au cours d’une vie 

de travail dans les mines, qu’il convient de cerner 

l’extraction d’uranium.

Michelle Murphy, historienne des sciences et 

des techniques, définit l’étirement temporel qu’in-

duit la latence de la toxicité comme le temps de 

l’attente30. Cette conceptualisation passive de la 

latence que propose Murphy, en tant que dormante, 

juxtapose la notion à la compréhension, largement 

répandue, des bombardements atomiques comme 

rupture dans le temps31. Présence et absence coha-

bitent dans ce laps temporel, dans l’attente de la 

survenue des symptômes (ou de leur non-surve-

nue), dans l’attente de la manifestation (ou pas) 

de la maladie. La latence par conséquent brouille 

les pistes, elle suspend tout lien de cause à effet. 

Surtout, elle est capable de déconnecter la radioac-

tivité d’un moment particulier dans le temps, comme 

celui de l’explosion atomique, et l’étale dans la durée. 

Elle exerce ainsi une forme de violence temporelle 

particulière, une attente qui devient torture. Pour 

l’anthropologue Joseph Masco, ce décalage tem-

porel entre exposition aux substances toxiques et 

reconnaissance de ses effets à long terme compte 

justement parmi les plus grandes victoires de la 

modernité. Avec une ironie mordante, il qualifie cette 

latence de « réussite psychosociale majeure de l’ère 

industrielle32 ». C’est cette âpre continuité, induite par 

la latence des effets de l’exposition à la radioactivité 

impliquée par l’extraction de l’uranium, continuité 

relevée par Lahire et figurée par Devine, qui ancre 

l’histoire de l’extraction uranifère dans une dyna-

mique de longue durée. Il n’est pas surprenant d’ap-

prendre que c’est le secteur nucléaire qui a fourni au 

domaine de la santé publique le moule dans lequel 

se sont forgées les recherches scientifiques autour 

de l’exposition à de faibles doses de radioactivité sur 

une longue durée – l’inhalation du radon contenu 

dans l’air des mines ou les simples examens radio-

logiques33. La question de la temporalité devient 

centrale et nous conduit à nous demander, en 

reprenant une interrogation formulée par Hecht 

au sujet des silences de l’histoire de la nucléarité 

de l’uranium : « Comment peut-on retrouver ces 

traces et quelle temporalité doit-on leur assigner34 ? »

Sur les traces de la nucléarité

Les durées hétérogènes de la nucléarité relevées 

par Hecht se reflètent dans la méthode de travail de 

l’artiste allemande Susanne Kriemann, notamment 

Bonnie Devine, A Dome of Yellow Sulfur, 2002, technique mixte, 
60,96 x 91,44 x 60,96, construction pour la vidéo Rooster Rock. The 
Story of Serpent River, 2002, couleur, son stéréo, 32’, direction Bonnie 
Devine et Rebecca Garrett, collection de l’artiste, © Bonnie Devine
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dans son projet de longue haleine P(ech)B(lende) 

(2014-2019)35. Œuvre multiple, celle-ci déploie une 

variété de médiums – allant d’un livre d’artiste 

jusqu’à une installation montrée dans plusieurs 

expositions et différents contextes –, afin de rendre 

compte de la complexité de l’héritage toxique de 

l’extraction de l’uranium en Allemagne de l’Est. Au 

long des premières pages de son ouvrage P(ech) 

B(lende). Library for Radioactive Afterlife, Kriemann 

partage différents aspects de la production de 

l’œuvre, en commençant par les rythmes de pro-

duction des autoradiographies. Le lecteur découvre 

des photographies, en noir et blanc, accompagnées 

d’un temps d’exposition et du mot « b(lende) »36. Ce 

sont des roches d’uranite allemand, que Kriemann a 

repérées dans différents musées d’histoire naturelle. 

Parmi ceux-ci l’American Museum of Natural History 

à New York, d’où proviennent les roches utilisées 

pour les autoradiographies. Le temps d’exposition 

varie beaucoup, allant de trois à cinquante-six 

jours, voire jusqu’à cent douze jours, la durée de 

l’une des expositions personnelles de l’artiste37. Le 

papier photosensible a été exposé uniquement à la 

radioactivité des spécimens géologiques. L’image 

résultante est photographique, tout comme l’étaient 

les célèbres images de la désintégration radioactive 

de Becquerel, mais pas au sens classique du terme. 

Ni appareil ni source de lumière n’ont été utilisés 

pour les produire. Mais l’artiste applique la même 

technique que celle de la photographie : le procédé 

se déroule dans l’obscurité totale, comme celle qui 

règne dans les entrepôts des musées. Plus le temps 

d’exposition est long, plus l’image obtenue sera pâle 

et blanchâtre, et donc plus le résultat photogra-

phique sera flou et difficilement lisible (voir ill. p. 78). 

Ce processus rappelle le lent travail des contami-

nants dans le corps. Ces traces photographiques de 

l’uranium, tout comme les informations données sur 

la durée d’exposition, rendent véritablement compte 

de la violence que constitue la lente accumulation 

de contaminants dans les corps des travailleurs 

des mines en raison de leur exposition prolongée.

Tout comme dans les « uranographies » de Polke, 

les formes ne sont ni cohérentes, ni géométriques, 

ni lisibles, elles sont brouillées. Les deux artistes 

ne semblent infléchir d’aucune volonté auctoriale 

le pouvoir de fabrication de l’image que détient la 

radioactivité. Cependant Kriemann, au contraire 

de Polke, fournit un indicateur temporel : lorsque 

l’œuvre est présentée dans l’espace d’exposition, la 

source du minerai, le musée ou le laboratoire duquel 

est issu l’uranium qui entre dans sa composition, 

s’ajoute à la légende de l’image. Les légendes de ce 

fait finissent par être extrêmement longues, rap-

pelant les classifications scientifiques dont ces 

minerais ont fait l’objet avant d’intégrer des collec-

tions muséales. La légende est ici d’une importance 

capitale, car, comme l’a noté Walter Benjamin, elle 

est nécessaire pour identifier le contenu d’une 

image, pour attester de son origine38. In fine, seule la 

légende nous apprend quelque chose sur une scène 

photographiée, quel que soit le degré d’abstraction 

de celle-ci. Ne pas l’inclure, dans le cas du minerai 

d’uranium, équivaut à taire une partie de l’histoire. 

Dans les autoradiographies de P(ech)B(lende), les 

légendes opèrent une mise en tension de ce qui était 

auparavant silencieux.

Le spécialiste de l’histoire nucléaire Peter C. Van 

Wyck établit un lien inattendu entre l’histoire de 

l’extraction de l’uranium et la technique photogra-

phique : « On dit que les prospecteurs utilisaient 

du film photographique pour détecter par la trace 

qu’il y laisse le pechblende39 ». Hecht relaie un 

témoignage similaire, rapportant qu’au Gabon, les 

mineurs eux-mêmes portaient des badges dotés 

de pellicule capable de détecter les rayonnements 

gamma à l’origine des expositions externes. Après 

plusieurs heures de travail, les films contenus dans 

ces badges étaient développés et le résultat révélait 

les conditions d’exposition dans le milieu radioac-

tif de la mine. Ces films photographiques n’étaient 

en général pas restitués aux entreprises minières. 

D’anciens mineurs, lors des luttes qu’ils menaient 

pour obtenir des compensations, espéraient que ces 

films, qu’ils gardaient parfois en leur possession, les 

aideraient s’ils trouvaient quelqu’un en mesure de 

les lire et prouver ainsi la dangerosité des niveaux de 

radiation auxquels ils avaient été exposés. 

Ces f ilms-badges portés dans les mines 

deviennent des autoradiographies accidentelles, 

témoignant de l’omniprésence et de la persistance 

de l’uranium. Ils sont l’empreinte photographique 
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visible de cette menace invisible, et pourraient servir 

de preuves matérielles devant la justice. Tout comme 

dans l’œuvre de Kriemann, ils constituent les traces 

d’une durée et non d’un moment soudain : pour les 

films-badges, cette durée est souvent celle d’une 

journée de travail, pour les images de l’artiste, les 

durées d’exposition varient. Malheureusement, ces 

films-badges n’ont pas permis à Hecht – en rai-

son aussi du désordre des archives étudiées –, de 

systématiser en un tableau graphique le lien entre 

maladie et exposition au radon sur une longue durée. 

Peut-être aurait-il fallu pour ces films des légendes 

aussi détaillées que celles de Kriemann, si tant est 

que les informations eussent été conservées par les 

différentes compagnies minières. Dans un contexte 

où l’histoire de l’événement est remise en question 

– ici, le moment et la durée d’exposition au radon –, 

évaluer les dommages et répartir la responsabilité 

deviennent une tâche difficile, et pourtant essen-

tielle. Et Lahire, Devine, Kriemann et Halabi, comme 

de plus en plus d’artistes aujourd’hui, essaient, 

chacun à leur manière, de faire événement là où, à 

première vue, il n’y en a pas. De manière incertaine 

et ouverte, ces artistes traquent, récoltent et réin-

terprètent dans leur œuvre les traces de la nucléa-

rité comme catastrophe qui ne dit pas son nom, 

élaborant le récit irrésolu et instable, dépourvu de 

conclusion, de l’histoire de l’extraction de l’uranium.

Vue de l’exposition de Susanne Kriemann, « Pechblende (Prologue) », Toronto, Prefix, Institute of Contemporary Art, 2016, quatre panneaux 
de verre acrylique, 180 x 150, 58 autoradiographies, vues aériennes, images scientifiques, photogrammes (25 x 20 chaque) et un poème de 
Lutz Seiler, © Susanne Kriemann, photo Prefix ICA 
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De haut en bas : maison des Ôno, Tôwa, préfecture de Fukushima, Japon  ; Wendy, Shiogama, préfecture de Miyagi, Japon  ; 
Temple de Nasu, préfecture de Tochigi, Japon, © Mélanie Pavy
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Depuis la triple catastrophe de 2011, Mélanie Pavy, 

artiste, et Sophie Houdart, anthropologue, tentent 

de caractériser ce qui se passe dans la région de 

Fukushima. Au cours de plusieurs voyages, à deux 

mais aussi collectifs, elles ont accumulé, à mesure 

des années, des images, des mots, qu’elles ont déjà 

commencé à travailler, à mettre en forme, à analyser. 

Elles ont pourtant le sentiment que des choses fon-

damentales ont été vues, senties, pensées, esquissées 

durant ces séjours communs, qu’elles ne sont pas 

encore parvenues à faire affleurer. Mues par l’intuition 

que ces choses, précisément, comptent pour dire ce 

qui se trame dans la région, et à la faveur d’une rési-

dence de trois mois à la Cité Internationale des Arts, 

elles ont décidé d’imaginer des dispositifs capables 

de revisiter leurs propres archives, leurs « restes ». Elles 

ont ainsi pris le parti de se lire l’une à l’autre leurs 

carnets de notes, de se décrire leurs images, d’y inclure 

des lectures, des films, des œuvres qui éclairent, enri-

chissent, complexifient, parfois de manière ténue et 

par détours, ces expériences fragiles qu’elles ont tra-

versées ensemble, en paysage incertain. Pendant que 

l’une parle, lit, décrit, montre, l’autre, à l’aveugle, prend 

des notes et, ce faisant, commente par écrit, laisse 

apparaître par écho sa propre mémoire des événe-

ments, ses souvenirs des lieux, et finalement poursuit, 

en proposant un nouveau texte, une nouvelle image, 

etc. Ce travail a donné lieu à une série de séquences 

fragmentaires, qui dessinent une exploration à tâtons 

du territoire à partir des expériences personnelles des 

deux femmes et des réflexions d’autres protagonistes 

sur la qualité de cette terre désormais contaminée, 

sur ce réel qui se dérobe à l’image, à la description 

et à la pensée.

Elle lance la première séquence de l’enregistrement. 

Elle commence à noter.

Dans le restaurant de bord de route où elles 

s’étaient arrêtées ce jour-là, en chemin vers la ville 

d’Ishikawa, elles s’entendent reprendre encore.

Tu te rappelles, la route 6 ? À l’attention de celle 

qui vient de les rejoindre pour quelques jours, elles 

s’essayent à formuler. Elles disent que le projet 

consiste à trouver le moyen d’approcher le territoire. 

Elles disent que le territoire est grand, que c’est dif-

ficile. Voir ce qui y change, ce qui n’y change pas : 

elles disent que ce sont déjà les questions que se 

posait le poète Bashô au xviie siècle. Elle dit que 

ce sont là des questions de rapports au temps, de 

reconnaissance. Elle explique aussi qu’elles sont 

venues avec lui, avant le reste du groupe, pour 

repérer les endroits, dessiner des itinéraires pos-

sibles. À cela, elles pensent qu’elle pourrait les aider 

justement ; qu’elle pourrait leur servir de guide, elle 

Mélanie Pavy et Sophie Houdart

Fukushima 
Reprises - IV 
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qui connaît si bien le Japon. Elles racontent que 

l’idée n’est pas de s’approcher du cœur, mais de le 

prendre à rebours, et donc de ralentir, de faire des 

détours. On passe beaucoup de temps sur la carte, 

constate-t-elle. À quel moment va-t-on sentir que ça 

a vrillé ? s’interroge-t-elle. Dans les zones de retour 

difficiles, qui sont devenues entre-temps des zones 

de stockage, les gens vont cohabiter avec les sacs, 

les outils, les vêtements contaminés. Il faut bien les 

mettre quelque part, ironise-t-elle. Ironise-t-elle ? Elle 

parle des déchets, de tous ces objets auxquels on 

ne pense pas quand on parle des déchets, les vête-

ments, les tuyaux, les outils. Pour eux, traitement 

spécial. Elle dit sans finir sa phrase : l’expression 

« déchets radioactifs » n’est pas très… Et : tout ne 

peut pas être mis dans le même sac, dit-elle. Les 

vêtements, ce sont les femmes, dit-elle. Celles qui 

suivent leur mari sur les centrales et qui font les tra-

vaux de blanchisserie. Bruits de couverts, de chips 

ou assimilés.

Elle explique qu’ils se forment à reconnaître 

des lieux « à la Bashô ». Elle interroge : qu’est-ce qui 

donne consistance à un meisho, à un lieu célèbre ? 

Elle essaie : un meisho, c’est un lieu où se produisent 

des événements historiques, religieux, historiques 

et religieux les deux ensemble. Esthétiques aussi. 

Elle ajoute qu’il y a aussi des éléments paysa-

gers qui vont être repris par les lettrés. Connus de 

tous, ils n’ont plus besoin d’être nommés. Elles se 

demandent si Fukushima pourrait être un mot-appui, 

un uta-makura, en tant qu’il serait un nouveau mei-

sho, un nouveau lieu célèbre, et qu’à ce titre, le pro-

noncer seulement suffirait à dire beaucoup d’autres 

choses, servirait d’embrayeur pour dire beaucoup 

d’autres choses. Comme catastrophe ? Comme 

nucléaire ? Comme tsunami ? Comme quoi encore ?

Elle explique qu’il y a des lieux célèbres qui 

naissent, d’autres qui meurent ; certains sont 

reconstruits, d’autres reconstitués. Elle parle du 

fleuve Sumida à Tôkyô, qui, même à l’état de cloaque, 

valait encore pour « feu d’artifice ». Elle parle des libel-

lules réintroduites à Kyôto, qui marquent un lieu, 

marquent, quand elles disparaissent, la façon pour 

un lieu de s’abîmer.

Elle parle de ce futur voyage qu’elles et lui sont en 

train de préparer. Elle se demande comment emme-

ner à Fukushima des gens qui ne sont jamais venus 

au Japon. Elle demande si septembre est une bonne 

saison pour venir. Elle répond que non. En septembre, 

il pleut, c’est la saison des typhons. Elle commente : 

camper, quelle drôle d’idée. Et aussi : camper en 

septembre, quelle drôle d’idée. Et encore : camper à 

Fukushima en septembre, quelle drôle, drôle d’idée.

Tu veux mes pommes de terre ?

Elle raconte comment elle avait été surprise de 

voir les paysages entretenus, dans les zones contami-

nées. Surprise d’entendre que cela importait pour les 

gens d’entretenir les paysages alors même que… Elle 

raconte qu’il avait aussi importé aux gens de Namie 

de laisser dressée la pancarte qui marquait l’entrée 

de la ville d’un pompeux « Avenir radieux » – comme 

un monument. Lui parle de l’arche de Tchernobyl.

Elle reparle du film La Guerre nucléaire. Une 

mannequin très célèbre occupait le premier rôle. 

L’histoire d’une personne qui arrive dans une des 

villes côtières de Fukushima et qui disparaît. Après 

le décès de cette femme, cette mannequin, actrice 

pour un temps, son ami était revenu sur les lieux 

du tournage, devenu entre-temps les lieux d’une 

catastrophe nucléaire. 

Elles et lui s’interrogent sur les fictions qui ont 

une consistance documentaire.

Nouvelle séquence. Elles et lui sont en voiture 

le long d’une rivière. Ils se disent que c’est beau, 

complètement sauvage. Elle parle à nouveau de ce 

documentaire de la NHK, de quelqu’un pris dans 

des discours contradictoires. Venir, ne pas revenir, 

revenir à quelle condition.

Et ta fille, ça va ? demande-t-elle. Toujours aussi 

blonde ?

Nouvelle séquence. Elles papotent de tout et de 

rien. Elles sont en chemin. Elle lui montre des pho-

tos prises dans la péninsule d’Izu, toujours entre la 

nature et l’artefact, dit-elle, regarde ce rocher.

Nouvelle séquence. Une porte coulisse. Elles 

entrent dans le musée de Minéralogie d’Ishikawa. 

Elles énumèrent les pierres en exposition, l’uraninite, 

la josette, la torbernite, l’autunite…

Elle est impressionnée par le bois pétrifié, blanc, 

très rare. Abukuma, la rivière, la région, est connue 

et devenue meisho et uta-makura par ce bois, 

parce que celui-ci est comme les sentiments qui 



93Les Cahiers du Mnam  160  été 2022

Fukushima Reprises - IV  

remontent. Elle ne comprend pas comment ça peut 

se transformer en autre chose que ça n’est, l’écart 

entre le bois et la pierre est si énorme.

Nouvelle séquence. Elles et lui continuent d’énu-

mérer : la magnétite, l’andalousite, l’artémite.

Nouvelle séquence. Ishikawaite, disent-elles.

Nouvelle séquence. Les portières claquent.

Nouvelle séquence. Elles ont appris : ce bois 

n’est pas tiré de cette rivière-là mais d’une autre.

Nouvelle séquence. Elles ont appris  : cette 

rivière-là n’est pas Abukuma mais un cours d’eau 

qui s’y jette.

Nouvelle séquence. Elles se demandent si elles 

ne vont pas s’arrêter pour boire un thé.

Nouvelle séquence. Elles se demandent ce 

qu’elles pourraient trouver sur l’ishikawaite. Elle lit 

la notice de Wikipédia. Elle cherche aussi un histo-

rique lié à la bombe. Elle raconte qu’elle a rencontré 

quelqu’un de l’armée, qui travaille pour une commis-

sion autorisant les ventes d’armes. Il lui a dit : bien 

sûr qu’ils l’ont, les Coréens.

Sur l’ishikawaite, elles apprennent que sa formule 

chimique est U4+Fe2+Nb2O8 ; qu’elle est de couleur 

noire ; d’un lustre sub-adamantin, vitreux, sub-

vitreux, résineux, cireux ; qu’elle a une dureté com-

prise entre 5 et 6 ; une gravité spécifique comprise 

entre 6,2 et 6,4 ; que son système cristallin est de 

type monoclinique ; qu’elle appartient au groupe des 

samarskites. On raconte aussi qu’elle a été décou-

verte en 1922 par Yuji Shibata et Kenjiro Kimura, à 

Ishikawa, dans la préfecture de Fukushima, Japon, 

et qu’elle compte parmi les premiers minerais 

contenant de l’uranium découverts au Japon. Il s’est 

entendu dire qu’il a été procédé à son extraction 

au moment de la Seconde Guerre mondiale, que 

sa qualité donnait l’espoir de pouvoir fabriquer une 

bombe, mais qu’elle ne s’est pas trouvée en quantité 

suffisante. On dit par ailleurs que l’assertion suivant 

laquelle les Japonais, en 1944, étaient « sur le point 

de fabriquer » la bombe est en vérité « une vieille lune, 

dont la fonction première pourrait avoir été de justi-

fier a posteriori les frappes nucléaires sur le Japon ».

Dans le petit livret du musée de Minéralogie d’Ishi-

kawa qu’elle traduit, il est raconté que les recherches 

minéralogiques sur les plateaux d’Abukuma ont 

commencé dans les années 1890, beaucoup de géo-

logues venaient prospecter dans la région. Il est pré-

cisé que l’une des propriétés géologiques de la région, 

c’est la combinaison de roches métamorphiques et 

de granites. De nombreux aspects restant encore à 

expliquer concernant l’enfance des plateaux d’Abu-

kuma, les recherches se poursuivent aujourd’hui.

Dans ce même petit livret, il est aussi raconté 

que c’est à cette géologie unique que l’on doit la 

création de nombreux bains au radium dans tout 

le Tôhoku. Par bain au radium, on entend « une eau 

très faiblement radioactive » (単純·弱放射能泉 tanjun.

jakuhôshanôsen), une eau qui sort en surface en 

contenant de la radioactivité en très petite quantité, 

de l’ordre de trente curies pour cent milliards dans 

un litre d’eau de source chaude. Le bain au radium 

est à basse température à la source. Il est donc 

recommandé de se tremper longtemps dans cette 

eau tiède dont la température est proche de celle 

du corps. Pendant ce temps, il est dit que le radon 

(la vapeur ou le gaz du radium) est absorbé par la 

peau et les organes respiratoires. Il se dit aussi que 

ce radon en très petites quantités (微量のラドン biryô 

no radon) a de nombreux effets, comme la baisse de 

la tension artérielle, une amélioration en cas de diffi-

cultés du système circulatoire, ou un effet tranquilli-

sant. Lorsque le corps est exposé au radium, il est dit 

que l’immunité et le pouvoir de guérison naturel aug-

mentent. C’est ce qu’on appelle l’« effet d’hormèse ».

L’hormèse (du grec ancien : ὁρμή / hormḗ, « mouve-

ment rapide d’impatience », de ὁρμαίνω / hormaínō, 

« mettre en mouvement ») est une réponse des 

défenses biologiques, généralement favorable, à 

des expositions à de faibles doses de toxines ou 

à d’autres agents ou phénomènes générateurs de 

stress (pic de température par exemple). Grâce à ce 

mécanisme, certains toxiques naturels ou agents 

polluants peuvent avoir un effet opposé suivant que 

la dose reçue est faible ou forte. Ces agents sont 

dits hormétiques.

Dans le livre de Thierry Ribault Contre la résilience. 

À Fukushima et ailleurs, elle lit que l’hormèse est une 
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théorie « en vogue dans les milieux nucléaristes, selon 

laquelle la radioactivité serait bénéfique pour la santé ».

Il veut nous mettre en garde, dit-elle.

Dans son chapitre « Vivre en adéquation avec 

le monde Faux », il oppose d’un côté les défenseurs 

du modèle linéaire sans seuil, pour lesquels les 

risques de cancer sont directement liés à la dose de 

radioactivité, aux partisans de l’hormèse, de l’autre, 

qui arguent pour leur part que, malgré les atteintes 

sur l’ADN, les cellules dotées de mécanismes de 

réparation corrigent efficacement les dysfonction-

nements provoqués par l’exposition aux radiations. 

Il rappelle non sans ironie que, selon ces derniers, 

nous baignons dans un bain permanent et béné-

fique de rayonnements faibles, qui possède des ver-

tus évitant la survenue des cancers. Il en convient, 

il existe bien des systèmes de réparations internes 

à l’ADN, mais ici, il complète : une partie importante 

de ces tentatives se soldent par une détérioration 

de l’ADN, qui cause des dommages biologiques. 

Ainsi, selon lui, seuls les malades déjà atteints d’un 

cancer pourraient éventuellement tirer bénéfice de 

l’hormèse.

Il tient encore à mettre en évidence le parallèle 

entre la croyance en l’hormèse, qui sévit dans le 

champ biologique, et la politique de retour à la nor-

male menée par le gouvernement japonais dans le 

contexte du désastre nucléaire de Fukushima. Il fait 

valoir que les injonctions à retourner sur les « terres 

natales » faites aux populations, tout autant que 

celles à y rester faites aux habitants qui n’ont pas 

été déplacés, sont fondées sur l’idée que l’habitant 

est résilient, et qu’en tant que tel il est censé mener 

avec courage, fierté et dignité un combat quotidien 

pour en sortir plus robuste. Que cette idée est une 

manière de nier l’irréversibilité des dégâts sur le 

corps et sur l’environnement, de nier finalement 

l’irréversibilité même du temps.

Ce matin, elle arrive avec un texte extrait de 

L’Ascension japonaise de Herman Kahn, publié en 

1970 et dédicacé au Japon lui-même, « pour qu’il 

s’intègre de façon heureuse et pacifique au sein de 

la communauté internationale ». Elle a trouvé cette 

information dans un autre livre, celui de Mathieu 

Gaulène, Le Nucléaire en Asie, paru beaucoup plus 

tard et qui raconte que le Japon a cultivé, jusqu’à 

très récemment, l’espoir d’avoir sa propre bombe. 

Elle ajoute que ce livre est d’autant plus intéressant 

qu’on ne trouve pas grand-chose sur cette histoire.

Herman Kahn se définit lui-même : il est un futu-

rologue professionnel, il entend par là qu’il réfléchit 

sur l’avenir, spécule, extrapole, prévoit et contourne 

les obstacles prévus.

Il écrit  : en 1945, on a dit du Japon qu’il était 

devenu brusquement le pays le plus pacifiste du 

monde, alors qu’il était avant cela militariste. Il ne 

prédirait pas un retournement inverse, mais avan-

cerait en revanche qu’en très peu de temps, l’atti-

tude japonaise face à la défense nationale pourrait 

changer de manière décisive.

Pour l’année 1975, Kahn pronostique : on trouvera 

au Japon des taux élevés d’épargne et d’investis-

sement ; un haut niveau d’éducation ; une maîtrise 

technologique comparable à celle des Occidentaux ; 

des employés enthousiastes, loyaux, ayant le sens 

du renoncement (elle note que ce vocabulaire a été 

utilisé pour décrire les travailleurs chargés de décon-

taminer la centrale) ; un moral excellent et un enga-

gement total pour dépasser l’Occident ; une bonne 

disposition pour faire les sacrifices et les rectificatifs 

nécessaires ; une excellente gestion de l’économie. 

Son développement complet comporte treize points.

Il se projette encore un peu plus loin : l’an 2000 

sera la date cible choisie par les Japonais pour 

dépasser l’Occident.

Il prédit encore : ils y arriveront. Et ajoute : si des 

obstacles surgissent en cours de route, ils sauront 

faire les sacrifices et les efforts nécessaires pour 

les vaincre.

Pour sa part, elle se demande : une pollution 

au mercure à Minamata, un tremblement de terre à 

Kobe, une attaque au gaz sarin, un éclatement de 

la bulle économique, un tsunami, un tremblement 

de terre ou un accident nucléaire de niveau 7 pour-

raient-ils être tenus pour des obstacles surgis en 

cours de route ?

Kahn : aux alentours de 1975, le Japon possédera 

une centrale nucléaire pour la production d’énergie 

électrique industrielle, qui pourrait être transformée 

pour produire quelques centaines, voire des milliers 

de bombes par an.
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Sur internet elle trouve : la première centrale japo-

naise c’est Tokai, commencée au début des années 

1960, mise en service 1966. Quant à Fukushima 

Daiichi, elle date de 1967 et est mise en service en 1971.

L’année de ma naissance, précise-t-elle.

Le futurologue : on croit dans le monde que les 

Japonais souffrent d’une allergie au nucléaire du 

fait de leur histoire.

On pense aussi, souvent, que les Japonais 

poussent le monde à devenir anti-nucléaire.

Il pense que cette allergie et ce sentiment anti-

nucléaire viennent de sentiments plus profonds.

Il pense que cela est lié au militarisme d’avant-

guerre, issu d’un anti-américanisme certain, d’une 

politique générale de retrait.

Il pense que le réarmement nucléaire est pos-

sible et qu’il pourrait venir de la gauche japonaise, du 

fait de son anti-américanisme, aussi bien que de la 

droite, qui le prônerait, elle, pour le prestige national 

autant que pour l’indépendance.

Il ne pense pas que cette allergie veuille dire que 

les Japonais sont majoritairement anti-nucléaires 

et comme le Japon a le droit et le devoir de devenir 

une grande puissance mondiale, il pense que le pays 

aura le droit et le devoir de maintenir une puissance 

nucléaire.

Il explique qu’à moindre coût le Japon pourrait, 

aux alentours de 1975, produire suffisamment de 

plutonium pour fabriquer plusieurs milliers de petites 

armes nucléaires.

Qu’en 1975, il devrait avoir mis au point toute la 

technologie nécessaire pour produire une série de 

systèmes d’armes modernes, y compris quelques 

fusées.

Que dans cinq ou dix ans, il est possible qu’ils 

décident vraiment de posséder des armes nucléaires.

Prélèvements de terre avec une équipe d’agronomes, Iitate, préfecture de Fukushima, Japon, 2015, © Sophie Houdart 
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Mais il ajoute ensuite qu’il n’est pas sûr de sa 

prédiction concernant l’armement nucléaire du 

Japon et encore, qu’il espère bien qu’elle soit fausse.

Il déconseille en tout cas aux Japonais de s’y 

consacrer.

Il vaudrait mieux qu’ils n’en fassent rien.

Ils risqueraient de susciter de l’animosité du côté 

américain.

Ils risqueraient de bousculer l’équilibre nucléaire.

Et quand bien même les Japonais se doteraient 

d’armes nucléaires, il serait préférable que ce soit 

avec une force offensive très réduite, négligeable 

ou même nulle.

Qu’ils s’en tiennent au prestige, à la confiance, 

au savoir, à l’influence qu’elles leur donneraient dans 

les conférences internationales, à l’indépendance 

qu’elles leur permettraient vis-à-vis des États-Unis, 

mais il leur suggère de procéder avec délicatesse 

pour ne pas rompre l’équilibre de la non-prolifération.

Le film qu’elle lui montre maintenant a commencé 

depuis sept minutes cinquante-quatre secondes.

Il présente plusieurs plans de la centrale, des 

images de vidéosurveillance, regardées sur un 

ordinateur. Le son commence en cours de route.

Un carton annonce : Faculté des sciences de 

Paris.

Passage au noir.

L’image suivante présente des plans d’architec-

ture généraux qui se succèdent, annotés de rouge.

Un nouveau carton : Laboratoire de physique 

générale.

Un autre plan, plus détaillé.

Carton : les premiers mots d’une lettre adressée 

à « Mon cher ami ».

Sont racontées des séances avec la médium 

Eusépia Palladino.

Sont évoqués des phénomènes que des super-

cheries seules ne permettent d’expliquer.

À l’image, s’intercalent des plans d’architectures 

généraux.

Puis plus détaillés.

Des mains qui manipulent les plans.

Un document disparaît, l’écran est blanc, des 

mains passent, on ne voit plus les plans.

Le texte de la lettre continue.

Sont énumérés : tables soulevées des quatre 

pieds, apports d’objets éloignés, mains qui vous 

pincent ou vous caressent, apparitions lumineuses.

L’écran cadre quelques chiffres et caractères 

japonais, qui défilent en gros plan.

Au doute, qu’il imagine pointer chez son desti-

nataire, l’auteur de la lettre oppose :

que le local a été installé par leur soin,

que les invités, en petit nombre, étaient tous connus,

qu’il n’y avait pas de compères possibles.

D’autres graphiques apparaissent avec des 

dégringolades de points.

Le résultat : ces phénomènes existent vraiment, 

plus aucun doute.

Pendant ce temps un stylo suit les courbes du 

diagramme et l’annote, en rouge.

Impossible de douter, dit l’auteur de la lettre.

Une carte avec des cercles apparaît.

Des doigts suivent les lignes de la carte.

Impossible de le nier.

Les doigts suivent les lignes de la carte.

Apparition de membres fluidiques.

Une flèche n’indiquant rien.

Une main présente des chiffres sous la flèche.

Il s’agit d’ectoplasmes, si l’on en croit Richet.

Un stylo suit la courbe d’un jet d’eau, derrière 

des grilles.

Le stylo revient, encore et encore, suit la même 

courbe.

Images blanches.

On sera bientôt amené à tout admettre, même 

les fantômes.

Images blanches.

L’auteur de la lettre invite son destinataire à 

assister à une de ces séances.

Il ne doute pas qu’il sera à son tour convaincu.

La lettre est signée : Pierre Curie.

De Fovea Centralis, le documentaire de Philippe Rouy, 

elle a sélectionné une séquence lors de laquelle, sur 

les images caméra de la centrale après l’explosion, 

est restituée une lettre de Pierre Curie. Dans cette 

lettre, qui commence par un en-tête du Laboratoire 

de physique générale, le physicien raconte une 

séance de spiritisme à laquelle lui et quelques amis 

ont assisté. Il dit : Nous avons eu quelques séances 
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avec une médium. C’était fort intéressant, parce que 

les phénomènes qui avaient été observés ce jour-là, 

pieds de table qui bougent, apparitions lumineuses, 

mains qui pincent, ne pouvaient facilement s’expli-

quer par de la supercherie. Le lieu est décrit un peu 

comme un laboratoire, préparé, dit Pierre, par leurs 

soins. C’est invraisemblable, mais il est impossible 

de le nier, conclut-il. Il décrit des membres fluidiques 

qui émaneraient de la médium. Il parle d’une force. 

À l’image, un doigt est montré, une main, un crayon, 

qui bougent sur une carte (on reconnaît la carte du 

Tôhoku et les cercles concentriques qui entourent 

la centrale de Fukushima Daiichi). Il est montré des 

dessins techniques, des courbes, des photographies. 

Je crois qu’ils cherchent à comprendre.

Elle montre à nouveau. Remonte le f ilm. 

Remonte un peu plus tôt dans le film. Finalement 

reprend au début. Six minutes et quelques avant la 

lettre de Pierre Curie. Des séquences filmées prises 

de caméras fixes installées en surplomb dans les 

cellules de crise après la catastrophe. Les personnes 

sont floutées. Les paroles sont bipées par moments. 

Constat de la disparition d’une personne, une per-

sonne née en 1945, disparue le 20 avril 1971 à Niigata. 

Corpulence. Taille. Visage. Sourcils. Cheveux. Pas de 

lunettes. Dentition. La personne, un homme, devait 

se rendre à Fukushima. Motivation et cause de sa 

disparition inconnues. La liste de visages. Pas de 

nom. Floutage. Pas de reconnaissance possible.

Une caméra fixe. Des images se superposent. 

Comme le dôme de Hiroshima dans 200 000 fan-

tômes, ce film de Jean-Gabriel Périot, c’est ici l’image 

du réacteur accidenté qui revient, récurrente, le réac-

teur pulvérisé, en fumée, fumée noire qui s’échappe 

en continu, bourdonnement. Elle revient à l’extrait 

qui contient la lettre de Pierre Curie. Pas de voix off. 

Mais la lettre est écrite à même l’écran, entre les 

mains, les doigts qui saisissent.

Tables soulevées des quatre pieds. Apports 

d’objets éloignés, apparitions lumineuses, mains 

qui vous pincent ou vous caressent. Le tout dans 

un local préparé par nous avec un petit nombre de 

personnes. Pas de compère possible. Il dit que le 

résultat, c’est que ces phénomènes existent réelle-

ment. Il ne doute plus. Il dit que c’est invraisemblable, 

mais que c’est ainsi. Que c’est impossible de le nier. 

Il évoque une force, que Richet appelle des ecto-

plasmes. Maintenant je comprends que les doigts 

les mains les crayons cherchent à comprendre 

l’invraisemblable. Ils montrent que c’est impossible 

à nier. Rendus là, on pourrait tout admettre, même 

les fantômes, dit-il.

Pour fovea centralis, Wikipédia dit : Zone centrale 

de la macula (souligné), zone de la rétine (souligné) 

où la vision des détails est la plus précise. Elle est 

située dans le prolongement de l’axe visuel de l’œil 

(souligné). Le Dictionnaire médical de l’Académie 

de médecine dit : fovea centralis l.f. Dépression de 

la rétine située au centre de la macula lutea (tache 

jaune). Elle correspond à une diminution de l’épais-

seur des couches supérieures de la rétine. Son dia-

mètre est d’environ 1,5 mm. Elle est située au pôle 

postérieur du bulbe de l’œil, à 3 mm en dehors et à 

1 mm au-dessus de la papille – aussi appelée zone 

aveugle de l’œil.

Elle prend son ordinateur. J’ouvre le dossier du 

14 avril 2016, dit-elle. Elle décrit les photos, des 

mains sur une carte, des yeux fatigués, un stylo 

qui pointe un endroit précis sur une carte. En regar-

dant les photos, elle se souvient de cette matinée, 

l’arrivée dans la ville de Nasu, où Bashô lui-même 

était venu à la recherche de la Pierre-qui-tue. En 

voyant un kimono mis à sécher, l’ombre du kimono, 

elle se rappelle avoir pensé aux ombres des corps 

laissés par la bombe à Hiroshima. Elle ne se rappelle 

pas ce qui se cherchait, collectivement, par tâton-

nements, sur la carte. Elle voit une tête de biche, 

l’écorce d’un arbre en gros plan, un long escalier 

de pierre qui monte raide dans la forêt, encadré 

de deux stèles et d’une lanterne. Elle se rappelle 

le temple. La montée vertigineuse vers le temple. 

Chaussures marche chaussures marche chaus-

sures stop. Elle se rappelle encore l’étrange vallée 

sur laquelle la sente débouchait. Elle se souvient de 

l’impression générale : monochrome, gris. Elle voit 

d’autres couleurs, pourtant, sur la photo. Un court 

gazon vert tendre. Un liseré ocre cernant l’empla-

cement de la pierre. Des tas de petits points rouges 

et de traits noirs. Elle se rappelle n’avoir pas tout de 

suite compris de quoi il s’agissait. Elle avait zoomé 
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pour découvrir des petites statues de Jizô, divinités 

protectrices coiffées de leur petit bonnet rouge vif.

Dans les enregistrements sonores, cette fois, 

elles entendent des flopées d’oiseaux. Des voix. 

Une voix dit que ce lieu est complètement étrange, 

que c’est fou comme ces petits Jizô concrétisent 

le fait qu’il est habité ! Avec les sons, elle dit qu’elle 

a le sentiment que l’espace s’élargit, s’ordonne, se 

complexifie. On raconte qu’il y a bien longtemps, 

il y avait un méchant renard au visage blanc, à la 

fourrure d’or et à neuf queues. Que celui-ci s’est 

transformé en une femme très belle et a commis 

crimes après crimes, en Chine et en Inde. Qu’il y 

a huit mille ans, le renard est arrivé au Japon, qu’il 

s’est à nouveau transformé en belle femme. Elle se 

nommait Dame Tamamo. Elle était courtisane à la 

cour impériale et prévoyait de détruire le pays. Mais 

sa véritable identité fut découverte par une voyante. 

Le renard s’est alors enfui dans la plaine de Nasu, où 

il commit de nouveaux crimes. L’Empereur ordonna 

sa mise à mort. Il leva une armée de quatre-vingt 

mille soldats et le renard fut tué. Mais le renard se 

transforma en pierre empoisonnée. Celle-ci tuait 

tout ce qui entrait en contact avec elle. La pierre 

aurait été détruite à la période de Namboku-chô par 

un prêtre bouddhiste. Celui-ci avait entendu parler 

de la pierre empoisonnée et avait chanté des sutras, 

des jours et des jours durant. Il y eut finalement un 

nuage de fumée blanche et la pierre se cassa en 

trois bouts dont l’un resta ici.

Elle avait oublié cette histoire, mythique en 

même temps qu’historique. Elle se rappelle l’atmos-

phère soufrée du lieu, celle-ci collait avec la persis-

tance méphitique qui avait arrêté l’observation de 

Bashô. Elle se rappelle aussi la carte routière qu’elles 

avaient trouvée, par hasard, sur une pelouse alors 

qu’elles devaient précisément en acheter une. Elles 

entendent : ici, c’est la zone de retour difficile. Elles 

entendent : on ne pourra pas passer par là.

Un son seul, sans image. Un intérieur. Elle se 

souvient du petit salon aux fauteuils gris, de la dis-

cussion qu’elles avaient eue. Longuement. Elles 

écoutent à nouveau leurs interrogations : quand on 

regarde la carte d’un coup, on se dit là, j’y suis. Il est 

suggéré de noter tous ces moments. Elle dit qu’il faut 

faire attention à l’accumulation de toutes les expé-

riences. Elles se disent : il y a, dans nos expériences, 

des oscillations d’intensité. Elles se disent que la 

documentation de ces expériences peut, justement, 

épuiser leur intensité.

Elles se disent qu’elles pourraient maintenir la 

question : à quel moment sent-on qu’on est arrivé 

dans ce qu’on appelle en France Fukushima ? La 

distance physique qui nous sépare de l’accident 

est-elle vraiment valable ? Elles entendent qu’elles 

s’interrogent et cherchent. Elles se demandent si elles 

parviendraient à sentir à quels moments elles seront 

en contact avec la radioactivité, si elles se sentent 

en danger, si elles perçoivent des changements, si 

elles peuvent se fier à des éléments visuels pour en 

avoir le cœur net. Si les informations, les mesures, 

constituent des repères fiables. Elles se demandent 

comment aiguiser ces compétences en cherchant les 

moyens de devenir sensibles à ces éléments d’altéra-

tion invisibles qui se sont dispersés dans l’air, sous la 

terre, dans l’eau et à l’intérieur de toutes sortes d’êtres 

vivants. Elles ont déjà compris que l’affaire allait être 

difficile, que les méthodes de travail allaient être 

compromises, que les certitudes donc s’effriteraient 

parce que les radioéléments discontinuent le pay-

sage, les choses, les corps, les sensations, les peurs…

Il se dit que marcher dans les traces de Bashô 

lorsqu’on remonte le Chemin étroit vers les contrées 

du Nord n’est pas seulement aller où le poète est 

allé, voir ce qu’il a vu, autrement dit emprunter le 

même chemin que lui, mais c’est être dans la même 

disposition que lui. Il se dit qu’il s’agissait aussi pour 

Bashô de faire un état des lieux, de repasser par 

certains endroits, d’aller à la rencontre de certaines 

personnes. Que ce que Bashô compose est une 

superposition de ce qu’il connaît du lieu par la 

poésie à ce qu’il en voit sur le moment. Elles disent 

que ce n’est pas une identification mais une recon-

naissance. Elles se demandent : qu’apprend-on de 

Fukushima en passant par la Pierre-qui-tue ? À quel 

moment peut-on se dire qu’« on y était » ? Qui la pierre 

jaune, qui les yeux qui piquent, qui la vue des Jizôs. 

Tu ne vois rien mais tu sais qu’eux voient quelque 

chose, là j’ai pensé à Fukushima.

Dans L’Épopée du radium, ce petit film réalisé par 

l’IRSN (Institut de Radioprotection et de Sûreté 
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Nucléaire), qu’elles ont trouvé sur internet, il est 

rapporté que Marie Curie et Pierre, son mari, vivaient 

dans une préoccupation unique, éprouvaient un 

ravissement devant les fioles qui émettaient sponta-

nément des rayonnements et dont la source de cha-

leur semblait inépuisable. Où le radium emprunte-t-il 

cette énergie ? La prend-il de son milieu ? La pos-

sède-t-il en lui-même ?

Le film raconte que les deux savants consul-

tèrent même, pour répondre à ces questions, 

d’autres savants qui organisaient des séances de 

spiritisme. On découvre que la radioactivité est la 

transformation d’un élément chimique en un autre 

par émission de rayonnement.

Il est décrit comment le radium envahit le champ 

médical, de petites aiguilles de radium faisant dis-

paraître les taches disgracieuses des visages et 

des corps. Il est dit que le radium est un ingrédient 

miracle, qui va entrer dans la composition de nom-

breuses crèmes, peintures, pointes de paratonnerre.

Il est raconté comment s’accumulèrent plus 

tard les preuves des effets toxiques du radium. 

Comment les premiers cancers avérés frappèrent 

des ouvrières américaines travaillant dans des 

usines d’horlogerie, elles humidifiaient leur pinceau 

du bout de leur langue.

Il est décrété en 1970 l’interdiction définitive du 

radium pour des raisons de radioprotection. Il n’est 

pas dit si cette interdiction vaut pour le monde entier. 

Il est raconté comment l’IRSN collecte depuis les 

objets contenant du radium.

Parmi les photos qu’elle a conservées de leurs 

séjours communs au Japon, elle ouvre un dossier. 

Jour 7. Futaba, qui comprend, dit-elle, cent vingt-sept 

éléments photographiques.

Elle dit qu’elle n’a pas le souvenir qu’il pleuvait 

ni qu’il ait plu ce jour-là, pourtant, sur la fenêtre de 

la voiture, sur l’image qu’elle regarde, elle voit des 

gouttes d’eau. De l’autre côté des gouttes, elle décrit : 

des herbes folles au premier plan, puis une grande 

zone plane et totalement vide, et à l’horizon un mon-

ticule de terre et une maison seule. Elle pense qu’elle 

a pris la photo à cause de la maison abandonnée, 

celle qui l’obsède et qu’elle cherchait encore. Sur la 

photo suivante, elle décrit : on est toujours dans la 

voiture et on voit surgir des palissades qui laissent 

deviner, derrière, des énormes tas de sacs noirs. Elle 

Cultures sur les hauteurs de Tôwa, préfecture de Fukushima, Japon, © Mélanie Pavy 
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prend une autre photo, elle voit un panneau rou-

tier. Dans la suivante, elle est sortie de la voiture et 

tient dans les mains un mini-compteur Geiger. En 

regardant l’écran, elle détaille : c’est un peu plus gros 

qu’une clé USB et sur cette face, il est écrit mydose, 

en dessous, mini, puis this side faces your body. Il 

y a aussi un petit écran qui affiche qu’il est chargé 

et qui indique zéro millisievert. Elle précise qu’elle le 

tient à deux doigts.

Elle raconte : c’est là, sur ce parking de la mairie 

de Futaba, qu’on avait retrouvé le conservateur du 

musée de folklore de la ville. C’est lui qui nous avait 

distribué ce matériel. À chacun un compteur comme 

celui-là et puis, à ceux qui voulaient, une combinai-

son blanche. Sur les photos suivantes, elle voit les 

autres avec leur combinaison blanche.

Elle ouvre une autre photo. C’est l’entrée du 

musée de Futaba, dit-elle, devant, il y a une station 

de monitoring, mais on ne voit pas les chiffres que 

celle-ci affiche. Sur la photo suivante, on est dans 

le musée. Elle dit : on ne voit pas le sas par lequel on 

était passé mais le sol y était recouvert d’une grosse 

bâche en plastique, vert je crois. Le conservateur 

du musée avait expliqué que cette bâche servait 

à déposer le maximum de particules radioactives, 

qu’après la catastrophe ils laissaient là leurs chaus-

sures avant d’entrer dans le musée. Mais la visite 

que l’on est en train de faire se passe en 2019, pré-

cise-t-elle, les particules radioactives devaient donc 

être beaucoup moins nombreuses. Elle reprend : sur 

la photo d’après, ils sont dans un grand hall avec des 

murs en briques claires et, au centre de la pièce, il y a 

une très grande table sur laquelle il y a une maquette 

de la région. Autour de la table, sur d’autres tables 

plus petites, sont posés plein d’objets, des ciseaux, 

du scotch, des sacs plastiques, des gants… On 

comprend que tout ça est en chantier, dit-elle, mais 

qu’avant l’accident la maquette était la pièce centrale 

de cette salle du musée.

Elle dit que ce qui les avait frappés en voyant 

cette maquette c’est que, pour la première fois, ils 

avaient une vue globale de tout le site de la cen-

trale : la mer, la côte, les champs, la route 6 et le 

dédale de vallées, ensuite, qui s’enfonce dans la 

montagne en direction de chez M. Ôno, à Tôwa. Elle 

est bien faite la maquette, on voit bien les détails, les 

champs, tous les réacteurs, ceux qu’on a vu exploser 

en boucle sur les images… Dans son souvenir, le 

conservateur leur a d’abord donné les caractéris-

tiques de la région et a ensuite raconté, encore, ce 

qui s’était passé à la centrale, le jour de l’accident. En 

fait elle ne se souvient pas très bien mais elle se rap-

pelle surtout l’impression de cette vue d’ensemble 

qui ne donnait pas du tout le même sentiment que 

les vues du ciel présentées par les médias. Sur la 

maquette, la centrale n’occupe qu’un vingtième de 

l’espace à peine, dit-elle.

Elle se souvient qu’en regardant la maquette, elle 

s’était figurée très clairement les chemins par où 

étaient passés les radionucléides, par où ils s’étaient 

engouffrés, entre les montagnes. On voit aussi très 

bien la route 6 qui traverse la maquette, remarque- 

t-elle. Elle a pris plusieurs clichés. Elle dit : on voit toute 

la côte à laquelle, de fait, on ne va jamais avoir accès.

En regardant la suite des photographies, elle 

dit : certaines sont très floues. La première salle 

était très éclairée mais, dans les autres, il n’y avait 

pas de lumière, donc le conservateur et son assis-

tant avaient éclairé tout le reste de la visite à la 

lampe torche. Dans une des salles suivantes, des 

objets précieux ont été déplacés, certains venant 

de temples de la région. On voit : une statue dorée 

sous un voile, éclairée à la lampe torche. On voit : 

d’autres objets apportés et confiés au musée par 

des habitants de la ville. Mais sinon, dit-elle, toutes 

les vitrines sont vides. Il ne reste plus que les cartels.

Elle se rappelle qu’à ce moment-là le conser-

vateur leur raconte, dans un même mouvement, le 

contenu des vitrines avant la catastrophe et ce qui 

se produit, le jour de la catastrophe, à cet endroit 

précis du musée. Il montre une tache humide au pla-

fond. Il raconte l’exfiltration des objets des vitrines, 

les démarches pour les faire héberger dans des 

musées des préfectures voisines. Sur les murs, il y 

a toujours les frises chronologiques qui figuraient 

pour les visiteurs l’évolution de la population locale, 

depuis les chasseurs-cueilleurs jusqu’à la période 

actuelle ; un dessin de la célèbre course de chevaux 

à Minami Sôma ; une maquette de la course. Ces 

objets n’ayant pas de valeur patrimoniale, ils sont 

restés là, avait-il commenté. Elle remarque : ce qui 

est drôle c’est qu’on garde tous la posture des visi-
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teurs de musée, y compris devant ces vitrines vides, 

y compris à la lampe torche, y compris avec nos 

masques et nos combinaisons.

Elle se rappelle d’une concrétion temporelle très 

forte, dont elle ne s’est rendu compte que plus tard, 

en revoyant la photo de cette reconstitution d’un 

intérieur japonais du début du xxe siècle. Elle décrit : 

un habitat traditionnel sur terre battue, une estrade 

en bois avec, lové au milieu, un foyer. Dans ce décor 

devaient être posés des objets d’époque, un chau-

dron, des outils, des vêtements… Et le conservateur 

raconte toute la scène : l’utilisation des objets, l’orga-

nisation du mode de vie. Il raconte – alors même que 

les objets dont il parle n’y sont plus.

Elle reprend la suite des photos. Il faut imagi-

ner ces lampes torches dit-elle, on ressemble à des 

archéologues dans un champ de fouille dont on ne 

saurait dire la profondeur historique. Ils traversent des 

rayonnages d’archives, des rayonnages d’étagères 

contenant des dossiers ou des cartons, recouverts 

de kraft. Ce que le conservateur leur montre c’est en 

particulier une étagère, qui a été littéralement pliée, 

tordue par le tremblement de terre. Au premier plan, 

elle dit que c’est très incongru : il y a une branche 

d’arbre en travers des rayonnages écroulés et on ne 

comprend pas comment elle a atterri à cet endroit.

Sur la photo suivante elle constate qu’ils sont 

sortis du musée et que pendant cette visite, dont 

les étapes, dit-elle, ont été scrupuleusement orga-

nisées et minutées, ce qui leur avait été proposé 

était de cheminer à pied, à travers la ville de Futaba, 

à travers la zone interdite donc, pour rejoindre leur 

minibus garé un peu plus loin. Sur les photos, elle 

voit : une rue déserte qui traverse une ville déserte. 

Une maison de bois affaissée sur elle-même. Une 

boutique dont la vitrine est cassée, comme éven-

trée. Et puis, à un moment donné, sur la droite, 

sur une autre photo : un chantier. Il y a même un 

ouvrier, observe-t-elle, et c’est comme s’il installait 

un échafaudage. Devant lui, elle décrit un espace 

dans lequel il lui semble voir les fondations d’une 

nouvelle maison. À côté, un panneau qui prévient : 

« Attention contamination radioactive aérienne », ou 

plutôt « air pollué », préfère-t-elle. Mais on ne com-

prend pas bien ce que fait l’ouvrier. On a l’impression 

que c’est la construction d’une maison. Ce n’est pas 

clair, dit-elle. Elle se souvient, bien qu’elle ne l’ait pas 

entendu sur le moment, qu’en reparlant de cette 

visite plus tard avec les autres, elle avait appris que 

pour détruire une maison dans la zone contaminée, 

il fallait d’abord l’enrubanner, la recouvrir d’un voile 

pour que les éléments de poussière radioactive ne 

s’éparpillent pas dans l’air. Elle conclut : il s’agirait 

donc plutôt de ça, logiquement, de la fin d’un chan-

tier de destruction.

Elle reprend le fil des photos. Le minibus les a 

maintenant déposés devant une école. La première 

photo qu’elle ouvre, de cette école qu’on va mainte-

nant leur faire visiter, montre l’extérieur. Elle dit qu’on 

voit les coursives en béton et que ce qui est frappant, 

c’est que toute la terre qui ouvre sur le petit jardin au 

milieu du bâtiment a été nettoyée. En plus, la terre 

est moutarde, jaune moutarde. Comme si on avait 

tout recouvert d’un tapis de terre jaune moutarde, 

hyperdamé. Elle se souvient de ce que le conserva-

teur explique ici : ils sont en train de faire un travail 

de décontamination. Ils ont retiré la terre partout et 

ont remis de la terre non contaminée par-dessus.

Dans les photos suivantes, ils sont dans l’école, 

dans les couloirs de l’école, dont tous les enfants 

avaient été évacués rapidement. Dans les casiers à 

chaussures, il y a encore les chaussures, donc ils 

sont partis précipitamment, dit-elle. Après, on voit 

des salles de classe et puis, sur le sol, des lignes 

Points de contrôle radiologique le long des routes et chemins, Iitate, 
préfecture de Fukushima, Japon, 2015, © Sophie Houdart
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grises. Elle se rappelle l’explication du conserva-

teur, sans laquelle, avoue-t-elle, elle n’aurait jamais 

compris ces symboles ronds, dessinés au scotch, 

portant ici le numéro 125. Il s’agit de repères pour 

numériser toute l’école, pour garder une version 

numérique de cette école dans laquelle on ne pourra 

plus jamais revenir. C’est marrant lance-t-elle, j’étais 

persuadée de… bah non, je n’ai pas de photo des 

casiers avec les chaussures. C’est drôle, la mémoire… 

j’étais pourtant certaine de… Tiens, là on est dans le 

hall d’entrée, on s’apprête à ressortir de l’école. Il y a 

un tableau qui porte la date du 3 mars, on peut y lire 

Spring is coming et un agenda avec les jours de la 

semaine, des repères avec les choses à faire, les ren-

contres sportives, les absences de professeurs. Il y 

avait quelque chose de prévu le 11 mars mais… heu… 

je n’arrive pas à déchiffrer. En tout cas, l’agenda 

court jusqu’au 31. Au-dessus du tableau, elle décrit 

une série de portraits des anciens directeurs de 

l’école. Que des hommes, dit-elle, en noir et blanc.

Elle continue. Sur la photo suivante on est res-

sorti de l’école. Le conservateur nous emmène 

jusqu’à ce bâtiment étrange en surplomb de l’école. 

Elle décrit : il est très moche, en préfabriqué vert et, 

quand le conservateur ouvre les portes, on est dans 

une grotte et au fond de la grotte, il y a une peinture 

rupestre. Elle est très connue dans la région, cette 

peinture. Elle représente des chevaux, un person-

nage avec les bras écartés et une série de cercles 

concentriques. Le conservateur l’éclaire de sa lampe 

torche. C’est ce dessin, ajoute-t-elle, qu’on avait 

retrouvé plus tard, au Musée des ovnis, pas loin de 

Tôwa. Là-bas, elle avait entendu l’hypothèse qu’il 

puisse s’agir d’un dessin extraterrestre, mais ici, ce 

n’était pas l’interprétation qu’en avait fait le conserva-

teur du musée. Elle s’aperçoit finalement en zoomant 

que ce ne sont pas des cercles concentriques sur la 

peinture, mais une spirale. C’est beau, ajoute-t-elle.

Dans une nouvelle séquence de visite, ils se 

dirigent vers la mer. Ils sont dans le minibus. Les 

images sont bleutées parce qu’elles sont prises à tra-

vers les vitres teintées explique-t-elle. Elle se rappelle 

ce que le conservateur avait précisé : qu’ils passe-

raient à deux kilomètres de la centrale. Il y a ensuite 

une photo prise de la route, où on voit deux voitures 

noires, un hangar, une tente blanche. Sur la suivante, 

le même hangar, la même tente blanche, une maison 

et des fils électriques. Et sur une des autres photos 

encore, au premier plan, il y a un cordon blanc et noir 

et là, la terre semble avoir été beaucoup bougée et il 

y a un tas de sacs recouverts d’une bâche bleue. Sur 

une autre photo, scène similaire, mais sur celle-ci, 

discrète et en même temps très visible, l’entrée d’un 

chantier avec sur le côté des bâches blanches, et à 

l’horizon, une lignée de grues qui laissent deviner, 

derrière, un autre chantier colossal. Sur la photo 

suivante on retrouve toutes ces grues à l’horizon 

et de la terre nettoyée, c’est tout ras. La terre est 

totalement nue, pas une herbe, pas un arbre, que 

de la terre. On voit des ouvriers en train de s’affairer. 

Il y a un grand trou et une sorte de passerelle sur 

laquelle marchent les ouvriers. Sur la photo suivante, 

nouveau chevauchement temporel : un chantier de 

fouilles avec des traces de peuplement de l’époque 

de Nara. C’est en aménageant le site d’enfouisse-

ment temporaire des déchets radioactifs, dont ils 

font en ce moment la visite, que les ouvriers étaient 

tombés sur ces vestiges de l’époque de Nara, avait 

expliqué le conservateur.

Elle se rappelle que l’autre homme, celui qui les 

avait pris en charge à la sortie du minibus, avait 

autorisé les photos du chantier de fouilles mais qu’il 

leur avait interdit de photographier l’autre chantier, 

celui de l’enfouissement des déchets, qui contenait, 

à l’arrière-plan, une forêt de grues. C’est comme 

s’il leur avait demandé de tronquer leur champ de 

vision en amputant toute la partie droite de la scène, 

commente-elle. Sur la photo suivante, elle voit deux 

larges rangées de planches de bois qui ouvrent une 

perspective sur cette terre mise à nu, sur ce qu’elle 

sait être les marques de ce chantier de fouilles et, 

plus au fond, sur ce qu’elle sait être les bâches 

bleues qui recouvrent les déchets qu’elle n’est pas 

censée photographier et, plus loin encore, sur les 

grues. Ce qui marque le chantier de fouilles, ce sont… 

Non, elle n’est pas sûre de comprendre ce qu’elle 

voit, elle ne pense pas que ce soit les arbres cou-

pés, dont il ne reste que les souches, mais plutôt les 

trous à côté de ces arbres coupés qui seraient, si elle 

se souvient bien, des points de fondation pour ces 

habitations datant de l’époque de Nara. Et juste der-

rière, il y a comme un grand cratère dont les parois 
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sont recouvertes d’un immense tapis vert, et au-delà 

de cette trouée, entre deux rangées d’arbres, et à 

l’horizon encore, ce qu’on lui avait interdit de prendre 

en photos : les grues qui marquent, ils l’avaient tous 

deviné, la présence de la centrale.

Elle a fait une série de photos de ce monsieur qui 

leur montre les trous, les cavités à côté des souches 

d’arbres et derrière lui, cette immense trouée qui 

ouvre sur les grues entourant la centrale. Il avait 

dramatisé, elle s’en souvient, le fait qu’à vingt-trente 

centimètres sous terre, exactement à l’endroit où ils 

se trouvaient, des gens de l’époque de Nara avaient 

posé leurs pieds. Il avait raconté les activités de ces 

gens de l’époque de Nara, que les traces permet-

taient d’imaginer si précisément. Il avait dit que le 

site d’enfouissement des déchets ne pouvait pas 

avancer tant que le chantier archéologique n’était 

pas terminé : plus on met du temps avec ce chantier, 

plus on retarde l’enfouissement des déchets.

Sur les photos, elle décrit maintenant leur remon-

tée dans le bus et les clichés pris depuis l’intérieur. 

Un site avec des montagnes de sacs recouverts d’un 

plastique épais. Une grue qui est en train de terras-

ser pour accueillir des sacs. Un carrefour. Elle se 

souvient que le guide avait précisé alors qu’ils étaient 

au plus près de ce que l’on peut approcher de la cen-

trale. Sur deux photos, ils longent un grillage. Là, c’est 

vraiment l’entrée de la centrale dit-elle, même avant 

l’accident on ne pouvait pas entrer. Elle commente : 

les photos sont un peu apocalyptiques, j’ai zoomé 

au maximum sur les grues, les poteaux électriques, 

les grillages, les barbelés. Sur les photos suivantes 

on voit des gros tas de sacs noirs, et là encore, des 

tas de sacs noirs, et au premier plan les stèles d’un 

cimetière et tout au fond, encore, des sacs noirs.

Maintenant le minibus s’est arrêté en bord de 

mer, dit-elle, on devine une forêt à droite et plus à 

droite encore, une falaise renforcée de béton et au-

dessus une rangée de pins dont il ne reste que les 

troncs décharnés. Elle avait déjà vu cette côte très 

échancrée dans un film avant de la voir en vrai, c’était 

dans La Guerre nucléaire, précise-t-elle, mais sur les 

photos, on voit bien aussi le passage de la vague 

puisque, contrairement au film qui avait été tourné 

dans les années 1980, ici, tous les arbres sont morts. 

Elle voit, sur la toute dernière photo, la falaise renfor-

cée de béton avec les pins morts encore fichés droits 

dans la terre et une digue, qui fait comme un point 

de perspective vers d’autres falaises. Elle dit que der-

rière ces falaises, plus loin, il doit y avoir la centrale.

Elle lance la première séquence de l’enregistrement. 

Elle commence à noter.

Dans le restaurant de bord de route où elles 

s’étaient arrêtées ce jour-là, en chemin vers la ville 

d’Ishikawa, elles s’entendent reprendre encore.

Tu te rappelles, la route 6 ? À l’attention de celle 

qui vient de les rejoindre pour quelques jours, elles 

s’essayent à formuler. Elles disent que le projet 

consiste aussi à trouver le moyen d’approcher le 

territoire. Elles disent que le territoire est grand, que 

c’est difficile. Voir ce qui y change, ce qui n’y change 

pas : elles disent que ce sont déjà les questions que 

se posait le poète Bashô au xviie siècle. Elle dit que 

ce sont là des questions de rapports au temps, de 

reconnaissance. Elle explique aussi qu’elles sont 

venues avec lui, avant le reste du groupe, pour repé-

rer les endroits, dessiner des itinéraires possibles. 

À cela, elles pensent qu’elle pourrait les aider jus-

tement, comme un éclaireur. Elles racontent que 

l’idée n’est pas de s’approcher du cœur, mais de le 

prendre à rebours, et donc de ralentir, de faire des 

détours. On passe beaucoup de temps sur la carte, 

constate-t-elle. À quel moment va-t-on sentir que ça 

a vrillé ? s’interroge-t-elle. Elle les rejoint sur les zones 

de retour, qui sont devenues entre-temps des zones 

de stockage, les gens vont cohabiter avec les sacs, 

les outils, les vêtements contaminés. Il faut bien les 

mettre quelque part, ironise-t-elle. Ironise-t-elle ? Elle 

parle des déchets, de tous les objets auxquels on 

ne pense pas quand on parle des déchets, les vête-

ments, les tuyaux, les outils. Pour eux traitement 

spécial. Elle dit sans finir sa phrase : l’expression 

« déchets radioactifs » n’est pas très…
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une thèse de recherche création (SACRe) à la Fémis et à l’École Normale Supérieure de Paris. Ses vidéos 

sont montrées dans des musées et des centres d’art comme le Centre Pompidou, le Bal, ou la galerie Les 

Filles du Calvaire. Ses récits sont publiés dans des revues scientifiques et littéraires comme Terrain, Critique 

ou Les Carnets du paysage. À travers son travail, elle interroge notre capacité à penser et à mettre en récit 

la perte d’un monde.

Nos remerciements aux membres du 

collectif Call It Anything (<http: / / www.

f93.fr / fr / project / 11 / call-it-anything.

html>), à la résidence Art Explora, ainsi 

qu’à la Cité Internationale des Arts.
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Romy Golan

Flashback, Eclipse. 
The Political Imagery 
of Italian Art  
in the 1960s 
New York, Zone Books, 2021, 312 p., 
136 ill. NB, 8 ill. coul., 35 $

En Italie, nombre de lieux se lisent comme des 

palimpsestes : l’histoire s’y déploie selon des jeux 

de réemploi, d’effacement, de superposition qui font 

resurgir le passé à la surface du présent. Les exer-

cices mnémoniques classiques, qui prennent pour 

support des architectures ou des places urbaines 

dans lesquelles on déambule fictivement afin de 

suivre le fil d’un discours, exposent à leur manière 

le potentiel immatériel de narration présent dans 

ces lieux. Tel est le cas, par exemple, du Palazzo 

delle Esposizioni à Rome, « une ville où tout semble 

historiquement surdéterminé » (p. 24), écrit Romy 

Golan. Ce palais néoclassique, ouvert en 1883, est 

rénové pendant la période fasciste, durant laquelle il 

héberge plusieurs manifestations-phares du régime. 

Par la suite et jusqu’aux années 1960-1970, les récits 

artistiques jouent avec l’ambiguïté de ces stratifica-

tions, à tel point que « la révision est devenue partie 

intégrante de l’identité de l’édifice » (p. 211). En 1970, 

lors de l’exposition d’art contemporain « Vitalità del 

Negativo nell’arte italiana 1960 / 70 » (« Vitalité du 

négatif dans l’art italien 1960 / 70 », 1970-1971), son 

immense coupole lumineuse est barrée par l’archi-

tecte Piero Sartogo d’une double croix de tissu 

noir tendue entre les colonnes corinthiennes de la 

rotonde afin, selon Achille Bonito Oliva, le commis-

saire de l’exposition, « de contenir l’emphase rhéto-

rique [de l’espace], de le punir » (p. 211). L’architecture 

devient la protagoniste d’une construction imagi-

naire sans cesse remise sur le métier.

Dans ce livre, Romy Golan entreprend d’éclairer 

d’un jour nouveau les imbrications de la culture artis-

tique et de l’histoire politique du pays à travers ces 

deux formes de temporalité, le flash-back et l’éclipse, 

manifestations de la subjectivité et de la rupture de 

la linéarité dans le déroulement du récit chronolo-

gique. Elle exhume les strates de discours successifs 

par le biais d’une enquête très fouillée – un travail 

de quinze ans – menée principalement à partir de 

l’histoire des expositions (leur contexte, les œuvres 

plastiques qui les composent, leur réception), tout 

en y intégrant des éléments venus du cinéma ou de 

la performance. Elle fait parler les archives, exploi-

tant notamment un nombre impressionnant de 

réceptions critiques dans la presse locale, nationale 

ou étrangère, généraliste ou spécialisée. La culture 

Notes de lecture
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visuelle de l’époque sert également le développe-

ment du propos, et c’est ainsi que des images en 

tous genres sont intégrées au corpus d’analyse : 

arrêts sur plan de films, photographies des œuvres 

– parfois dans leur contexte d’exposition –, pho-

tographies documentaires d’époque analysées 

comme si elles avaient été mises en scène, images 

de publications ou de coupures de presse, toutes 

présentées dans un joyeux mélange des typolo-

gies d’où émerge ce que Golan désigne comme un 

« mode de pensée visuel » (visual thinking, p. 15). Des 

entretiens viennent compléter ce tableau : artistes, 

critiques, curateurs, galeristes, toutes et tous livrent 

différents types de témoignages passés au crible de 

l’analyse ambitieuse de l’autrice. Ambitieuse dans 

le sens où la démarche de Golan laisse une large 

part à la spéculation, méthode totalement assumée, 

dont elle précise qu’elle correspond à la logique du 

mode de pensée visuel évoqué plus haut. C’est donc 

sur la subjectivité de la chercheuse – à laquelle les 

lectrices et lecteurs sont invités à s’abandonner – 

que repose cette étude. Contrairement au temps 

cyclique ou en spirale, le flash-back et l’éclipse sont 

des modèles temporels dont on ne connaît pas de 

représentation visuelle et qui apparaissent donc 

particulièrement périlleux à manier pour nous les 

donner à comprendre. De son assise documentaire, 

Golan déroule un fil argumentatif, isolant, au cours 

des événements, des « effets » de mise en abîme, 

télescopages, anachronismes, réminiscences  : 

autant de figures narratives convoquées parfois un 

peu artificiellement, à la manière d’une ritournelle. 

Elle reprend d’une certaine manière le flambeau à la 

suite d’historiens de l’art qui s’étaient emparés, dans 

les années 1960, de la question du temps linéaire, 

comme George Kubler avec Formes du temps (1962)1 

ou Robert Klein avec « L’éclipse de l’œuvre d’art » 

(1967)2. Ce sont ces mêmes années 1960, centre de 

l’investigation et moment de bouillonnement poli-

tique, qui sont tantôt le point de départ, tantôt le 

point d’arrivée de différentes « commutations tem-

porelles » (p. 11).

De ces regards réfléchissants, entre expérience 

et narration, documentaire et fictionnel, les tableaux-

miroirs de Michelangelo Pistoletto constituent un 

instrument privilégié. Ils sont le sujet du premier des 

trois chapitres qui structurent l’ouvrage. S’inscrivant 

dans l’engagement politique présentiste des années 

1960, ils sont lus par Golan selon différentes modali-

tés de rencontre. Ils s’appréhendent d’une part dans 

l’expérience instantanée qui a pu en être faite in situ 

dans des expositions, où ils apparaissent d’abord 

fondus dans l’environnement avant de se révéler 

progressivement au milieu des visiteurs avec les-

quels ils interagissent – les vêtements des figures 

représentées créant alors un décalage temporel et 

spatial plus ou moins marqué avec ces regardeurs. 

D’autre part, photographiés, les tableaux-miroirs 

prennent un tout autre sens et deviennent produc-

teurs de « scénarios d’exposition » (p. 68) construits 

à partir des autres œuvres fixées dans les reflets, 

notamment celles du courant pop états-unien. Dans 

les reproductions des tableaux-miroirs, une éven-

tuelle retouche permet de gommer l’appareil photo 

ayant servi à capter l’image de l’œuvre. De manière 

générale, Golan prête une attention particulière aux 

procédés de reproduction des œuvres, eux-mêmes 

instruments de trames narratives selon qu’ont été 

choisies la couleur ou les nuances de gris, selon leur 

format, leur qualité. Il en va de même des images des 

expositions, de la mise en scène photographique 

de leurs scénographies ou des architectures qui les 

accueillent. L’analyse du moindre dispositif de prise 

de vue se prête à la mise en perspective de l’agen-

tivité des images (à travers le flash-back) ou à la 

mise en évidence d’une omission (à travers l’éclipse). 

Golan replace ainsi le travail de Pistoletto au sein 

d’une « géopolitique du pop » (p. 18), interrogeant le 

jeu d’un regard international mais aussi celui du 

poids des histoires artistiques nationales. 

De même, pour son deuxième cas d’étude, l’ex-

position-événement « Campo Urbano » (« Champ 

urbain ») organisée dans la ville conservatrice de 

Côme le 1er septembre 1969, Golan donne un relief 

narratif aux images des interventions dans l’espace 

urbain telles qu’elles ont été publiées dans le livre 

de photographie accompagnant l’événement, objet 

typique de la période. Cette étude ne néglige pas les 

aspects les plus techniques des procédés d’impres-

sion et de la matérialité des images. L’analyse d’une 

séquence photographique montrant un personnage 

vêtu d’une cape noire fuyant sous la pluie – liée à 
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une intervention intitulée Tempo libero3 – donne 

ainsi à l’autrice l’occasion d’interroger la mémoire à 

l’œuvre dans la figure à capuche au travers de l’his-

toire culturelle italienne. À partir de l’iconographie 

de Giordano Bruno (1548-1600), icône du martyr de 

la liberté de pensée, elle évoque le Nachleben de la 

révolution dans le contexte de cette période de pro-

testations et de subversion, peu après les révoltes de 

1968. Aby Warburg, qui a été le premier à sonder à 

travers sa notion de Nachleben la « survivance4 » des 

images pour en faire le motif central d’une recherche 

anthropologique sur l’art occidental, s’intéressa lui-

même longuement à la figure de Giordano Bruno 

comme penseur par l’image (p. 153). Golan tente 

un parallèle entre les explorations transhistoriques 

de Warburg, dont les travaux furent redécouverts 

en Italie au milieu des années  1960 (p.  152), et 

les anachronismes du designer graphique Bruno 

Munari dans le livre de photographie de « Campo 

Urbano ». Elle met en évidence la référence com-

mune à Giordano Bruno à travers deux propositions 

de voyage dans le temps vers le xvie siècle : l’une 

formulée depuis la période fasciste (1929, lorsque 

Warburg passe les derniers mois de sa vie en Italie 

sur les traces de Giordano Bruno), l’autre depuis la 

période postfasciste (1969, lorsqu’ont lieu les inter-

ventions de « Campo Urbano »). L’autrice cherche par 

là de nouvelles pistes d’interprétation des mémoires 

à l’échelle européenne. Élargissant sa focale, prin-

cipalement centrée sur le xxe siècle dans le reste 

de l’ouvrage, elle est ici à son meilleur, créant un 

télescopage convaincant entre différentes figures 

historiques investies de récits et une mise en abîme 

de leurs méthodes mêmes. 

Le troisième chapitre, consacré à l’exposition 

« Vitalità del Negativo », celle pour laquelle la cou-

pole du Palazzo delle Esposizioni avait été barrée, 

explore notamment le concept de négativité, les 

zones d’obscurité et les traits de dissimulation, et 

ce qu’ils révèlent paradoxalement de la stratification 

mentale des autres expositions qui se sont tenues 

dans ce lieu. Dans le contexte très tendu de l’Au-

tunno caldo (1969-1970) et des assauts néofascistes, 

Golan révèle une matrice complexe et présentiste 

de cette exposition, pour laquelle le commissaire 

joue sur le morcellement du bâtiment et des mou-

vements artistiques représentés (art cinétique, pop, 

monochromes, arte povera) afin de briser toute 

tentative d’« activisme communautaire » (p. 181) de 

la part des artistes. L’exposition, qui repose sur de 

violents contrastes, a pour symbole visuel de com-

munication une photographie en négatif du David 

de Michel-Ange. 

On peut regretter que la question du féminisme, 

évoquée dans les dernières pages, ne prenne pas 

davantage de place : on pense par exemple à l’expo-

sition « Il Complesso di Michelangelo » (« Le complexe 

de Michel-Ange ») organisée un peu plus tardive-

ment (1976) à Rome par Simona Weller et qui croise 

certains des enjeux posés par les réappropriations 

du temps en des périodes de troubles sociaux et 

politiques. Sans chercher à minimiser la complexité 

des rapports entre les révoltes de 1968 et la nais-

sance des mouvances féministes en Italie, l’intégra-

tion de ceux-ci au corpus aurait pu ouvrir celui-ci 

à d’autres appréhensions temporelles fondées sur 

des exercices d’« autoconscience » (autocoscienza)5. 

Golan referme son ouvrage par une incursion de la 

critique d’art Carla Lonzi dans les pages d’un cata-

logue d’exposition où elle n’était pas invitée à écrire. 

L’historienne de l’art Giovanna Zapperi a notamment 

montré combien Lonzi, dans la manière même de 

mettre en forme sa série d’entretiens avec des 

artistes publiée dans Autoritratto (1969), parvient 

à construire une temporalité introspective de l’art, 

entre réalité et fiction. « Produire de la connaissance 

à partir de l’expérience subjective est un trait distinc-

tif des pratiques féministes », écrivait Zapperi dans 

sa préface à la traduction française d’Autoritratto6. Et 

c’est bien d’ailleurs ce que fait ici Golan avec succès. 

L’autrice ne livre pas de conclusion à son ouvrage 

mais le referme sur un reflet, le sien, le visage à moi-

tié masqué par son téléphone utilisé pour la prise 

de vue de la couverture argentée réfléchissante du 

catalogue de « Vitalità del Negativo ». En note de bas 

de page, elle justifie ce reflet qui, comme dans les 

tableaux-miroirs de Pistoletto, est « presque impos-

sible » à éviter. Mais l’esprit joueur de son texte et son 

amour des télescopages invitent plutôt à y déceler 

un clin d’œil à un moment, éphémère et fixé ici pour 

toujours, de l’écriture de l’histoire de l’art.

Juliette Bessette
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Vassily Kandinsky

Du spirituel dans l’art, 
édition critique complète 
en deux volumes, établie, 
annotée, commentée, 
préfacée et suivie des essais 
de Nadia Podzemskaïa 
Moscou, Buksmart / Буксмарт, 2020, vol. I : 
746 p., vol. II : 704 p., 3 950 roubles 

Grâce à cette édition critique russe, que l’on doit 

à Nadia Podzemskaïa, il devient enfin possible de 

consulter une présentation raisonnée complète des 

manuscrits en langue originale de l’un des ouvrages 

artistiques les plus influents du xxe siècle, Du spi-

rituel dans l’art, et dans la peinture en particulier de 

Vassily Kandinsky. L’histoire de la composition de cet 

écrit, paru d’abord en allemand en 1912, rédigé paral-

lèlement en russe mais publié bien plus tard dans 

la langue maternelle de l’artiste, est dynamique : 

englobant plusieurs langues et aires géographiques, 

elle conjugue des influences culturelles dont la mise 

en évidence s’avère du plus grand intérêt. Il en res-

sort une histoire vivante du manuscrit, restituée avec 

rigueur, richement documentée et commentée par 

Podzemskaïa.

L’ouvrage se présente en deux volumes. Le 

premier est constitué de l’édition critique de Du 

spirituel dans l’art, suivie de versions, fragments et 

documents d’archives. Il contient quatre principaux 

états du manuscrit : trois versions en russe (1910, 

1913-1914 et 1919-1921) et la troisième version en alle-

mand, datée de 1912, matrice de la plupart des tra-

ductions ultérieures du texte. Il existe en tout quatre 

versions en allemand, les trois autres datant res-

pectivement de 1909-1910, 1911 et 1914-1922. Écrites 

parallèlement dans les deux langues, les versions 

tantôt convergent tantôt divergent. Leur présenta-

tion côte à côte, avec indication systématique des 

variantes, permet au lecteur de porter un regard à 

la fois philologique et archéologique sur la longue 

élaboration du texte qui correspond à la maturation 

de la pensée de Kandinsky. Le second volume est 

quant à lui dédié à l’histoire de la composition du 

livre et rassemble divers écrits théoriques, docu-

ments et annexes. Il s’agit avant tout d’articles qui 

problématisent l’histoire du texte dans le contexte 

des expérimentations artistiques de Kandinsky, que 

ce soit par rapport à la technique picturale ou à son 

travail mené au sein de la section Art monumental 

à l’Inkhuk (Institut de culture artistique) de Moscou 

en 1920. Mais l’étude ne s’arrête pas là, puisque ce 

second volume inclut également l’histoire des publi-

cations et de la diffusion de l’essai de Kandinsky en 

Allemagne et en Russie, celle de ses traductions en 

Grande-Bretagne, au Japon et en Italie, réalisées du 

vivant du peintre. Le volume donne également un 

aperçu des éditions et traductions publiées après la 

mort de l’artiste (et sous l’autorité de sa deuxième 

épouse, Nina Kandinsky) en France, aux États-Unis 

Notes

1. George Kubler, The Shape of Time. Remarks on 

the History of Things, New Haven, Yale University 

Press, 1962 ; trad. de l’anglais par Y. Kornel et 

C. Naggar : Formes du temps. Remarques sur l’histoire 

des choses, Paris, Éditions Champ libre, 1973.

2. Robert Klein, « L’éclipse de l’œuvre d’art », Vie des 

arts, no 47, été 1967, p. 14-64 ; repris dans id., La Forme 

et l’intelligible, Paris, Gallimard / Tel, 1970, p. 407.

3. Il s’agit d’une pluie artificielle produite pour l’occasion. 

Tempo libero. Struttura temporale in uno spazio urbano, 

intervention conçue par Edilio Alpini, Davide Boriani, 

Gianni Colombo et Gabriele De Vecchi, photographie 

d’Ugo Mulas reproduite dans Luciano Caramel, Ugo 

Mulas, Bruno Munari, Campo urbano. Interventi 

estetici nella dimensione collettiva urbana. Como 21 

settembre 1969, Côme, Cesare Nani, 1969, p. 118.

4. Georges Didi-Huberman, L’Image survivante. 

Histoire de l’art et temps des fantômes selon 

Aby Warburg, Paris, Les Éditions de Minuit, 2002.

5. Sur la notion d’autoconscience, voir Carla Lonzi, 

« Significato dell’autocoscienza nei gruppi femministi » 

(1972), dans id., Sputiamo su Hegel. La donna clitoridea 

e la donna vaginale, e altri scritti, Milan, Rivolta 

Femminile, 1974, p. 141-147 ; trad. de l’italien par 

E. Selvatico, « De la signification de l’autoconscience 

dans les groupes féministes », Vacarme, 28 novembre 

2016, <https://vacarme.org/article2963.html>. 

6. Giovanna Zapperi (éd.), Carla Lonzi, Autoportrait 

(1969), trad. de l’italien par M.-A. Maire-Vigueur, 

Zurich / Paris, JRP|Ringier / La Maison rouge, 2012, p. 30.
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et en Allemagne dans les années 1940-1960. Enfin 

est proposée l’histoire de la conception graphique du 

traité : choix typographiques et sélections succes-

sives des illustrations (xylographies et reproductions 

d’œuvres). En annexe figurent également quelques 

textes de Kandinsky sur la science de l’art datant de 

la période de la dernière version en russe du manus-

crit, avant les années passées au Bauhaus. 

Vertigineux par son ampleur, le parcours retracé 

dans les deux volumes permet de considérer dans le 

menu détail la vie et l’évolution du manuscrit, ainsi 

que son influence – subie et exercée – au cours de la 

première moitié du xxe siècle. L’édition se caractérise 

par une grande clarté, malgré l’abondance et l’hété-

rogénéité des sources. La navigation entre les deux 

langues, le russe et l’allemand, entre les versions et 

traductions réalisées tantôt par Kandinsky, tantôt par 

d’autres, n’est d’ailleurs rendue possible que grâce à 

une hiérarchisation stricte des sources et commen-

taires. Ainsi le texte principal est-il accompagné par 

des notes, ajouts ou commentaires de Kandinsky 

placés en bas de page, alors que les commentaires 

critiques et précisions de l’éditeur sont situés dans 

les marges extérieures. Grâce aux outils d’analyse 

développés par l’Institut des textes et manuscrits 

modernes (Item), à Paris, Podzemskaïa a pu associer 

de façon systématique les divers manuscrits inédits 

et brouillons au prototexte. 

La possibilité de suivre la rédaction parallèle des 

versions russes et allemandes relève d’un travail édi-

torial et lexicographique complexe et exigeant. Qu’il 

en aille des choix que Kandinsky a lui-même faits 

lorsqu’il traduisait ses propres écrits de l’allemand 

vers le russe et vice-versa (sa maîtrise de l’allemand 

étant bien évidemment en deçà de celle du russe) ou 

des fragments de traductions réalisées par d’autres, 

l’examen rapproché des différentes versions permet 

à Podzemskaïa à la fois de situer précisément cha-

cune des versions dans son contexte socioculturel 

propre et de mettre en lumière les bifurcations qui 

ont conduit au manuscrit « officiel », matrice des tra-

ductions officielles ultérieures. Ce faisant, l’autrice 

propose une nouvelle lecture de la posture histo-

rique et artistique de Kandinsky. 

Une des conclusions philologiques à laquelle 

Nadia Podzemskaïa parvient, à l’issue de l’examen 

de ces variantes, est que le manuscrit allemand de 

1911 et sa version en russe de 1910 étaient considérés 

par l’artiste comme un seul et même texte, alors que 

dans les versions ultérieures en russe, Kandinsky 

prend des libertés de plus en plus importantes par 

rapport à ce manuscrit allemand. 

De la réception allemande du premier manuscrit, 

dont les remarques pointent un style bien maladroit 

par endroits, aux propos secs et pédants propres 

aux institutions soviétiques, le lecteur est entraîné 

dans la vie du traité, que l’on commence à percevoir 

comme un montage d’influences lexicales et cultu-

relles se déployant à travers un langage métapho-

rique plein de pathos propre à l’artiste. On découvre 

par ailleurs que les manuscrits en allemand et en 

russe contiennent très peu de corrections, attes-

tant que Kandinsky avait peu de doutes et écrivait 

rapidement, dans un style à la fois spontané et 

précis (p. xxxvii). L’analyse attentive de la longue 

maturation du manuscrit de Du spirituel dans l’art 

(entre 1909 et 1921) permet de le considérer non 

pas comme un ouvrage totalement distinct de 

Point, ligne, plan, publié en 1926 au Bauhaus, mais, 

au contraire, d’y voir bel et bien une introduction. Les 

considérations sur l’affranchissement de l’art par 

rapport à la nature, sur la primauté de la spiritualité 

dans l’art et sur les nécessaires vibrations de l’âme 

présentes dans Du spirituel dans l’art annoncent déjà 

les enseignements de Kandinsky dans la célèbre 

école d’arts appliqués, résumés dans le petit livre 

de 1926 où l’artiste circonscrit la grammaire de la 

peinture et les règles à partir desquelles se déploie 

le jeu formel libre.

La collecte des matériaux et la maturation de 

ces volumes se sont étendues sur une vingtaine 

d’années, les fonds et collections consultés cou-

vrant plusieurs pays et ayant nécessité le soutien 

de plusieurs partenaires. Le choix éditorial de 

présenter, d’une manière vive et engageante, les 

aléas de la recherche, faisant part aussi bien des 

rencontres heureuses que des difficultés, tout 

en prenant soin d’accorder aux différents prota-

gonistes ayant accompagné l’avancement de la 

recherche une place de choix, est à saluer. Il per-

met de restituer les étapes vivantes de l’enquête et 

anime le travail lexicographique, aride au premier 



110 Les Cahiers du Mnam  160  été 2022

Notes de lecture

abord, tout en mettant en avant l’aspect collabo-

ratif d’une entreprise aussi vaste et ambitieuse. 

L’aventure éditoriale débute de manière inat-

tendue lorsque, à la fin des années 1990, Salvatore 

Settis, directeur du Getty Center for the History of 

Art and the Humanities (aujourd’hui Getty Research 

Institute) à Los Angeles, invite Nadia Podzemskaïa, 

qui mène à l’époque des recherches à la Scuola 

Normale Superiore de Pise, à consulter le fonds 

russe de Kandinsky conservé dans la bibliothèque 

du Getty. Il s’agit de manuscrits russes inédits de 

Du spirituel dans l’art, fonds largement méconnu 

à l’époque et où la chercheuse découvre des réso-

nances jusque dans les derniers articles que le 

peintre rédige dans les années 1930. Ainsi com-

mence à mûrir le projet de réunir les différentes 

versions manuscrites du texte et des matériaux 

d’archives conservées principalement à Los Angeles 

(Getty), Munich (fonds de la Fondation Gabriele 

Münter et Johannes Eichner, Städtische Galerie im 

Lenbachhaus) et Paris (fonds de la Bibliothèque 

Kandinsky), mais aussi à Moscou et à Saint-

Pétersbourg, en Italie et en Suisse (jusqu’au musée 

municipal d’art moderne d’Ascona), à la Bibliothèque 

nationale d’Israël à Jérusalem, au musée de l’Uni-

versité Tamagawa à Tokyo, ainsi que dans plusieurs 

collections privées. Mais le cœur de l’enquête de 

Podzemskaïa naît des recherches laborieuses 

menées dans les archives de Moscou. Ainsi « l’inter-

mède russe » (1915-1921) forme-t-il la clé de voûte de 

l’édition, qui permet d’appréhender la manière dont 

ce moment, à la fois formateur et éprouvant, a pu 

alimenter l’enseignement de Kandinsky au Bauhaus. 

C’est à partir de l’étude patiente de cet épisode mou-

vementé et charnière que Podzemskaïa formule une 

partie de ses conclusions et infléchit ainsi certaines 

hypothèses tenaces en histoire de l’art quant à la 

place de Kandinsky au sein des avant-gardes et de 

l’abstraction. 

Au cours de cette période russe, Efrej Schor 

initie un projet de traduction en russe des grands 

traités de peinture de la Renaissance italienne. 

Parachevé dans les années 1930 par Alexandre 

Gabrichevskij, historien et théoricien de l’art et de 

l’architecture avec qui Kandinsky a travaillé, notam-

ment en 1920-1921, ce vaste et influent chantier de 

traduction permet d’inscrire Du spirituel dans l’art 

dans l’héritage du Traité de la peinture de Léonard 

de Vinci. La mise en avant du rapport de Kandinsky 

à la Kunstliteratur de la Renaissance et aux traités 

rédigés par des artistes italiens est pointée comme 

étant à l’origine de l’engouement de Kandinsky pour 

la science de l’art. Cette filiation, riche et convain-

cante, aurait pu être poursuivie dans le contexte 

de la Kunstwissenschaft allemande du tournant du 

xixe siècle et en rapport avec ses protagonistes : 

August Schmarsow, Heinrich Wölfflin, Max Dessoir, 

Erwin Panofsky, Edgar Wind. Ces historiens de l’art, 

philosophes et théoriciens ont impulsé des trans-

formations majeures dans la pratique pédagogique 

et l’enseignement artistique en Allemagne. L’ainsi 

nommée science ou théorie générale de l’art (all-

gemeine Kunstwissenschaft) visait à une réforme 

radicale de l’enseignement des arts pour le rappro-

cher des sciences humaines. Associant étroitement 

théorie et pratique, elle a inspiré le projet pédago-

gique développé au Bauhaus. On peut regretter à 

cet égard que seul le rapport à l’enseignement d’Aby 

Warburg ait été mis en avant. Cependant, l’effort 

d’infléchir la perspective historiographique et de 

sortir la figure de Kandinsky du strict cadre des 

avant-gardes et de l’abstraction pour l’inscrire dans 

le long cours de l’histoire de l’art pourrait justifier 

l’insistance tant sur la lecture par Kandinsky des 

traités des artistes renaissants italiens, que sur ses 

affinités avec Goethe et ses filiations artistiques 

avec de nombreux peintres du xixe siècle, comme 

Eugène Delacroix, Arnold Böcklin, Paul Cézanne, 

Paul Signac. À partir des manuscrits de Kandinsky 

se dessine ainsi la figure d’un artiste bien plus lié à 

la tradition artistique que ne veut l’admettre une cri-

tique qui cantonne son œuvre au début du xxe siècle. 

Dans la lignée à la fois de la Renaissance et des 

Lumières, Podzemskaïa inscrit l’œuvre de Kandinsky 

dans la continuité d’une pensée visant l’unité entre 

savoirs artistiques et scientifiques, l’art ne faisant 

qu’un avec la science, la morale, la religion et la 

philosophie. 

En introduction, le manuscrit de Du spirituel 

dans l’art est appelé tour à tour « manifeste », « traité », 

« livre », « texte d’artiste » ou encore « livre d’artiste », 

ce qui pourrait porter à confusion si cela ne relevait 
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d’une volonté de restituer les différents discours et 

contextes de réception. Bien qu’il ne vise, selon les 

mises en garde de l’artiste lui-même, ni à montrer 

comment créer de l’art ni à comprendre tout de l’art 

(p. xxxiii), le texte conserve du traité l’esprit prescriptif 

et la dimension de référence historique ; les critiques 

Michel Séphor et Charles Estienne l’ont qualifié de 

« manifeste de l’art abstrait » ; par ailleurs il se pré-

sente comme un « livre d’artiste » de par l’importance 

pour le propos du choix des gravures qui l’illustrent. 

De ce point de vue, l’accent mis par Podzemskaïa 

sur les liens profonds que Kandinsky entretenait 

avec le monde du livre, aussi bien à Moscou dès la 

fin du xixe siècle, qu’à Munich, s’avère du plus grand 

intérêt. Le soin apporté à cette édition critique, tant 

sur le plan de la conception graphique, due à Cyril 

Ilyushenko, que sur celui de la restitution de l’histoire 

des illustrations, témoigne d’une attention historique 

pour les premières éditions du texte. D’un grand inté-

rêt s’avèrent également les aléas de la réception du 

texte, paru d’abord en allemand, traduit rapidement 

en anglais en 1914 et vite devenu, en partie en raison 

de la guerre, une rareté bibliographique, cela jusque 

dans les années 1940 en Allemagne, et jusqu’aux 

années de la perestroïka en Russie.

L’édition permet également de retracer les diffé-

rentes façons dont le texte a été reçu dans trois des 

pays où vécut Kandinsky : la France, l’Allemagne et 

la Russie. En France, le livre prend place au sein des 

débats entre abstraction et surréalisme qui font rage 

dès les années 1930, une période durant laquelle 

Kandinsky se retrouve écartelé entre une posture 

formaliste et une fascination pour le registre intuitif 

et spirituel admiré par les surréalistes, André Breton 

en tête – avec lequel Kandinsky partage l’influence 

forte du romantisme allemand. Loin des grandes 

dichotomies entre abstraction et réalisme, entre 

spirituel et matériel, entre intuitif et rationnel, l’exa-

men attentif des manuscrits permet à Podzemskaïa 

de montrer la position bien plus nuancée de l’ar-

tiste qui se garde de trancher entre les polarités. 

En Russie, la réception du texte est pour le moins 

controversée. Acclamé en 1911 lors de sa présenta-

tion au Deuxième Congrès panrusse des artistes, 

à Saint-Pétersbourg, chaleureusement accueilli 

par les membres de l’association Mir Iskousstva 

(Le Monde de l’art), tels Alexandre Benois et Igor 

Grabar, il est sévèrement jugé deux ans plus tard 

lors de la parution de l’autobiographie de Kandinsky 

(Regards sur le passé) par l’influent historien de l’art 

Nikolaï Pounine, qui l’accuse de conservatisme et 

lui repproche de s’éloigner des pratiques artistiques 

contemporaines. En 1919, Kandinsky devient l’un des 

instigateurs de la création de l’Inkhuk et son premier 

directeur. Cependant, l’ouverture de deux antennes 

à Petrograd et à Vitebsk, dirigées respectivement par 

Vladimir Tatline et Kasimir Malevitch, génère des 

tensions relatives à la structuration des études et 

pousse Kandinsky à s’éloigner. Podzemskaïa tend à 

identifier cet accueil controversé comme l’une des 

raisons ayant poussé Kandinsky à se tourner, à la 

fin de sa période soviétique, vers la pensée de phi-

losophes, scientifiques et théoriciens tels que Efsej 

Schor, Nikolaï Uspensky ou Alexandre Gabrichevskij.

En Allemagne, enfin, où a été rédigée la plus 

grande part de Du spirituel dans l’art, à la croisée des 

traditions classique et romantique, la réception du 

texte est favorisée par les fréquentations artistiques 

et les expérimentations au sein du Blaue Reiter et 

du Bauhaus, les amitiés artistiques fécondes et la 

pratique pédagogique. 

La masse d’informations collectées dans cette 

édition critique, ainsi que les annotations rigou-

reuses de Podzemskaïa, permettent de comprendre 

le traité de Kandinsky non seulement comme un 

compendium des représentations de la peinture au 

tournant du xxe siècle, mais aussi comme un corpus 

ouvert, inachevé et fragmentaire, faisant écho à la 

fois à la manière des traités de la Renaissance, au 

pathos romantique et au montage comme opéra-

tion-clé de la pratique artistique des avant-gardes.

Tania Vladova
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