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1 Eugenio Coseriu, « Sistema, norma y habla » (1952), dans Teoría del lenguaje y lingüística 
general, Madrid, Gredos, 1973, p. 11-113 ; le mot norme n’a pas d’abord ici d’acception proprement 
prescriptive.

Changement stylistique et dynamique des normes
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L’imaginaire moderne définit assez spontanément le style comme une rupture 
avec qu’il est convenu d’appeler la norme. Qu’il désigne la signature langagière 
d’un auteur ou simplement le protocole rédactionnel mis en œuvre dans un texte 
littéraire, le style est alors volontiers réduit à l’ensemble des traits lexicaux ou 
grammaticaux qui, par leur nature ou leur quantité, ne correspondent ni à l’usage 
commun ni à l’usage recommandé. Si cette idée s’est imposée vers 1850 et reste 
aujourd’hui vivace, tant dans l’imaginaire collectif que dans la pensée littéraire 
et linguistique, elle n’a jamais pour autant fait consensus et a cohabité avec l’idée 
contradictoire selon laquelle la littérature serait le lieu du « bien écrit » et qu’elle 
garantirait même la norme. Par ce mot, on entend banalement une pratique 
langagière plus ou moins précise, assujettie à une injonction plus ou moins forte. 

On doit dès lors interroger cette tension entre style et norme dans tous 
les sens et voir notamment sur quelle base on définit l’un et l’autre terme, afin 
de mesurer la possible incidence de leur conflit sur le changement stylistique. 
Bien qu’une telle question ne sache assurément recevoir de réponse sur un plan 
général, c’est à ce niveau que je vais me situer dans un tout premier temps. Mais 
sa formulation et ses enjeux sont profondément ancrés dans l’histoire, comme 
on le verra, dans un second temps, à partir d’un cas précis, l’avènement paradoxal 
du « mal écrire » comme norme rédactionnelle littéraire dans les années 1950. 
J’aimerais en effet faire valoir l’idée que l’évolution stylistique est largement 
contrainte par des mécanismes de normativité.

Le préjugé d’anomie stylistique
On notera tout d’abord qu’à la notable exception de quelques travaux prolongeant 

les intuitions fondatrices d’Eugenio Coseriu1, le mot même de norme ne fut longtemps 
employé par les linguistes qu’en mauvaise part. C’est que la notion ne convoque pas 
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seulement l’idée qu’il y ait des règles auxquelles les locuteurs doivent sacrifier leur 
liberté d’expression, mais aussi que l’on puisse hiérarchiser les pratiques langagières, 
en valorisant certains énoncés et en refusant à d’autres une égale qualité. La situation a 
changé, il y a une trentaine d’années, lorsque les linguistes ont étendu leur investigation 
au-delà des observables proprement langagiers et considéré avec moins de scrupules 
que les mécanismes de standardisation voire le sentiment même de faute et surtout le 
jugement d’inégale valeur appartenaient aussi à leur champ d’étude. 

Si l’on regarde quelques ouvrages récents2, on voit d’ailleurs dans quels sens les 
interrogations se sont peu à peu déplacées, et comment est devenue « scientifique » 
une catégorie longtemps rejetée comme relevant d’un arbitraire sans fondement 
positif. Si dans les années 1980, on posait encore largement la question de la norme 
sous un angle principalement négatif, en termes de régulation sociale de la diversité 
des usages ou par rapport au sentiment d’insécurité linguistique3, le tournant du 
millénaire a vu une nette atténuation de la méfiance envers l’idée de norme, et de 
nombreux travaux témoignent de la réévaluation, de la dédramatisation voire de la 
dédiabolisation de la notion et voient dans l’émergence de normes langagières un 
phénomène nécessaire de stabilisation des pratiques. Tout récemment encore, un 
numéro de la revue Signes, discours et société prenait acte du rendement de la notion, 
dès lors qu’on l’articule à la question des imaginaires langagiers, c’est-à-dire des 
représentations que chaque groupe ou chaque individu peut avoir de ses propres 
productions verbales4. Une telle conception prend souvent appui sur des intuitions 
exposées par Anne-Marie Houdebine ; il est d’ailleurs symptomatique que des 
travaux parus dans les années 1970-1980 aient attendu les années 2000 pour être 
considérés comme importants5. 

Bref, quelque chose a changé : la norme est de retour. Cette mutation des 
sensibilités ne se limite d’ailleurs pas aux études linguistiques ; elle n’est qu’un 
aspect d’un mouvement plus large et d’une acceptation plus facilement assumée de 
l’idée même de norme langagière dans le champ social. Ainsi voit-on depuis une 
quinzaine d’années reculer les prises de position anti-prescriptives et se multiplier 
les défenses de la règle commune, au nom même des valeurs progressistes du vivre-
ensemble. En 2003 déjà, Hélène Merlin-Kajman reprenait l’idée de Giorgio 

2 Voir par exemple : Gilles Siouffi & Agnès Steuckardt, dir., Les Linguistes et la norme : aspects 
normatifs du discours linguistique, Berne, Peter Lang, 2007 ; Sonia Branca-Rosoff & al., dir., Langue 
commune et changements de normes, Paris, Champion, 2011 ; Lucile Gaudin-Bordes & Michèle 
Monte, dir., Normes textuelles et discursives : émergence, variations et conflits, Besançon, Presses 
Universitaires de Franche-Comté, 2017.
3 Voir, par exemple : Alain Berrendonner, L’Éternel Grammairien. Étude du discours normatif, 
Berne, Peter Lang, 1982 ; Gilbert Schoeni & al., dir., La langue française est-elle gouvernable ? Normes 
et activités langagières, Neuchâtel et Paris, Delachaux et Niestlé, 1988 ; Éveline Charmeux, Le “Bon” 
Français et les autres : normes et variations du français d’aujourd’hui, Toulouse, Milan, 1989.
4 Signes, discours et société, no 18, 2018 : « Normes, fictions, pratiques langagières : l’imaginaire 
linguistique ».
5 C’est d’ailleurs à cette époque qu’Anne-Marie Houdebine voulut reprendre et élargir ses premières 
intuitions : « L’imaginaire linguistique : un niveau d’analyse et un point de vue théorique », in L’Ima-
ginaire linguistique, dir. A.-M. Houdebine, Paris, L’Harmattan, 2002, p. 9-21 ; « L’imaginaire 
linguistique et son analyse », Travaux de linguistique, no 7, 2002, p. 11-27 et 163-179.
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6 Arsène Darmesteter, La Vie des mots étudiée dans leurs significations, Paris, Delagrave, 1887, p. 6.
7 Leo Spitzer, « Arts du langage et critique » (« Linguistics and Literary History », 1948), dans 
Études de style, trad. É. Kaufholz & al., Paris, Gallimard, 1970, p. 54 (« individual stylistic deviation 
from the general norm »).
8 Voir Françoise Helgorsky, « La notion de norme en linguistique » et « Norme et histoire »,  
Le Français moderne, vol. L, no 1, 1982, p. 1-14 et 15-41.

Agamben selon laquelle l’évolution de la langue résulte de la négociation de deux 
forces contraires : l’anomie qui pousse à l’innovation notamment individuelle ; la 
norme qui assure la conservation du collectif ; une langue meurt, dès lors que le 
déséquilibre entre ces deux forces devient trop grand. L’idée est ancienne bien sûr ; 
on la trouvait par exemple exprimée à l’identique en 1887 chez le grand lexicologue 
Arsène Darmesteter : « Toute langue est dans une perpétuelle évolution. À quelque 
moment que ce soit de son existence, elle est dans un état d’équilibre plus ou moins 
durable, entre deux forces opposées qui tendent : l’une, la force conservatrice, à la 
maintenir dans son état actuel ; l’autre, la force révolutionnaire, à la pousser dans de 
nouvelles directions6. »

Mais, si la linguistique et l’histoire de la langue ont désormais pleinement 
intégré la catégorie de norme, celle-ci reste problématique pour la stylistique 
littéraire, seul domaine des sciences du langage où la notion n’ait toujours pas 
fait son retour. La raison en est sans doute simple, et nous l’avons vue d’emblée : à 
la notion et au terme de norme, la modernité oppose spontanément la notion et le 
terme de style. Le style serait nécessairement du côté de l’anomie : l’injonction dont la 
norme dote une pratique langagière serait incompatible avec la libre expressivité prêtée 
aux formes littéraires. Dans son imaginaire et dans ses protocoles, le style – qu’il soit 
entendu comme pratique d’auteur ou comme principe premier de la littérarité – serait 
par nature, nécessité voire définition l’inverse de la norme, la contestation de la norme, 
la négation de la norme. 

La stylistique isole alors volontiers un fait langagier qu’elle perçoit comme 
« anormal », soit par sa forme soit par sa récurrence ; elle s’intéresse à ce qu’elle appelle 
des faits de style en tant que marques d’une subjectivité ou d’un projet individuel. Elle 
n’étudie donc que rarement les pratiques collectives, là où la norme se négocie et se 
stabilise ; toute son attention va à la singularité, et les usages normaux ou normés 
ne servent que d’étalons, de repoussoirs ou de faire-valoir. Tout au plus concède-t-
on que l’on ne peut vraiment apprécier une configuration stylistique en l’isolant des 
pratiques du temps. C’est ce qu’avait bien vu Leo Spitzer en 1948, même si l’on peut 
regretter qu’il considère systématiquement le fait stylistique comme une rupture de 
la norme. Son principe est bien connu : il s’agit d’étudier « la déviation stylistique 
de l’individu par rapport à la norme générale7 ». Mais de quelle norme parle-t-on ? 
Avec quelle norme le trait de style serait-il nécessairement en rupture ? 

On pourra tenter de répondre à ces questions en reprenant le modèle que 
Françoise Helgorsky proposait en 1982, dans un article où elle distinguait trois 
types de norme8. Les deux premiers ne nous intéressent pas immédiatement, et je 
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9 Alain Rey, « Usages, jugements et prescriptions linguistiques », Langue française, no 16, 1972, 
p. 4-28. 
10 A.-M. Houdebine, « L’imaginaire linguistique entre idéal de langue et langue idéale », Pro-
ceedings of the 10th International Conference of the Faculty of Letters of Pitesti, 2013, en ligne.
11 Marcel Proust, Correspondance, t. VIII, Paris, Plon, 1981, p. 277.

ne les rappellerai que pour mémoire. Au premier correspond l’adjectif normal, qui 
permet de décrire le standard commun ou l’usage majoritaire ; on considérera que, 
dans ce cas, on a affaire à une norme à injonction faible, puisque chacun y souscrit 
tacitement, sans y percevoir de contrainte. Au deuxième type de norme correspond 
l’adjectif normatif, qui étiquette les usages prescrits mais non majoritaires ; on a 
ici affaire à une norme à injonction forte, puisque l’on n’y souscrit guère que par 
contrainte ou décision personnelle. On a longtemps cru bon d’opposer ces deux 
normes, de valoriser la première, de dévaloriser la seconde ; c’est même souvent à 
cette dernière que l’on a réservé le terme péjoratif de norme, mais il est clair que c’est 
à la première que pensait Leo Spitzer.

À ce stade, Helgorsky ne fait guère que reconduire une dichotomie déjà bien 
établie entre norme objective et norme prescriptive, qui servait par exemple de base 
à Alain Rey en 19729 et qu’Anne-Marie Houdebine a ensuite prolongée par de 
subtiles sous-catégorisations fort pertinentes, mais dont nous n’avons sans doute 
pas besoin pour notre réflexion sur l’articulation entre norme et style10. Je préfère en 
effet retenir le troisième type de norme distingué par Helgorsky, norme plus délicate 
à définir et sujette à des évolutions particulièrement rapides. À cette troisième 
norme ne correspond aucun adjectif : c’est la « norme-étalon », qui varie selon les 
types de discours. Mais quelle est la norme-étalon d’un texte littéraire ? On serait 
tenté de dire spontanément que celui-ci doit être « bien écrit », ce qui ne veut pas 
nécessairement dire qu’il s’aligne sur la norme prescrite, celle du registre élevé ou 
formel, mais minimalement qu’il évite d’être lourd, dans l’acception stylistique que 
cet adjectif a stabilisée au xixe siècle. Mais la norme-étalon est ici plus complexe, 
puisque, depuis la fin de ce même xixe siècle, elle n’exige pas nécessairement 
qu’un texte littéraire soit « bien écrit », mais d’abord qu’il manifeste une 
langue personnelle et originale, bref qu’il s’écarte éventuellement de la norme 
recommandée, mais aussi et d’abord de l’usage courant, de la norme d’usage. 

C’est bien cette idéologie de la norme et du style qui soutenait les mots de 
Spitzer que nous avons lus plus haut, mais aussi, exemple parmi tant d’autres, le 
célèbre quoique involontaire manifeste stylistique qui apparaît dans une lettre de 
Marcel Proust datée du 6 novembre 1908 : les écrivains « ne commencent à écrire 
bien qu’à condition d’être originaux, de faire eux-mêmes leur langue11 ». Le « à 
condition de » le dit bien : nous n’assistons pas à un abandon, à une négation de la 
norme, mais à l’apparition d’une nouvelle norme, ou plus exactement d’une norme 
d’un ordre différent, puisqu’il s’agit d’un impératif d’écart et non de conformité, 
d’une norme de production et non de reproduction, d’une norme négative et non 
d’une norme positive : avoir du style, ce n’est pas écrire conformément à, c’est écrire 
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différemment de. Mais cet impératif fait l’objet d’une injonction ; depuis la fin du 
xixe siècle, il sert de fondement à la hiérarchisation des pratiques stylistiques.

Il apparaît, dès ce stade, que la dynamique du changement stylistique est 
conditionnée par la dynamique du changement de norme c’est-à-dire, d’un côté, 
par le changement de la norme-étalon à partir de laquelle l’on attribue ou l’on refuse 
une valeur esthétique à une production langagière, mais aussi, d’un autre côté, par le 
changement d’imaginaire de la norme autant que par le changement d’imaginaire 
du style. Je ne veux pas dire pour autant que l’on puisse opposer mécaniquement les 
périodes où l’on a attendu que les pratiques rédactionnelles littéraires soient alignées 
sur les normes prescriptives ou au moins sur les normes objectives, tandis que d’autres 
périodes n’auraient considéré comme littéraires que les productions rompant avec 
ces deux types de norme. Cela reviendrait à reconduire des oppositions simplistes 
entre époques à sensibilité rhétorique et époques à sensibilité stylistique ; cela 
reviendrait surtout à reconduire une vision simpliste de l’histoire littéraire et 
langagière qui ferme les périodes sur elles-mêmes, alors qu’il n’y a que des situations 
instables. 

De fait, c’est un des grands mérites d’Anne-Marie Houdebine que d’avoir 
insisté sur la nécessité de déradicaliser l’opposition entre diachronie et synchronie12 : 
aucune production discursive, et en l’occurrence aucune production littéraire, 
ne témoigne platement d’un état de la langue à un moment donné ; toutes font 
apparaître des tensions entre pratiques normées héritées et tendances normatives 
émergentes, selon une complémentarité bien plus pertinente que la dichotomie 
norme / anomie. Toute œuvre est une œuvre de transition ; tout est toujours en 
mouvement, sinon l’histoire des pratiques stylistiques, pour ne parler que d’elles, ne 
procéderait que par des sauts brusques et mal explicables. Cela n’empêche pas, bien 
sûr, qu’il y ait des dominantes dans les sensibilités et les pratiques à tout moment 
considéré, mais cela nous met en garde contre ce que j’appellerais volontiers l’illusion 
synchroniste.

Pour mettre cela en évidence, je partirai de l’idée selon laquelle le lien entre 
littérature et langue a été progressivement configuré entre 1850 et 1980 par une 
doxa selon laquelle plus un texte s’éloigne des normes communes, plus il y a style et 
plus il est littéraire. Parce que sa pratique rédactionnelle ne semble pas présenter de 
rupture avec l’usage commun, ni par tel tour inédit, ni par la récurrence inusuelle 
de tel tour accepté, on a pu dire à la fois que Jean-Paul Sartre avait peut-être du style 
mais qu’il n’avait pas de style. On considérera en revanche que Marguerite Duras 
a bien un style, mais ce style n’est alors que la somme de ses incongruités, c’est-à-
dire de ses ruptures de la norme. De telles ruptures peuvent être de tous ordres, 
mais surtout syntaxiques, comme l’illustre telle phrase de Moderato cantabile : 
« Modéré et chantant, dit l’enfant totalement en allé où ? », ou telle autre du Vice-

12 Voir A.-M. Houdebine, « Pour une linguistique synchronique dynamique », La Linguistique, 
vol. XXI, no 1, 1985, p. 7-36. 
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consul : « Elle va vers encore – mais en partant – sur la pointe des pieds13 ». Dans le 
premier cas, par exemple, un segment de l’incise est d’une part doté d’une modalité 
interrogative, ce qui va à l’encontre de nos habitudes grammaticales, d’autre part 
étrangement formé, puisque le participe passé de verbes pronominaux comme 
s’en aller ne s’emploie normalement que dans les temps composés. Dans le second 
exemple, la préposition vers a étonnamment pour régime l’adverbe encore, et le point 
d’incidence des deux compléments de la fin de phrase n’est pas clair. 

Dans la plupart des cas, la violence faite à la langue par Duras est cependant 
moindre ; elle peut ne concerner que l’ordre des mots (« La dame a donc repris 
ses soirées auxquelles elle est tenue pour que se voir puissent quand même les gens, 
de temps en temps»), ou alors le déroulé phrastique (« Ce que je veux paraître 
je le parais, belle aussi si c’est ce que l’on veut que je sois, belle, ou jolie, jolie par 
exemple pour la famille, pour la famille, pas plus, tout ce qu’on veut de moi je peux 
le devenir14 »). Dans d’autres cas enfin, c’est la récurrence d’un alignement sur un 
tour exclu du français standard et emprunté, par exemple, à un usage populaire qui 
peut valoir rupture : « Du soleil vient d’une fenêtre haute comme dans les prisons, 
les pensions religieuses, pour les hommes ne pas pouvoir entrer15. » Tel serait en 
tout cas le style de Duras, et il y aurait style, puisque la pratique singulière s’oppose 
à la norme collective, que cette norme soit le seul usage commun, ou encore l’usage 
recommandé ou surtout l’insaisissable norme-étalon du « bien écrit ». Cela revient 
à dire que la très grande majorité des phrases de Duras, celles qui ne dérogent à 
aucune norme, ne sont pas écrites dans le style de Duras, ou encore que certaines 
phrases de Duras sont plus durassiennes que d’autres, ou encore que le style de 
Duras se résume à une série d’étrangetés, etc. 16.

Très tôt, Michael Riffaterre eut conscience de telles impasses ; plus que tout 
autre, il souhaita défaire le binôme norme / style, en renvoyant dos à dos Spitzer 
et ses détracteurs, comme Charles Bruneau : avec des ambitions et sur des bases 
différentes voire opposées, tous auraient communié dans une conception du fait 
de style comme déviation individuelle par rapport à l’usage collectif. Or, pour 
Riffaterre, l’insaisissable « norme linguistique » ne saurait constituer l’étalon des 
faits stylistiques17. Ceux-ci ne se détermineraient que par rapport au « contexte » 
interne de l’œuvre (que nous nommerions aujourd’hui plus volontiers le cotexte), 
dans lequel toute rupture vaudrait soulignement « expressif » (je néglige ici le fait 
que Riffaterre fut conduit à reconsidérer la pertinence de ce dernier terme). L’analyse 
est d’un intérêt indéniable, mais son rendement est trop étroit : si elle limite à raison 

13 Marguerite Duras, Moderato cantabile (1958), dans Œuvres complètes, t. I, Paris, Gallimard, coll. 
« Bibliothèque de La Pléiade », 2011, p. 1207 ; Le Vice-consul (1966), ibid., t. II, p. 576.
14 M. Duras, L’Amant (1984), ibid., t. III, 2014, p. 1508 et 1464.
15 M. Duras, L’Amant de la Chine du Nord (1991), ibid., t. IV, 2014, p. 628.
16 Pour une vision plus générale des pratiques rédactionnelles de Duras, voir Sandrine Vaudrey-
Luigi, La Langue romanesque de Marguerite Duras : une liberté souvenante, Paris, Garnier, 2013.
17 Voir Michael Riffaterre, Essais de stylistique structurale, Paris, Flammarion, 1971, p. 52-57, 64, 
etc., et la préface de Daniel Delas, p. 9-10.
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la légitimité scientifique de l’opposition norme / style, elle néglige son évidence 
historique et le fait qu’elle ait configuré l’imaginaire moderne. Elle ferme par ailleurs 
le texte sur lui-même et nous empêche précisément d’y voir à l’œuvre des opérations 
d’alignement sur d’autres normes que l’usage commun et de rendre compte des 
processus évolutifs.

Un exemple de changement de norme stylistique
Or, s’il est assurément trop rapide de réduire les quelques exemples de 

Marguerite Duras que nous venons de voir à des cas de rupture de la norme 
d’usage, il est sans doute plus intéressant d’y faire valoir un alignement sur une 
autre norme, esthétique autant que linguistique, qui, autour de 1960, est devenue 
particulièrement contraignante. Cette autre norme, c’est ce que l’on nomme parfois 
un « style d’époque », mais qui n’est rien d’autre qu’une « norme d’époque ». 
Les deux termes renvoient en effet ici au même objet, en le saisissant simplement 
de façon opposée : style sépare (en diachronie : les protocoles rédactionnels d’une 
époque diffèrent de ceux qui ont précédé, de ceux qui vont suivre) ; norme rassemble 
(en synchronie, ce qui permet de comprendre que Zola et tant d’autres aient pu 
se sentir prisonniers d’un « jargon à la mode » dont ils ne parvenaient pas à se 
défaire). Antoine Compagnon n’a pas eu tort de dire que, parmi les différentes 
conceptions du style, seul « le style comme norme, prescription ou canon passe mal 
et n’a pas été réhabilité18 », mais c’est parce que l’imaginaire ambiant réserve le 
terme de norme à un « bien écrire » plus ou moins stabilisé et néglige la puissance 
de contrainte proprement normative d’autres modèles rédactionnels.

De ce point de vue, un extrême a peut-être été atteint dans les années 1950, 
lorsque le gauchissement stylistique, le « mal écrire », s’est imposé comme 
l’emblème même de la littérature et en est devenu la « norme-étalon ». C’est à 
cette époque, par exemple, que l’expression de « style NRF » est venue épingler des 
œuvres trop « bien écrites » et désormais considérées comme académiques au point 
d’être rejetées hors de la littérature. Cette mutation s’observe par exemple dans le 
changement de protocole rédactionnel que Julien Gracq a opéré entre son roman 
de 1951, Le Rivage des Syrtes, et le roman qu’il a fait paraître en 1958, Un balcon en 
forêt. Bref, en 1958, Gracq a cessé d’écrire de la main droite pour écrire de la main 
gauche19. 

Cela nous oblige d’abord à penser différemment l’évolution des styles d’auteur, 
qui est généralement envisagée selon deux grands modèles explicatifs. Le premier 
insiste sur une rupture intervenue à un stade d’un trajet singulier ; c’est ce modèle 
que Duras a par exemple dramatisé, en insistant régulièrement sur la borne de 1958 

18 Antoine Compagnon, Le Démon de la théorie (1998), Paris, Seuil, coll. « Points », 2014, p. 230.
19 Voir les exemples cités dans G. Philippe, « Purisme linguistique et purisme stylistique : la langue 
littéraire et la norme au xxe siècle », Le Français moderne, vol. LXXVI, no 1, 2008, p. 14-23.
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20 M. Proust, « À propos du “style” de Flaubert » (1920), dans Contre Sainte-Beuve [et autres tex-
tes], Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1971, p. 588.
21 Roland Barthes, « De Gaulle, les Français et la littérature » (1959), dans Œuvres complètes, t. I, 
Paris, Seuil, 1993, p. 831.

pour opposer sa première manière et sa seconde manière, qui abandonnerait toute 
concession au « bien écrire ». Le second insiste sur la continuité et fait valoir une 
sorte de mouvement téléologique vers le « devenir-soi » d’une écriture ; c’est en ces 
termes que Proust expliquait par exemple le changement intervenu entre Madame 
Bovary et L’Éducation sentimentale20, le style de Flaubert étant, selon lui, plus 
purement flaubertien en 1869 qu’en 1857. Or, les évolutions stylistiques singulières 
s’expliquent aussi et parfois d’abord par des mutations dans le rapport collectif à 
la norme, que celle-ci soit conçue comme un ensemble de prescriptions précises ou 
comme une configuration plus lâche des sensibilités langagières. 

Devenue en tout cas, dans les années 1950, un emblème de la « littérature 
restreinte », la prétendue « contre-norme » du « mal écrire » n’était déjà rien 
d’autre qu’une nouvelle norme-étalon, et c’est au nom de cette nouvelle norme 
que l’on put, par exemple, tourner en dérision le style des Mémoires de guerre que 
le général de Gaulle avait fait paraître entre 1954 et 1959. À la parution de leur 
troisième volet, Roland Barthes voyait ainsi dans le « bien écrire » du Général un 
« style de pasticheur plus que d’écrivain, dont le ressort principal est d’imposer 
les signes de la Littérature21 ». C’est au nom de la nouvelle norme que le « bien 
écrire » de De Gaulle se voyait chassé de la littérature. Que pouvait-on reprocher 
à ce dernier ? Sans doute le refus de toute dérogation à la norme d’usage et donc 
de toute étrangeté singularisante, ou encore l’alignement sans faille sur la norme 
recommandée. Mais la norme stylistique va bien au-delà des simples faits lexicaux 
et grammaticaux. Elle peut par exemple concerner aussi des faits de textualisation. 
Ainsi de Gaulle prenait-il généralement soin de bien lier les phrases entre elles ; or, 
ce soin de la ligature et de la continuité dut être jugé scolaire, académique, bref trop 
écrit et donc non littéraire selon la nouvelle norme. Désormais, on liait moins, et l’on 
répétait volontiers les mêmes mots d’une phrase à l’autre, comme si chacune était 
autonome et ne s’enchaînait pas à la précédente. 

Si incongru que cela puisse paraître, on peut même rapprocher Charles de 
Gaulle et Jean Genet sur ce point. La chose est bien connue, Genet voulait bien et 
même très bien écrire, c’est-à-dire aligner sa pratique rédactionnelle sur la norme la 
plus exigeante, ce qu’il appelait la langue de « l’ennemi », qu’il qualifiait volontiers 
de « classique » et qu’il entendait saborder en l’utilisant pour des récits qui 
heurtassent la morale commune. La première édition de son roman de 1944 Notre-
Dame-des-Fleurs faisait ainsi apparaître une prose très liée. Mais la réédition de 1948 
supprima des centaines de et, des dizaines de mais, de puis et de donc, pour obtenir 
un style plus haché qui correspondît mieux à la nouvelle sensibilité, bref à la norme-
étalon discontinuiste en cours d’établissement. Mais il y a plus encore : comme 
chez Flaubert, dont l’obsession de la continuité est légendaire, certains pronoms 
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22 Jean Genet, Notre-Dame-des-Fleurs, Monte-Carlo, Aux dépens d’un amateur, s. d. (Paris, 
Morihien et Denoël, 1944), p. 181 ; Lyon, L’Arbalète, 1948, p. 277.
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de Franche-Comté, 2015, p. 35-45.
24 Sur ce dernier point, voir J.-M. Adam, Le Paragraphe : entre phrases et textes, Paris, Armand 
Colin, 2018, p. 181-191.

de Notre-Dame-des-Fleurs étaient malaisément référençables en 1944, et l’édition 
de 1948 les remplaça dûment par un nom propre, quitte à renoncer à la priorité 
continuiste qu’avait d’abord voulue Jean Genet, en revendiquant un héritage dont 
il se souhaitait à la fois le légataire et le saboteur. Le texte va même jusqu’à répéter le 
nom propre là où le pronom ne posait aucun problème. On lisait en 1944 : « Elle 
voudrait pleurer de rage, déchirer des mouchoirs de batiste avec ses ongles et avec 
ses dents. Puis, avec celui-ci, quelle similitude d’état antérieur lui rappelle soudain 
[…]. » On lut en 1948 : « Divine voudrait pleurer de rage, déchirer des mouchoirs 
de batiste avec ses ongles et avec ses dents. Puis, avec celui-ci, quelle similitude d’état 
antérieur à Divine rappelle soudain […]22 ». Or, depuis le xixe siècle, une répétition 
est jugée expressive et non fautive, dès lors qu’elle est exhibée et assimilable à une 
figure, mais maladroite et condamnable si elle n’est rattachable à aucun projet 
figural. La répétition de « Divine » ne saurait être ici perçue comme une figure ; 
au-delà de la maladresse, elle affaiblit le lien entre la phrase et la précédente ; les 
deux phrases sont juxtaposées et non plus enchaînées. Ces modifications furent 
en partie volontaires, en partie suggérées ou imposées à Genet par son éditeur, 
Marc Barbezat ; elles témoignent en tout cas d’un évident alignement sur la norme 
discontinuiste en cours de renforcement ; les attaques de phrase sur et sont d’ailleurs 
bien rares dans les romans suivants de l’auteur. 

On trouverait sans peine au xixe siècle les prémisses du mouvement qui vit 
reculer l’exigence de continuité interphrastique et la valorisation esthétique de la 
déliaison par effacement des marqueurs de connexion, de cohésion et de cohérence. 
Mais le fait est que l’exigence continuiste était encore très forte au début du xxe 
siècle, bien que fût déjà acquise l’idée selon laquelle une écriture n’était pleinement 
littéraire que singulière, c’est-à-dire affranchie de toute norme. Paul Valéry, pour 
ne citer que lui, refusait tout prescriptivisme grammatical et lexical à l’intérieur 
de la phrase, mais ne cessa jamais de reformuler l’exigence de continuité d’une 
phrase à l’autre23. La bascule vers la norme discontinuiste se fit probablement vers 
1940 ; elle est peut-être une des raisons qui expliquent le changement de protocole 
rédactionnel intervenu entre La Mort heureuse écrite par Albert Camus en 1937 et 
sa récriture de 1942, L’Étranger : abandon de l’enchaînement du passé simple au 
profit de l’émiettement du passé composé, suppression de nombreuses ligatures par 
connecteur, introduction d’alinéas absents du texte premier24, etc. Cette bascule 
contribue sans doute aussi à expliquer le succès de certains modèles stylistiques 
américains, et bien sûr nombre de déclarations manifestaires comme celles de 
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Georges Bataille qui proclamait avoir « la continuité en horreur25 », etc. Ce 
serait bientôt l’air de l’époque, et Barthes devait l’entonner en 1962 dans un texte 
intitulé « Littérature et discontinu26 ». Il y voyait une libération de toute norme 
rhétorique ; il ne faisait en fait que valider une nouvelle norme stylistique.

La coïncidence chronologique entre l’avènement de la norme discontinuiste et 
de la norme du gauchissement nous autorise à faire un lien entre elles, et j’essaierai 
de nouer tout à l’heure les deux fils. Mais l’on comprend peut-être déjà mieux ce 
qui peut nous étonner aujourd’hui, à savoir la fascination que l’écriture de Georges 
Bataille put exercer sur toute une génération d’écrivains. C’est que l’auteur de 
L’Expérience intérieure fournit, presque à l’état pur, un exemple de ce que l’on 
pourrait appeler le « patron stylistique du mal écrit ». Par patron stylistique, 
j’entends ici un faisceau de traits linguistiques congruents et stabilisés, un protocole 
rédactionnel régi par un principe de prévisibilité. Entre autres choses, comme la 
fréquente répétition des mêmes termes en cotexte étroit, ce patron du « mal écrit » 
exige que l’on brouille les enchevêtrements syntaxiques ou que l’on procède à des 
appariements lexicaux maladroits, sans que le sentiment qu’il y ait une « figure » 
vienne compenser ou annuler l’impression de lourdeur27. Ainsi pourra-t-on estimer 
sur cette base que telle phrase de Georges Bataille est « mal écrite » : « L’idée – qui 
abuse les uns, leur permet d’abuser les autres – d’une existence unanime retrouvée 
qu’agirait la séduction intérieure de la poésie me surprend […]28. » La longueur du 
groupe sujet rend complexe le repérage du verbe principal (on aurait préféré : « Me 
surprend aussi l’idée… ») ; l’absence de coordonnant opacifie la structure syntaxique 
(on aurait préféré : « qui abuse les uns et leur permet d’abuser les autres ») ; et les 
regroupements sont rendus malaisés par l’étrangeté des appariements sémantiques 
(peut-on dire qu’une séduction agit une existence ? etc.). Bref, Bataille nous offre 
tous les « signes » du mal écrit, comme de Gaulle pouvait nous offrir tous les 
« signes » du bien écrit. 

L’étiquetage auquel on recourt le plus spontanément pour évaluer la qualité 
esthétique d’un énoncé et tout particulièrement d’un énoncé littéraire repose en 
tout cas, avec une étonnante stabilité, sur ce binôme bien écrit / mal écrit, que 
j’ai fait semblant de tenir pour acquis ou pertinent. Il est bien sûr entendu qu’un 
jugement de ce type dépend largement de sensibilités et de valeurs historiquement 
inscrites : Flaubert jugeait ainsi insupportable une bonne partie de la prose des 
siècles antérieurs, et Charles Bally expliquait l’avènement du discours indirect libre 
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29 Antoine Albalat, Comment il ne faut pas écrire : les ravages du style contemporain, Paris, Plon, 
1921, p. 2.

par la régression du goût classique pour la subordination, qui non seulement tolérait 
mais valorisait de longs développements au discours indirect. Il doit être également 
entendu que, comme tous les patrons stylistiques, celui du mal écrit n’est, d’une part, 
qu’une sorte de prototype et, d’autre part, qu’une réalité en perpétuelle mutation. 
Car là encore il ne faut pas céder à l’illusion synchroniste : un patron stylistique 
n’a qu’une stabilité momentanée ; il évolue comme globalité, mais chacune de ses 
composantes connaît aussi son évolution propre, dès lors – par exemple – qu’elle 
peut être récupérée par un autre patron. Le discontinuisme connut ainsi à la fois une 
évolution propre et une évolution dans le cadre du patron stylistique du mal écrit. 

Mais on doit aller encore plus loin, et sortir de la binarité bien écrit / mal 
écrit, sans se contenter pour autant de dire que ces deux termes ne fonctionnent 
pas de façon complémentaire mais scalaire, c’est-à-dire qu’un texte ne serait pas 
bien ou mal écrit, mais simplement plus ou moins bien écrit, plus ou moins mal 
écrit. Antoine Albalat faisait ainsi remarquer en 1921 que, si nous ne sommes pas 
toujours d’accord pour dire qu’un texte est bien écrit, nous nous accordons presque 
toujours pour trouver « mal écrites » les mêmes phrases, et cela quelles que soient 
les options esthétiques que nous défendons : « il existe au moins une façon de mal 
écrire sur laquelle on peut se mettre d’accord29. » Il découplait ainsi le binôme 
bien écrire / mal écrire, le premier relevant surtout d’un jugement esthétique, le 
second principalement d’un jugement linguistique. On pourrait d’ailleurs suivre 
le raisonnement jusqu’au bout et montrer sans peine qu’un énoncé peut créer à la 
fois un sentiment de bien et de mal écrit, puisque les deux jugements sont de nature 
différente.

L’imaginaire commun n’a, pour sa part, jamais découplé les deux catégories, 
et il continue à opposer bien et mal écrit. Quant à l’imaginaire littéraire, les années 
1950 font apparaître toutes sortes de nuances, depuis de nettes revendications du 
mal écrire, jusqu’à une simple volonté d’éviter les signaux du bien écrire. Mais dans 
tous les cas, il y a bien norme, si l’on reprend la définition que nous avions donnée de 
ce terme : une pratique langagière plus ou moins précise, assujettie à une injonction 
plus ou moins forte. On a vu comment l’apparition et la diffusion d’un patron 
du mal écrit, ou au moins du gauchissement stylistique, autorise bien à parler de 
pratique langagière stabilisée au point d’en être conventionnelle et pas seulement 
d’un vague desserrement de l’étau du bien écrire. Y eut-il aussi injonction ? Il suffit 
pour s’en convaincre de faire un coup de sonde dans les Essais critiques que Roland 
Barthes fit paraître en 1964 et qui rassemblent des textes publiés au long de la 
décennie qui précède. L’expression « bien écrire » y revient cinq fois, toujours en 
mauvaise part. Sont dénoncés le « culte du bien écrire » puis le « mythe du bien 
écrire » ; et l’on s’amuse d’une variation sur une même formule : « il ne s’agit pas 
de “bien écrire” » ; « il ne s’agit pas, en effet, de “bien écrire” » ; « Il ne s’agit pas, 
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bien entendu, du “bien écrire”30 ». Et Barthes félicitait alors Alain Robbe-Grillet de 
nous avoir libérés de la « tyrannie du “bien écrire”31 ». 

Ne pas « bien écrire » ne signifie bien sûr pas nécessairement qu’il faille 
« mal écrire », puisqu’on gagne à découpler les deux notions, et il y a plusieurs 
façons de contester les attendus du bien écrit. Celle qu’a choisie Robbe-Grillet n’est 
assurément pas celle du gauchissement, et l’on peut trouver plus grossiers les choix 
opérés par Duras, qui passent parfois par la « faute », notamment dans Moderato 
cantabile, ce livre de 1958 qui aurait marqué son passage de la main droite à la main 
gauche. Robbe-Grillet n’aurait pas écrit comme elle : « Anne Desbaresdes aussi 
reconsidéra cet enfant de ses pieds jusqu’à sa tête32 », en bousculant à la fois les 
attendus lexicaux (l’usage veut qu’on dise « de la tête aux pieds ») mais surtout 
des règles syntaxiques élémentaires, comme celle qui veut que l’on n’emploie pas le 
possessif avec les parties du corps dans les tours de ce type. Cela dit, une fois la borne 
clairement franchie, Duras marquera plutôt le pas et, dans ses romans des années 
1960, elle ne pratiqua plus guère ce genre de gauchissement à faible coût. Mais il 
peut y avoir une tyrannie du « mal écrire », qui n’est pas nécessairement moindre 
que celle de son faux jumeau. 

Cette hypothèse selon laquelle l’évolution stylistique est tributaire d’une 
dynamique des normes inverse sans doute l’attendu doxique. Le terme de norme 
évoque la stabilité ; si la norme évolue, c’est – pense-t-on – de façon passive : la 
norme ne change que malgré elle ; elle change parce qu’elle est changée. On prête 
en revanche au style des vertus dynamiques : parce qu’il s’opposerait à la norme, il 
la déstabiliserait jusqu’à la modifier. On voit que les choses sont plus complexes : le 
changement stylistique n’est souvent que la face visible d’un changement de norme, 
langagière et esthétique. Il entérine ce changement de norme et de sensibilité ; il 
l’accélère peut-être, mais il ne le provoque pas nécessairement. Cette conclusion 
semble bien illustrée par l’avènement du gauchissement comme norme-étalon 
paradoxale d’une certaine littérature « restreinte » des années 1950. Mais pour que, 
dans les années 1950, le gauchissement pût s’imposer comme norme paradoxale, il 
fallait que l’idée de bien écrit restât encore vivace dans la doxa, vivace aussi l’idée, 
pourtant a priori périmée, que la littérature entretiendrait un lien privilégié avec la 
norme, dont il conviendrait de la libérer enfin. Et demeure au moins acquise l’idée 
que la littérature produit des normes, même quand elle prétend se libérer de toute 
normativité ; acquise aussi l’idée que la dynamique des normes est bien un des 
moteurs du changement stylistique.

(Université de Lausanne)


