Changement stylistique et dynamique des normes

Gilles PHILIPPE

L’imaginaire moderne définit assez spontanément le szyle comme une rupture
avec qu’il est convenu d’appeler la norme. Qu’il désigne la signature langagiere
d’un auteur ou simplement le protocole rédactionnel mis en ceuvre dans un texte
littéraire, le style est alors volontiers réduit a ’ensemble des traits lexicaux ou
grammaticaux qui, par leur nature ou leur quantité, ne correspondent ni a ['usage
commun ni 4 'usage recommandé. Si cette idée s’est imposée vers 1850 et reste
aujourd’hui vivace, tant dans |'imaginaire collectif que dans la pensée littéraire
et linguistique, elle n’a jamais pour autant fait consensus et a cohabité avec I'idée
contradictoire selon laquelle la littérature serait le lieu du « bien écrit » et qu’elle
garantirait méme la norme. Par ce mot, on entend banalement une pratique
langagiére plus ou moins précise, assujettie & une injonction plus ou moins forte.

On doit des lors interroger cette tension entre style et norme dans tous
les sens et voir notamment sur quelle base on définit I'un et l'autre terme, afin
de mesurer la possible incidence de leur conflit sur le changement stylistique.
Bien qu’une telle question ne sache assurément recevoir de réponse sur un plan
général, c’est A ce niveau que je vais me situer dans un tout premier temps. Mais
sa formulation et ses enjeux sont profondément ancrés dans "histoire, comme
on le verra, dans un second temps, & partir d’un cas précis, 'avénement paradoxal
du « mal écrire » comme norme rédactionnelle littéraire dans les années 1950.
Jaimerais en effet faire valoir I'idée que I'évolution stylistique est largement

contrainte par des mécanismes de normativité.

Le préjugé d anomie stylistique
On notera tout d’abord qu’a la notable exception de quelques travaux prolongeant

les intuitions fondatrices d”Eugenio Coseriu’, le mot méme de zorme ne fut longtemps

employ¢ par les linguistes qu’en mauvaise part. C’est que la notion ne convoque pas

1 Eugenio Coseriu, « Sistema, norma y habla » (1952), dans Teoria del lenguaje y lingiifstica
general, Madrid, Gredos, 1973, p. 11-113 ; le mot zorme n'a pas d'abord ici d'acception proprement
prescriptive.
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seulement I'idée qu’il y ait des régles auxquelles les locuteurs doivent sacrifier leur
liberté d’expression, mais aussi que Uon puisse hiérarchiser les pratiques langagieres,
en valorisant certains énoncés et en refusant & d’autres une égale qualité. La situation a
changg, il y a une trentaine d’années, lorsque les linguistes ont étendu leur investigation
au-dela des observables proprement langagiers et considéré avec moins de scrupules
que les mécanismes de standardisation voire le sentiment méme de fauze et surtout le
jugement d’inégale valeur appartenaient aussi a leur champ d’¢tude.

Silon regarde quelques ouvrages récents?, on voit d’ailleurs dans quels sens les
interrogations se sont peu  peu déplacées, et comment est devenue « scientifique »
une catégorie longtemps rejetée comme relevant d’un arbitraire sans fondement
positif. Si dans les années 1980, on posait encore largement la question de la norme
sous un angle principalement négatif; en termes de régulation sociale de la diversité
des usages ou par rapport au sentiment d’insécurité linguistique?, le tournant du
millénaire a vu une nette atténuation de la méfiance envers I'idée de norme, et de
nombreux travaux témoignent de la réévaluation, de la dédramatisation voire de la
dédiabolisation de la notion et voient dans ’émergence de normes langagieres un
phénomene nécessaire de stabilisation des pratiques. Tout récemment encore, un
numéro de la revue Signes, discours et sociéré prenait acte du rendement de la notion,
dés lors qu’on l'articule 4 la question des imaginaires langagiers, c’est-a-dire des
représentations que chaque groupe ou chaque individu peut avoir de ses propres
productions verbales®. Une telle conception prend souvent appui sur des intuitions
exposées par Anne-Marie Houdebine ; il est d’ailleurs symptomatique que des
travaux parus dans les années 1970-1980 aient attendu les années 2000 pour étre
considérés comme importants’.

Bref, quelque chose a changé : la norme est de retour. Cette mutation des
sensibilités ne se limite d’ailleurs pas aux études linguistiques ; elle n’est qu’un
aspect d’'un mouvement plus large et d’une acceptation plus facilement assumée de
I'idée méme de norme langagi¢re dans le champ social. Ainsi voit-on depuis une
quinzaine d’années reculer les prises de position anti-prescriptives et se multiplier
les défenses de la regle commune, au nom méme des valeurs progressistes du vivre-
ensemble. En 2003 d¢ja, Hélene Merlin-Kajman reprenait I’idée de Giorgio

2 Voir par exemple : Gilles Siouffi & Agnes Steuckardt, dir., Les Linguistes et la norme : aspects
normatifs du discours linguistique, Berne, Peter Lang, 2007 ; Sonia Branca-Rosoff & al., dir., Langue
commune et changements de normes, Paris, Champion, 2011 ; Lucile Gaudin-Bordes & Mich¢le
Monte, dir., Normes textuelles et discursives : émergence, variations et conflits, Besangon, Presses
Universitaires de Franche-Comté, 2017. ) )

3 Voir, par exemple : Alain Berrendonner, L’Eternel Grammairien. Etude du discours normatif,
Berne, Peter Lang, 1982 ; Gilbert Schoeni & al., dir., La langue frangaise est-elle gouvernable ? Normes
et activités langagiéres, Neuchitel et Paris, Delachaux et Niestlé, 1988 ; Eveline Charmeux, Ze “Bon”
Frangais et les autres : normes et variations du frangais d aujourd’hui, Toulouse, Milan, 1989.

4 Signes, discours et société, n° 18, 2018 : « Normes, fictions, pratiques langagiéres : I'imaginaire
linguistique ».

s Clest d’ailleurs a cette époque qu’Anne-Marie Houdebine voulut reprendre et élargir ses premicres
intuitions : « L’imaginaire linguistique : un niveau d’analyse et un point de vue théorique », iz L’Ima-
ginaire linguistique, dir. A.-M. Houdebine, Paris, L’Harmattan, 2002, p. 9-21 ; « L’imaginaire
linguistique et son analyse », Travaux de linguistique, n°7,2002, p. 11-27 et 163-179.
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Agamben selon laquelle I'évolution de la langue résulte de la négociation de deux
forces contraires : I'anomie qui pousse a I'innovation notamment individuelle ; la
norme qui assure la conservation du collectif ; une langue meurt, dés lors que le
déséquilibre entre ces deux forces devient trop grand. L’idée est ancienne bien sir ;
on la trouvait par exemple exprimée & I'identique en 1887 chez le grand lexicologue
Arséne Darmesteter : « Toute langue est dans une perpétuelle évolution. A quelque
moment que ce soit de son existence, elle est dans un état d’équilibre plus ou moins
durable, entre deux forces opposées qui tendent: I'une, la force conservatrice, A la
maintenir dans son état actuel; I'autre, la force révolutionnaire, 4 la pousser dans de
nouvelles directions®. »

Mais, si la linguistique et ’histoire de la langue ont désormais pleinement
intégré la catégorie de norme, celle-ci reste problématique pour la stylistique
littéraire, seul domaine des sciences du langage ol la notion n’ait toujours pas
fait son retour. La raison en est sans doute simple, et nous I'avons vue d’emblée : &
la notion et au terme de 7orme, la modernité oppose spontanément la notion et le
terme de style. Le style serait nécessairement du c6té de I'anomie : I'injonction dont la
norme dote une pratique langagi¢re serait incompatible avec la libre expressivité prétée
aux formes littéraires. Dans son imaginaire et dans ses protocoles, le style — qu’il soit
entendu comme pratique d’auteur ou comme principe premier de la littérarité — serait
par nature, nécessité voire définition I'inverse de la norme, la contestation de la norme,
la négation de la norme.

La stylistique isole alors volontiers un fait langagier qu'elle percoit comme
« anormal », soit par sa forme soit par sa récurrence ; elle s'intéresse a ce qu'elle appelle
des faits de style en tant que marques d'une subjectivité ou d'un projet individuel. Elle
n'étudie donc que rarement les pratiques collectives, 13 ol la norme se négocie et se
stabilise ; toute son attention va 4 la singularité, et les usages normaux ou normés
ne servent que d'étalons, de repoussoirs ou de faire-valoir. Tout au plus conceéde-t-
on que l'on ne peut vraiment apprécier une configuration stylistique en l'isolant des
pratiques du temps. C'est ce qu'avait bien vu Leo Spitzer en 1948, méme si l'on peut
regretter qu'il considere systématiquement le fait stylistique comme une rupture de
la norme. Son principe est bien connu : il s'agit d'étudier « la déviation stylistique
de l'individu par rapport a la norme générale” ». Mais de quelle norme parle-t-on ?
Avec quelle norme le trait de style serait-il nécessairement en rupture ?

On pourra tenter de répondre a ces questions en reprenant le modele que
Francoise Helgorsky proposait en 1982, dans un article ou elle distinguait trois

types de norme®. Les deux premiers ne nous intéressent pas immédiatement, et je

6 Arsene Darmesteter, La Vie des mots étudiée dans leurs significations, Paris, Delagrave, 1887, p. 6.
7 Leo Spitzer, « Arts du langage et critique » (« Linguistics and Literary History », 1948), dans
Etudes de style, trad. E. Kautholz & al., Paris, Gallimard, 1970, p. 54 (« individual stylistic deviation
from the general norm »).

8 Voir Francoise Helgorsky, « La notion de norme en linguistique » et « Norme et histoire »,

Le Frangais moderne, vol. L, n° 1, 1982, p. 1-14 et 15-41.
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ne les rappellerai que pour mémoire. Au premier correspond 'adjectif zormal, qui
permet de décrire le standard commun ou ['usage majoritaire ; on considérera que,
dans ce cas, on a affaire & une norme 4 injonction faible, puisque chacun y souscrit
tacitement, sans y percevoir de contrainte. Au deuxi¢me type de norme correspond
Padjectif normatif; qui étiquette les usages prescrits mais non majoritaires ; on a
ici affaire 4 une norme 4 injonction forte, puisque 'on n’y souscrit gu¢re que par
contrainte ou décision personnelle. On a longtemps cru bon d’opposer ces deux
normes, de valoriser la premitre, de dévaloriser la seconde ; ¢’est méme souvent &
cette dernire que 'on a réservé le terme péjoratif de zorme, mais il est clair que c’est
i la premitre que pensait Leo Spitzer.

A ce stade, Helgorsky ne fait guére que reconduire une dichotomie déja bien
¢tablie entre norme objective et norme prescriptive, qui servait par exemple de base
a Alain Rey en 1972’ et qu’Anne-Marie Houdebine a ensuite prolongée par de
subtiles sous-catégorisations fort pertinentes, mais dont nous n’avons sans doute
pas besoin pour notre réflexion sur l'articulation entre norme et style'’. Je préfere en
effet retenir le troisieme type de norme distingué par Helgorsky, norme plus délicate
A définir et sujette 2 des évolutions particuli¢rement rapides. A cette troisieme
norme ne correspond aucun adjectif : c’est la « norme-étalon », qui varie selon les
types de discours. Mais quelle est la norme-étalon d’un texte littéraire ? On serait
tenté de dire spontanément que celui-ci doit étre « bien écrit », ce qui ne veut pas
nécessairement dire qu’il s’aligne sur la norme prescrite, celle du registre élevé ou
formel, mais minimalement qu’il évite d’étre Jourd, dans I’acception stylistique que
cet adjectif a stabilisée au X1x°¢ si¢cle. Mais la norme-étalon est ici plus complexe,
puisque, depuis la fin de ce méme x1x° siecle, elle n'exige pas nécessairement
qu’un texte littéraire soit « bien écrit », mais d’abord qu’il manifeste une
langue personnelle et originale, bref qu’il s’écarte éventuellement de la norme
recommandée, mais aussi et d’abord de ['usage courant, de la norme d’usage.

C’est bien cette idéologie de la norme et du style qui soutenait les mots de
Spitzer que nous avons lus plus haut, mais aussi, exemple parmi tant d’autres, le
célebre quoique involontaire manifeste stylistique qui apparait dans une lettre de
Marcel Proust datée du 6 novembre 1908 : les écrivains « ne commencent a écrire
bien qu’a condition d’étre originaux, de faire eux-mémes leur langue'' ». Le « a
condition de » le dit bien : nous n’assistons pas a un abandon, 4 une négation de la
norme, mais & I'apparition d’une nouvelle norme, ou plus exactement d’une norme
d’un ordre différent, puisqu’il s’agit d’un impératif d’écart et non de conformité,
d’une norme de production et non de reproduction, d’une norme négative et non

d’une norme positive : avoir du style, ce n’est pas écrire conformément 4, c’est écrire

9 Alain Rey, « Usages, jugements et prescriptions linguistiques », Langue fran¢aise, n° 16, 1972,
p-4-28.

10 A.-M. Houdebine, « L’imaginaire linguistique entre idéal de langue et langue idéale », Pro-
ceedings of the 10" International Conference of the Faculty of Letters of Pitesti, 2013, en ligne.

11 Marcel Proust, Correspondance, t. V1L, Paris, Plon, 1981, p. 277.
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différemment de. Mais cet impératif fait 'objet d’une injonction ; depuis la fin du
x1x°¢ siécle, il sert de fondement 4 la hiérarchisation des pratiques stylistiques.

Il apparait, dés ce stade, que la dynamique du changement stylistique est
conditionnée par la dynamique du changement de norme c¢’est-a-dire, d’un coté,
par le changement de la norme-étalon 4 partir de laquelle 'on attribue ou 'on refuse
une valeur esthétique 4 une production langagi¢re, mais aussi, d’un autre coté, par le
changement d’imaginaire de la norme autant que par le changement d’imaginaire
du style. Je ne veux pas dire pour autant que I'on puisse opposer mécaniquement les
périodes ot 'on a attendu que les pratiques rédactionnelles littéraires soient alignées
sur les normes prescriptives ou au moins sur les normes objectives, tandis que d’autres
périodes n’auraient considéré comme littéraires que les productions rompant avec
ces deux types de norme. Cela reviendrait 4 reconduire des oppositions simplistes
entre époques A sensibilité rhétorique et époques 4 sensibilité stylistique ; cela
reviendrait surtout 3 reconduire une vision simpliste de [’histoire littéraire et
langagi¢re qui ferme les périodes sur elles-mémes, alors qu’il n’y a que des situations
instables.

De fait, c’est un des grands mérites d’Anne-Marie Houdebine que d’avoir
insisté sur la nécessité de déradicaliser 'opposition entre diachronie et synchronie'* :
aucune production discursive, et en I'occurrence aucune production littéraire,
ne témoigne platement d’un ¢état de la langue 4 un moment donné ; toutes font
apparaitre des tensions entre pratiques normées héritées et tendances normatives
émergentes, selon une complémentarité bien plus pertinente que la dichotomie
norme | anomie. Toute ceuvre est une ceuvre de transition ; tout est toujours en
mouvement, sinon I’ histoire des pratiques stylistiques, pour ne parler que d’elles, ne
procéderait que par des sauts brusques et mal explicables. Cela n’empéche pas, bien
stir, qu’il y ait des dominantes dans les sensibilités et les pratiques & tout moment
considéré, mais cela nous met en garde contre ce que j’appellerais volontiers I'illusion
synchroniste.

Pour mettre cela en évidence, je partirai de I'idée selon laquelle le lien entre
littérature et langue a été progressivement configuré entre 1850 et 1980 par une
doxa selon laquelle plus un texte s’éloigne des normes communes, plus il y a style et
plus il est littéraire. Parce que sa pratique rédactionnelle ne semble pas présenter de
rupture avec |'usage commun, ni par tel tour inédit, ni par la récurrence inusuelle
de tel tour accepté, on a pu dire 4 la fois que Jean-Paul Sartre avait peut-étre du style
mais qu’il n’avait pas de style. On considérera en revanche que Marguerite Duras
a bien un style, mais ce style n’est alors que la somme de ses incongruités, c’est-a-
dire de ses ruptures de la norme. De telles ruptures peuvent étre de tous ordres,
mais surtout syntaxiques, comme [’illustre telle phrase de Moderato cantabile :

« Modéré et chantant, dit 'enfant totalement en allé o1 ? », ou telle autre du Vice-

12 Voir A.-M. Houdebine, « Pour une linguistique synchronique dynamique », La Linguistique,
vol. XXI, n° 1, 1985, p. 7-36.
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consul : « Elle va vers encore — mais en partant — sur la pointe des pieds" ». Dans le
premier cas, par exemple, un segment de I'incise est d’une part doté d’une modalité
interrogative, ce qui va 4 'encontre de nos habitudes grammaticales, d’autre part
étrangement formé, puisque le participe passé de verbes pronominaux comme
s'en aller ne s’emploie normalement que dans les temps composés. Dans le second
exemple, la préposition vers a étonnamment pour régime 'adverbe encore, et le point
d’incidence des deux compléments de la fin de phrase n’est pas clair.

Dans la plupart des cas, la violence faite 4 la langue par Duras est cependant
moindre ; elle peut ne concerner que l'ordre des mots (« La dame a donc repris
ses soirées auxquelles elle est tenue pour que se voir puissent quand méme les gens,
de temps en temps» ), ou alors le déroulé phrastique (« Ce que je veux paraitre
je le parais, belle aussi si c’est ce que I'on veut que je sois, belle, ou jolie, jolie par
exemple pour la famille, pour la famille, pas plus, tout ce qu’on veut de moi je peux
le devenir'® »). Dans d’autres cas enfin, c’est la récurrence d’un alignement sur un
tour exclu du francais standard et emprunté, par exemple, & un usage populaire qui
peut valoir rupture : « Du soleil vient d’une fenétre haute comme dans les prisons,
les pensions religieuses, pour les hommes ne pas pouvoir entrer®. » Tel serait en
tout cas le style de Duras, et il y aurait style, puisque la pratique singuliere s’oppose
A la norme collective, que cette norme soit le seul usage commun, ou encore 'usage
recommandé ou surtout I’insaisissable norme-étalon du « bien écrit ». Cela revient
A dire que la tres grande majorité des phrases de Duras, celles qui ne dérogent a
aucune norme, ne sont pas écrites dans le style de Duras, ou encore que certaines
phrases de Duras sont plus durassiennes que d’autres, ou encore que le style de
Duras se résume 4 une série d’étrangetés, etc. '“.

Tres tot, Michael Riffaterre eut conscience de telles impasses ; plus que tout
autre, il souhaita défaire le bindme norme / style, en renvoyant dos a dos Spitzer
et ses détracteurs, comme Charles Bruneau : avec des ambitions et sur des bases
différentes voire opposées, tous auraient communié dans une conception du fait
de style comme déviation individuelle par rapport 4 I'usage collectif. Or, pour
Riffaterre, I'insaisissable « norme linguistique » ne saurait constituer I’étalon des
faits stylistiques'”. Ceux-ci ne se détermineraient que par rapport au « contexte »
interne de I’ceuvre (que nous nommerions aujourd’hui plus volontiers le cozexte),
dans lequel toute rupture vaudrait soulignement « expressif » (je néglige ici le fait
que Riffaterre fut conduit 4 reconsidérer la pertinence de ce dernier terme). L’analyse

est d’un intérét indéniable, mais son rendement est trop étroit : si elle limite 4 raison

13 Marguerite Duras, Moderato cantabile (1958), dans (Eunvres complétes, . 1, Paris, Gallimard, coll.
« Biblioth¢que de La Pléiade », 2011, p. 1207 ; Le Vice-consul (1966), ibid., t. 11, p. 576.

14 M. Duras, LAmant (1984), ibid., t. 111, 2014, p. 1508 ct 1464.

15 M. Duras, LAmant de la Chine du Nord (1991), ibid., t. 1V, 2014, p. 628.

16 Pour une vision plus générale des pratiques rédactionnelles de Duras, voir Sandrine Vaudrey-
Luigi, La Langue romanesque de Marguerite Duras : une liberté souvenante, Paris, Garnier, 2013.

17 Voir Michael Riffaterre, Essais de stylistique structurale, Paris, Flammarion, 1971, p. 52-57, 64,
etc., et la préface de Daniel Delas, p. 9-10.
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la légitimité scientifique de Topposition norme / style, elle néglige son évidence
historique et le fait qu’elle ait configuré I'imaginaire moderne. Elle ferme par ailleurs
le texte sur lui-méme et nous empéche précisément d’y voir a 'ceuvre des opérations
d’alignement sur d’autres normes que I'usage commun et de rendre compte des

processus évolutifs.

Un exemple de changement de norme stylistique

Or, s’il est assurément trop rapide de réduire les quelques exemples de
Marguerite Duras que nous venons de voir 4 des cas de rupture de la norme
d’usage, il est sans doute plus intéressant d’y faire valoir un alignement sur une
autre norme, esthétique autant que linguistique, qui, autour de 1960, est devenue
particuli¢rement contraignante. Cette autre norme, c¢’est ce que 'on nomme parfois
un « style d’époque », mais qui n’est rien d’autre qu’une « norme d’époque ».
Les deux termes renvoient en effet ici au méme objet, en le saisissant simplement
de fagon opposée : style sépare (en diachronie : les protocoles rédactionnels d’une
¢poque différent de ceux qui ont précédé, de ceux qui vont suivre) ; zorme rassemble
(en synchronie, ce qui permet de comprendre que Zola et tant d’autres aient pu
se sentir prisonniers d’un « jargon 4 la mode » dont ils ne parvenaient pas  se
défaire). Antoine Compagnon n’a pas eu tort de dire que, parmi les différentes
conceptions du szyle, seul « le style comme norme, prescription ou canon passe mal
et n’a pas ¢été réhabilité’ », mais c’est parce que I’imaginaire ambiant réserve le
terme de zorme A un « bien écrire » plus ou moins stabilisé et néglige la puissance
de contrainte proprement normative d’autres modeles rédactionnels.

De ce point de vue, un extréme a peut-étre été atteint dans les années 1950,
lorsque le gauchissement stylistique, le « mal écrire », s’est imposé comme
I’embléme méme de la littérature et en est devenu la « norme-étalon ». C’est a
cette époque, par exemple, que expression de « style NRF » est venue épingler des
ceuvres trop « bien écrites » et désormais considérées comme académiques au point
d’étre rejetées hors de la littérature. Cette mutation s’observe par exemple dans le
changement de protocole rédactionnel que Julien Gracq a opéré entre son roman
de 1951, Le Rivage des Syrtes, et le roman qu’il a fait paraitre en 1958, Un balcon en
forét. Bref, en 1958, Gracq a cess¢ d’¢crire de la main droite pour écrire de la main
gauche®.

Cela nous oblige d’abord 4 penser différemment I'évolution des styles d’auteur,
qui est généralement envisagée selon deux grands modeles explicatifs. Le premier
insiste sur une rupture intervenue  un stade d’un trajet singulier ; c’est ce modele

que Duras a par exemple dramatisé, en insistant réguli¢rement sur la borne de 1958

18 Antoine Compagnon, Le Démon de la théprie (1998), Paris, Seuil, coll. « Points », 2014, p. 230.
19 Voir les exemples cités dans G. Philippe, « Purisme linguistique et purisme stylistique : la langue
littéraire et la norme au xx¢ si¢cle », Le Frangais moderne, vol. LXXVI, n° 1,2008, p. 14-23.
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pour opposer sa premiére maniére et sa seconde maniére, qui abandonnerait toute
concession au « bien écrire ». Le second insiste sur la continuité et fait valoir une
sorte de mouvement téléologique vers le « devenir-soi » d’une écriture ; c’est en ces
termes que Proust expliquait par exemple le changement intervenu entre Madame
Bovary et L’Education sentimentale®, le style de Flaubert étant, selon lui, plus
purement flaubertien en 1869 quen 1857. Or, les évolutions stylistiques singuli¢res
s’expliquent aussi et parfois d’abord par des mutations dans le rapport collectif &
la norme, que celle-ci soit congue comme un ensemble de prescriptions précises ou
comme une configuration plus liche des sensibilités langagieres.

Devenue en tout cas, dans les années 1950, un embléme de la « littérature
restreinte », la prétendue « contre-norme » du « mal écrire » n’était déja rien
d’autre qu’une nouvelle norme-étalon, et c’est au nom de cette nouvelle norme
que l'on put, par exemple, tourner en dérision le style des Mémoires de guerre que
le général de Gaulle avait fait paraitre entre 1954 et 1959. A la parution de leur
troisi¢me volet, Roland Barthes voyait ainsi dans le « bien écrire » du Général un
« style de pasticheur plus que d’écrivain, dont le ressort principal est d’imposer
les signes de la Littérature® ». C’est au nom de la nouvelle norme que le « bien
écrire » de De Gaulle se voyait chassé de la littérature. Que pouvait-on reprocher
A ce dernier ? Sans doute le refus de toute dérogation 4 la norme d’usage et donc
de toute étrangeté singularisante, ou encore I’alignement sans faille sur la norme
recommandée. Mais la norme stylistique va bien au-dela des simples faits lexicaux
et grammaticaux. Elle peut par exemple concerner aussi des faits de textualisation.
Ainsi de Gaulle prenait-il généralement soin de bien lier les phrases entre elles ; or,
ce soin de la ligature et de la continuité dut étre jugé scolaire, académique, bref trop
écrit et donc non littéraire selon la nouvelle norme. Désormais, on liait moins, et 'on
répétait volontiers les mémes mots d’une phrase a 'autre, comme si chacune était
autonome et ne s’enchatnait pas a la précédente.

Si incongru que cela puisse paraitre, on peut méme rapprocher Charles de
Gaulle et Jean Genet sur ce point. La chose est bien connue, Genet voulait bien et
méme trés bien écrire, c’est-a-dire aligner sa pratique rédactionnelle sur la norme la
plus exigeante, ce qu’il appelait la langue de « Pennemi », qu’il qualifiait volontiers
de « classique » et qu’il entendait saborder en 'utilisant pour des récits qui
heurtassent la morale commune. La premicre édition de son roman de 1944 Notre-
Dame-des-Fleurs faisait ainsi apparaitre une prose tres liée. Mais la réédition de 1948
supprima des centaines de ¢z, des dizaines de mais, de puis et de done, pour obtenir
un style plus haché qui correspondit mieux & la nouvelle sensibilité, bref & la norme-
¢talon discontinuiste en cours d’établissement. Mais il y a plus encore : comme

chez Flaubert, dont obsession de la continuité est légendaire, certains pronoms

20 M. Proust, « A propos du “style” de Flaubert » (1920), dans Contre Sainte-Beuve [et autres tex-
tes], Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 1971, p. 588.

21 Roland Barthes, « De Gaulle, les Francais et la littérature » (1959), dans CEnvres complétes, t. 1,
Paris, Seuil, 1993, p. 831.
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de Notre-Dame-des-Fleurs étaient malaisément référencables en 1944, et I’édition
de 1948 les remplaca dfiment par un nom propre, quitte 4 renoncer a la priorité
continuiste qu’avait d’abord voulue Jean Genet, en revendiquant un héritage dont
il se souhaitait 4 la fois le légataire et le saboteur. Le texte va méme jusqu’a répéter le
nom propre la ol le pronom ne posait aucun probleme. On lisait en 1944 : « Elle
voudrait pleurer de rage, déchirer des mouchoirs de batiste avec ses ongles et avec
ses dents. Puis, avec celui-ci, quelle similitude d’état antérieur lui rappelle soudain
[...]. » On lut en 1948 : « Divine voudrait pleurer de rage, déchirer des mouchoirs
de batiste avec ses ongles et avec ses dents. Puis, avec celui-ci, quelle similitude d’état
antérieur & Divine rappelle soudain [...]** ». Or, depuis le x1x¢ si¢cle, une répétition
est jugée expressive et non fautive, dés lors qu’elle est exhibée et assimilable 4 une
figure, mais maladroite et condamnable si elle nest rattachable 4 aucun projet
figural. La répétition de « Divine » ne saurait étre ici per¢ue comme une figure ;
au-dela de la maladresse, elle affaiblit le lien entre la phrase et la précédente ; les
deux phrases sont juxtaposées et non plus enchainées. Ces modifications furent
en partie volontaires, en partie suggérées ou imposées a Genet par son éditeur,
Marc Barbezat ; elles témoignent en tout cas d’un évident alignement sur la norme
discontinuiste en cours de renforcement ; les attaques de phrase sur ez sont d’ailleurs
bien rares dans les romans suivants de ['auteur.

On trouverait sans peine au XIX® siecle les prémisses du mouvement qui vit
reculer I'exigence de continuité interphrastique et la valorisation esthétique de la
déliaison par effacement des marqueurs de connexion, de cohésion et de cohérence.
Mais le fait est que I'exigence continuiste était encore trés forte au début du xx¢
siecle, bien que fat déja acquise I’idée selon laquelle une écriture n’était pleinement
littéraire que singuli¢re, cest-a-dire affranchie de toute norme. Paul Valéry, pour
ne citer que lui, refusait tout prescriptivisme grammatical et lexical a I'intérieur
de la phrase, mais ne cessa jamais de reformuler 'exigence de continuité d’une
phrase 4 'autre®. La bascule vers la norme discontinuiste se fit probablement vers
1940 ; elle est peut-étre une des raisons qui expliquent le changement de protocole
rédactionnel intervenu entre La Mort heureuse écrite par Albert Camus en 1937 et
sa récriture de 1942, L’Etranger : abandon de I'enchainement du passé simple au
profit de I'émiettement du passé composé, suppression de nombreuses ligatures par
connecteur, introduction d’alinéas absents du texte premier®, etc. Cette bascule
contribue sans doute aussi & expliquer le succes de certains modeles stylistiques

américains, et bien stir nombre de déclarations manifestaires comme celles de

22 Jean Genet, Notre-Dame-des-Fleurs, Monte-Carlo, Aux dépens d’un amateur, s. d. (Paris,
Morihien et Denoél, 1944), p. 181 ; Lyon, L’Arbaléte, 1948, p. 277.

23 Pour de plus amples considérations sur 'opposition entre esthétiques continuistes et esthétiques
discontinuistes, voir Jean-Michel Adam & G. Philippe « Continuité et textualité », in Faire texte.
Frontiéres textuelles et opérations de textualisation, dir. J.-M. Adam, Besancon, Presses Universitaires
de Franche-Comté, 2015, p. 35-45.

24 Sur ce dernier point, voir J.-M. Adam, Le Paragraphe : entre phrases et textes, Paris, Armand
Colin, 2018, p. 181-191.
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Georges Bataille qui proclamait avoir « la continuité en horreur® », etc. Ce
serait bientdt 'air de 'époque, et Barthes devait Uentonner en 1962 dans un texte
intitulé « Littérature et discontinu® ». Il y voyait une libération de toute norme
rhétorique ; il ne faisait en fait que valider une nouvelle norme stylistique.

La coincidence chronologique entre I'avénement de la norme discontinuiste et
de la norme du gauchissement nous autorise a faire un lien entre elles, et j’essaierai
de nouer tout & I'heure les deux fils. Mais l'on comprend peut-étre déja mieux ce
qui peut nous étonner aujourd’hui, 4 savoir la fascination que I'écriture de Georges
Bataille put exercer sur toute une génération d’écrivains. C’est que 'auteur de
L’Expérience intérienre fournit, presque a I’état pur, un exemple de ce que I'on
pourrait appeler le « patron stylistique du mal écrit ». Par patron stylistique,
j’entends ici un faisceau de traits linguistiques congruents et stabilisés, un protocole
rédactionnel régi par un principe de prévisibilité. Entre autres choses, comme la
fréquente répétition des mémes termes en cotexte étroit, ce patron du « mal écrit »
exige que l'on brouille les enchevétrements syntaxiques ou que 'on procede a des
appariements lexicaux maladroits, sans que le sentiment qu’il y ait une « figure »
vienne compenser ou annuler I'impression de lourdeur”. Ainsi pourra-t-on estimer
sur cette base que telle phrase de Georges Bataille est « mal écrite » : « L’idée — qui
abuse les uns, leur permet d’abuser les autres — d’une existence unanime retrouvée
qu’agirait la séduction intérieure de la poésie me surprend [...]*. » La longueur du
groupe sujet rend complexe le repérage du verbe principal (on aurait préféré : « Me
surprend aussi I’idée... » ) ; 'absence de coordonnant opacifie la structure syntaxique
(on aurait préféré : « qui abuse les uns et leur permet d’abuser les autres » ) ; et les
regroupements sont rendus malaisés par I'étrangeté des appariements sémantiques
(peut-on dire qu’une séduction agit une existence ? etc.). Bref, Bataille nous offre
tous les « signes » du mal écrit, comme de Gaulle pouvait nous offrir tous les
« signes » du bien écrit.

L’étiquetage auquel on recourt le plus spontanément pour évaluer la qualité
esthétique d’un énoncé et tout particulierement d’un énoncé littéraire repose en
tout cas, avec une étonnante stabilité, sur ce bindme bien écrit / mal écrit, que
j’ai fait semblant de tenir pour acquis ou pertinent. Il est bien str entendu qu’un
jugement de ce type dépend largement de sensibilités et de valeurs historiquement
inscrites : Flaubert jugeait ainsi insupportable une bonne partie de la prose des
siecles antérieurs, et Charles Bally expliquait 'avenement du discours indirect libre

25 Georges Bataille, L'Expérience intérieure (1943), dans (Euvres complétes, t. V, Paris, Gallimard,
1973, p. 136.

26 R. Barthes, « Littérature et discontinu » (1962), dans Essais critiques (1964), Paris, Seuil, coll.
« Points »,2002, p. 209-223.

27 Pour d’autres exemples sur le travail du « mal écrit » dans les années 1950, voir J. Piat L’Ex-
périmentation syntaxique dans I'écriture du Nowveau roman (Beckett, Pinget, Simon) : contribution
a une histoire de la langue littéraire dans les années 1950, Paris, Champion, 2011, p. 378-395 et
407-420.

28 G. Bataille, L Expérience intérieure, op. cit., p. 173.
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par la régression du gotit classique pour la subordination, qui non seulement tolérait
mais valorisait de longs développements au discours indirect. Il doit étre également
entendu que, comme tous les patrons stylistiques, celui du mal écrit n’est, d’une part,
qu’une sorte de prototype et, d’autre part, qu’une réalité en perpétuclle mutation.
Car 1A encore il ne faut pas céder a Iillusion synchroniste : un patron stylistique
n’a qu’une stabilité momentanée ; il évolue comme globalité, mais chacune de ses
composantes connait aussi son évolution propre, des lors — par exemple — qu’elle
peut étre récupérée par un autre patron. Le discontinuisme connut ainsi 4 la fois une
évolution propre et une évolution dans le cadre du patron stylistique du mal écrit.

Mais on doit aller encore plus loin, et sortir de la binarité bien écrit / mal
écrit, sans se contenter pour autant de dire que ces deux termes ne fonctionnent
pas de facon complémentaire mais scalaire, c’est-a-dire qu’un texte ne serait pas
bien ou mal écrit, mais simplement plus ou moins bien écrit, plus ou moins mal
écrit. Antoine Albalat faisait ainsi remarquer en 1921 que, si nous ne sommes pas
toujours d’accord pour dire qu’un texte est bien écrit, nous nous accordons presque
toujours pour trouver « mal écrites » les mémes phrases, et cela quelles que soient
les options esthétiques que nous défendons : « il existe au moins une fagon de mal
écrire sur laquelle on peut se mettre d’accord®. » Il découplait ainsi le bindme
bien écrire / mal écrire, le premier relevant surtout d’un jugement esthétique, le
second principalement d’un jugement linguistique. On pourrait d’ailleurs suivre
le raisonnement jusqu’au bout et montrer sans peine qu'un énoncé peut créer a la
fois un sentiment de bien et de mal écrit, puisque les deux jugements sont de nature
différente.

L’imaginaire commun n’a, pour sa part, jamais découplé les deux catégories,
et il continue & opposer bien et mal écrit. Quant a I'imaginaire littéraire, les années
1950 font apparaitre toutes sortes de nuances, depuis de nettes revendications du
mal écrire, jusqu’a une simple volonté d’éviter les signaux du bien écrire. Mais dans
tous les cas, il y a bien zorme, si 'on reprend la définition que nous avions donnée de
ce terme : une pratique langagiére plus ou moins précise, assujettie a une injonction
plus ou moins forte. On a vu comment l'apparition et la diffusion d’'un patron
du mal écrit, ou au moins du gauchissement stylistique, autorise bien 4 parler de
pratique langagiére stabilisée au point d’en étre conventionnelle et pas seulement
d’un vague desserrement de I’étau du bien écrire. Y eut-il aussi injonction ? Il suffit
pour s’en convaincre de faire un coup de sonde dans les Essais critiques que Roland
Barthes fit paraitre en 1964 et qui rassemblent des textes publiés au long de la
décennie qui précede. L'expression « bien écrire » y revient cing fois, toujours en
mauvaise part. Sont dénoncés le « culte du bien écrire » puis le « mythe du bien
écrire » ; et Pon s’amuse d’une variation sur une méme formule : « il ne s’agit pas

de “bien écrire” » ; « il ne s’agit pas, en effet, de “bien écrire” » ; « Il ne s’agit pas,

29 Antoine Albalat, Comment il ne faut pas écrive : les ravages du style contemporain, Paris, Plon,
1921, p.2.
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bien entendu, du “bien écrire” ». Et Barthes félicitait alors Alain Robbe-Grillet de
nous avoir libérés de la « tyrannie du “bien écrire™ ».

Ne pas « bien écrire » ne signifie bien stir pas nécessairement qu’il faille
« mal écrire », puisqu’on gagne 4 découpler les deux notions, et il y a plusieurs
facons de contester les attendus du bien écrit. Celle qu’a choisie Robbe-Grillet n’est
assurément pas celle du gauchissement, et 'on peut trouver plus grossiers les choix
opérés par Duras, qui passent parfois par la « faute », notamment dans Moderato
cantabile, ce livre de 1958 qui aurait marqué son passage de la main droite 4 la main
gauche. Robbe-Grillet n’aurait pas écrit comme elle : « Anne Desbaresdes aussi
reconsidéra cet enfant de ses pieds jusqu’a sa téte® », en bousculant 4 la fois les
attendus lexicaux (I'usage veut quon dise « de la téte aux pieds ») mais surtout
des régles syntaxiques élémentaires, comme celle qui veut que 'on n’emploie pas le
possessif avec les parties du corps dans les tours de ce type. Cela dit, une fois la borne
clairement franchie, Duras marquera plutdt le pas et, dans ses romans des années
1960, elle ne pratiqua plus guére ce genre de gauchissement 4 faible cotit. Mais il
peut y avoir une tyrannie du « mal écrire », qui n’est pas nécessairement moindre

que celle de son faux jumeau.

Cette hypothese selon laquelle I’évolution stylistique est tributaire d’une
dynamique des normes inverse sans doute I’attendu doxique. Le terme de norme
¢évoque la stabilité ; si la norme évolue, c’est — pense-t-on — de fagon passive : la
norme ne change que malgré elle ; elle change parce qu’elle est changée. On préte
en revanche au style des vertus dynamiques : parce qu’il s’opposerait a la norme, il
la déstabiliserait jusqu’a la modifier. On voit que les choses sont plus complexes : le
changement stylistique n’est souvent que la face visible d’un changement de norme,
langagiére et esthétique. Il entérine ce changement de norme et de sensibilité ; il
Paccélére peut-étre, mais il ne le provoque pas nécessairement. Cette conclusion
semble bien illustrée par I'avénement du gauchissement comme norme-étalon
paradoxale d’une certaine littérature « restreinte » des années 1950. Mais pour que,
dans les années 1950, le gauchissement plit s’imposer comme norme paradoxale, il
fallait que I’idée de bien écrit restit encore vivace dans la doxa, vivace aussi I'idée,
pourtant a priori périmée, que la littérature entretiendrait un lien privilégi¢ avec la
norme, dont il conviendrait de la libérer enfin. Et demeure au moins acquise I'idée
que la littérature produit des normes, méme quand elle prétend se libérer de toute
normativité ; acquise aussi I’idée que la dynamique des normes est bien un des

moteurs du changement stylistique.

(Université de Lausanne)

30 R.Barthes, Essais critiques, op. cit., p. 166, 180, 171, 191 et 274.
31 R.Barthes, « Témoignage sur Robbe-Grillet » (1961), dans CEnvres complétes, t. 1, op. cit., p. 934.
32 M. Duras, Moderato cantabile, op. cit., p. 1206.



