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ARTICLE

Il  me  faut,  pour  commencer,  mettre  en  place  un  cadre  général,  définir  quelques  axes
d'analyse. Et je pense aussitôt à La Débâcle,  le roman que Zola, arrivant au terme des
Rougon-Macquart, décide de consacrer à la guerre franco-prussienne de 1870. Car voici le
fait notable, et fort utile en l'occurrence : ce roman constitue un véritable Gesamtkunstwerk
où se résument les possibles du récit de guerre en général. On y trouve ainsi, avec le roi
Guillaume sur sa colline, contemplant le théâtre des opérations, la guerre vue de loin ; avec
l’escouade de Jean Macquart, aplatie dans « un vaste carré de choux » – autant dire, dans les
choux – la guerre vue de près ; avec les supputations de quelques analystes clairvoyants, la
guerre vue à moyenne distance, celle de la considération stratégique et tactique. Mais Zola,
s’il  varie l’accommodation de la perspective, varie aussi les tons et les registres : il  est
élégiaque lorsqu’il évoque la nature suppliciée, allègre lorsqu’il campe une sorte de Gavroche
que les obus amusent ; il rejoint la tragédie avec la figure hagarde et fardée de Napoléon III,
errant au milieu des armées, sacrifié sur l’autel des intérêts dynastiques ; il horrifie et apitoie
ses lecteurs en décrivant des soldats blessés, amputés, moribonds ; et il devient carrément
« gore » lorsqu’il fait disserter deux paysans experts sur la meilleure façon d’égorger un
espion  prussien.  Etc.  Or  ces  points  de  vue  et  ces  registres,  qui  se  déploient
symphoniquement  dans  La  Débâcle,  nous  allons  les  retrouver,  diversement  isolés  et
sélectionnés, dans le vaste massif du « roman de 14-18 », tel qu'il s'est accumulé jusqu'à nos
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jours.

Le corpus est considérable : des centaines et des centaines de romans. Je m'en tiendrai au
domaine français, parce que c'est celui que je connais le mieux. Mais aussi, je fais le pari
qu'en parcourant ce vaste ensemble, quelques traits idéal-typiques sailliront, qui pourraient
être  transposés  à  d'autres  littératures  nationales.  Depuis  le  livre  fondateur  de  Maurice
Rieuneau [1] , on a pris l'habitude de périodiser cette masse selon deux grands moments, ou
vagues : la vague des témoins, d'abord, qui mène jusqu'en 1929, l'année où parut le grand
livre de Jean Norton Cru, Témoins (j’y reviendrai) ; puis la vague de ce que Rieuneau nomme
« la littérature de recréation », avec un ensemble de livres décisifs – songeons au Grand
troupeau  de  Giono (1931),  au  Voyage…  de  Céline  (1932)  ou encore  à  La Comédie  de
Charleroi  de  Drieu  la  Rochelle  (1934).  Ces  textes  étant  assez  connus,  je  prêterai  mon
attention, plutôt, à quelques séries romanesques de la même période (Pourtalès, Martin du
Gard, Jules Romains) qui inscrivent et englobent le « roman de 14-18 » proprement dit dans
un  contexte  romanesque  autochtone.  Mais  Rieuneau,  en  1974,  ne  pouvait  pas  encore
prendre  acte  de  la  troisième  vague,  considérable,  des  fictions  consacrées  à  14-18,  qui
commence  à  se  déployer  au  début  des  années  80  puis  s'amplifie  et  conduit  jusqu'à
aujourd'hui : c'est le moment, moderne, des réinterprétations, des examens critiques, mais
aussi celui des variations postmodernes, des décalages ludiques ou ironiques.

 

L'existence  de  ces  trois  vagues  m'offre  un  plan  possible.  J'en  saisis  l'opportunité,  et
procéderai chronologiquement, – en commençant avec la génération des témoins. On le sait,
la  question  du  témoignage,  de  sa  consistance,  de  sa  possibilité,  s'est  singulièrement
compliquée depuis Auschwitz. Ce n'est pas le lieu d'entrer dans cette discussion, dont je
rappelle seulement deux éléments connus : d'une part ce qu'Agamben [2] , faisant référence à
Se questo è un uomo, a nommé le « paradoxe de Levi », selon lequel les vrais témoins des
camps sont les « musulmans », ceux qui n'ont pas pu témoigner ; et d'autre part le tour
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réflexif donné à la question par Celan dans ces trois vers célèbres : « Niemand/ zeugt für den/
Zeugen » [Personne/ ne témoigne/ pour le témoin [3] ]. Mais pour Jean Norton Cru, qui analyse
dans Témoins [4]  plus de trois cents récits consacrés à la Grande guerre et les juge en
fonction de leur valeur documentaire, les choses sont assez simples. Les bons témoins, à ses
yeux, ce sont ceux qui s'en tiennent à ce qu'ils ont vu et senti, là où ils étaient, sobrement,
honnêtement, sans faire de littérature, et surtout, sans sombrer dans ce que Cru appelle « la
légende de la guerre » – toutes ces visions héroïques de courage, de hauts faits et de
charges à la baïonnette colportées par les bourreurs de crâne de l'arrière. Quant au témoin
du témoin, celui qui en authentifie le témoignage, et bien, il est tout trouvé, ce sera Cru lui-
même, fort de son expérience de vingt-sept mois au front ! Pour Cru, le bon récit de guerre
est donc un récit à l'étiage, qui s'en tient au degré zéro de la poétique que j'ai esquissée tout
à l'heure : c'est-à-dire, focalisation interne stricte et réalisme basique.

Mais  passons à l'ouvrage :  voici  trois  textes,  tous parus avant la  fin de la  guerre,  en 1917.
Deux d'entre eux sont jugés très favorablement par Cru, mais sont relativement peu connus.
C'est Ma pièce, de Paul Lintier [5] , un artilleur qui a vingt-et-un ans au moment des faits
relatés et mourra au front en 1916, à vingt-trois ans, tandis qu'il corrige les épreuves de son
livre ; et c'est La Fleur au fusil, de Jean Galtier-Boissière [6]  – le fondateur et l'animateur du
Crapouillot, un journal des tranchées illustré et satirique dont la publication s'est poursuivie
bien au-delà, jusque dans les années 90 du XXe siècle. Quant au troisième texte, il est très
connu au contraire, mais il a fait l'objet d'une démolition en règle par Jean Norton Cru : c'est
Le Feu, d'Henri Barbusse [7] .

Ma Pièce et La Fleur au fusil se caractérisent d'abord par le fait qu'ils relatent une même
tranche  temporelle  :  ils  se  cantonnent  aux  premières  semaines  de  la  guerre,  de  la
mobilisation, début août, jusqu'à la retraite allemande, en septembre. C'est-à-dire qu'ils se
concentrent  sur  le  seul  moment  que  l'on  pourrait  dire  tonique  de  14-18,  avant
l'immobilisation du front et l'enterrement dans les tranchées ; et sur son moment le plus
dramatique, les défaites d'août succédant à l'enthousiasme du départ, avant que la situation
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s'inverse avec les combats victorieux de la Marne. Le récit de Lintier s'achève fin septembre,
une blessure à la main conduisant son protagoniste à l'hôpital, loin du front. Celui de Galtier-
Boissière prend fin le 15 septembre, au moment euphorique où « la cavalerie […] galope à la
poursuite de l'ennemi en déroute [8]  ». Cette forte dramaturgie, que commande donc la
succession  contrastée  des  événements,  induit  quelques  situations  appelées  à  devenir
topiques ; et elle suscite des réactions subjectives variées, que l'on retrouvera elles aussi.

Tout commence dans l'enthousiasme. Chez Lintier, « des femmes, des jeunes filles apportent
des hortensias, des glaïeuls et des roses à brassées » pour saluer le départ des artilleurs –
mais Lintier ajoute : « parmi les fleurs, l'acier luit [9] . » Quant à Galtier et à ses camarades,
« fiers d'être acclamés de confiance par le peuple de Paris,  […] une singulière ivresse [les]
pénètre, où se mêlent à l'enthousiasme patriotique le goût de l'aventure et la soif du carnage
[10]  ». Mais voici, après des marches harassantes sous le soleil, les premières fusillades et le
baptême du feu : « …Dzin-baiing!… psiou… Brainggn!… […] Le ricanement des obus est
odieux. On dirait vraiment qu'ils rient de nos angoisses avant de nous écrabouiller [11] . » Puis
c'est le passage des premiers blessés, la vision des villages qui flambent dans la nuit : « Est-
ce que c'est la guerre, ça ? » se demande Lintier, à qui un camarade de Galtier fait écho :
« Ah ben ! Mon vieux, si j'avais pensé que c'était ça, leur guerre [12]  ! » En somme, comme le
dira Jules Romains, « la guerre jouait aux guerriers le mauvais tour de ne pas ressembler à
l'image qu'ils avaient emportée d'elle [13]  ». Galtier comme Lintier en prennent acte ; l'un et
l'autre documentent en détail le monde supplicié que la guerre instaure, les blessés horribles
à voir  qu'elle  multiplie,  les  cadavres gonflés et  noirs  qu'elle  laisse derrière elle,  les  convois
lamentables de civils qu'elle jette sur la route.

 

Mais il  faut le noter :  Lintier,  pas plus que Galtier-Boissière, ne tirent argument de ces
« choses vues » pour condamner la guerre. Galtier par exemple, couché à hauteur d'herbe et
d'insectes (« mon horizon est à un mètre devant moi [14]  »), dans l'attente de la mort possible
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à chaque seconde, se souvient du « charmant Micromégas de Voltaire » dont il tire une leçon
de relativisme : il est face à l'obus comme le « moucheron écrasé par mégarde ». Mais qu'on
ordonne  l'assaut  –  c'est  une  page  plus  loin  –  et  l'anxiété  s'efface  aussitôt  :  «  Je  bous
d'impatience. Mes camarades goûtent la même ivresse que moi. Tous les yeux brillent d'une
joie féroce [15] . » L'attaque ayant échoué, chacun, « après avoir follement risqué sa peau,
s'est repris et veut, à tout prix, la sauver. » Et Galtier, « semblable au rescapé de quelque
cataclysme de la nature, joui[t] délicieusement de [se] sentir vivant » … La guerre, chez
Galtier, n'est pas jugée : elle est, simplement ; elle procure des émotions diverses, et une
forte euphorie, lorsque parfois, fugacement, elle ressemble à son rêve héroïque : la charge,
le combat d'homme à homme.

Lintier, sous les obus, est plus méditatif. Ainsi, il imagine son corps sanglant, tout à l'heure,
étendu sur le champ : « Je le vois. » Mais nulle révolte : « Pas une seconde je ne discute. […]
Ma destinée doit être sacrifiée à l'accomplissement de destinées plus hautes. […] Si c'est ma
mort  à  moi,  je  consens  :  c'est  fait  !  J'aurais  cru  que  c'était  plus  difficile  [16]  …  »  Cette
soumission patriotique à la mort est facilitée par l'accoutumance. « À connaître les mêmes
dangers, la bête humaine se cabre moins » et peut accepter d'être noble : « le sentiment du
devoir et le souci de l'opinion, en un mot : l'honneur, sont les plus grands éducateurs du
soldat  au  feu  [17]  .  »  À  quoi  on  ajoutera  l'exemple  donné  par  les  officiers.  «  J'admire  notre
lieutenant, dit Galtier, […] son sang-froid, […] son attitude calme et décidée [18] . » De même
Lintier, parlant de ses chefs : « Je les admire [19]  », dit-il.

 

Si Jean Norton Cru accorde sa faveur à ces deux témoignages, c'est en particulier parce qu'ils
adoptent la forme du journal ; ils avancent au jour le jour, par segments datés ; ils livrent
sans  apprêt,  et  en  vrac,  le  vécu  quotidien  de  leurs  rédacteurs  ;  aucun  principe  de
composition n'est venu, après coup, en redistribuer la matière, y mettre de l'unité, ou du
rythme ; Galtier-Boissière et Lintier pourraient faire leurs ces propos de Daudet, à l'orée d'un
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texte qu'il consacre à la Commune de Paris: « Tout cela est haché, heurté, bâclé sur le
genou, déchiqueté comme un éclat d'obus, mais je le donne tel quel, sans rien changer, sans
même me relire. J'aurais trop peur de vouloir inventer, faire intéressant, de gâter tout [20] . » Il
faut faire la part de la coquetterie, bien sûr. D'ailleurs, Galtier-Boissière, Lintier – nous le
savons – ont retravaillé après coup les notes qu'ils prenaient sur le vif. Mais c'est bien une
esthétique de l'éclat  qui  domine,  dans ces relations singulatives,  pour utiliser un terme
technique : la contrainte diariste c’est en effet de redire les choses à chaque fois, de façon
répétitive (ainsi, chez Galtier, la marche est harassante le 9 août, mais aussi le 14, puis le
15) ; et comme ces récits rapportent à chaque fois le tout-venant de la journée, ils sont
parfois  hétéroclites.  Aussi  l'effet,  à  la  lecture,  est-il  particulier  –  un  effet  très  moderne,
comparable à celui  que l'on éprouve par exemple en lisant  « Zone »,  ou « Lundi,  rue
Christine », d'Apollinaire…

Mais  voilà  bien  –  cette  esthétique  de  l'éclat  –  quelque  chose  qui  ne  saurait  suffire  à  Henri
Barbusse ! En effet, si Galtier-Boissière et Lintier sont des jeunes gens de vingt ans, vierges
de  littérature,  au  moment  du  conflit,  Barbusse,  qui  a  le  double  de  leur  âge,  a  déjà  une
carrière d’écrivain bien engagée : il a publié des recueils de poèmes et en 1908, un roman
très original et personnel, L’Enfer, qui met en scène un personnage de voyeur. Or cette
expérience  esthétique,  précédant  l’expérience  de  la  guerre,  ne  va  pas  rester  sans
conséquence au moment où Barbusse réunit ses notes au jour le jour pour en tirer Le Feu,
qui obtiendra le prix Goncourt en 1916.

Mais avant d’examiner cela, il faut prendre acte du fait que Le Feu veut être lui aussi, au
même titre que Ma pièce  ou La Fleur au fusil,  un témoignage ; pour Barbusse – il  s’en
explique dans Paroles d’un combattant [21]  – cela ne souffre pas la discussion : dans Le Feu, il
ne rapporte que des choses qu’il a vues ou faites, ou des choses qui lui ont été racontées par
des camarades qu’il savait sincères. Le sous-titre du roman – « Journal d’une Escouade » –
qui pourrait convenir aussi aux relations de Galtier ou Lintier, marque explicitement cette
volonté  de  limiter  le  point  de  vue.  S’ajoute  à  cela,  chez  Barbusse,  une  intention
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« pédagogique », absente chez les deux jeunes auteurs : pour Barbusse, s’il faut dire la
guerre en vérité, sa laideur inimaginable et contredire ainsi le mensonge héroïque, c’est afin
de « tuer la guerre [22]  » – ce scandale qui fait de « deux armées aux prises […] une grande
armée qui se suicide ». Le passage de la description à la condamnation va de soi : Le Feu se
veut un témoignage et un manifeste pacifiste, indissolublement. Car la sagesse de la guerre
est une sagesse courte, que résume bien ce propos définitif de Jerphanion, le lieutenant mis
en scène par Jules Romains dans Prélude à Verdun. Voici ce qu'il écrit, depuis le front, à son
ami Jallez : « Ce que nous voyons, tant au front qu'à l'arrière, est horrible. […] Rien ne vaut
ça. Rien = toutes les raisons qu'on peut invoquer. Ça = la vie que nous menons (avec quelle
mort suspendue sur la tête !). Voilà le dernier mot de la sagesse de la guerre. Tout le reste
est  littérature  [23]  .  »  Face à  la  guerre,  il  n’y  a  rien  à  comprendre  ;  il  suffit  d’avoir  vu,  et  la
cause est jugée ! Ce court-circuit, qu’inaugure Barbusse, est appelé à devenir topique : la
très grande majorité des « romans de 14-18 », ce sont en effet des romans pacifistes, dont
Jean Norton Cru a résumé l’intention en une formule : si vis pacem, para …veritatem.

Mais  pourquoi  Cru  réserve-t-il  à  Barbusse  –  qui  a  tout  l’air  d’être  un témoin  et  un  pacifiste
selon son goût – des pages qui sont parmi les plus négatives et les plus acerbes de Témoins ?
Que s’est-il passé ? Et bien, ce qui est en cause (à mon sens), c’est le fait que Barbusse ait
voulu  témoigner  en écrivain.  Autrement  dit,  chez Barbusse,  ce qui  «  témoigne pour  le
témoin », c’est moins la protestation de sincérité, le renoncement à tout apprêt littéraire, que
le  recours  concerté  à  des  choix  esthétiques  assumés  et  efficaces.  Et  Le  Feu,  ce  n’est  pas
contestable,  fait  partie  du petit  nombre des textes  mémorables  consacrés  à  la  Grande
guerre. Cru lui-même le reconnaît d’ailleurs, non sans dépit, au début des dix pages qu’il
consacre à « démolir » Barbusse : « Il semble que ce soit un article de foi depuis 1917 que
Barbusse a écrit le plus grand livre de guerre [24]  » …

Or  si  Le  Feu  a  connu  cette  heureuse  fortune,  c’est  parce  que  ce  roman,  tout  en  se
conformant au cadre général de la littérature de témoignage, n’hésite pas à faire recours à
des modes de composition et à des registres, génériques ou tonaux, qui viennent de la
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tradition romanesque. À défaut de pouvoir inscrire son récit dans une intrigue dramatique
forte  –  la  guerre  des  tranchées  ne  s’y  prête  pas  vraiment  –  Barbusse  procède  à  des
rassemblements synthétiques. Ainsi, le premier chapitre narre une journée typique, met en
place le personnel romanesque, inventorie des éléments de vie matérielle (les accoutrements
de fortune revêtus par les poilus, l’importance de la nourriture, le moment du courrier) ; il
propose  quelques  ouvertures  sociologiques,  aussi,  avec  le  passage  de  journalistes
« bourreurs de crâne », puis de territoriaux, et de tabors (soldats marocains). Les chapitres
suivants s’ordonnent autour du séjour de l’escouade dans les cantonnements à l’arrière des
premières lignes ; l’inventaire thématique s’y poursuit, avec l’évocation en particulier des
embusqués et des petits profiteurs de guerre (ceux qui vendent de la piquette au prix du vin
bouché…) ; parfois des récits rapportés s’intercalent (un soldat revient de permission, un
autre de convalescence, et ils racontent…) ; la variété thématique, contenue par l’unité de
lieu, obéit en outre à des régularités rythmiques : les jours de soleil et de pluie alternent ; un
cantonnement sordide succède au séjour dans un village plaisant et ensoleillé ; les rêveries
des soldats songeant à leur vie passée contrastent avec la réalité de l’existence au front.
« Cette division est logique, dira Jean Norton Cru, c’est-à-dire artificielle. » Oui sans doute :
comme est  «  artificielle  »  aussi  –  c’est-à-dire  littéraire,  c’est-à-dire  mémorable  –  la  grande
dramaturgie scopique du chapitre « Bombardement », où Barbusse retrouve et condense les
effets  rhétoriques  puissants  –  et  parfois  un  peu  grandiloquents  –  de  Zola,  son  modèle.
Regardons cela, rapidement. Voici, « en rase campagne, dans l’immensité de la brume [25]  »,
la préparation d’artillerie sur les lignes allemandes qui déploie sa pyrotechnie. Dans les
tranchées, les poilus sont au spectacle, dont Barbusse restitue métaphoriquement « le drame
éblouissant et profond » : les images s’enchaînent, en gradation. C’est une féerie d’abord, où
se déplacent lentement « des espèces de parachutes vaporeux, des méduses pâles avec un
point de feu » ; puis le registre change, s’animalise ; c’est alors « toute la ménagerie [qui]
donne, déchaînée. Meuglements, rugissements, grondements farouches et étranges », avant
que l’on retrouve « la plaine grise, démesurée » qui ouvrait le chapitre : un « tableau » se
compose pour l’observateur (un « on » anonyme), placé en position panoramique, où la
vision « de minces sinuosités pointillées d’hommes » engage une méditation fraternelle, car
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chacun de « ces points humains,  infiniment désarmé dans l’espace,  est  plein d’une pensée
profonde, de longs souvenirs » … Ainsi, le récit de témoignage, qui se réalise chez Galtier-
Boissière et Lintier dans sa forme narrative minimale – factuelle et chronologique, à peine
ponctuée de considérations personnelles,  de loin  en loin  –,  ce  récit  se  complique chez
Barbusse  de  méthodes  de  composition  venues  du  roman,  et  s’infléchit  selon  un  imaginaire
personnel où la passion de regarder joue un rôle primordial, commande le grandissement
métaphorique, le recours aux registres de la féerie, du fantastique. Mais aussi, c’est que Le
Feu, à l’intersection du souci documentaire et de l’impact esthétique qui lui est propre, est
une œuvre d’art, c’est-à-dire, comme le voulait Zola, « un coin de la création vu à travers un
tempérament [26]  ».

 

Mais que se passe-t-il lorsque le « roman de 14-18 » (dont Le Feu est le prototype) quitte
l’espace  monographique  confiné  à  la  vie  dans  les  tranchées  pour  prendre  place  dans  des
ensembles  romanesques  plus  vastes  ?  Comme chez  Jules  Romains  par  exemple  :  Les
Hommes de bonne volonté, ce sont vingt-sept romans, couvrant un quart de siècle, de 1908
à 1933, où la Grande guerre occupe deux volumes. Ou comme avec Les Thibault, de Roger
Martin du Gard, dont on peut noter l’organisation temporelle originale, voire provocatrice :
ainsi, les quelques semaines, de Sarajevo à la mobilisation, qui conduisent à la guerre font
l’objet  d’une  amplification  romanesque  considérable  :  ce  sont  les  mille  pages  L’Eté  1914,
vaste roman, aussi volumineux, à lui seul, que les six autres qui le précèdent dans la série.
Mais ensuite, sur les années de guerre, quasi rien ! Un Épilogue, qui clôt l’ensemble, reprend
le  fil  chronologique  en  mai  1918,  mais  l’action  est  à  l’écart,  à  Grasse,  dans  un  hôpital.
Considérons encore La Pêche miraculeuse, de Guy de Pourtalès. Pas d’ellipses, ici : l’action
mène ses héros des années d’enfance et de formation vers l’âge adulte, qu’ils atteignent au
moment de la guerre. Celle-ci vient à sa place indiquée dans la chronologie, et y reçoit sa
place, équitablement, les deux derniers Livres (sur six) du roman lui étant dévolus ; puis
l’Épilogue conduit  le  lecteur  vers  la  première assemblée de la  Société  des  nations,  en
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novembre 1920.

Dans ces ensembles romanesques,  de taille  diverse,  parus au cours des années 30,  le
«  roman de  14-18  »,  tel  qu’il  s’est  multiplié  depuis  Barbusse  et  tel  qu’il  a  été  décrit
normativement  par  Jean Norton  Cru,  se  retrouve bien,  mais  plongé dans  une «  neuve
atmosphère » (Mallarmé). Ainsi, le point de vue des états-majors, des généraux, s’ajoute à
celui des poilus, et le complète ; l’industrie des armements est évoquée ; une place est faite
aux considérations diplomatiques ou politiques qui ont précédé (et causé) la guerre, mais
aussi aux opinions diverses, aux débats d’idées qui la justifient, la condamnent ou cherchent
à l’expliquer. De la guerre vue de près à la guerre vue de loin, ou vue latéralement, c’est
toute la gamme perspective explorée jadis par Zola qui trouve ici à se déployer.

Or le « roman de 14-18 » est sourcilleux, je l’ai rappelé ; le souci libéral de comprendre, le
sens du relatif, ce n’est pas son fort… Dès lors, que va-t-il advenir de lui – et des certitudes
courtes dont il s’enorgueillit – lorsqu’il doit partager le terrain avec d’autres perspectives,
composer avec d’autres intrigues militaires possibles ? Dans les trois « sagas » que j'ai
mentionnées, c'est sur ces points de rencontre que je vais plus particulièrement centrer non
attention. Chez Guy de Pourtalès, dont le héros, Paul de Villars, entre en guerre comme
interprète entre l’État-major français et anglais, la cohabitation se fait de la façon la plus
harmonieuse  :  on  y  passe  sans  heurt  de  l’arrière,  où  Foch  soumet  ses  considérations
stratégiques  à  Joffre,  vers  les  secondes  lignes,  d’où  l’on  voit  au  loin  l’infanterie  sortir  des
boyaux, « dans la splendide discipline au feu des bataillons anglais [27]  », avant de partager,
en focalisation interne stricte, la course panique de Paul parmi les obus, – Paul qui est bientôt
blessé, jeté à terre, vomissant et gagné par l’indifférence, « au milieu de l’infernal vacarme ».
Tout  se  passe,  chez  Pourtalès,  comme si  le  texte  était  muni  de  verres  progressifs  et
accommodait à chaque fois la manière de dire à la circonstance. Chez Jules Romains en
revanche, la cohabitation entre les diverses façons de représenter l’événement militaire se
fait tumultueuse, et se dramatise en un « conflit des interprétations ». Ainsi, les dix premiers
chapitres de Verdun, tous centrés sur le jour de l’attaque allemande (le 21 février 1916), sont
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construits comme un kaléidoscope perspectif. Aux premières lignes, la violence meurtrière et
massive de l’attaque allemande est patente ; mais à l’État-major, en retrait, où l’on se fait
progressivement,  grâce  aux  rapports  des  officiers  de  liaison,  une  idée  de  l’événement,  la
pusillanimité l’emporte ; aussi les informations transmises à Joffre, au Grand quartier général
de Chantilly, sont volontairement ambiguës et débouchent sur ce communiqué lénifiant, dans
le courant de l’après-midi : « Faible action des deux artilleries sur l’ensemble du front, sauf
au nord de Verdun où elles ont eu une certaine activité [28] . ». Mais « au nord de Verdun », où
le récit nous conduit ensuite à nouveau, le massacre se confirme, tandis qu’à Dugny, à l’État-
major, parlotes et arguties vont leur train… L’incurie du commandement renforce le scandale
de  la  mort  en  première  ligne.  L’ironie  tragique  de  ces  chapitres  montés  en  contraste
constitue une contre-épreuve qui valide avec force le récit de guerre pacifiste. Non vraiment,
rien ne vaut ça !

Mais  le  roman,  et  le  combat,  continuent  :  Joffre  nomme  le  général  Pétain  –  qui  n’est  pas
encore le maréchal Putain immortalisé par Lydie Salvayre dans Compagnie des spectres – à
la  tête  de  la  région  fortifiée  ;  son  efficacité  tactique  emporte  l’adhésion  enthousiaste  des
troupes.  Et  le  roman prend fin,  abruptement,  avec  la  montée  en  ligne  de  jeunes  pioupious
inexpérimentés  de  la  classe  130  :  ils  ne  seront  pas  dix,  sur  deux  compagnies,  à  en
réchapper… Un lieutenant en gants blancs les conduit bravement à la mort, au son de la
Marseillaise et leur sacrifice est salué par un communiqué cocardier – « Les assauts furieux
des soldats du Kronprinz ont été partout brisés », etc. Ces lignes reçoivent l’aval de Geoffroy,
un officier qui ne parle jamais en vain : « Pas mal, ce texte, décidément [29] ». C’est le mot de
la fin. Jules Romains serait-il inconséquent ? Lui qui partageait l’indignation des pacifistes, le
voilà séduit semble-t-il, techniquement et patriotiquement, par l’art de la guerre d’un grand
général  !  Cette  dissension  interne  m’avait  paru  gênante,  il  y  a  quelques  années  [30]  .
Aujourd’hui, je préfère y voir la réfraction d’une ambivalence de fait, qu’une querelle récente,
chez les historiens de la Grande guerre, a remise sur le devant de la scène. La question en
jeu – la question que Jallez, pose à Jerphanion lors d'une permission –, c'est celle de la force
capable de maintenir au front des « millions d’hommes dans un supplice qui ne finit pas [31]
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 ». Pour Jerphanion – et pour l’histoire sociale – la réponse ne fait pas de doute, c’est « la
contrainte sociale, tout simplement […], la peur mystique de la société ». Mais l’allégresse du
même Jerphanion, au moment où il apprend la désignation de Pétain, ou encore l'intelligence
opportuniste de l’auteur de La Fleur au fusil, Galtier-Boissière, qui prend les choses comme
elles viennent, – tout cela plaide plutôt pour une autre explication, non plus sociale, mais
culturelle : c'est l'explication par le consentement, telle qu'elle est proposée et documentée
depuis une vingtaine d'années par les historiens de l' « école de Péronne [32]  ».

Chez Roger Martin du Gard, le troisième auteur à engainer un récit  de guerre dans un
contexte romanesque plus vaste, l’évocation directe des combats occupe peu de pages, une
trentaine seulement. Le récit en est « classique », en focalisation interne. Nous sommes le 10
août 14, il fait chaud, les Français opèrent leur retraite dans la pagaïe (le mot revient à
quelques reprises), au milieu des attelages de civils ; on se croirait chez Lintier ou Galtier-
Boissière. Jacques Thibault, dont nous partageons le point de vue, est blessé, l'avion d'où il
voulait lancer des tracts pacifistes sur le front s'étant écrasé. Puis la civière sur laquelle on le
transporte est réquisitionnée et un gendarme achève le blessé d'une balle dans la tempe. La
chute est brutale, et pour le lecteur qui a côtoyé Jacques pendant des centaines de pages,
elle est particulièrement douloureuse. Qu'est-ce donc qui lui vaut ce choc – au lecteur ?
L'emplacement remarquable de cette trentaine de pages, à la fin de L'Eté 1914, et leur fort
contraste quantitatif avec ce qui précède (un seul chapitre pour la guerre, contre quatre-
vingt-quatre  pour  les  semaines  qui  la  précèdent)  fournissent  peut-être  un  élément  de
réponse. L'Eté 1914, pour l'essentiel, c'est mille pages de palabres : des révolutionnaires, des
socialistes de toute l'Europe y débattent inlassablement de l'impérialisme et du militarisme,
ils suivent et commentent les développements diplomatiques qui mènent progressivement
au  conflit,  ils  supputent  les  chances,  pour  l'Internationale  socialiste,  d'enrayer  cet
enchaînement fatal, pariant tour à tour sur le pacifisme des masses et sur l'imminence de la
révolution. Et voici que tout cela – tant d'enthousiasme, de foi, d'intelligence ! – échoue
lamentablement dans le cul-de-sac du dernier chapitre, où Jacques, le plus idéaliste de la
bande, est abattu comme un chien… Ah, les théories et les stratégies politiques sont bien



| 13

Jean KAEMPFER : Le roman de la Grande guerre. Jalons pour l’histoire d’un genre séculaire | 13

vaines face à la guerre, et à sa bêtise courte ! Mais cette leçon désabusée n'est sans doute
pas le dernier mot de Roger Martin du Gard. Car ces théories et ces stratégies, il ne lui a pas
paru vain de les déployer longuement, avec ampleur et avec précision : en somme, elles
occupent la place, dans les Thibault, du récit de guerre qui n’y figure pas. Aussi je ferai plutôt
l'hypothèse que Roger Martin du Gard souscrit à cette idée du philosophe Alain, selon lequel
on ne combat pas la guerre, qui est affaire de jugement passionné, par l'appel aux passions –
en décrivant son horreur, par exemple – mais au contraire en usant contre elle de toutes les
armes de la raison [33] .

 

Il me reste, pour terminer, à dire quelques mots de la troisième vague du « roman de 14-18
[34]   »,  de  sa  résurgence  spectaculaire  à  partir  des  années  80.  C'est  le  moment  réfléchi  du
genre, celui des romans avertis, qui dialoguent et jouent avec une longue tradition narrative.
Il  faudrait  faire  une  place  ici  aux  «  récits  de  filiation  »  –  Les  Champs  d'honneur  de  Jean
Rouaud ou L'Acacia de Claude Simon – où la Grande guerre émerge au terme d'une quête
identitaire dans le passé familial. Il faudrait évoquer aussi les réinterprétations critiques du
« roman de 14-18 », animées par le souci de rendre justice à des réalités peu explorées –
mutineries de 17, fusillés pour l'exemple, fraternisations – avec leur préférence générique
pour le récit d'enquête, le roman policier : l'on songe ici au plus connu d'entre eux, Un Long
Dimanche  de  fiançailles,  de  Sébastien  Japrisot.  Ces  continuations  radicalisées  de  la  veine
pacifiste  sont  dans  le  registre  sérieux.  Peut-on  en  imaginer  qui  prendraient  le  parti  de
l'humour  ?  Les  tentatives  sont  rares  (On  ne  rit  pas  des  tranchées…).

J'en évoquerai une pour terminer : il s'agit du Théorème de Roitelet, de Frédéric Cathala [35] ,
un roman foisonnant qui renoue avec la technique de la multiplication des points de vue,
celle de Zola ou de Jules Romains. L'action joue aux premiers mois de 1917, ceux de la
préparation  puis  de  la  perpétration  de  «  l'offensive  Nivelle  »,  avec  son  fameux  «  feu
roulant », c'est-à-dire l'épisode le plus meurtrier et le plus absurde de la Première guerre,
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celui donc qui prête le moins à rire. Et pourtant… Deux perspectives sur l'événement sont
particulièrement mises en évidence, aux extrémités du spectre : d'une part, la guerre vue de
loin, avec le colonel Roitelet et son bureau de statistiques ; de l'autre, la guerre vue de près,
avec la demi-section corse du sergent Albertini. Considérons à présent le déplacement que
Cathala imprime à cette opposition topique.

Côté Bureau des calculs, la prévision statistique, dans le prolongement de la spéculation
stratégique,  délie  cette  dernière,  merveilleusement,  de toute sanction par  les  faits.  Par
exemple, l'offensive de juillet 1916 « fut un échec complet […]. Nous n'avons pas gagné cent
mètres tout en essuyant une véritable hécatombe ». Mais le détail est négligeable, dès lors
que les calculs de Roitelet ont permis d'établir « le volume des pertes avec une exactitude
proche de cent pour cent. Les renforts étaient là où il le fallait quand il le fallait pour boucher
les  trous.  La  quintessence  de  l'efficacité  [36]   !  »  Quant  à  l'offensive  Nivelle,  elle  court  à
l'échec, c'est certain – le Bureau de calcul prévoit « un ratio de pertes qui correspondrait à
environ  100  000  hommes  par  jour  d'engagement  [37]  .  ».  Mais  aussi,  cette  défaite
spectaculaire apportera la preuve statistique du « théorème de la victoire » – ce qui n'est pas
un mince bénéfice pour Roitelet et son équipe. L'art de la guerre, en se retirant dans la seule
prévision statistique, devient une abstraction impeccable et nécessaire, où l'aléa humain n'a
plus  cours,  est  devenu  impertinent.  Cet  enthousiasme  pour  les  chiffres  –  «  les  hommes  se
trompent toujours, toujours…, les chiffres, jamais [38]  » – dans le contexte du printemps 17, il
faut le comprendre comme un trait d'humour noir,  bien sûr. Mais aussi comme un trait
d'humour tout court, car les calculs de Roitelet ne sont pas seulement indécents, ils sont en
partie  faux,  car  ils  se  fondent  sur  des  données  incomplètes  ou  parfois  même
intentionnellement truquées. Ainsi Saint-Arnaud, du Grand quartier général, transmet des
chiffres  qui  minimisent  le  nombre  de  morts  au  front,  afin  que  Roitelet  et  ses  statisticiens
établissent  des  prévisions  de  pertes  politiquement  acceptables…

De façon inverse, en première ligne – et j'en viens ainsi à l'autre pôle, la guerre vue de près –
le sergent Albertini rédige des rapports où il exagère l'intensité des bombardements sur son
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secteur. C'est qu'il a été informé de la livraison d'« un stock d'échelles d'escalade en bois
bien sec [39]  » ; or il lui faut ce bois pour cuire un cochon que sa demi-section s'est procuré.
La vie au front, chez Cathala, est pénible comme le veut le genre, mais elle n'est pas atone,
on le voit ; en particulier aussi à cause de Clovis, un idiot qui s'étonne de tout, – par exemple
du coût des marmitages, étant donné le prix unitaire de l'obus (trente-six francs) : et c'est
ainsi  que, « tandis que les tirs passaient au-dessus des têtes,  en tapant la manille,  on
identifiait les différents calibres utilisés […] et on riait bien de l'addition sans cesse croissante
dont le total dépassait déjà ce que ces hommes pouvaient concevoir [40] . » Puis, le principe
du « feu roulant » leur ayant été expliqué, le sergent Albertini et ses Corses prennent la seule
décision raisonnable, à leurs yeux : s'en aller avant l'assaut. La tentative est un échec, mais
au jour J, l'à-propos du sergent fait merveille : exploitant tous les hasards qui se présentent –
par exemple l'ivresse générale de la gendarmerie du front, qui a fait bon usage des grandes
quantités de rhum acheminées par erreur vers les premières lignes –, Albertini mène ses
compagnons jusqu'à Paris, puis à Bordeaux, où tous embarquent pour le Maroc. Le roman de
guerre polyphonique de Frédéric Cathala débouche ainsi, aux dernières pages, sur un bref
roman picaresque où l'énergie vitale du sergent corse triomphe de toutes les spéculations
destinées à vaincre le hasard. Albertini est une manière de Candide, qui ne se pose pas de
questions mais agit, à l'inverse de Roitelet et consorts. Car celui-ci n'est pas seul de son
espèce, Cathala lui ayant donné pour compagnie toute une galerie de raisonneurs – Pangloss
avantageux et dérisoires, obsédés par le vain fantasme de réduire le monde en chiffres et en
formules. Mais à la fin, tous ceux-là meurent : ils ne méritaient pas le Maroc…

 

 

Que conclure de ces excursions rapides et très partielles dans l'innombrable « roman de
14-18 », tel qu'il se multiplie depuis un siècle ? D'abord ceci : que s'il y a peut-être une idée
de la guerre, – de la guerre, en revanche, on n'a pas idée. Jules Romains a exprimé cette
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aporie de manière très parlante dans les premières pages de Prélude à Verdun : vue de près,
« avec ses témoins si mêlés à la chose, la connaissance que l'on prend de la guerre s'amortit
à vingt pas comme un feu de lanterne dans le brouillard [41]  » ; et vue de loin, l'idée de la
guerre se perd « dans la région non pensée de l'univers où se continue la tradition des
catastrophes sidérales, des lents cataclysmes géologiques, et où ce n'est pas l'Intention qui
règne, mais le Hasard. » Mais cette guerre, dont on n'a pas idée, a-t-elle un sens, au moins ?
L'inflexion  pacifiste  de  la  très  grande  majorité  des  romans  de  14-18  lui  dénie  une  telle
prétention. Si la Grande guerre a des causes – l'impérialisme, le militarisme prussien, etc. –
elle n'a pas de justification : rien ne vaut ça, tout le reste est littérature.

On en dirait difficilement autant de la Seconde guerre mondiale : la lutte contre les fascismes
en fut le moteur, et Hitler n'est pas un détail de l'Histoire. L'atrocité de cette guerre (qui n'a
rien à envier  à 14-18),  c'est  le prix,  très élevé,  qu'il  a  fallu payer pour la victoire des
démocraties.  Le climat axiologique qui entoure la Deuxième guerre mondiale est grave,
mesuré : de cette guerre, on peut débattre. La Grande guerre, en revanche, instaure un
espace de pure violence, que le sens a déserté. C'est, pour le dire autrement, « quelque
chose qui peut être rencontré en l'esprit », tout en ne pouvant « être contenu en aucune
forme sensible [42]  ». C'est-à-dire quelque chose de sublime, au sens de Kant. Le sublime
concerne les Idées de la raison. De celles-ci, aucune présentation adéquate n'est possible.
Mais, ajoute Kant, il y a le sublime, – le sublime qui rappelle ces Idées en l'esprit et les ravive
« de par cette inadéquation même, dont une présentation sensible est possible. » Or la
Grande guerre, c'est ce qui se rapproche le plus de la Guerre, comme Idée de la raison. Rien
ne la  justifie,  elle  est  tout  entière  absurde,  ou  abjecte  (tombée hors  du sens).  Dès  lors,  on
pourrait faire l'hypothèse que la fonction du « roman de 14-18 », sa fonction sublime, c'est de
se faire le conservatoire de cette Idée, de la rappeler en l'esprit  et de la raviver, dans
l'inadéquation nécessaire de sa présentation fictive.

Cette  hypothèse  me paraît  éclairer  en  particulier  la  courbe  –  sinon étrange,  du  moins
singulière – de la fortune romanesque qu'a connue la Grande guerre : abondance de récits
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jusqu'en 1939, rien (ou presque) jusqu'en 1980, puis abondance à nouveau. Cette guerre
pure,  autiste,  sans  parasite,  répulsive  à  tous  les  vecteurs  humanisants  –  l'honneur  ou
l'héroïsme par exemple – c’est sans doute qu’il fallait en un premier temps tenter de lui
donner un visage ; il fallait déployer, en réponse à la sidération où elle plongea ses témoins,
l'inventaire le plus précis, le plus diversifié, de ses considérants. Mais le nazisme changea la
donne, rendit la guerre transitive, perméable aux valeurs. À une guerre, la grande, qui ne
pouvait se réclamer d'autre chose que de sa grandeur [43] , succéda une guerre juste. Puis
l'extinction  de  la  guerre  froide,  la  mondialisation,  qui  imposa l'immanence néo-libérale,
progressivement, sur l'ensemble de la croûte terrestre, firent croire à la « fin de l'Histoire ».

Dans ce contexte – le contexte post-moderne – la résurgence du « roman de 14-18 » peut
s'expliquer, me semble-t-il, de deux manières. Soit comme la manifestation d'une satisfaction
pacifiste  :  non  plus  le  cri  inquiet,  «  Plus  jamais  ça  !  »  –  mais  la  certitude  au  contraire  que
« ça » ne sera jamais plus,  la Grande guerre devenant alors l’emblème, heureusement
périmé par l'Histoire, d'une violence de masse aussi paroxystique qu'absurde. Soit, et c'est
l'autre explication, comme un avertissement : toute guerre est, à sa façon, une Grande
guerre ; et le « roman de 14-18 » est le modèle heuristique indispensable qui, dans les
conflits localisés du 21e siècle, nous rappelle à leur fondamentale, à leur essentielle abjection.
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