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Il me faut, pour commencer, mettre en place un cadre général, définir quelques axes
d'analyse. Et je pense aussitot a La Débacle, le roman que Zola, arrivant au terme des
Rougon-Macquart, décide de consacrer a la guerre franco-prussienne de 1870. Car voici le
fait notable, et fort utile en I'occurrence : ce roman constitue un véritable Gesamtkunstwerk
ou se résument les possibles du récit de guerre en général. On y trouve ainsi, avec le roi
Guillaume sur sa colline, contemplant le théatre des opérations, la guerre vue de loin ; avec
I’escouade de Jean Macquart, aplatie dans « un vaste carré de choux » - autant dire, dans les
choux - la guerre vue de prées ; avec les supputations de quelques analystes clairvoyants, la
guerre vue a moyenne distance, celle de la considération stratégique et tactique. Mais Zola,
s'il varie I'|accommodation de la perspective, varie aussi les tons et les registres : il est
élégiaque lorsqu’il évoque la nature suppliciée, allegre lorsqu’il campe une sorte de Gavroche
que les obus amusent ; il rejoint la tragédie avec la figure hagarde et fardée de Napoléon lII,
errant au milieu des armées, sacrifié sur I'autel des intéréts dynastiques ; il horrifie et apitoie
ses lecteurs en décrivant des soldats blessés, amputés, moribonds ; et il devient carrément
« gore » lorsqu’il fait disserter deux paysans experts sur la meilleure facon d’égorger un
espion prussien. Etc. Or ces points de vue et ces registres, qui se déploient
symphoniquement dans La Débacle, nous allons les retrouver, diversement isolés et

sélectionnés, dans le vaste massif du « roman de 14-18 », tel qu'il s'est accumulé jusqu'a nos
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jours.

Le corpus est considérable : des centaines et des centaines de romans. Je m'en tiendrai au
domaine francais, parce que c'est celui que je connais le mieux. Mais aussi, je fais le pari
qu'en parcourant ce vaste ensemble, quelques traits idéal-typiques sailliront, qui pourraient
étre transposés a d'autres littératures nationales. Depuis le livre fondateur de Maurice
Rieuneau ', on a pris I'habitude de périodiser cette masse selon deux grands moments, ou
vagues : la vague des témoins, d'abord, qui mene jusqu'en 1929, I'année ou parut le grand
livre de Jean Norton Cru, Témoins (j'y reviendrai) ; puis la vague de ce que Rieuneau nomme
« la littérature de recréation », avec un ensemble de livres décisifs - songeons au Grand
troupeau de Giono (1931), au Voyage... de Céline (1932) ou encore a La Comédie de
Charleroi de Drieu la Rochelle (1934). Ces textes étant assez connus, je préterai mon
attention, plutot, a quelques séries romanesques de la méme période (Pourtales, Martin du
Gard, Jules Romains) qui inscrivent et englobent le « roman de 14-18 » proprement dit dans
un contexte romanesque autochtone. Mais Rieuneau, en 1974, ne pouvait pas encore
prendre acte de la troisieme vague, considérable, des fictions consacrées a 14-18, qui
commence a se déployer au début des années 80 puis s'amplifie et conduit jusqu'a
aujourd'hui : c'est le moment, moderne, des réinterprétations, des examens critiques, mais

aussi celui des variations postmodernes, des décalages ludiques ou ironiques.

L'existence de ces trois vagues m'offre un plan possible. J'en saisis I|'opportunité, et
procéderai chronologiquement, - en commencant avec la génération des témoins. On le sait,
la question du témoignage, de sa consistance, de sa possibilité, s'est singulierement
compliquée depuis Auschwitz. Ce n'est pas le lieu d'entrer dans cette discussion, dont je
rappelle seulement deux éléments connus : d'une part ce qu'Agamben ¥, faisant référence a
Se questo € un uomo, a nommé le « paradoxe de Levi », selon lequel les vrais témoins des

camps sont les « musulmans », ceux qui n'ont pas pu témoigner ; et d'autre part le tour
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réflexif donné a la question par Celan dans ces trois vers célebres : « Niemand/ zeugt ftir den/
Zeugen » [Personne/ ne témoigne/ pour le témoin ' ]. Mais pour Jean Norton Cru, qui analyse

dans Témoins '

plus de trois cents récits consacrés a la Grande guerre et les juge en
fonction de leur valeur documentaire, les choses sont assez simples. Les bons témoins, a ses
yeux, ce sont ceux qui s'en tiennent a ce qu'ils ont vu et senti, la ou ils étaient, sobrement,
honnétement, sans faire de littérature, et surtout, sans sombrer dans ce que Cru appelle « la
légende de la guerre » - toutes ces visions héroiques de courage, de hauts faits et de
charges a la baionnette colportées par les bourreurs de crane de I'arriere. Quant au témoin
du témoin, celui qui en authentifie le témoignage, et bien, il est tout trouvé, ce sera Cru lui-
méme, fort de son expérience de vingt-sept mois au front ! Pour Cru, le bon récit de guerre
est donc un récit a I'étiage, qui s'en tient au degré zéro de la poétique que j'ai esquissée tout

a I'heure : c'est-a-dire, focalisation interne stricte et réalisme basique.

Mais passons a l'ouvrage : voici trois textes, tous parus avant la fin de la guerre, en 1917.
Deux d'entre eux sont jugés tres favorablement par Cru, mais sont relativement peu connus.
C'est Ma piéce, de Paul Lintier ®', un artilleur qui a vingt-et-un ans au moment des faits
relatés et mourra au front en 1916, a vingt-trois ans, tandis qu'il corrige les épreuves de son
livre ; et c'est La Fleur au fusil, de Jean Galtier-Boissiére ' - le fondateur et I'animateur du
Crapouillot, un journal des tranchées illustré et satirique dont la publication s'est poursuivie
bien au-dela, jusque dans les années 90 du XX siecle. Quant au troisieme texte, il est tres
connu au contraire, mais il a fait I'objet d'une démolition en regle par Jean Norton Cru : c'est

Le Feu, d'Henri Barbusse " .

Ma Piece et La Fleur au fusil se caractérisent d'abord par le fait qu'ils relatent une méme
tranche temporelle : ils se cantonnent aux premieres semaines de la guerre, de la
mobilisation, début aolt, jusqu'a la retraite allemande, en septembre. C'est-a-dire qu'ils se
concentrent sur le seul moment que I'on pourrait dire tonique de 14-18, avant
I'immobilisation du front et I'enterrement dans les tranchées ; et sur son moment le plus

dramatique, les défaites d'aolt succédant a I'enthousiasme du départ, avant que la situation
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s'inverse avec les combats victorieux de la Marne. Le récit de Lintier s'acheve fin septembre,
une blessure a la main conduisant son protagoniste a I'h6pital, loin du front. Celui de Galtier-
Boissiere prend fin le 15 septembre, au moment euphorique ou « la cavalerie [...] galope a la
poursuite de I'ennemi en déroute ® ». Cette forte dramaturgie, que commande donc la
succession contrastée des événements, induit quelques situations appelées a devenir

topiques ; et elle suscite des réactions subjectives variées, que I'on retrouvera elles aussi.

Tout commence dans I'enthousiasme. Chez Lintier, « des femmes, des jeunes filles apportent
des hortensias, des glaieuls et des roses a brassées » pour saluer le départ des artilleurs -
mais Lintier ajoute : « parmi les fleurs, I'acier luit ¥ . » Quant a Galtier et & ses camarades,
« fiers d'étre acclamés de confiance par le peuple de Paris, [...] une singuliere ivresse [les]
pénetre, ou se mélent a I'enthousiasme patriotique le golt de I'aventure et la soif du carnage
"7 ». Mais voici, aprés des marches harassantes sous le soleil, les premiéres fusillades et le
baptéme du feu : « ...Dzin-baiing!... psiou... Brainggn!... [...] Le ricanement des obus est

[11]

odieux. On dirait vraiment qu'ils rient de nos angoisses avant de nous écrabouiller "' . » Puis

c'est le passage des premiers blessés, la vision des villages qui flambent dans la nuit : « Est-
ce que c'est la guerre, ca ? » se demande Lintier, a qui un camarade de Galtier fait écho :

12]

« Ah ben ! Mon vieux, si j'avais pensé que c'était ca, leur guerre ' | » En somme, comme le

dira Jules Romains, « la guerre jouait aux guerriers le mauvais tour de ne pas ressembler a

I'image qu'ils avaient emportée d'elle

». Galtier comme Lintier en prennent acte ; I'un et
I'autre documentent en détail le monde supplicié que la guerre instaure, les blessés horribles
a voir qu'elle multiplie, les cadavres gonflés et noirs qu'elle laisse derriere elle, les convois

lamentables de civils qu'elle jette sur la route.

Mais il faut le noter : Lintier, pas plus que Galtier-Boissiere, ne tirent argument de ces

« choses vues » pour condamner la guerre. Galtier par exemple, couché a hauteur d'herbe et

[14]

d'insectes (« mon horizon est a un metre devant moi »), dans |'attente de la mort possible
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a chaque seconde, se souvient du « charmant Micromégas de Voltaire » dont il tire une lecon
de relativisme : il est face a I'obus comme le « moucheron écrasé par mégarde ». Mais qu'on
ordonne l'assaut - c'est une page plus loin - et I'anxiété s'efface aussitdt : « Je bous
d'impatience. Mes camarades goltent la méme ivresse que moi. Tous les yeux brillent d'une

joie féroce !

. » L'attaque ayant échoué, chacun, « aprés avoir follement risqué sa peau,
s'est repris et veut, a tout prix, la sauver. » Et Galtier, « semblable au rescapé de quelque
cataclysme de la nature, joui[t] délicieusement de [se] sentir vivant » ... La guerre, chez
Galtier, n'est pas jugée : elle est, simplement ; elle procure des émotions diverses, et une
forte euphorie, lorsque parfois, fugacement, elle ressemble a son réve héroique : la charge,

le combat d'homme a homme.

Lintier, sous les obus, est plus méditatif. Ainsi, il imagine son corps sanglant, tout a I'heure,
étendu sur le champ : « Je le vois. » Mais nulle révolte : « Pas une seconde je ne discute. [...]
Ma destinée doit étre sacrifiée a I'accomplissement de destinées plus hautes. [...] Si c'est ma
mort & moi, je consens : c'est fait ! J'aurais cru que c'était plus difficile " ... » Cette
soumission patriotique a la mort est facilitée par 'accoutumance. « A connaitre les mémes
dangers, la béte humaine se cabre moins » et peut accepter d'étre noble : « le sentiment du
devoir et le souci de I'opinion, en un mot : I'honneur, sont les plus grands éducateurs du

[17]

soldat au feu . » A quoi on ajoutera I'exemple donné par les officiers. « J'admire notre

(18]

lieutenant, dit Galtier, [...] son sang-froid, [...] son attitude calme et décidée ™ . » De méme

Lintier, parlant de ses chefs : « Je les admire "*' », dit-il.

Si Jean Norton Cru accorde sa faveur a ces deux témoignages, c'est en particulier parce gu'ils
adoptent la forme du journal ; ils avancent au jour le jour, par segments datés ; ils livrent
sans apprét, et en vrac, le vécu quotidien de leurs rédacteurs ; aucun principe de
composition n'est venu, apres coup, en redistribuer la matiere, y mettre de I'unité, ou du

rythme ; Galtier-Boissiere et Lintier pourraient faire leurs ces propos de Daudet, a I'orée d'un
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texte qu'il consacre a la Commune de Paris: « Tout cela est haché, heurté, baclé sur le
genou, déchiqueté comme un éclat d'obus, mais je le donne tel quel, sans rien changer, sans

20
S |

méme me relire. J'aurais trop peur de vouloir inventer, faire intéressant, de gater tou
faut faire la part de la coquetterie, bien sir. D'ailleurs, Galtier-Boissiere, Lintier - nous le
savons - ont retravaillé apres coup les notes qu'ils prenaient sur le vif. Mais c'est bien une
esthétique de I'éclat qui domine, dans ces relations singulatives, pour utiliser un terme
technique : la contrainte diariste c’est en effet de redire les choses a chaque fois, de facon
répétitive (ainsi, chez Galtier, la marche est harassante le 9 ao(t, mais aussi le 14, puis le
15) ; et comme ces récits rapportent a chaque fois le tout-venant de la journée, ils sont
parfois hétéroclites. Aussi I'effet, a la lecture, est-il particulier - un effet tres moderne,
comparable a celui que I'on éprouve par exemple en lisant « Zone », ou « Lundi, rue

Christine », d'Apollinaire...

Mais voila bien - cette esthétique de I'éclat - quelque chose qui ne saurait suffire a Henri
Barbusse ! En effet, si Galtier-Boissiere et Lintier sont des jeunes gens de vingt ans, vierges
de littérature, au moment du conflit, Barbusse, qui a le double de leur age, a déja une
carriere d’écrivain bien engagée : il a publié des recueils de poemes et en 1908, un roman
tres original et personnel, L’Enfer, qui met en scéne un personnage de voyeur. Or cette
expérience esthétique, précédant I'expérience de la guerre, ne va pas rester sans
conséguence au moment ou Barbusse réunit ses notes au jour le jour pour en tirer Le Feu,

qui obtiendra le prix Goncourt en 1916.

Mais avant d’examiner cela, il faut prendre acte du fait que Le Feu veut étre lui aussi, au
méme titre que Ma piece ou La Fleur au fusil, un témoignage ; pour Barbusse - il s’en

explique dans Paroles d’un combattant *

- cela ne souffre pas la discussion : dans Le Feu, il
ne rapporte que des choses qu’il a vues ou faites, ou des choses qui lui ont été racontées par
des camarades qu'il savait sinceres. Le sous-titre du roman - « Journal d’une Escouade » -
qui pourrait convenir aussi aux relations de Galtier ou Lintier, marque explicitement cette

volonté de limiter le point de vue. S'ajoute a cela, chez Barbusse, une intention
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« pédagogique », absente chez les deux jeunes auteurs : pour Barbusse, s’il faut dire la
guerre en vérité, sa laideur inimaginable et contredire ainsi le mensonge héroique, c'est afin

2l » - ce scandale qui fait de « deux armées aux prises [...] une grande

de « tuer la guerre
armeée qui se suicide ». Le passage de la description a la condamnation va de soi : Le Feu se
veut un témoignage et un manifeste pacifiste, indissolublement. Car la sagesse de la guerre
est une sagesse courte, que résume bien ce propos définitif de Jerphanion, le lieutenant mis
en scene par Jules Romains dans Prélude a Verdun. Voici ce qu'il écrit, depuis le front, a son
ami Jallez : « Ce que nous voyons, tant au front qu'a Il'arriere, est horrible. [...] Rien ne vaut
ca. Rien = toutes les raisons qu'on peut invoquer. Ca = la vie que nous menons (avec quelle
mort suspendue sur la téte !). Voila le dernier mot de la sagesse de la guerre. Tout le reste

est littérature **!

. » Face a la guerre, il n’y a rien a comprendre ; il suffit d’avoir vu, et la
cause est jugée ! Ce court-circuit, qu’inaugure Barbusse, est appelé a devenir topique : la
tres grande majorité des « romans de 14-18 », ce sont en effet des romans pacifistes, dont

Jean Norton Cru a résumé l'intention en une formule : si vis pacem, para ...veritatem.

Mais pourquoi Cru réserve-t-il a Barbusse - qui a tout I'air d’étre un témoin et un pacifiste
selon son golt - des pages qui sont parmi les plus négatives et les plus acerbes de Témoins ?
Que s’est-il passé ? Et bien, ce qui est en cause (a mon sens), c'est le fait que Barbusse ait
voulu témoigner en écrivain. Autrement dit, chez Barbusse, ce qui « témoigne pour le
témoin », c'est moins la protestation de sincérité, le renoncement a tout apprét littéraire, que
le recours concerté a des choix esthétiques assumés et efficaces. Et Le Feu, ce n’est pas
contestable, fait partie du petit nombre des textes mémorables consacrés a la Grande
guerre. Cru lui-méme le reconnait d’ailleurs, non sans dépit, au début des dix pages qu’il
consacre a « démolir » Barbusse : « || semble que ce soit un article de foi depuis 1917 que

Barbusse a écrit le plus grand livre de guerre ** » ...

Or si Le Feu a connu cette heureuse fortune, c’est parce que ce roman, tout en se

conformant au cadre général de la littérature de témoignage, n'hésite pas a faire recours a

des modes de composition et a des registres, génériques ou tonaux, qui viennent de la
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tradition romanesque. A défaut de pouvoir inscrire son récit dans une intrigue dramatique
forte - la guerre des tranchées ne s’y préte pas vraiment - Barbusse procede a des
rassemblements synthétiques. Ainsi, le premier chapitre narre une journée typique, met en
place le personnel romanesque, inventorie des éléments de vie matérielle (les accoutrements
de fortune revétus par les poilus, I'importance de la nourriture, le moment du courrier) ; il
propose quelques ouvertures sociologiques, aussi, avec le passage de journalistes
« bourreurs de crane », puis de territoriaux, et de tabors (soldats marocains). Les chapitres
suivants s'ordonnent autour du séjour de I'escouade dans les cantonnements a l'arriere des
premieres lignes ; I'inventaire thématique s'y poursuit, avec I'évocation en particulier des
embusqués et des petits profiteurs de guerre (ceux qui vendent de la piquette au prix du vin
bouché...) ; parfois des récits rapportés s’intercalent (un soldat revient de permission, un
autre de convalescence, et ils racontent...) ; la variété thématique, contenue par I'unité de
lieu, obéit en outre a des réqgularités rythmiques : les jours de soleil et de pluie alternent ; un
cantonnement sordide succede au séjour dans un village plaisant et ensoleillé ; les réveries
des soldats songeant a leur vie passée contrastent avec la réalité de I'existence au front.
« Cette division est logique, dira Jean Norton Cru, c’est-a-dire artificielle. » Oui sans doute :
comme est « artificielle » aussi - c’est-a-dire littéraire, c'est-a-dire mémorable - la grande
dramaturgie scopique du chapitre « Bombardement », ou Barbusse retrouve et condense les
effets rhétoriques puissants - et parfois un peu grandiloquents - de Zola, son modele.
Regardons cela, rapidement. Voici, « en rase campagne, dans I'immensité de la brume ** »,
la préparation d’artillerie sur les lignes allemandes qui déploie sa pyrotechnie. Dans les
tranchées, les poilus sont au spectacle, dont Barbusse restitue métaphoriqguement « le drame
éblouissant et profond » : les images s’enchainent, en gradation. C'est une féerie d’abord, ou
se déplacent lentement « des especes de parachutes vaporeux, des méduses pales avec un
point de feu » ; puis le registre change, s'animalise ; c’est alors « toute la ménagerie [qui]
donne, déchainée. Meuglements, rugissements, grondements farouches et étranges », avant
que I'on retrouve « la plaine grise, démesurée » qui ouvrait le chapitre : un « tableau » se
compose pour |I'observateur (un « on » anonyme), placé en position panoramique, ou la

vision « de minces sinuosités pointillées d’hommes » engage une méditation fraternelle, car
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chacun de « ces points humains, infiniment désarmé dans I'espace, est plein d’'une pensée
profonde, de longs souvenirs » ... Ainsi, le récit de témoignage, qui se réalise chez Galtier-
Boissiere et Lintier dans sa forme narrative minimale - factuelle et chronologique, a peine
ponctuée de considérations personnelles, de loin en loin -, ce récit se complique chez
Barbusse de méthodes de composition venues du roman, et s’infléchit selon un imaginaire
personnel ou la passion de regarder joue un role primordial, commande le grandissement
métaphorique, le recours aux registres de la féerie, du fantastique. Mais aussi, c’est que Le
Feu, a l'intersection du souci documentaire et de I'impact esthétique qui lui est propre, est
une ceuvre d’art, c'est-a-dire, comme le voulait Zola, « un coin de la création vu a travers un

t [26]

tempéramen ».

Mais que se passe-t-il lorsque le « roman de 14-18 » (dont Le Feu est le prototype) quitte
I’espace monographique confiné a la vie dans les tranchées pour prendre place dans des
ensembles romanesques plus vastes ? Comme chez Jules Romains par exemple : Les
Hommes de bonne volonté, ce sont vingt-sept romans, couvrant un quart de siecle, de 1908
a 1933, ou la Grande guerre occupe deux volumes. Ou comme avec Les Thibault, de Roger
Martin du Gard, dont on peut noter I'organisation temporelle originale, voire provocatrice :
ainsi, les quelques semaines, de Sarajevo a la mobilisation, qui conduisent a la guerre font
I'objet d’'une amplification romanesque considérable : ce sont les mille pages L’Eté 1914,
vaste roman, aussi volumineux, a lui seul, que les six autres qui le précedent dans la série.
Mais ensuite, sur les années de guerre, quasi rien ! Un Epilogue, qui clét I'ensemble, reprend
le fil chronologique en mai 1918, mais l'action est a I'écart, a Grasse, dans un hopital.
Considérons encore La Péche miraculeuse, de Guy de Pourtales. Pas d’ellipses, ici : I'action
mene ses héros des années d’enfance et de formation vers I'age adulte, qu’ils atteignent au
moment de la guerre. Celle-ci vient a sa place indiquée dans la chronologie, et y recoit sa
place, équitablement, les deux derniers Livres (sur six) du roman lui étant dévolus ; puis

I'Epilogue conduit le lecteur vers la premiére assemblée de la Société des nations, en
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novembre 1920.

Dans ces ensembles romanesques, de taille diverse, parus au cours des années 30, le
« roman de 14-18 », tel qu’il s’est multiplié depuis Barbusse et tel qu’il a été décrit
normativement par Jean Norton Cru, se retrouve bien, mais plongé dans une « neuve
atmosphere » (Mallarmé). Ainsi, le point de vue des états-majors, des généraux, s'ajoute a
celui des poilus, et le compléete ; I'industrie des armements est évoquée ; une place est faite
aux considérations diplomatiques ou politiques qui ont précédé (et causé) la guerre, mais
aussi aux opinions diverses, aux débats d'idées qui la justifient, la condamnent ou cherchent
a I'expliquer. De la guerre vue de pres a la guerre vue de loin, ou vue latéralement, c’'est

toute la gamme perspective explorée jadis par Zola qui trouve ici a se déployer.

Or le « roman de 14-18 » est sourcilleux, je I'ai rappelé ; le souci libéral de comprendre, le
sens du relatif, ce n’est pas son fort... Des lors, que va-t-il advenir de lui - et des certitudes
courtes dont il s’enorgueillit - lorsqu’il doit partager le terrain avec d’autres perspectives,
composer avec d’'autres intrigues militaires possibles ? Dans les trois « sagas » que j'ai
mentionnées, c'est sur ces points de rencontre que je vais plus particulierement centrer non
attention. Chez Guy de Pourtales, dont le héros, Paul de Villars, entre en guerre comme
interpréte entre I'Etat-major francais et anglais, la cohabitation se fait de la facon la plus
harmonieuse : on y passe sans heurt de I'arriere, ou Foch soumet ses considérations
stratégiques a Joffre, vers les secondes lignes, d’ou I'on voit au loin 'infanterie sortir des

boyaux, « dans la splendide discipline au feu des bataillons anglais "

», avant de partager,
en focalisation interne stricte, la course panique de Paul parmi les obus, - Paul qui est bientot
blessé, jeté a terre, vomissant et gagné par l'indifférence, « au milieu de I'infernal vacarme ».
Tout se passe, chez Pourtales, comme si le texte était muni de verres progressifs et
accommodait a chaque fois la maniere de dire a la circonstance. Chez Jules Romains en
revanche, la cohabitation entre les diverses facons de représenter I'’événement militaire se
fait tumultueuse, et se dramatise en un « conflit des interprétations ». Ainsi, les dix premiers

chapitres de Verdun, tous centrés sur le jour de I'attaque allemande (le 21 février 1916), sont
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construits comme un kaléidoscope perspectif. Aux premieres lignes, la violence meurtriere et
massive de I'attaque allemande est patente ; mais a I'Etat-major, en retrait, ol I'on se fait
progressivement, grace aux rapports des officiers de liaison, une idée de I'événement, la
pusillanimité I'emporte ; aussi les informations transmises a Joffre, au Grand quartier général
de Chantilly, sont volontairement ambigués et débouchent sur ce communiqué lénifiant, dans
le courant de I'apres-midi : « Faible action des deux artilleries sur I’ensemble du front, sauf
au nord de Verdun ou elles ont eu une certaine activité ' . ». Mais « au nord de Verdun », ol
le récit nous conduit ensuite a nouveau, le massacre se confirme, tandis qu’a Dugny, a |'Etat-
major, parlotes et arguties vont leur train... L'incurie du commandement renforce le scandale
de la mort en premiere ligne. L'ironie tragique de ces chapitres montés en contraste
constitue une contre-épreuve qui valide avec force le récit de guerre pacifiste. Non vraiment,

rien ne vaut ¢a !

Mais le roman, et le combat, continuent : Joffre nomme le général Pétain - qui n'est pas
encore le maréchal Putain immortalisé par Lydie Salvayre dans Compagnie des spectres - a
la téte de la région fortifiée ; son efficacité tactique emporte I'adhésion enthousiaste des
troupes. Et le roman prend fin, abruptement, avec la montée en ligne de jeunes pioupious
inexpérimentés de la classe 130 : ils ne seront pas dix, sur deux compagnies, a en
réchapper... Un lieutenant en gants blancs les conduit bravement a la mort, au son de la
Marseillaise et leur sacrifice est salué par un communiqué cocardier - « Les assauts furieux
des soldats du Kronprinz ont été partout brisés », etc. Ces lignes recoivent I'aval de Geoffroy,

t %, C'est le mot de

un officier qui ne parle jamais en vain : « Pas mal, ce texte, décidémen
la fin. Jules Romains serait-il inconséquent ? Lui qui partageait I'indignation des pacifistes, le
voila séduit semble-t-il, techniquement et patriotiquement, par I'art de la guerre d’un grand
général ! Cette dissension interne m’avait paru génante, il y a quelques années "% .
Aujourd’hui, je préfere y voir la réfraction d’'une ambivalence de fait, qu'une querelle récente,
chez les historiens de la Grande guerre, a remise sur le devant de la scene. La question en
jeu - la question que Jallez, pose a Jerphanion lors d'une permission -, c'est celle de la force

capable de maintenir au front des « millions d’hommes dans un supplice qui ne finit pas °"
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». Pour Jerphanion - et pour I'histoire sociale - la réponse ne fait pas de doute, c’est « la
contrainte sociale, tout simplement [...], la peur mystique de la société ». Mais I'allégresse du
méme Jerphanion, au moment ou il apprend la désignation de Pétain, ou encore l'intelligence
opportuniste de I'auteur de La Fleur au fusil, Galtier-Boissiere, qui prend les choses comme
elles viennent, - tout cela plaide plutdt pour une autre explication, non plus sociale, mais
culturelle : c'est I'explication par le consentement, telle qu'elle est proposée et documentée

depuis une vingtaine d'années par les historiens de |' « école de Péronne ' ».

Chez Roger Martin du Gard, le troisieme auteur a engainer un récit de guerre dans un
contexte romanesque plus vaste, I'évocation directe des combats occupe peu de pages, une
trentaine seulement. Le récit en est « classique », en focalisation interne. Nous sommes le 10
aolt 14, il fait chaud, les Francgais operent leur retraite dans la pagaie (le mot revient a
quelques reprises), au milieu des attelages de civils ; on se croirait chez Lintier ou Galtier-
Boissiere. Jacques Thibault, dont nous partageons le point de vue, est blessé, I'avion d'ou il
voulait lancer des tracts pacifistes sur le front s'étant écrasé. Puis la civiere sur laquelle on le
transporte est réquisitionnée et un gendarme acheve le blessé d'une balle dans la tempe. La
chute est brutale, et pour le lecteur qui a cotoyé Jacques pendant des centaines de pages,
elle est particulierement douloureuse. Qu'est-ce donc qui lui vaut ce choc - au lecteur ?
L'emplacement remarquable de cette trentaine de pages, a la fin de L'Eté 1914, et leur fort
contraste quantitatif avec ce qui précede (un seul chapitre pour la guerre, contre quatre-
vingt-quatre pour les semaines qui la précedent) fournissent peut-étre un élément de
réponse. L'Eté 1914, pour l'essentiel, c'est mille pages de palabres : des révolutionnaires, des
socialistes de toute I'Europe y débattent inlassablement de I'impérialisme et du militarisme,
ils suivent et commentent les développements diplomatiques qui menent progressivement
au conflit, ils supputent les chances, pour I'Internationale socialiste, d'enrayer cet
enchainement fatal, pariant tour a tour sur le pacifisme des masses et sur I'imminence de la
révolution. Et voici que tout cela - tant d'enthousiasme, de foi, d'intelligence ! - échoue
lamentablement dans le cul-de-sac du dernier chapitre, ou Jacques, le plus idéaliste de la

bande, est abattu comme un chien... Ah, les théories et les stratégies politiques sont bien
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vaines face a la guerre, et a sa bétise courte ! Mais cette lecon désabusée n'est sans doute
pas le dernier mot de Roger Martin du Gard. Car ces théories et ces stratégies, il ne lui a pas
paru vain de les déployer longuement, avec ampleur et avec précision : en somme, elles
occupent la place, dans les Thibault, du récit de guerre qui n'y figure pas. Aussi je ferai plutot
I'hypothese que Roger Martin du Gard souscrit a cette idée du philosophe Alain, selon lequel
on ne combat pas la guerre, qui est affaire de jugement passionné, par I'appel aux passions -
en décrivant son horreur, par exemple - mais au contraire en usant contre elle de toutes les

armes de la raison ©*' .

Il me reste, pour terminer, a dire quelques mots de la troisieme vague du « roman de 14-18
B4 », de sa résurgence spectaculaire a partir des années 80. C'est le moment réfléchi du
genre, celui des romans avertis, qui dialoguent et jouent avec une longue tradition narrative.
Il faudrait faire une place ici aux « récits de filiation » - Les Champs d'honneur de Jean
Rouaud ou L'Acacia de Claude Simon - ou la Grande guerre émerge au terme d'une quéte
identitaire dans le passé familial. Il faudrait évoquer aussi les réinterprétations critiques du
« roman de 14-18 », animées par le souci de rendre justice a des réalités peu explorées -
mutineries de 17, fusillés pour I'exemple, fraternisations - avec leur préférence générique
pour le récit d'enquéte, le roman policier : I'on songe ici au plus connu d'entre eux, Un Long
Dimanche de fiancailles, de Sébastien Japrisot. Ces continuations radicalisées de la veine
pacifiste sont dans le registre sérieux. Peut-on en imaginer qui prendraient le parti de
I'humour ? Les tentatives sont rares (On ne rit pas des tranchées...).

J'en évoquerai une pour terminer : il s'agit du Théoréme de Roitelet, de Frédéric Cathala °*,
un roman foisonnant qui renoue avec la technique de la multiplication des points de vue,
celle de Zola ou de Jules Romains. L'action joue aux premiers mois de 1917, ceux de la
préparation puis de la perpétration de « I'offensive Nivelle », avec son fameux « feu

roulant », c'est-a-dire I'épisode le plus meurtrier et le plus absurde de la Premiere guerre,
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celui donc qui préte le moins a rire. Et pourtant... Deux perspectives sur |'événement sont
particulierement mises en évidence, aux extrémités du spectre : d'une part, la guerre vue de
loin, avec le colonel Roitelet et son bureau de statistiques ; de l'autre, la guerre vue de pres,
avec la demi-section corse du sergent Albertini. Considérons a présent le déplacement que

Cathala imprime a cette opposition topique.

Coté Bureau des calculs, la prévision statistique, dans le prolongement de la spéculation
stratégique, délie cette derniere, merveilleusement, de toute sanction par les faits. Par
exemple, I'offensive de juillet 1916 « fut un échec complet [...]. Nous n'avons pas gagné cent
metres tout en essuyant une véritable hécatombe ». Mais le détail est négligeable, dés lors
que les calculs de Roitelet ont permis d'établir « le volume des pertes avec une exactitude
proche de cent pour cent. Les renforts étaient la ou il le fallait quand il le fallait pour boucher

B¢ 1 » Quant a I'offensive Nivelle, elle court a

les trous. La quintessence de l'efficacité
I'échec, c'est certain - le Bureau de calcul prévoit « un ratio de pertes qui correspondrait a
environ 100 000 hommes par jour d'engagement “’' . ». Mais aussi, cette défaite
spectaculaire apportera la preuve statistique du « théoreme de la victoire » - ce qui n'est pas
un mince bénéfice pour Roitelet et son équipe. L'art de la guerre, en se retirant dans la seule
prévision statistique, devient une abstraction impeccable et nécessaire, ou I'aléa humain n'a
plus cours, est devenu impertinent. Cet enthousiasme pour les chiffres - « les hommes se

trompent toujours, toujours..., les chiffres, jamais °*

» - dans le contexte du printemps 17, il
faut le comprendre comme un trait d'humour noir, bien sir. Mais aussi comme un trait
d'humour tout court, car les calculs de Roitelet ne sont pas seulement indécents, ils sont en
partie faux, car ils se fondent sur des données incompletes ou parfois méme
intentionnellement truquées. Ainsi Saint-Arnaud, du Grand quartier général, transmet des
chiffres qui minimisent le nombre de morts au front, afin que Roitelet et ses statisticiens

établissent des prévisions de pertes politiquement acceptables...

De facon inverse, en premiere ligne - et j'en viens ainsi a I'autre pole, la guerre vue de pres -

le sergent Albertini rédige des rapports ou il exagere l'intensité des bombardements sur son
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secteur. C'est qu'il a été informé de la livraison d'« un stock d'échelles d'escalade en bois

bien sec

» ; or il lui faut ce bois pour cuire un cochon que sa demi-section s'est procuré.
La vie au front, chez Cathala, est pénible comme le veut le genre, mais elle n'est pas atone,
on le voit ; en particulier aussi a cause de Clovis, un idiot qui s'étonne de tout, - par exemple
du col(t des marmitages, étant donné le prix unitaire de I'obus (trente-six francs) : et c'est
ainsi que, « tandis que les tirs passaient au-dessus des tétes, en tapant la manille, on
identifiait les différents calibres utilisés [...] et on riait bien de I'addition sans cesse croissante

dont le total dépassait déja ce que ces hommes pouvaient concevoir

. » Puis, le principe
du « feu roulant » leur ayant été expliqué, le sergent Albertini et ses Corses prennent la seule
décision raisonnable, a leurs yeux : s'en aller avant l'assaut. La tentative est un échec, mais
au jour J, I'a-propos du sergent fait merveille : exploitant tous les hasards qui se présentent -
par exemple l'ivresse générale de la gendarmerie du front, qui a fait bon usage des grandes
quantités de rhum acheminées par erreur vers les premieres lignes -, Albertini mene ses
compagnons jusqu'a Paris, puis a Bordeaux, ou tous embarquent pour le Maroc. Le roman de
guerre polyphonique de Frédéric Cathala débouche ainsi, aux dernieres pages, sur un bref
roman picaresque ou I'énergie vitale du sergent corse triomphe de toutes les spéculations
destinées a vaincre le hasard. Albertini est une maniere de Candide, qui ne se pose pas de
questions mais agit, a l'inverse de Roitelet et consorts. Car celui-ci n'est pas seul de son
espece, Cathala lui ayant donné pour compagnie toute une galerie de raisonneurs - Pangloss
avantageux et dérisoires, obsédés par le vain fantasme de réduire le monde en chiffres et en

formules. Mais a la fin, tous ceux-la meurent : ils ne méritaient pas le Maroc...

Que conclure de ces excursions rapides et tres partielles dans I'innombrable « roman de
14-18 », tel qu'il se multiplie depuis un siecle ? D'abord ceci : que s'il y a peut-étre une idée

de la guerre, - de la guerre, en revanche, on n'a pas idée. Jules Romains a exprimé cette
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aporie de maniere tres parlante dans les premieres pages de Prélude a Verdun : vue de pres,
« avec ses témoins si mélés a la chose, la connaissance que I'on prend de la guerre s'amortit
a vingt pas comme un feu de lanterne dans le brouillard "' » ; et vue de loin, I'idée de la
guerre se perd « dans la région non pensée de l'univers ou se continue la tradition des
catastrophes sidérales, des lents cataclysmes géologiques, et ou ce n'est pas I'Intention qui
regne, mais le Hasard. » Mais cette guerre, dont on n'a pas idée, a-t-elle un sens, au moins ?
L'inflexion pacifiste de la tres grande majorité des romans de 14-18 lui dénie une telle
prétention. Si la Grande guerre a des causes - I'impérialisme, le militarisme prussien, etc. -

elle n'a pas de justification : rien ne vaut ca, tout le reste est littérature.

On en dirait difficilement autant de la Seconde guerre mondiale : la lutte contre les fascismes
en fut le moteur, et Hitler n'est pas un détail de I'Histoire. L'atrocité de cette guerre (qui n'a
rien a envier a 14-18), c'est le prix, tres élevé, qu'il a fallu payer pour la victoire des
démocraties. Le climat axiologique qui entoure la Deuxieme guerre mondiale est grave,
mesuré : de cette guerre, on peut débattre. La Grande guerre, en revanche, instaure un
espace de pure violence, que le sens a déserté. C'est, pour le dire autrement, « quelque
chose qui peut étre rencontré en I'esprit », tout en ne pouvant « étre contenu en aucune

forme sensible *?

». C'est-a-dire quelque chose de sublime, au sens de Kant. Le sublime
concerne les Idées de la raison. De celles-ci, aucune présentation adéquate n'est possible.
Mais, ajoute Kant, il y a le sublime, - le sublime qui rappelle ces Idées en I'esprit et les ravive
« de par cette inadéquation méme, dont une présentation sensible est possible. » Or la
Grande guerre, c'est ce qui se rapproche le plus de la Guerre, comme Idée de la raison. Rien
ne la justifie, elle est tout entiere absurde, ou abjecte (tombée hors du sens). Dées lors, on
pourrait faire I'hypothese que la fonction du « roman de 14-18 », sa fonction sublime, c'est de
se faire le conservatoire de cette Idée, de la rappeler en |'esprit et de la raviver, dans

I'inadéquation nécessaire de sa présentation fictive.

Cette hypothese me parait éclairer en particulier la courbe - sinon étrange, du moins

singuliere - de la fortune romanesque qu'a connue la Grande guerre : abondance de récits
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jusqu'en 1939, rien (ou presque) jusqu'en 1980, puis abondance a nouveau. Cette guerre
pure, autiste, sans parasite, répulsive a tous les vecteurs humanisants - I'honneur ou
I'héroisme par exemple - c’est sans doute qu'il fallait en un premier temps tenter de lui
donner un visage ; il fallait déployer, en réponse a la sidération ou elle plongea ses témoins,
I'inventaire le plus précis, le plus diversifié, de ses considérants. Mais le nazisme changea la
donne, rendit la guerre transitive, perméable aux valeurs. A une guerre, la grande, qui ne
pouvait se réclamer d'autre chose que de sa grandeur *', succéda une guerre juste. Puis
I'extinction de la guerre froide, la mondialisation, qui imposa I'immanence néo-libérale,

progressivement, sur I'ensemble de la crolte terrestre, firent croire a la « fin de |'Histoire ».

Dans ce contexte - le contexte post-moderne - la résurgence du « roman de 14-18 » peut
s'expliquer, me semble-t-il, de deux manieres. Soit comme la manifestation d'une satisfaction
pacifiste : non plus le cri inquiet, « Plus jamais ¢ca ! » - mais la certitude au contraire que
« ca » ne sera jamais plus, la Grande guerre devenant alors I'embleme, heureusement
périmé par |'Histoire, d'une violence de masse aussi paroxystique qu'absurde. Soit, et c'est
I'autre explication, comme un avertissement : toute guerre est, a sa facon, une Grande
guerre ; et le « roman de 14-18 » est le modele heuristique indispensable qui, dans les

conflits localisés du 21° siecle, nous rappelle a leur fondamentale, a leur essentielle abjection.
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