INTRODUCTION
Mo(r)t du dramaturge
par Romain Bionda, juin 2023

Les cahiers de salle du POCHE /GVE commencent traditionnelle-
ment par une section intitulée /Mot de la dramaturge /. Pour faire un
clin d’ceil a un article intitulé 7La mort de l'auteur/, écrit a la fin des
années 1960 par Roland Barthes, on aurait pu titrer cette introduc-
tion #Mort du dramaturge /. Cet article de Barthes plaidait pour un
changement de perspective dans le domaine des études littéraires.
Il se termine ainsi:

Le lecteur, la critique classique ne s’en est jamais
occupée; pour elle, il n’y a pas d’autre homme dans
la littérature que celui qui écrit. [...] la naissance du
lecteur doit se payer de la mort de "Auteur’.

Par // Auteur 7, Barthes entend surtout 'autorité symbolique que I'on
préte aux auteurs et autrices. Ce que revendiquait Barthes il y a un
peu plus de cinquante ans, c’est le droit de commenter les textes en
passant outre cette autorité, qui selon lui doit métaphoriquement
/mourir/ pour laisser la place a celle des lectrices.

La/Mo(r)t du dramaturge/ici présente signale non pas la mort sym-
bolique des autrices en général, mais celle de I'auteur de ces lignes
(moi-méme). Loin de vouloir adopter une posture d’autorité sur les
textes de cette saison que je serais venu expliquer dans ce cahier,
j'ai plutdt souhaité proposer des éclairages partiels et, pour tout
dire, parfois partiaux. J'écris en effet depuis ma position de citoyen
préoccupé par le climat, par la violence sociale et économique du
monde du travail et par la santé de mes proches - trois thématiques
importantes des trois textes mis en scéne cette premiere moitié de
saison et qui ont directement fait 7écho/ a ma subjectivité. Celles-ci
rendaient a mes yeux impossible d’adopter une position surplom-
bante dans ce cahier. Fidéle par ailleurs a mon activité d'universitaire

1 Roland Barthes, 7La mort de I'auteurs (1967, 1968), Le Bruissement de la langue, Paris, Seuil,
1984, p.61-67, ici p.67.

travaillant en grande partie sur la réception des ceuvres (au moins
autant, voire plus que sur leur production), j’ai tenu a faire une vraie
place aux impressions d’autres lectrices: d'abord les lectrices pro-
fessionnelles que sont les metteuses en scéne des spectacles de
cette demi-saison, qui s'expriment dans ce cahier par le biais de
trois entretiens ayant été réalisés aprés une premiere lecture col-
lective des textes; ensuite les diverses employées du POCHE qui
ont assisté auxdites lectures en tant gu’auditrices et qui ont contri-
bué a I'élaboration des trois 7éc(h)onométries/ de ce cahier (nous
y reviendrons).

Ces précisions liminaires ayant été énonceées et les précautions
quant au caractere volontairement suggestif de ce qui suit ayant été
prises, commengons.

Pour commencer, aucun rapport

Certains échos gu’'une ceuvre peut susciter dans le public sont
imprévus et injustifiés; ils s'averent néanmoins constitutifs de toute
expérience de réception. Prenons un exemple. Dans sa chanson
1995, Molly Nilsson n’évoque pas la COP 1 sur le changement clima-
tique. Mais il se trouve que 1995 est 'année de la COP 1, que celle-ci
a eu lieu a Berlin, que Molly Nilsson vit a Berlin et que je n'arrive pas
a penser a autre chose qu’a la COP 1 quand j'entends ces vers:

1995,

ils 'appellent I’'année ou le futur allait arriver

Mais en 1995

nous pensions que nous nous trouvions au seuil de la
fin des temps

(Et nous le pensons toujours)?

En fait, Molly Nilsson s’adresse au systeme d’exploitation Windows
95: /tu es parti depuis longtemps, mais je suis toujours en vie/z. On
comprend que la chanteuse évoque les fichiers numériques d’'une
personne disparue. Un tour sur les Internets nous informe gqu’il s’agi-
rait de la mére de l'artiste, décédée lorsque celle-ci avait 10 ans (et
gu’on croit reconnaitre dans le clip vidéo de la chanson):

2 11995, / they call the year the future was to arrive / But back in ‘95 / we thought we were
standing on the threshold to the end of time / (And we still do)» (Molly Nilsson, 71995, 2015
ma traduction).



Les plans que tu as faits

Quand tu avais encore le temps
J’ai sauvegardé tout

Ce que tu as laissé derriére

Cest pourquoi la chanteuse a I'impression de 7#déambuler dans ce
qui semblait / étre le réve de quelgu’un d’autre/ lorsqu’elle /conti-
nue a regarder par la vitre/ - la vitre de I'écran, sans doute - dans
'espoir #qu'un jour réponde I'écho / au plus profondément?®/ d'elle.

Bref, il n'est pas question de la COP 1 dans cette chanson. Je pro-
jette sur le texte des choses qui n'y sont pas... et cela dit quelque
chose de moi: la question climatigue m’occupe l'esprit. Peut-étre
méme que jaime cette chanson parce que la mélancolie et la joie
qui s’en dégagent (de mon point de vue), autant sur le plan du texte
que de la musique, donnent de I'’énergie pour penser a cette ques-
tion autrement, pour dépasser I'accablement ou le découragement
gu’on peut parfois ressentir. Peut-étre que cette chanson m’aide non
pas a métaboliser le deuil d’'une personne, dont c’est pourtant le
sujet explicite, mais a travailler un autre type de deuil: celui d'un
consensus mondial a propos du déreglement climatique et de la
crise écologique qui serait suivi de mesures efficaces. Dans les faits,
les chansons sont (aussi) faites pour cela, ou du moins elles fonc-
tionnent souvent ainsi: elles font écho avec les pensées, la psyché,
la sensibilité et le vécu de leurs auditrices. En ce sens, leur portée
effective dépasse de loin leur contenu explicite, de facon parfois
inattendue - et cela fait une grande partie de leur force.

Gageons que c’est aussi le cas des textes mis en scéne au POCHE
cette saison.

De quoi ¢a parle

Les textes de cette premiére partie de saison abordent frontalement
des thématiques qui donnent a priori peu d’occasions de se réjouir.
lIs ne sont pas dénués d’espoir, mais ce n'est pas ce qui frappe de
prime abord.

3 »Windows 95, you're long gone but I'm still aliver; » The plans that you made /' When you
still had the time /| saved all the things / That you left behind s # Have you ever walked into
what seemed / To be somebody else’s dream?; /1t [the time] keeps you looking through the
glassy: # That one day the echo answers / Deep inside of mey (idem:; ma trad.).

Solastalgie (2022) de Thomas Kdck est une méditation sur la dis-
parition prochaine des paysages forestiers d’Allemagne, provoquée
par I'infestation des bostryches typographes (des coléopteres) et
sans doute aussi par le déreglement climatique actuel, ainsi que sur
la mort prochaine du pére du protagoniste, travailleur malade qui
parle de /ses projets de suicide?/. Le terme /solastalgies, néolo-
gisme propose en 2003 par le chercheur en développement durable
Glenn Albrecht, met en lien la santé des écosystémes naturels et
celle des humaines qui en dépendent. Dans la piéce, les prix du bois
ont une incidence directe sur l'activité professionnelle du pére du
protagoniste.

Krach (2013) de Philippe Malone occupe partiellement le temps de
la chute d'un personnage du haut d’'un immeuble, durant laquelle le
monde du travail est présenté sous un jour peu enviable. Le /krach/
boursier du titre prend alors la forme d’un crash, du choc violent
d’un homme sur le sol. La piéce parle aussi du fait de mener sa vie,
des efforts quotidiens que cela implique et des obstacles parfois
insurmontables qui se dressent devant nous - un mur, une réorga-
nisation budgétaire ou la vieillesse -, avant d'inviter de plusieurs
facons et a divers égards a une prise de recul.

Le Pays lointain (1995) de Jean-Luc Lagarce relate la derniere visite
a sa famille d'un homme - Louis - atteint d’'une maladie incurable.
Celui-ci, qui dit étre déja mort, dialogue notamment avec sa mere,
son pere mort, son amant mort et d’autres amies ayant diversement
fait le deuil. La piece consiste en plusieurs dialogues qui se suc-
cedent entre ces personnages, ou ceux-ci évoguent des souvenirs
partagés ou non, des désirs inassouvis, des regrets, des réussites,
etc.

Pendant cette premiere moitié de saison, il sera donc question de
suicide (Solastalgie et Krach) et de maladie (Solastalgie et Le Pays
lointain), notamment. Ces textes sont pourtant loin d’'inspirer a leurs
metteurs en scene respectifs de I'abattement, ainsi que ces derniers
le précisent dans les entretiens publiés dans ce cahier. Mais avant de
comprendre en quoi ces textes peuvent inciter a la joie - il en sera
beaucoup question ensuite - il convient de prendre au sérieux ces

4 vsuizidplédnen s (Thomas Kock, Solastalgia, Frankfurt am Main, Suhrkamp, coll. » Theatertext s,
2022, p.36; trad. M. Bertholet.)



thématiques et leur traitement dans les textes. Considérer les conte-
nus négatifs en tant que tels peut en effet servir de premiére étape
dans un travail constructif de dépassement et de réélaboration des
affects que ces contenus suscitent.

Ne pas appliquer le protocole

Revenons-en a 1995. Si jai conscientisé le fait que javais principa-
lement associé cette date a la COP 1, c’est parce que la chanson de
Molly Nilsson m’est revenue en téte en lisant Le Pays lointain. Ce
texte a paru en 1995, I'année ou son auteur Jean-Luc Lagarce est
mort du sida. L'année 1995 m’avait soudainement semblé particu-
lierement marquée par /la fin des temps/ (Nilsson): a la menace
du déreglement climatique s'ajoutait celle de la prolifération d’'une
épidémie terrifiante. En 1995, des dizaines de milliers de personnes
espéraient une solution a ces deux crises d’ampleur mondiale et
réclamaient un avenir.

Aujourd’hui, nous disposons de traitements efficaces contre les
pires effets du VIH, mais nous sommes toujours préoccupées par la
crise écologique et par I'inhospitalité grandissante de notre monde:
pollution, catastrophes, extinctions (sans compter les problemes
économiques et sanitaires qui en découlent). Il faudra bien faire
avec: sans le respect du protocole de Kyoto, avec les cyanobac-
téries dans nos lacs, sans certaines de nos rivieres 'été, avec les
inondations, pourtant, a 'automne ou en hiver, sans des dizaines de
milliers d’autres espéces animales et végétales, au rythme des COP
successives et malgré 'Accord de Paris.

Thomas Kdck fait dire au personnage de Solastagie:

Regardons les choses en face
On est foutus®

En Europe, nous manqgquons déja d’eau et dombre I'été. Et avouons
que I'horizon ne parait pas dégagé deés qu'’il est question de I'avenir
climatigue et de la biodiversité.

Les autres textes thématisent de leur coté nos propres limites bio-
logiques: vieillesse, maladie. La voix de Krach avertit par exemple:

5 /let’s face it / we're fucked s (ibid., p.19.)

40 ans 50 ans n’oublie pas, tu es vieux, I’'as toujours
été, tu angoisses, t’agites, t’agites puis forcément
t’épuises, du calcaire dans les cuisses, du silex dans
le coeur, t’es foutu t’es fossile, tu ralentis, cherches
ton souffle®.

Dans Le Pays lointain, le personnage de Louis explique:

[...] depuis que je sais que pour moi, également, c’est
bientdt terminé, c’en est bientot terminé

- est-ce que ce n’est pas soi qu’on regrette le plus? -
je me retrouve toujours, chaque matin, le visage en
larmes [...] avec juste en téte pour commencer, com-
mencer a nouveau, juste en téte I'idée de ma petite
fin a venir’.

Ces textes thématisent en somme I'accablement suscité par le fait
d’étre /sans espoir jamais de survivre, d'en réchapper malgré tout®/.

(A propos des orang-outans)

En évoquant précédemment l'extinction en cours des espéces,
j'aurais pu mentionner la situation critique des orang-outans, par
exemple. Cela aurait été l'occasion d'évoquer un roman d’Eric
Chevillard qui s’intitule Sans 'orang-outan (2007) et qui raconte sur
un ton tragi-comique la disparition des orang-outans et les consé-
guences incommensurables que celle-ci a sur le monde. On peut
trés bien lire ce texte sans le rapporter au monde réel qu'il ne décrit
d’ailleurs pas vraiment. Certes les orang-outans sont vraiment en
danger d'extinction, mais chez Chevillard il ne reste que deux indivi-
dus dans un zoo, ou ils meurent des suites d'un rhume.

Quoigue sensible a la question de l'extinction des espéces, ma lec-
ture de ce texte a été avant tout attentive a son caractere littéraire:
la langue est tres travaillée et certaines trouvailles sont admirables.
Mais une image impressionnante qui avait beaucoup circulé sur les
réseaux sociaux, onze ans apres la publication du texte de Cheuvillard,
a un peu infléchi mon expérience: la capture d'écran d'une vidéo

6 Philippe Malone, Krach, Rosny sous Bois, Quartett, 2013, p.45.

~

Jean-Luc Lagarce, Le Pays lointain (1995), Besanc¢on, Les solitaires intempestifs, 2005, p.108.
8 Ibid., p.34.



sous-titrée d’'un orang-outan sur un tronc d’arbre, face a une abat-
teuse forestiére. La voici:

Shocking footage Shows an orangutan desperately seeking

refuge as a bulldozer destroys his forest home.

Orang-outan sur un tronc, face a un bulldozer, en Indonésie. Image extraite d’'une vidéo diffusée en juin
2018 par I'organisation International Animal Rescue (IAR).

Je ne sais pas comment c'est venu exactement, ni dans quel ordre
en vérité (peut-étre que je réélabore tout cela a posteriori?), mais
je crois me souvenir que le choc provogué par I'image s’est insinué
dans ma lecture et qu’il m’a aidé a prendre au sérieux I'hypothese du
roman de Chevillard pour moi: siles orang-outans disparaissaient, ou
lorsqu’ils disparaitront, cela aura-t-il une conséquence sur la maniéere
dont je me représente et dont jhabite le monde? Lorsqu’une espéece
disparait, qu'est-ce que nous perdons? Mais aussi, voire surtout,
peut-étre: gu’est-ce que nous gagnons a nous poser une telle ques-
tion? Il existe bien sGr une multiplicité de réponses possibles: des
affects de tous ordres, une autre attention aux choses, une envie
d’agir, une maniére de sagesse, rien, que sais-je?

De méme, Solastalgie, Krach et Le Pays lointain donnent eux aussi
'occasion de prendre connaissance de langues singulieres, dont
'envergure poétique s'impose indiscutablement, tout en donnant
matiere a considérer assez frontalement la perte future (d'un pay-
sage, d'un job ou d’un proche, voire de sa propre vie) et a s'interroger
sur le gain actuel gu’il y a a le faire.

Deux paradoxes

On ne peut pas dire que les textes mis en scene cette saison sont
dépourvus de note joyeuse. Certains affects qui y sont associés
semblent néanmoins paradoxaux. Le personnage de Solastalgie dit
par exemple que le fait de /regarder les choses en face/ et d’'accep-
ter gue nous soyons /foutus/ est /libérateur/:

une révélation
libératrice
totalement libératrice
que je vous pose

ici

devant vos yeux

de moi

a vous

vers vous

tout

ce que je veux

vous dire

ce soir

nous allons disparaitre

cet habitat
n’aura plus besoin de nous

cette surface arable

n’a plus que besoin de nous
comme consommateur

plus comme habitant®

La nature de la libération dont il s'agit ici n'est pas assurée. Le per-
sonnage déclare par exemple vouloir 7 profiter du temps qu’il reste
avant que les choses n‘empirent./ Le message est-il nihiliste: mon
plaisir et tant pis pour les autres, tant pis pour la suite, aprés moi

9 s eine befreiende /eine véllig befreiende / einsicht / die ich ihnen / hiermit / vor dir fiBe / lege
/ von mir zu ihnen / hin // alles / was ich ihnen / heute abend / sagen mdéchte / wir werden
verschwinden ,/ dieses habitat / wird uns nicht mehr brauchen // diese nutzfldche / braucht
uns nur noch als / konsumenten / nicht mehr als bewohnery (Th. Kéck, Solastalgia, op. cit.,
p.21; trad. M. Bertholet.)



le déluge? Pas nécessairement: 7je me suis réveillé/, explique-t-il,
enfin attentif aux 7 protestations des racines/ et aux /craguements
des branches/. Qu'est-ce que cela veut dire? Le texte suspend
volontairement la réponse a une telle question:

¢aici
ce n’est pas
une pensée trés aboutie™®

Un méme mystere entoure l'apparition du personnage de Krach,
aprés sa chute, comme un /zavorton bienheureux, dégluti des
entrailles de la tour/. En quoi sa défaite malheureuse est-elle une
victoire heureuse, qui conduit le personnage a finalement sélever
dans le ciel, 7les yeux extatiques, la poitrine offerte/, en connaissant
/lassomption du damné/? Comment passe-t-on d’'une situation
a lautre? Sans compter gu'en lisant ce texte on pense facilement,
comme Marina Skalova dans le cahier de salle du Sloop 4 intitulé
Murmures (2017) - al'occasion de la premiere mise en scene du texte
au POCHE - aux personnes suicidées de France Télécom, de I'édu-
cation nationale, des hdpitaux universitaires, du chdmage suisse...
dont la mort ne saurait en aucun cas étre interprétée comme une
assomption.

Conquéte, jeu, amour, révolte

Ces guestions en amenent d’autres, surtout si 'on considére le fait
qu’il est question de suicide dans les deux textes qui viennent d’étre
évoqués. Devant le garde forestier qui explique que les foréts alle-
mandes sont condamnées, le personnage de Solastalgie pense
en effet: /il ne faut pas pour autant tout de suite se suicider'?/.
Rappelons-nous que la question occupe les premiéres lignes du
Mythe de Sisyphe d’Albert Camus:

Il N’y a qu’un probléme philosophique vraiment
sérieux: c’est le suicide. Juger que la vie vaut ou ne
vaut pas la peine d’étre vécue, c’est répondre a la

10 /i want to enjoy / what time is left before things get well even worse; #wachte ich auf/; 1 den
protest der wurzelny; #das knacken der &stey; #das hier / ist noch nicht einmal / ein in sich
schlussiger gedanke /s (ibid., p.5, 23 et 21; trad. M. Bertholet.)

Il Ph. Malone, Krach, op. cit., p.56.

12 /man muss sich doch nicht gleich umbringen 7 (Th. Kock, Solastalgia, op. cit., p.15; trad. M.
Bertholet.)

question fondamentale de la philosophie. Le reste,
si le monde a trois dimensions, si I’esprit a neuf ou
douze catégories, vient ensuite’.

Vers la fin de son essai, Albert Camus propose une justification au
fait qu’on peut reconnaitre le caractére absurde de I'existence - I'ab-
sence de sens ou de salut, pour aller tres vite - tout en s’efforcant
a accomplir des choses auxquelles on tient'*. En bref, 'absurdité de
la vie n'impose pas 7qu’'on lui échappe, par I'espoir ou le suicide/:

Il'y a [...] un bonheur métaphysique a soutenir I’'ab-
surdité du monde. La conquéte ou le jeu, P'amour
innombrable, la révolte absurde, ce sont des hom-
mages que ’homme rend a sa dignité dans une
campagne ou il est d’avance vaincu®.

Gardons cela: admettre notre défaite n'empéche pas la conquéte, le
jeu, 'amour, la révolte.

Il n’est pas exclu que Solastalgie, Krach ou Le Pays lointain puissent
susciter tout cela chez leurs lectrices: l'esprit de (re)conquéte (de
notre imaginaire, entre autres, qui s‘avere justement marqué par
une certaine valorisation des récits de conquéte géographique, pro-
fessionnelle ou sociale); I'envie de jeu (avec les codes, peut-étre);
le besoin d’amour (entre nous toutes); et le sentiment de révolte
(contre l'ordre capitaliste, par exemple). Je ne pense pas trahir qui-
conqgue en disant que les metteurs en scene de cette premiere partie
de saison esperent provoquer de tels affects chez les spectatrices.

13 Albert Camus, Le Mythe de Sisyphe. Essai sur 'absurde (1942), Paris, Gallimard, coll. #Folio
essaisz, 2010, p.17.

14 Pour celles dont la curiosité aurait été éveillée, un extrait plus long du Mythe de Sisyphe se
trouve dans la partie 7Ec(h)ole de ce cahier, p.27-29

15 A. Camus, Le Mythe de Sisyphe, op. cit., p.23 et 129.



Possibilité de la joie

Ces pieces, quiparlent de maladie, de suicide, de mort et qui adoptent
en majorité un ton sérieux, en évoquant des réalités qui demandent
a étre prises au sérieux (comme le déréglement climatique), irait-on
jusgu’a dire gu’elles sont joyeuses, qu'elles provoguent de la joie?
Cela dépend bien slr de ce que I'on entend par ce mot.

Selon le philosophe Clément Rosset - que Guillaume Miramond,
le metteur en scéne de Krach, mentionne spontanément dans
'entretien réalisé dans le cadre de ce cahier -, /la joie réussit a s’ac-
commoder du tragique, mais encore et surtout [...] ne consiste que
dans et par cet accord paradoxal avec lui./ Il précise:

Ce paradoxe peut s’énoncer sommairement ainsi:
la joie est une réjouissance inconditionnelle de et
a propos de I’existence; or il n’est rien de moins
réjouissant que I’existence, a considérer celle-ci en
toute froideur et lucidité d’esprit’®.

La joie se distinguerait d’/7une autre maniere de s'laccommoder de la
réalité [...]: c'est celle qui consiste a la nier; ou, plus exactement, a en
considérer les composantes malheureuses non comme inéluctables
mMais comme provisoires et sujettes a élimination progressive./ En
d’autres termes, la joie s’épanouit plutdt par une négociation avec
les /composantes malheureuses/ de la réalité que par leur néga-
tion. C'est pourquoi /la joie constitue la force par excellence, ne
serait-ce que dans la mesure ou elle dispense précisément de I'es-
poir, - la force majeure en comparaison de laguelle toute espérance
apparait comme dérisoire, substitutive, équivalent a un succédané
et a un produit de remplacement.” Selon Clément Rosset, /7la joie
est nécessaire a l'exercice de la vie comme a la connaissance de la
réalité!” /.

Cette force, ou plutdt notre capacité a la trouver, mais aussi a la géné-
rer et a I'exercer, il semble que les piéces la thématisent en quelgues
endroits. Le Pays lointain ne se termine-t-il pas par I'évocation d'un
regret, celui du personnage s’étant retenu de /pousser un grand et

6 Clément Rosset, La Force majeure, Paris, Minuit, 1983, p.24 et 22.

17 Ibid., p.27-29. Pour celles dont la curiosité aurait été éveillée, un extrait plus long de cet
ouvrage se trouve dans la partie #Ec(h)ole/ de ce cahier, p.26-27.

beau cri, un long et joyeux cri qui [aurait] résonn[é] dans toute la
vallée/? Il dit: /c’est ce bonheur-la que je devrais m’offrir, hurler une
bonne fois, mais je ne le fais pas, je ne l'ai pas fait™®./

La voie comique

Nous avons précédemment convenu du fait que les textes de cette
saison ne sont pas comigques, mais 7comique/ est un terme qui
peut vouloir dire beaucoup de choses. Il vient par ailleurs d’étre
question du 7tragique/, et ce terme peut lui aussi référer a de nom-
breux éléments différents. En littérature, comique et tragique sont
par exemple des genres - quand on parle du genre de la tragédie
grecque (celles d’Euripide par exemple), de celui de la tragédie fran-
caise du siecle classique (celles de Racine, entre autres), du genre
comique du boulevard, etc. -, mais aussi des registres, c’est-a-dire le
ton ou la tonalité des textes.

Il est question des registres tragiques et comiques dans The Comedy
of Survival. Literary Ecology and a Play Ethic (on pourrait traduire ce
titre par La Comédije de la survie. Ecologie littéraire et Ethique du
Jjew), un livre de Joseph Meeker auquel les études universitaires en
écocritique font régulierement allusion. Dans cet ouvrage, Meeker
s'intéresse a la maniere dont les ceuvres racontent la /survie/,
au prisme notamment d’'une opposition entre ce qu’il appelle 7le
mode/ ou /la voie tragique [the tragic way]l/ et /la voie comique
[the comic way]/:

La tragédie est un modeéle que la culture occidentale
a développé durant de nombreux siécles pour traiter
la perte, le deuil et la mort. Elle fournit un cadre qui
éléve la souffrance et donne un sens métaphysique a
la misére. La voie tragique rend également difficile le
retour a la normale™.

Au contraire, selon Joseph Meeker toujours, /I'esprit comique s'ef-
force de revenir a la normale/:

18 J.-L. Lagarce, Le Pays lointain, op. cit., p.153.

19 v Tragedy is a pattern that Western culture has developed over many centuries to deal with
loss, grief, and death. It provides a framework that elevates suffering and makes metaphysical
sense of misery. The tragic way also makes it hard to return to normal., (Joseph W. Meeker,
The Comedy of Survival. Literary Ecology and a Play Ethic (1974), 3¢ éd., Tucson, The University
of Arizona Press, 1997, p.14; ma trad.)



La vision comique n’est pas polarisée, mais com-
plexe: la comédie voit de nombreux aspects
simultanément et cherche une stratégie qui résoudra
les problémes avec un minimum de douleur et de
confrontation. La voie comique n’est pas héroique ou
idéaliste; elle est plutét une stratégie de survie?.

Par /comique/, Meeker ne pense pas forcément a gquelque chose
de drole. Comme exemple de 7comédie/, il raconte en effet cette
scene dont il aurait été témoin avec sa femme au Denali National
Park, en Alaska, en 1957:

Une femelle caribou s’est écartée de la migration
[...]. Elle s’est couchée dans la toundra et a com-
mencé a mettre bas. L’ours s’est approché a I’abri
des regards [...], puis a chargé [...]. Le veau a été
saisi juste au moment ou il sortait de la mére, sa
colonne vertébrale brisée par une secousse rapide
du cou de PPours. La mére s’est immédiatement levée
en position d’attaque et a baissé ses bois pour char-
ger lPours. L’ours était prét, menacant avec ses dents
et ses griffes alors qu’il se tenait au-dessus du veau
ensanglanté, dépassant le caribou d’un poids d’envi-
ron trois cents livres.

Chaque impulsion connue de la maternité mam-
malienne était évidente chez cette femelle caribou
qui se démenait avec ses propres émotions et les
choix qui s’offraient a elle. Elle tournait autour de la
scéne, baissant la téte pour attaquer, puis reculant
nerveusement devant la futilité de la chose. L’ours ne
la quittait pas des yeux, prét a réagir a ses mouve-
ments, mais commengait a manger son veau sous ses
yeux. L’angoisse de la femelle caribou était évidente
dans chacun de ses mouvements. Successivement,
elle faisait les cent pas, se pavanait, menacait, bat-
tait en retrait, se recroquevillait, tremblait, secouait

la téte avec incrédulité, regardait fixement. Au bout
de dix minutes, le veau était presque entierement
consommé, et sa mere témoin de sa disparition.
L’ours s’est élancé une derniére fois vers la femelle
caribou, puis s'est retourné et s'est éloigné. Elle
s'est retournée a son tour et a rejoint lentement la
migration?.

Pour Meeker, cette histoire illustre le fait que la voie comigue serait
une stratégie gagnante, en un sens:

La voie comique [...] est peut-étre ce qui se rap-
proche le plus de la description de ’lhomme en tant
gu’animal adaptatif. La comédie illustre le fait que

la survie dépend plutét de notre capacité a nous
changer nous-mémes qu’a celle de changer notre
environnement, ainsi que de notre capacité a accep-
ter nos limites plutét que de maudire le destin qui
nous limite. Nous pouvons apprendre d’une mére
caribou en deuil comment continuer a vivre aprés de
terribles pertes?.

Peut-étre donc que Meeker dirait que Solastalgie, Krach et Le Pays
lointain sont des textes comiques, parce que le personnage de
Thomas Kéck négocie avec lui-méme un moyen de continuer a vivre
dans un monde promis a disparaitre, parce que le personnage de
Philippe Malone connait une élévation successive a sa chute, parce

21 /A female caribou stepped aside from the migration [...]. She lay down on the tundra and
began to gave birth. The bear approached out of sight [...], then charged [...]. The calf was
seized just as it emerged from the mother, its spine broken by a quick jerk of the bear’s
neck. The mother leaped to her feet immediately in a posture of attack, and lowered her
antlers to charge the bear. The bear was readly, threatening with teeth and claws as it stood
over the bloody calf, outweighing the caribou by perhaps three hundred pounds. / Every
impulse known to mammalian motherhood was evident in that caribou cow as she wrestled
with her own emotions and with the choices available to her. She circled the scene, now
lowering her head to attack, then backing off nervously at the futility of it. The bear kept
her in sight, ready to respond to her moves, but proceeded to eat her calf before her eyes.
Her anguish was evident in every move she made, alternately pacing, prancing, threatening,
retreating, cowering, shivering, shaking her head in disbelief, staring. Within ten minutes the
calf was mostly consumed, its mother a witness to its disappearance. The bear made a final
lunge toward the cow, then turned and walked off. She turned, too, and slowly rejoined the
migration. (Ibid., p.13; ma trad.)

22 / The comic way [...] may represent the closest we have come to describing humans as

20 /[...] the comic spirit strives for a return to normalcy. The comic vision is not polarized, but
complex: comedy sees many aspects simultaneously, and seeks for a strategy that will resolve
problems with @ minimum of pain and confrontation. The comic way is not heroic or idealistic,
rather, it is a strategy of survival., (Ibid., p.15; ma trad.)

adaptive animals. Comedly illustrates that survival depends upon our ability to change
ourselves rather than our environment, and upon our ability to accept limitations rather than
to curse fate for limiting us. We can learn from a grieving mother caribou how to go on with
life after terrible losses. (Ibid., p.21; ma trad.)



que les rapports que le personnage de Jean-Luc Lagarce entretient
avec son entourage se prolongent apres sa mort?

(A propos des caribous)

Cette histoire de caribou me travaille depuis quelgue temps. En
effet, Meeker ne dit pas si la mére caribou endeuillée a réussi a trou-
ver la force d’étre joyeuse a nouveau - ni comment, le cas échéant.
Elle ne dit pas non plus si cette joie retrouvée était exactement la
méme gu’avant la perte.

(Je sais bien que cette question présuppose que les caribous
connaissent la sensation de joie. A vrai dire, je nen sais rien: je ne
me suis pas documenté sur la question.)

Pour mieux visualiser la scéne décrite par Meeker, j'ai cherché des
images du parc ou elle se déroule sur Internet et j'ai aussi trouvé une
image de deux caribous de Grant sur le site de 'American Museum
of Natural History qui m’a arrété, parce gu’elle me fascine en méme
temps gu’elle me rend triste. D’une part, elle éveille un sentiment de
calme et une envie d’évasion, de I'ordre de ceux qu’on peut prendre
vers I'age de 10-14 ans a la lecture de LAppel de la forét de Jack
London, des Aventures de Huckleberry Finn de Mark Twain et de
plusieurs romans de Jules Verne. D’autre part, elle glaugue un peu,
en faisant penser aux décors artificiels des musées d’histoire natu-
relle, peuplés d’animaux empaillés, préalablement chassés et tués a
cette fin:

Caribous. Image © American Museum Natural History de New York / D. Finnin.
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(Rien ne nous colte d’admettre pour soi-méme, provisoirement,
gue les caribous connaissent la joie, gu’ils ont conscience de la perte
et que la joie gqu’ils éprouvent a certains instants est informée par
cette conscience de la perte. Je n'en sais rien, je ne me suis pas
documenté, mais j'aimerais faire comme si.)

Au théatre

On peut vivre en partie comme ca: comme si. On peut vivre comme
si, durant de courts moments, lorsque nous lisons un texte ou que
nous allons au théatre, quand nous écoutons une chanson, quand
nous regardons un film ou une image.

Ce comme si offre une prise a divers types d’identification ou de
projection, mais pas seulement, ainsi que le signale explicitement
la longue note de bas de page de Krach: /Ceci noté nous pouvons
mieux appréhender sa chute, suspendre son vol & réfléchir, enfin,
nous projeter au-dela de la fascination narcissique qu’exerce sur lui
son macabre reflet?®./

En voyant tomber cet homme qui #voi[t] [s]a vie défiler®*/, c’est
parfois nous, telles que nous sommes ou telles que nous aurions pu
étre, que nous avons peur de reconnaitre dans son reflet - ou une
personne proche, ou une personne gue Nous ne Connaissons pPas,
mais dont on nous a parlé. Ce faisant, nous projetons aussi d’autres
éléments concrets ou abstraits qui appartiennent a notre univers
mental.

Et puis nous pensons a d’autres choses: notre vie professionnelle
si nous en avons une, nos enfants ou ceux des autres, le repas de
demain soir. Est-ce que demain soir, nous penserons a Krach?
Parfois, le souvenir de notre réception des oceuvres nous accom-
pagne longtemps - et ressurgit sans crier gare.

(Laissez-moi danser)

Encore une parentheése: avec ces histoires de suicide et de joie, je
pense a Dalida. Sur un plateau de télévision, le 11 octobre 1985, la
chanteuse répondait cela a une femme qui lui demandait son 7/ point

23 Ph. Malone, Krach, op. cit., p.51.
24 Ibid., p.45.
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de vue sur le suicides: 7Je ne conseille a personne de se suici-
der. C'est quelque chose de trés grave. Il faut aimer la vie et il faut
vivre?®./ Dalida dit aussi qu’apreés avoir fait une psychanalyse, 7avec
quinze ans de recul, c’est merveilleux./ J'y pense a chaque fois que
j'entends cette chanson:

/Monday

Tuesday

Day after day, life slips away
Monday, it’s just another morning
Tuesday, | only feel like living
Dancing along with every song?®

Moi, je vis d’amour et de danse

Je vis comme si j’étais en vacances
Je vis comme si j’étais éternelle
Comme si les nouvelles

Etaient sans problémes

Moi, je vis d’amour et de rire

Je vis comme si

Y’avait rien a dire

J’ai tout le temps d’écrire mes mémoires
D’écrire mon histoire a I’encre bleue?’ 7

Danser et vivre comme si.

Ec(h)osystémes

Il a beaucoup été question jusqu’ici des effets que Solastalgie,
Krach et Le Pays lointain pourront avoir sur les spectatrices, notam-
ment en lien avec leur vécu, leur psyché et leurs affects. On pourrait
qualifier ces échos d'7externes/, par distinction d’avec les échos
/internes/ aux pieces elles-mémes, qui exploitent (dans des pro-
portions variables) le principe de la répétition, de la reprise et de la
variation (chacune pourra le constater en assistant aux spectacles).

25 Voir sur ce lien I'extrait en question, tiré du Jeu de la vérité, émission diffusée alors sur TF1:
https:/www.dailymotion.com/video/x607qw.

26 »Lundi / Mardi / Jour aprés jour, la vie se dérobe / Lundi, c'est juste une autre matinée /
Mardi, j'ai seulement envie de vivre / De danser sur chague chanson/ (ma trad.).

27 Dalida, Monday Tuesday... Laissez-moi danser, 1979
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Certains échos de cette saison seront en outre externes a chaque
texte, mais internes a la saison. Certains passages de Solastalgie,
Krach et Le Pays lointain semblent en effet faire écho les uns aux
autres. Le phénomene est connu: /Lire, c’est toujours entrelires,
avait écrit le théoricien de la lecture Jean Bellemin-Noél pour insis-
ter sur le fait gu’en lisant un texte, nous percevons, comme entre les
lignes, des 7échos/ a d’autres textes - échos qui peuvent prendre la
forme d’'une #mention/, d’une 7 citations, d’une 7allusion/ ou d’une
/évocation?®/ avérées, mais aussi parfois, ou méme souvent (enfin,
ca dépend des jours), totalement inventées par nous. Cela vaut aussi
pour les spectacles de théatre: assister a un spectacle, c’est toujours
/entrassister/, pourrait-on dire a la suite de Bellemin-Noél.

Dans chacune des trois parties de ce cahier consacrées a Solastalgie,
Krach et Le Pays lointain, une section intitulée /Ec(h)osystéme/
présente donc un extrait entrant en résonance avec deux extraits
des deux autres pieces - ce sont des échos inventés, car les piéces
ne sont pas écrites les unes a partir des autres. Chacun des extraits
a été choisi, car il évoque un /écosystéme?/ abordé dans la
piece: lintrication des milieux naturel et culturel (Solastalgie), le
monde professionnel (Krach) et la famille (Le Pays lointain). C'est
notamment sur ce genre d’échos que se construit la cohérence dra-
maturgique d’'une saison.

Ec(h)onométrie

Le parti pris de ce cahier de salle est de s’intéresser a toutes les
lectrices et spectatrices du POCHE. Le 13 juin 2023, I'équipe du
théatre s’est réunie pour discuter des textes de la saison. La journée
a commenceé par un brainstorming et un exercice collectif d’écriture
proposé par mAthieu Bertholet, qui devait aboutir a une maniere de
portrait-robot poétique de chague piece. Le caractere subjectif de
ces portraits-robots était assumé. Chaque portrait-robot a été pris
en charge par une personne et a ensuite fait 'objet d’'une discussion
de groupe. Dans chacune des trois parties de ce cahier consacrées

28 Jean Bellemin-Noél, 7Interlecture versus intertexte s (1994), Plaisirs de vampire. Gautier, Gracq,
Giono, Paris, PUF, 2001, p.11-37, ici p. 36 et 22-23.

29 Ecosystéme, au sens d’ensemble dont chaque #composante [...], vivante ou non, agit sur
toutes les autres et est influencée par elles/ (Luc Abbadie, #Ecosystemes/, Encyclopaedia
Universalis, en ligne, s.d.: https:/www.universalis.fr/encyclopedie/ecosystemes/1-historique-
de-la-notion-d-ecosysteme/).
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a Solastalgie, Krach et Le Pays lointain, une section intitulée

'Ec(h)onométrie /7 présente un échantillon de ces premiéres impres-
sions suscitées par les textes aupres des employées du POCHE
- échantillon qualitatif non traduit quantitativement*°, ce que signale
le 7h/ entre parenthéses.

Pour conclure? Parole, parole

Le monde est un jardin, tenons-nous par la main;
le chemin est si beau, du berceau au tombeau.
Nous nous promeénerons, dans I’'odeur du goudr

Jaimerais terminer cette introduction sur ces vers, tirées d'une
chanson peu connue de Brigitte Fontaine, méme s’il parait gu'’il ne
faut jamais finir sur une citation. Pourquoi laisser le mot de la fin a
quelgu’une d’autre? (Dirait Louis.)

Brigitte Fontaine, Le Goudron, 196
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Romain Bionda

Romain Bionda est docteur és lettres et maitre assistant en littératures compa-
rées a la Section de francais de I'Université de Lausanne. Il dirige la revue scien-
tifique Fabula-LNT: littérature, histoire, théorie. Ses recherches portent prin-
cipalement sur la lecture, la théorie littéraire, le théatre européen des siecles
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crivent notamment dans le domaine des humanités environnementales.

En tant que dramaturge, il a collaboré avec Rébecca Balestra. En ce moment,
il travaille avec l'autrice et metteuse en scéne Rocio Berenguer (Cie Pulso)
sur la publication d'un fanzine (2023) et avec les comédiennes Julie Bugnard,
Christian Cordonier, Isabela de Moraes Evangelista et Isumi Grichting (les
Compagnies du Multivers) sur une forme pluridisciplinaire qui sera présentée
a 'automne 2024. En 2022-2023, il a fait partie du comité scientifique et ar-
tistique du projet #/Du milieu #1: se décentrer/ a La Grange - Centre / Arts
et Sciences / UNIL.
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