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Les cahiers de salle du POCHE /GVE commencent traditionnelle-
ment par une section intitulée // Mot de la dramaturge //. Pour faire un 
clin d’œil à un article intitulé // La mort de l’auteur //, écrit à la fin des 
années 1960 par Roland Barthes, on aurait pu titrer cette introduc-
tion // Mort du dramaturge //. Cet article de Barthes plaidait pour un 
changement de perspective dans le domaine des études littéraires. 
Il se termine ainsi : 

Le lecteur, la critique classique ne s’en est jamais 
occupée ; pour elle, il n’y a pas d’autre homme dans 
la littérature que celui qui écrit. […] la naissance du 
lecteur doit se payer de la mort de l’Auteur 1.

Par // Auteur //, Barthes entend surtout l’autorité symbolique que l’on 
prête aux auteurs et autrices. Ce que revendiquait Barthes il y a un 
peu plus de cinquante ans, c’est le droit de commenter les textes en 
passant outre cette autorité, qui selon lui doit métaphoriquement 
// mourir // pour laisser la place à celle des lectrices.

La // Mo(r)t du dramaturge // ici présente signale non pas la mort sym-
bolique des autrices en général, mais celle de l’auteur de ces lignes 
(moi-même). Loin de vouloir adopter une posture d’autorité sur les 
textes de cette saison que je serais venu expliquer dans ce cahier, 
j’ai plutôt souhaité proposer des éclairages partiels et, pour tout 
dire, parfois partiaux. J’écris en effet depuis ma position de citoyen 
préoccupé par le climat, par la violence sociale et économique du 
monde du travail et par la santé de mes proches – trois thématiques 
importantes des trois textes mis en scène cette première moitié de 
saison et qui ont directement fait // écho // à ma subjectivité. Celles-ci 
rendaient à mes yeux impossible d’adopter une position surplom-
bante dans ce cahier. Fidèle par ailleurs à mon activité d’universitaire 

1	 Roland Barthes, // La mort de l’auteur // (1967, 1968), Le Bruissement de la langue, Paris, Seuil, 
1984, p. 61‑67, ici p. 67.

INTRODUCTION

Mo(r)t du dramaturge
par Romain Bionda, juin 2023

travaillant en grande partie sur la réception des œuvres (au moins 
autant, voire plus que sur leur production), j’ai tenu à faire une vraie 
place aux impressions d’autres lectrices : d’abord les lectrices pro-
fessionnelles que sont les metteuses en scène des spectacles de 
cette demi-saison, qui s’expriment dans ce cahier par le biais de 
trois entretiens ayant été réalisés après une première lecture col-
lective des textes ; ensuite les diverses employées du POCHE qui 
ont assisté auxdites lectures en tant qu’auditrices et qui ont contri-
bué à l’élaboration des trois // éc(h)onométries // de ce cahier (nous 
y reviendrons).

Ces précisions liminaires ayant été énoncées et les précautions 
quant au caractère volontairement suggestif de ce qui suit ayant été 
prises, commençons.

Pour commencer, aucun rapport

Certains échos qu’une œuvre peut susciter dans le public sont 
imprévus et injustifiés ; ils s'avèrent néanmoins constitutifs de toute 
expérience de réception. Prenons un exemple. Dans sa chanson 
1995, Molly Nilsson n’évoque pas la COP 1 sur le changement clima-
tique. Mais il se trouve que 1995 est l’année de la COP 1, que celle-ci 
a eu lieu à Berlin, que Molly Nilsson vit à Berlin et que je n’arrive pas 
à penser à autre chose qu’à la COP 1 quand j’entends ces vers :

1995,
ils l’appellent l’année où le futur allait arriver
Mais en 1995
nous pensions que nous nous trouvions au seuil de la 
fin des temps
(Et nous le pensons toujours) 2

En fait, Molly Nilsson s’adresse au système d’exploitation Windows 
95 : // tu es parti depuis longtemps, mais je suis toujours en vie //. On 
comprend que la chanteuse évoque les fichiers numériques d’une 
personne disparue. Un tour sur les Internets nous informe qu’il s’agi-
rait de la mère de l’artiste, décédée lorsque celle-ci avait 10 ans (et 
qu’on croit reconnaître dans le clip vidéo de la chanson) :

2	 // 1995, / they call the year the future was to arrive / But back in ‘95 / we thought we were 
standing on the threshold to the end of time / (And we still do) // (Molly Nilsson, 1995, 2015 ; 
ma traduction).
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Les plans que tu as faits
Quand tu avais encore le temps
J’ai sauvegardé tout
Ce que tu as laissé derrière

C’est pourquoi la chanteuse a l’impression de // déambuler dans ce 
qui semblait / être le rêve de quelqu’un d’autre // lorsqu’elle // conti-
nue à regarder par la vitre // – la vitre de l’écran, sans doute – dans 
l’espoir // qu’un jour réponde l’écho / au plus profondément 3 // d’elle.

Bref, il n’est pas question de la COP 1 dans cette chanson. Je pro-
jette sur le texte des choses qui n’y sont pas… et cela dit quelque 
chose de moi : la question climatique m’occupe l’esprit. Peut-être 
même que j’aime cette chanson parce que la mélancolie et la joie 
qui s’en dégagent (de mon point de vue), autant sur le plan du texte 
que de la musique, donnent de l’énergie pour penser à cette ques-
tion autrement, pour dépasser l’accablement ou le découragement 
qu’on peut parfois ressentir. Peut-être que cette chanson m’aide non 
pas à métaboliser le deuil d’une personne, dont c’est pourtant le 
sujet explicite, mais à travailler un autre type de deuil : celui d’un 
consensus mondial à propos du dérèglement climatique et de la 
crise écologique qui serait suivi de mesures efficaces. Dans les faits, 
les chansons sont (aussi) faites pour cela, ou du moins elles fonc-
tionnent souvent ainsi : elles font écho avec les pensées, la psyché, 
la sensibilité et le vécu de leurs auditrices. En ce sens, leur portée 
effective dépasse de loin leur contenu explicite, de façon parfois 
inattendue – et cela fait une grande partie de leur force.

Gageons que c’est aussi le cas des textes mis en scène au POCHE 
cette saison.

De quoi ça parle

Les textes de cette première partie de saison abordent frontalement 
des thématiques qui donnent a priori peu d’occasions de se réjouir. 
Ils ne sont pas dénués d’espoir, mais ce n’est pas ce qui frappe de 
prime abord.

3	 // Windows 95, you’re long gone but I’m still alive // ; // The plans that you made / When you 
still had the time / I saved all the things / That you left behind // ; // Have you ever walked into 
what seemed / To be somebody else’s dream? // ; // It [the time] keeps you looking through the 
glass // ; // That one day the echo answers / Deep inside of me // (idem ; ma trad.).

Solastalgie (2022) de Thomas Köck est une méditation sur la dis-
parition prochaine des paysages forestiers d’Allemagne, provoquée 
par l’infestation des bostryches typographes (des coléoptères) et 
sans doute aussi par le dérèglement climatique actuel, ainsi que sur 
la mort prochaine du père du protagoniste, travailleur malade qui 
parle de // ses projets de suicide 4 //. Le terme // solastalgie //, néolo-
gisme proposé en 2003 par le chercheur en développement durable 
Glenn Albrecht, met en lien la santé des écosystèmes naturels et 
celle des humaines qui en dépendent. Dans la pièce, les prix du bois 
ont une incidence directe sur l’activité professionnelle du père du 
protagoniste. 

Krach (2013) de Philippe Malone occupe partiellement le temps de 
la chute d’un personnage du haut d’un immeuble, durant laquelle le 
monde du travail est présenté sous un jour peu enviable. Le // krach // 
boursier du titre prend alors la forme d’un crash, du choc violent 
d’un homme sur le sol. La pièce parle aussi du fait de mener sa vie, 
des efforts quotidiens que cela implique et des obstacles parfois 
insurmontables qui se dressent devant nous – un mur, une réorga-
nisation budgétaire ou la vieillesse –, avant d’inviter de plusieurs 
façons et à divers égards à une prise de recul.

Le Pays lointain (1995) de Jean-Luc Lagarce relate la dernière visite 
à sa famille d’un homme – Louis – atteint d’une maladie incurable. 
Celui-ci, qui dit être déjà mort, dialogue notamment avec sa mère, 
son père mort, son amant mort et d’autres amies ayant diversement 
fait le deuil. La pièce consiste en plusieurs dialogues qui se suc-
cèdent entre ces personnages, où ceux-ci évoquent des souvenirs 
partagés ou non, des désirs inassouvis, des regrets, des réussites, 
etc.

Pendant cette première moitié de saison, il sera donc question de 
suicide (Solastalgie et Krach) et de maladie (Solastalgie et Le Pays 
lointain), notamment. Ces textes sont pourtant loin d’inspirer à leurs 
metteurs en scène respectifs de l’abattement, ainsi que ces derniers 
le précisent dans les entretiens publiés dans ce cahier. Mais avant de 
comprendre en quoi ces textes peuvent inciter à la joie – il en sera 
beaucoup question ensuite – il convient de prendre au sérieux ces 

4	 // suizidplänen // (Thomas Köck, Solastalgia, Frankfurt am Main, Suhrkamp, coll. // Theatertext //, 
2022, p. 36 ; trad. M. Bertholet.)



10 11

thématiques et leur traitement dans les textes. Considérer les conte-
nus négatifs en tant que tels peut en effet servir de première étape 
dans un travail constructif de dépassement et de réélaboration des 
affects que ces contenus suscitent. 

Ne pas appliquer le protocole

Revenons-en à 1995. Si j’ai conscientisé le fait que j’avais principa-
lement associé cette date à la COP 1, c’est parce que la chanson de 
Molly Nilsson m’est revenue en tête en lisant Le Pays lointain. Ce 
texte a paru en 1995, l’année où son auteur Jean-Luc Lagarce est 
mort du sida. L’année 1995 m’avait soudainement semblé particu-
lièrement marquée par // la fin des temps // (Nilsson) : à la menace 
du dérèglement climatique s'ajoutait celle de la prolifération d’une 
épidémie terrifiante. En 1995, des dizaines de milliers de personnes 
espéraient une solution à ces deux crises d’ampleur mondiale et 
réclamaient un avenir.

Aujourd’hui, nous disposons de traitements efficaces contre les 
pires effets du VIH, mais nous sommes toujours préoccupées par la 
crise écologique et par l’inhospitalité grandissante de notre monde : 
pollution, catastrophes, extinctions (sans compter les problèmes 
économiques et sanitaires qui en découlent). Il faudra bien faire 
avec : sans le respect du protocole de Kyoto, avec les cyanobac-
téries dans nos lacs, sans certaines de nos rivières l’été, avec les 
inondations, pourtant, à l’automne ou en hiver, sans des dizaines de 
milliers d’autres espèces animales et végétales, au rythme des COP 
successives et malgré l’Accord de Paris. 

Thomas Köck fait dire au personnage de Solastagie :

Regardons les choses en face
On est foutus 5

En Europe, nous manquons déjà d’eau et d’ombre l’été. Et avouons 
que l’horizon ne paraît pas dégagé dès qu’il est question de l’avenir 
climatique et de la biodiversité. 

Les autres textes thématisent de leur côté nos propres limites bio-
logiques : vieillesse, maladie. La voix de Krach avertit par exemple :

5	 // let’s face it / we’re fucked // (ibid., p. 19.)

40 ans 50 ans n’oublie pas, tu es vieux, l’as toujours 
été, tu angoisses, t’agites, t’agites puis forcément 
t’épuises, du calcaire dans les cuisses, du silex dans 
le cœur, t’es foutu t’es fossile, tu ralentis, cherches 
ton souffle 6.

Dans Le Pays lointain, le personnage de Louis explique :

[…] depuis que je sais que pour moi, également, c’est 
bientôt terminé, c’en est bientôt terminé 
– est-ce que ce n’est pas soi qu’on regrette le plus ? – 
je me retrouve toujours, chaque matin, le visage en 
larmes […] avec juste en tête pour commencer, com-
mencer à nouveau, juste en tête l’idée de ma petite 
fin à venir 7.

Ces textes thématisent en somme l’accablement suscité par le fait 
d’être // sans espoir jamais de survivre, d’en réchapper malgré tout 8 //.

(À propos des orang-outans)

En évoquant précédemment l'extinction en cours des espèces, 
j'aurais pu mentionner la situation critique des orang-outans, par 
exemple. Cela aurait été l'occasion d'évoquer un roman d’Éric 
Chevillard qui s’intitule Sans l’orang-outan (2007) et qui raconte sur 
un ton tragi-comique la disparition des orang-outans et les consé-
quences incommensurables que celle-ci a sur le monde. On peut 
très bien lire ce texte sans le rapporter au monde réel qu’il ne décrit 
d’ailleurs pas vraiment. Certes les orang-outans sont vraiment en 
danger d'extinction, mais chez Chevillard il ne reste que deux indivi-
dus dans un zoo, où ils meurent des suites d'un rhume.

Quoique sensible à la question de l’extinction des espèces, ma lec-
ture de ce texte a été avant tout attentive à son caractère littéraire : 
la langue est très travaillée et certaines trouvailles sont admirables. 
Mais une image impressionnante qui avait beaucoup circulé sur les 
réseaux sociaux, onze ans après la publication du texte de Chevillard, 
a un peu infléchi mon expérience : la capture d’écran d’une vidéo 

6	 Philippe Malone, Krach, Rosny sous Bois, Quartett, 2013, p. 45.

7	 Jean-Luc Lagarce, Le Pays lointain (1995), Besançon, Les solitaires intempestifs, 2005, p. 108.

8	 Ibid., p. 34.
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sous-titrée d’un orang-outan sur un tronc d’arbre, face à une abat-
teuse forestière. La voici : 

Orang-outan sur un tronc, face à un bulldozer, en Indonésie. Image extraite d’une vidéo diffusée en juin 
2018 par l’organisation International Animal Rescue (IAR).

Je ne sais pas comment c’est venu exactement, ni dans quel ordre 
en vérité (peut-être que je réélabore tout cela a posteriori ?), mais 
je crois me souvenir que le choc provoqué par l’image s’est insinué 
dans ma lecture et qu’il m’a aidé à prendre au sérieux l’hypothèse du 
roman de Chevillard pour moi : si les orang-outans disparaissaient, ou 
lorsqu’ils disparaîtront, cela aura-t-il une conséquence sur la manière 
dont je me représente et dont j’habite le monde ? Lorsqu’une espèce 
disparaît, qu’est-ce que nous perdons ? Mais aussi, voire surtout, 
peut-être : qu’est-ce que nous gagnons à nous poser une telle ques-
tion ? Il existe bien sûr une multiplicité de réponses possibles : des 
affects de tous ordres, une autre attention aux choses, une envie 
d’agir, une manière de sagesse, rien, que sais-je ?

De même, Solastalgie, Krach et Le Pays lointain donnent eux aussi 
l’occasion de prendre connaissance de langues singulières, dont 
l’envergure poétique s’impose indiscutablement, tout en donnant 
matière à considérer assez frontalement la perte future (d’un pay-
sage, d’un job ou d’un proche, voire de sa propre vie) et à s’interroger 
sur le gain actuel qu’il y a à le faire.

Deux paradoxes

On ne peut pas dire que les textes mis en scène cette saison sont 
dépourvus de note joyeuse. Certains affects qui y sont associés 
semblent néanmoins paradoxaux. Le personnage de Solastalgie dit 
par exemple que le fait de // regarder les choses en face // et d’accep-
ter que nous soyons // foutus // est // libérateur // :

une révélation
libératrice
totalement libératrice
que je vous pose
ici
devant vos yeux
de moi
à vous
vers vous

tout
ce que je veux
vous dire
ce soir
nous allons disparaitre

cet habitat
n’aura plus besoin de nous

cette surface arable
n’a plus que besoin de nous
comme consommateur
plus comme habitant 9

La nature de la libération dont il s’agit ici n’est pas assurée. Le per-
sonnage déclare par exemple vouloir // profiter du temps qu’il reste 
avant que les choses n’empirent. // Le message est-il nihiliste : mon 
plaisir et tant pis pour les autres, tant pis pour la suite, après moi 

9	 // eine befreiende /eine völlig befreiende / einsicht / die ich ihnen / hiermit / vor dir füße / lege 
/ von mir zu ihnen / hin // alles / was ich ihnen / heute abend / sagen möchte // wir werden 
verschwinden // dieses habitat / wird uns nicht mehr brauchen // diese nutzfläche / braucht 
uns nur noch als / konsumenten / nicht mehr als bewohner // (Th. Köck, Solastalgia, op. cit., 
p. 21 ; trad. M. Bertholet.)
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le déluge ? Pas nécessairement : // je me suis réveillé //, explique-t-il, 
enfin attentif aux // protestations des racines // et aux // craquements 
des branches //. Qu’est-ce que cela veut dire ? Le texte suspend 
volontairement la réponse à une telle question :

ça ici
ce n’est pas
une pensée très aboutie 10

Un même mystère entoure l’apparition du personnage de Krach, 
après sa chute, comme un // avorton bienheureux, dégluti des 
entrailles de la tour //. En quoi sa défaite malheureuse est-elle une 
victoire heureuse, qui conduit le personnage à finalement s’élever 
dans le ciel, // les yeux extatiques, la poitrine offerte //, en connaissant 
// l’assomption du damné 11 // ? Comment passe-t-on d’une situation 
à l’autre ? Sans compter qu’en lisant ce texte on pense facilement, 
comme Marina Skalova dans le cahier de salle du Sloop 4 intitulé 
Murmures (2017) – à l'occasion de la première mise en scène du texte 
au POCHE – aux personnes suicidées de France Télécom, de l’édu-
cation nationale, des hôpitaux universitaires, du chômage suisse… 
dont la mort ne saurait en aucun cas être interprétée comme une 
assomption.

Conquête, jeu, amour, révolte

Ces questions en amènent d’autres, surtout si l’on considère le fait 
qu’il est question de suicide dans les deux textes qui viennent d’être 
évoqués. Devant le garde forestier qui explique que les forêts alle-
mandes sont condamnées, le personnage de Solastalgie pense 
en effet : // il ne faut pas pour autant tout de suite se suicider 12 //. 
Rappelons-nous que la question occupe les premières lignes du 
Mythe de Sisyphe d’Albert Camus :

Il n’y a qu’un problème philosophique vraiment 
sérieux : c’est le suicide. Juger que la vie vaut ou ne 
vaut pas la peine d’être vécue, c’est répondre à la 

10	 // i want to enjoy / what time is left before things get well even worse // ; // wachte ich auf // ; // den 
protest der wurzeln // ; // das knacken der äste // ; // das hier / ist noch nicht einmal / ein in sich 
schlüssiger gedanke // (ibid., p. 5, 23 et 21 ; trad. M. Bertholet.)

11	 Ph. Malone, Krach, op. cit., p. 56.

12	 // man muss sich doch nicht gleich umbringen // (Th. Köck, Solastalgia, op. cit., p. 15 ; trad. M. 
Bertholet.)

question fondamentale de la philosophie. Le reste, 
si le monde a trois dimensions, si l’esprit a neuf ou 
douze catégories, vient ensuite 13.

Vers la fin de son essai, Albert Camus propose une justification au 
fait qu’on peut reconnaître le caractère absurde de l’existence – l’ab-
sence de sens ou de salut, pour aller très vite – tout en s’efforçant 
à accomplir des choses auxquelles on tient 14. En bref, l’absurdité de 
la vie n’impose pas // qu’on lui échappe, par l’espoir ou le suicide // :

Il y a […] un bonheur métaphysique à soutenir l’ab-
surdité du monde. La conquête ou le jeu, l’amour 
innombrable, la révolte absurde, ce sont des hom-
mages que l’homme rend à sa dignité dans une 
campagne où il est d’avance vaincu 15.

Gardons cela : admettre notre défaite n’empêche pas la conquête, le 
jeu, l’amour, la révolte.

Il n’est pas exclu que Solastalgie, Krach ou Le Pays lointain puissent 
susciter tout cela chez leurs lectrices : l’esprit de (re)conquête (de 
notre imaginaire, entre autres, qui s’avère justement marqué par 
une certaine valorisation des récits de conquête géographique, pro-
fessionnelle ou sociale) ; l’envie de jeu (avec les codes, peut-être) ; 
le besoin d’amour (entre nous toutes) ; et le sentiment de révolte 
(contre l’ordre capitaliste, par exemple). Je ne pense pas trahir qui-
conque en disant que les metteurs en scène de cette première partie 
de saison espèrent provoquer de tels affects chez les spectatrices.

13	 Albert Camus, Le Mythe de Sisyphe. Essai sur l’absurde (1942), Paris, Gallimard, coll. // Folio 
essais //, 2010, p. 17.

14	 Pour celles dont la curiosité aurait été éveillée, un extrait plus long du Mythe de Sisyphe se 
trouve dans la partie // Ec(h)ole // de ce cahier, p. 27-29.

15	 A. Camus, Le Mythe de Sisyphe, op. cit., p. 23 et 129.
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Possibilité de la joie

Ces pièces, qui parlent de maladie, de suicide, de mort et qui adoptent 
en majorité un ton sérieux, en évoquant des réalités qui demandent 
à être prises au sérieux (comme le dérèglement climatique), irait-on 
jusqu’à dire qu’elles sont joyeuses, qu’elles provoquent de la joie ? 
Cela dépend bien sûr de ce que l’on entend par ce mot. 

Selon le philosophe Clément Rosset – que Guillaume Miramond, 
le metteur en scène de Krach, mentionne spontanément dans 
l’entretien réalisé dans le cadre de ce cahier –, // la joie réussit à s’ac-
commoder du tragique, mais encore et surtout […] ne consiste que 
dans et par cet accord paradoxal avec lui. // Il précise :

Ce paradoxe peut s’énoncer sommairement ainsi : 
la joie est une réjouissance inconditionnelle de et 
à propos de l’existence ; or il n’est rien de moins 
réjouissant que l’existence, à considérer celle-ci en 
toute froideur et lucidité d’esprit 16. 

La joie se distinguerait d’// une autre manière de s’accommoder de la 
réalité […] : c’est celle qui consiste à la nier ; ou, plus exactement, à en 
considérer les composantes malheureuses non comme inéluctables 
mais comme provisoires et sujettes à élimination progressive. // En 
d’autres termes, la joie s’épanouit plutôt par une négociation avec 
les // composantes malheureuses // de la réalité que par leur néga-
tion. C’est pourquoi // la joie constitue la force par excellence, ne 
serait-ce que dans la mesure où elle dispense précisément de l’es-
poir, – la force majeure en comparaison de laquelle toute espérance 
apparaît comme dérisoire, substitutive, équivalent à un succédané 
et à un produit de remplacement. // Selon Clément Rosset, // la joie 
est nécessaire à l’exercice de la vie comme à la connaissance de la 
réalité 17 //.

Cette force, ou plutôt notre capacité à la trouver, mais aussi à la géné-
rer et à l’exercer, il semble que les pièces la thématisent en quelques 
endroits. Le Pays lointain ne se termine-t-il pas par l’évocation d’un 
regret, celui du personnage s’étant retenu de // pousser un grand et 

16	 Clément Rosset, La Force majeure, Paris, Minuit, 1983, p. 24 et 22.

17	 Ibid., p. 27-29. Pour celles dont la curiosité aurait été éveillée, un extrait plus long de cet 
ouvrage se trouve dans la partie // Ec(h)ole // de ce cahier, p. 26-27.

beau cri, un long et joyeux cri qui [aurait] résonn[é] dans toute la 
vallée // ? Il dit : // c’est ce bonheur-là que je devrais m’offrir, hurler une 
bonne fois, mais je ne le fais pas, je ne l’ai pas fait 18. //

La voie comique

Nous avons précédemment convenu du fait que les textes de cette 
saison ne sont pas comiques, mais // comique // est un terme qui 
peut vouloir dire beaucoup de choses. Il vient par ailleurs d’être 
question du // tragique //, et ce terme peut lui aussi référer à de nom-
breux éléments différents. En littérature, comique et tragique sont 
par exemple des genres – quand on parle du genre de la tragédie 
grecque (celles d’Euripide par exemple), de celui de la tragédie fran-
çaise du siècle classique (celles de Racine, entre autres), du genre 
comique du boulevard, etc. –, mais aussi des registres, c’est-à-dire le 
ton ou la tonalité des textes.

Il est question des registres tragiques et comiques dans The Comedy 
of Survival. Literary Ecology and a Play Ethic (on pourrait traduire ce 
titre par La Comédie de la survie. Écologie littéraire et Éthique du 
jeu), un livre de Joseph Meeker auquel les études universitaires en 
écocritique font régulièrement allusion. Dans cet ouvrage, Meeker 
s’intéresse à la manière dont les œuvres racontent la // survie //, 
au prisme notamment d’une opposition entre ce qu’il appelle // le 
mode // ou // la voie tragique [the tragic way] // et // la voie comique 
[the comic way] // :

La tragédie est un modèle que la culture occidentale 
a développé durant de nombreux siècles pour traiter 
la perte, le deuil et la mort. Elle fournit un cadre qui 
élève la souffrance et donne un sens métaphysique à 
la misère. La voie tragique rend également difficile le 
retour à la normale 19.

Au contraire, selon Joseph Meeker toujours, // l’esprit comique s’ef-
force de revenir à la normale // : 

18	 J.-L. Lagarce, Le Pays lointain, op. cit., p. 153.

19	 // Tragedy is a pattern that Western culture has developed over many centuries to deal with 
loss, grief, and death. It provides a framework that elevates suffering and makes metaphysical 
sense of misery. The tragic way also makes it hard to return to normal. // (Joseph W. Meeker, 
The Comedy of Survival. Literary Ecology and a Play Ethic (1974), 3e éd., Tucson, The University 
of Arizona Press, 1997, p. 14 ; ma trad.)
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La vision comique n’est pas polarisée, mais com-
plexe : la comédie voit de nombreux aspects 
simultanément et cherche une stratégie qui résoudra 
les problèmes avec un minimum de douleur et de 
confrontation. La voie comique n’est pas héroïque ou 
idéaliste ; elle est plutôt une stratégie de survie 20.

Par // comique //, Meeker ne pense pas forcément à quelque chose 
de drôle. Comme exemple de // comédie //, il raconte en effet cette 
scène dont il aurait été témoin avec sa femme au Denali National 
Park, en Alaska, en 1957 :

Une femelle caribou s’est écartée de la migration 
[...]. Elle s’est couchée dans la toundra et a com-
mencé à mettre bas. L’ours s’est approché à l’abri 
des regards […], puis a chargé [...]. Le veau a été 
saisi juste au moment où il sortait de la mère, sa 
colonne vertébrale brisée par une secousse rapide 
du cou de l’ours. La mère s’est immédiatement levée 
en position d’attaque et a baissé ses bois pour char-
ger l’ours. L’ours était prêt, menaçant avec ses dents 
et ses griffes alors qu’il se tenait au-dessus du veau 
ensanglanté, dépassant le caribou d’un poids d’envi-
ron trois cents livres.
Chaque impulsion connue de la maternité mam-
malienne était évidente chez cette femelle caribou 
qui se démenait avec ses propres émotions et les 
choix qui s’offraient à elle. Elle tournait autour de la 
scène, baissant la tête pour attaquer, puis reculant 
nerveusement devant la futilité de la chose. L’ours ne 
la quittait pas des yeux, prêt à réagir à ses mouve-
ments, mais commençait à manger son veau sous ses 
yeux. L’angoisse de la femelle caribou était évidente 
dans chacun de ses mouvements. Successivement, 
elle faisait les cent pas, se pavanait, menaçait, bat-
tait en retrait, se recroquevillait, tremblait, secouait 

20	 // […] the comic spirit strives for a return to normalcy. The comic vision is not polarized, but 
complex: comedy sees many aspects simultaneously, and seeks for a strategy that will resolve 
problems with a minimum of pain and confrontation. The comic way is not heroic or idealistic; 
rather, it is a strategy of survival. // (Ibid., p. 15 ; ma trad.) 

la tête avec incrédulité, regardait fixement. Au bout 
de dix minutes, le veau était presque entièrement 
consommé, et sa mère témoin de sa disparition. 
L’ours s'est élancé une dernière fois vers la femelle 
caribou, puis s'est retourné et s'est éloigné. Elle 
s'est retournée à son tour et a rejoint lentement la 
migration 21. 

Pour Meeker, cette histoire illustre le fait que la voie comique serait 
une stratégie gagnante, en un sens :

La voie comique […] est peut-être ce qui se rap-
proche le plus de la description de l’homme en tant 
qu’animal adaptatif. La comédie illustre le fait que 
la survie dépend plutôt de notre capacité à nous 
changer nous-mêmes qu’à celle de changer notre 
environnement, ainsi que de notre capacité à accep-
ter nos limites plutôt que de maudire le destin qui 
nous limite. Nous pouvons apprendre d’une mère 
caribou en deuil comment continuer à vivre après de 
terribles pertes 22.

Peut-être donc que Meeker dirait que Solastalgie, Krach et Le Pays 
lointain sont des textes comiques, parce que le personnage de 
Thomas Köck négocie avec lui-même un moyen de continuer à vivre 
dans un monde promis à disparaître, parce que le personnage de 
Philippe Malone connaît une élévation successive à sa chute, parce 

21	 // A female caribou stepped aside from the migration […]. She lay down on the tundra and 
began to gave birth. The bear approached out of sight […], then charged […]. The calf was 
seized just as it emerged from the mother, its spine broken by a quick jerk of the bear’s 
neck. The mother leaped to her feet immediately in a posture of attack, and lowered her 
antlers to charge the bear. The bear was ready, threatening with teeth and claws as it stood 
over the bloody calf, outweighing the caribou by perhaps three hundred pounds. / Every 
impulse known to mammalian motherhood was evident in that caribou cow as she wrestled 
with her own emotions and with the choices available to her. She circled the scene, now 
lowering her head to attack, then backing off nervously at the futility of it. The bear kept 
her in sight, ready to respond to her moves, but proceeded to eat her calf before her eyes. 
Her anguish was evident in every move she made, alternately pacing, prancing, threatening, 
retreating, cowering, shivering, shaking her head in disbelief, staring. Within ten minutes the 
calf was mostly consumed, its mother a witness to its disappearance. The bear made a final 
lunge toward the cow, then turned and walked off. She turned, too, and slowly rejoined the 
migration. // (Ibid., p. 13 ; ma trad.)

22	 // The comic way […] may represent the closest we have come to describing humans as 
adaptive animals. Comedy illustrates that survival depends upon our ability to change 
ourselves rather than our environment, and upon our ability to accept limitations rather than 
to curse fate for limiting us. We can learn from a grieving mother caribou how to go on with 
life after terrible losses. // (Ibid., p. 21 ; ma trad.)
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que les rapports que le personnage de Jean-Luc Lagarce entretient 
avec son entourage se prolongent après sa mort ?

(À propos des caribous)

Cette histoire de caribou me travaille depuis quelque temps. En 
effet, Meeker ne dit pas si la mère caribou endeuillée a réussi à trou-
ver la force d’être joyeuse à nouveau – ni comment, le cas échéant. 
Elle ne dit pas non plus si cette joie retrouvée était exactement la 
même qu’avant la perte.

(Je sais bien que cette question présuppose que les caribous 
connaissent la sensation de joie. À vrai dire, je n’en sais rien : je ne 
me suis pas documenté sur la question.)

Pour mieux visualiser la scène décrite par Meeker, j’ai cherché des 
images du parc où elle se déroule sur Internet et j’ai aussi trouvé une 
image de deux caribous de Grant sur le site de l’American Museum 
of Natural History qui m’a arrêté, parce qu’elle me fascine en même 
temps qu’elle me rend triste. D’une part, elle éveille un sentiment de 
calme et une envie d’évasion, de l’ordre de ceux qu’on peut prendre 
vers l’âge de 10-14 ans à la lecture de L’Appel de la forêt de Jack 
London, des Aventures de Huckleberry Finn de Mark Twain et de 
plusieurs romans de Jules Verne. D’autre part, elle glauque un peu, 
en faisant penser aux décors artificiels des musées d’histoire natu-
relle, peuplés d’animaux empaillés, préalablement chassés et tués à 
cette fin :

Caribous. Image © American Museum Natural History de New York / D. Finnin.

(Rien ne nous coûte d’admettre pour soi-même, provisoirement, 
que les caribous connaissent la joie, qu’ils ont conscience de la perte 
et que la joie qu’ils éprouvent à certains instants est informée par 
cette conscience de la perte. Je n’en sais rien, je ne me suis pas 
documenté, mais j’aimerais faire comme si.)

Au théâtre

On peut vivre en partie comme ça : comme si. On peut vivre comme 
si, durant de courts moments, lorsque nous lisons un texte ou que 
nous allons au théâtre, quand nous écoutons une chanson, quand 
nous regardons un film ou une image.

Ce comme si offre une prise à divers types d’identification ou de 
projection, mais pas seulement, ainsi que le signale explicitement 
la longue note de bas de page de Krach : // Ceci noté nous pouvons 
mieux appréhender sa chute, suspendre son vol & réfléchir, enfin, 
nous projeter au-delà de la fascination narcissique qu’exerce sur lui 
son macabre reflet 23. //

En voyant tomber cet homme qui // voi[t] [s]a vie défiler 24 //, c’est 
parfois nous, telles que nous sommes ou telles que nous aurions pu 
être, que nous avons peur de reconnaître dans son reflet – ou une 
personne proche, ou une personne que nous ne connaissons pas, 
mais dont on nous a parlé. Ce faisant, nous projetons aussi d’autres 
éléments concrets ou abstraits qui appartiennent à notre univers 
mental. 

Et puis nous pensons à d’autres choses : notre vie professionnelle 
si nous en avons une, nos enfants ou ceux des autres, le repas de 
demain soir. Est-ce que demain soir, nous penserons à Krach ? 
Parfois, le souvenir de notre réception des œuvres nous accom-
pagne longtemps – et ressurgit sans crier gare. 

(Laissez-moi danser)

Encore une parenthèse : avec ces histoires de suicide et de joie, je 
pense à Dalida. Sur un plateau de télévision, le 11 octobre 1985, la 
chanteuse répondait cela à une femme qui lui demandait son // point 

23	 Ph. Malone, Krach, op. cit., p. 51.

24	 Ibid., p. 45.
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de vue sur le suicide // : // Je ne conseille à personne de se suici-
der. C’est quelque chose de très grave. Il faut aimer la vie et il faut 
vivre 25. // Dalida dit aussi qu’après avoir fait une psychanalyse, // avec 
quinze ans de recul, c’est merveilleux. // J’y pense à chaque fois que 
j’entends cette chanson :

// Monday
Tuesday
Day after day, life slips away
Monday, it’s just another morning
Tuesday, I only feel like living
Dancing along with every song 26

Moi, je vis d’amour et de danse
Je vis comme si j’étais en vacances
Je vis comme si j’étais éternelle
Comme si les nouvelles
Étaient sans problèmes

Moi, je vis d’amour et de rire
Je vis comme si
Y’avait rien à dire
J’ai tout le temps d’écrire mes mémoires
D’écrire mon histoire à l’encre bleue 27 // 

Danser et vivre comme si.

Éc(h)osystèmes

Il a beaucoup été question jusqu’ici des effets que Solastalgie, 
Krach et Le Pays lointain pourront avoir sur les spectatrices, notam-
ment en lien avec leur vécu, leur psyché et leurs affects. On pourrait 
qualifier ces échos d’// externes //, par distinction d’avec les échos 
// internes // aux pièces elles-mêmes, qui exploitent (dans des pro-
portions variables) le principe de la répétition, de la reprise et de la 
variation (chacune pourra le constater en assistant aux spectacles).

25	 Voir sur ce lien l’extrait en question, tiré du Jeu de la vérité, émission diffusée alors sur TF1 : 
https://www.dailymotion.com/video/x607qw.

26	 // Lundi / Mardi / Jour après jour, la vie se dérobe / Lundi, c’est juste une autre matinée / 
Mardi, j’ai seulement envie de vivre / De danser sur chaque chanson // (ma trad.).

27	 Dalida, Monday Tuesday… Laissez-moi danser, 1979.

Certains échos de cette saison seront en outre externes à chaque 
texte, mais internes à la saison. Certains passages de Solastalgie, 
Krach et Le Pays lointain semblent en effet faire écho les uns aux 
autres. Le phénomène est connu : // Lire, c’est toujours entrelire //, 
avait écrit le théoricien de la lecture Jean Bellemin-Noël pour insis-
ter sur le fait qu’en lisant un texte, nous percevons, comme entre les 
lignes, des // échos // à d’autres textes – échos qui peuvent prendre la 
forme d’une // mention //, d’une // citation //, d’une // allusion // ou d’une 
// évocation 28 // avérées, mais aussi parfois, ou même souvent (enfin, 
ça dépend des jours), totalement inventées par nous. Cela vaut aussi 
pour les spectacles de théâtre : assister à un spectacle, c’est toujours 
// entrassister //, pourrait-on dire à la suite de Bellemin-Noël.

Dans chacune des trois parties de ce cahier consacrées à Solastalgie, 
Krach et Le Pays lointain, une section intitulée // Éc(h)osystème // 
présente donc un extrait entrant en résonance avec deux extraits 
des deux autres pièces – ce sont des échos inventés, car les pièces 
ne sont pas écrites les unes à partir des autres. Chacun des extraits 
a été choisi, car il évoque un // écosystème 29 // abordé dans la 
pièce : l’intrication des milieux naturel et culturel (Solastalgie), le 
monde professionnel (Krach) et la famille (Le Pays lointain). C’est 
notamment sur ce genre d’échos que se construit la cohérence dra-
maturgique d’une saison. 

Éc(h)onométrie

Le parti pris de ce cahier de salle est de s’intéresser à toutes les 
lectrices et spectatrices du POCHE. Le 13 juin 2023, l’équipe du 
théâtre s’est réunie pour discuter des textes de la saison. La journée 
a commencé par un brainstorming et un exercice collectif d’écriture 
proposé par mAthieu Bertholet, qui devait aboutir à une manière de 
portrait-robot poétique de chaque pièce. Le caractère subjectif de 
ces portraits-robots était assumé. Chaque portrait-robot a été pris 
en charge par une personne et a ensuite fait l’objet d’une discussion 
de groupe. Dans chacune des trois parties de ce cahier consacrées 

28	 Jean Bellemin-Noël, // Interlecture versus intertexte // (1994), Plaisirs de vampire. Gautier, Gracq, 
Giono, Paris, PUF, 2001, p. 11-37, ici p. 36 et 22-23.

29	 Écosystème, au sens d’ensemble dont chaque // composante […], vivante ou non, agit sur 
toutes les autres et est influencée par elles // (Luc Abbadie, // Écosystèmes //, Encyclopaedia 
Universalis, en ligne, s.d. : https://www.universalis.fr/encyclopedie/ecosystemes/1-historique-
de-la-notion-d-ecosysteme/).
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à Solastalgie, Krach et Le Pays lointain, une section intitulée  
// Éc(h)onométrie // présente un échantillon de ces premières impres-
sions suscitées par les textes auprès des employées du POCHE 
– échantillon qualitatif non traduit quantitativement 30, ce que signale 
le // h // entre parenthèses. 

Pour conclure ? Parole, parole

Le monde est un jardin, tenons-nous par la main ; 
le chemin est si beau, du berceau au tombeau. 
Nous nous promènerons, dans l’odeur du goudron 31. 

J’aimerais terminer cette introduction sur ces vers, tirés d’une 
chanson peu connue de Brigitte Fontaine, même s’il paraît qu’il ne 
faut jamais finir sur une citation. Pourquoi laisser le mot de la fin à 
quelqu’une d’autre ? (Dirait Louis.)

30	 // L’objectif de l’économétrie consiste à convertir les propositions qualitatives (comme “la 
relation entre deux variables ou plus est positive”) en propositions quantitatives (comme “la 
dépense de consommation augmente de 95 cents pour toute augmentation d’un dollar du 
revenu disponible”). // (Sam Ouliaris, // Qu’est-ce que l’économétrie ? Comment quantifier une 
théorie //, Finance et Développement, décembre 2011, p. 38-39, ici p. 38 ; disponible en ligne : 
https://www.imf.org/external/pubs/ft/fandd/fre/2011/12/pdf/basics.pdf.)

31	 Brigitte Fontaine, Le Goudron, 1969.
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Romain Bionda

Romain Bionda est docteur ès lettres et maître assistant en littératures compa-

rées à la Section de français de l’Université de Lausanne. Il dirige la revue scien-

tifique Fabula-LhT : littérature, histoire, théorie. Ses recherches portent prin-

cipalement sur la lecture, la théorie littéraire, le théâtre européen des siècles 

récents et les genres de l’imaginaire (fantastique et science-fiction). Elles s’ins-

crivent notamment dans le domaine des humanités environnementales.

En tant que dramaturge, il a collaboré avec Rébecca Balestra. En ce moment, 

il travaille avec l’autrice et metteuse en scène Rocio Berenguer (Cie Pulso) 

sur la publication d’un fanzine (2023) et avec les comédiennes Julie Bugnard,  

Christian Cordonier, Isabela de Moraes Evangelista et Isumi Grichting (les 

Compagnies du Multivers) sur une forme pluridisciplinaire qui sera présentée 

à l’automne 2024. En 2022-2023, il a fait partie du comité scientifique et ar-

tistique du projet // Du milieu #1 : se décentrer // à La Grange – Centre / Arts 

et Sciences / UNIL.
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