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48 Dossier: autour d’Elephant

L’eeil d’Elephant

1 Les informations parafilmiques jouent a cet
égard un role clé puisque, dans le film, aucun
anthroponyme ni toponyme n’assure ['éta-
blissement de ce référent précis — Elephant
porte sur les adolescents américains a I'laube
du XXI® siécle, non sur la fusillade de Colum-
bine en particulier. Le fait que I'un des tueurs
se prénomme Eric pourrait laisser penser qu'il
s’agit la d’'un renvoi a l'une des personnes
réelles ayant participé au drame, Eric Harris;
cependant, les prénoms des personnages
— dont les noms de famille demeurent signifi-
cativement inconnus, les adolescents étant
montrés dans leur solitude, disjoints de leur
cercle familial — sont en fait simplement, pour
la plupart, ceux des acteurs du film (majoritai-
rement non professionnels): ainsi I'acolyte du
personnage interprété par Eric Deulen ne s’ap-
pelle pas Dylan, mais Alex, comme l|'acteur
Alex Frost. Ce principe onomastique est révé-
lateur de la démarche de Van Sant, dont le film
«documente» bien plus la mise en scéne qu’il
occasionne que le fait divers. Ce que Van Sant
dit des acteurs de son film précédent, Gerry
(2002), vaut tout autant pour Elephant: «[...]
j’ai eu envie qu'ils utilisent ce qu’ils sont dans
la vie, qu’ils réagissent aux situations par eux-
mémes, et surtout qu’ils ne construisent pas
de personnages de fiction. [...] lls ont une
psychologie, mais elle n’est pas exposée de
facon didactique. Le personnage n’existe pas
antérieurement a la personne qui lI'incarne a
I’écran» («Gus Van Sant — Roi du désert», Les
Inrockuptibles, 3 mars 2004, cité par Edouard
Arnoldy, Le cinéma entre les nuages, Crisnée,
Yellow Now, 2009, p. 43).

2 En dépit de la juxtaposition de «voix nar-
ratives» (nous passons d’un personnage a
|"autre), précisons qu’aucun personnage n’'ac-
céde a une manifestation en voix over qui serait
I'indice d’une certaine maitrise énonciative. Au
contraire, les manifestations vocales (in ou off)
des protagonistes sont plutét rares (I'un d’eux,
prénommé Benny, ne prononce pas un seul
mot), et les paroles tendent a se perdre dans
le brouhaha ambiant. A cet égard, I'ancrage dié-
gétique d’une musique au piano tout d’abord
appréhendée comme extradiégétique — voir a
ce propos l'article de Gaspard Vignon — joue un
réle important: cette emprise d’un personnage
sur le discours filmique s’effectue significative-
ment sur le plan des affects associés a la mélo-
die, non par le biais de I'expression verbale.

L'ceil d’Elephant: I'espace d’un regard

par Alain Boillat

Au plan narratif, Elephant (USA, 2003) de Gus Van Sant présente une
structure éclatée, témoignant d’une attirance pour la périphérie d’un
drame qui, durant les deux premiers tiers du film, se dessine avant tout
en filigrane, a travers les virtualités dont se compose I’horizon d’attente
du spectateur lorsqu’il y reconnait les événements tragiques du lycée de
Columbine?. Les menues actions du quotidien sont mises en exergue
dans la continuité de leur déroulement, au détriment de l'organisation
causale d’actions nodales. S’il s’agit d’un récit «polyphonique» dédié a
la «voix» (narrative)2 d’un certain nombre de protagonistes identifiés
dans des intertitres par la mention de leur prénom, les personnages nous
sont toutefois montrés avec distance et peuvent étre considérés comme
faiblement construits en regard des canons usuels de la «psychologie
du personnage» pronés par les «gardiens» du temple hollywoodien.
Confrontant le spectateur a la pure extériorité de jeunes individus figu-
rés comme des silhouettes errantes dont les pensées et motivations nous
demeurent inaccessibles, Elephant semble faire usage de certains procé-
dés communément associés a une volonté d’intériorisation — en particu-
lier le flash-back et une technique de filmage que ’on pourrait considé-
rer a priori comme parente de la «caméra subjective» — avec un régime
flottant d’indifférence, de non-immersion dans I’action. Cette forme de
distance n’est pas celle qu’instaure le deus ex machina du cinéma clas-
sique hollywoodien en régulant la transmission des informations narra-
tives : paradoxalement, Van Sant se situe au plus pres de ses personnages,
si pres que leur opacité fonciére nous parait manifeste. Le cinéaste met
en évidence cette particularité de son cinéma lorsqu’il examine dans un
entretien les raisons de 1’échec de son remake du film Psychose (Psycho,
Alfred Hitchcock, USA, 1960), qu’il compare a l’original :
«Le principal fossé tient a la relation aux personnages: lui [Hitch-
cock] en fait des objets soumis a une énorme tension, toujours crois-
sante. Le public, alors, entre dans un rapport d’intensité a distance
avec les personnages. Dans mes films, au contraire, c’est comme si
je devenais moi-méme le personnage [...]. Les personnages que je



filme, j’essaie de les regarder jusqu’au moment ou je me confonds

avec eux.»3
On pourrait croire en lisant ces propos que Van Sant prone une iden-
tification compléte au personnage, mais il précise juste apres qu’il est
«un spectateur, un mateur», celui «qui regarde bouger des corps dans
I’espace». C’est dans le creux qui s’ouvre entre un rapport fusionnel au
personnage et la conscience du statut voyeuriste de la caméra qu’il s’agit
a notre sens d’aborder Elephant.

En premier lieu, les procédés qui fonctionnent supposément au béné-
fice de I'intériorisation méritent d’étre examinés de plus pres. En effet, il
faut remarquer que les retours en arriere n’endossent dans Elephant guere
de fonction explicative, dans la mesure ou leur amplitude est le plus
souvent tres faible (quelques heures, voire quelques minutes) et ou leur
insertion vise principalement a assurer un changement de piste narra-
tive, 2 permettre qu'un personnage donné puisse étre relayé par un autre
en tant que «cible» du regard de la caméra (avant, pour la plupart d’entre
eux, de devenir la cible des tueurs). Notons toutefois qu’une certaine
hiérarchie est établie entre les protagonistes qui résulte en partie des
modalités du flash-back. En effet, si chaque introduction d’un nouveau
personnage (a I’exception de Benny) momentanément présenté comme
«central» est accompagnée d’une analepse interne, I'unique retour en
arriére remontant a une période antérieure a la journée du massacre est
consacré aux (futurs) assassins, Eric et Alex4. Par conséquent, contrai-
rement a ce qui fut fréquemment mis en évidence a la sortie d’Elephant
afin de valoriser le film pour sa «finesse» par rapport au documentaire a
these de Michael Moore (Bowling for Columbine, USA, 2002) sorti ’année
précédente, le film de Van Sant n’est pas dépourvu de toute dimension
explicative dans sa fagon de nous conduire a la fusillade: les humilia-
tions subies a I’école, I’absence totale de culture historique (patente dans
les commentaires d’Alex et de son complice a propos d’un documen-
taire sur le nazisme diffusé a la télévision), I'influence néfaste des jeux
vidéo, I’achat aisé d’armes via internet5 — couplé a une démission des
adultes par rapport a leurs responsabilités de parents® —, voire le refou-
lement de ’homosexualité constituent autant de causes possibles du
méfait7. Certes, ces différents aspects sont évoqués en passant, sans mise
en exergue, ce qui contraste fortement avec la thése unique a laquelle
Moore subordonne I’intégralité de son film - celle qui consiste a voir
dans le climat de peur et I’idéologie de I’autodéfense sciemment entre-
tenus par les lobbys de I’industrie de I'armement la source des maux en
question. Il faut néanmoins convenir que les tueurs bénéficient dans
Elephant d’un traitement particulier visant a exposer leurs conditions
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3 Olivier Joyard et Jean-Marc Lalanne, «Gus Van
Sant. Je suis comme Colombo, je fais semblant
de ne pas savoir», Cahiers du cinéma, n° 579,
mai 2003, p. 24.

4 Ces deux personnages occasionnent égale-
ment 'unique série de plans en flash-forward
du film. Il s’agit d’images qui, lors de la plani-
fication de la prise d’assaut du lycée, visuali-
sent les différentes phases évoquées par les
deux adolescents, selon une pratique trés cou-
rante dans les films de gangsters ou de guerre
(préparation d’un casse ou d’une offensive). La
saccade et le choc qu’ils provoquent contras-
tent avec les longs plans-séquences qui, ail-
leurs dans le film, insufflent un rythme régulier:
cet effet disruptif est un signe avant-coureur de
I'irruption de I’horreur dans le quotidien.

5 Comme Michael Moore, Van Sant fait réfé-
rence au fétichisme américain pour les armes
puisque, dans la discussion entre John et son
pére qui ouvre le film, le seul point d’entente
consiste a aller chasser ensemble en utili-
sant un modeéle précis de fusil dont le pére fait
I’historique.

6 Notons que les parents sont presque sys-
tématiquement rejetés hors-champ dans les
rares scenes ou ils apparaissent.

7 La séquence de la réunion de la gay straight
alliance fait écho a la relation entre Eric et Alex.
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8 Hormis le personnage de John (voir note 29).

9 Voir a ce propos Stéphane Bouquet et Jean-
Marc Lalanne, Gus Van Sant, Paris, Cahiers du
cinéma, 2009, p. 148, note 2. Les auteurs font
notamment remarquer que la protagoniste de
ce film d’Ackerman ou la violence surgit égale-
ment de fagon soudaine au sein du quotidien
écoute a la radio la Lettre a Elise de Beethoven
que I’Alex d’Elephant joue au piano.

10A propos de Zavattini, voir Francesco
Casetti, Les théories du cinéma depuis 1945,
Paris, Nathan, 1999 [1993], pp. 29-32.

11 Voir a ce propos l'article de Selim Krichane
dans le présent dossier.

de vie, alors que les autres personnages ne sont jamais montrés ailleurs
qu'au lycées.

Quant au filmage, caractérisé par de longs déplacement de I’appa-
reil effectués a I’aide d’une steadicam (dont I'opérateur est parfois placé
sur un chariot trés mobiles), nous pourrions dire qu’il se rapproche de
’esthétique de la filature telle que la pronait le critique et scénariste ita-
lien Cesare Zavattini, [’'un des principaux théoriciens du «néoréalisme »
pour qui le cinéma devait prendre pour objet les moments quelconques
du quotidien (en excluant toute morale) — on sait que Van Sant s’est
réclamé pour Elephant de I’influence du film Jeanne Dielman de Chantal
Akerman (Belgique/France, 1975)9 -, livrer un récit basé sur la seule
filature (pedinamento), dans la durée, d’un personnage au gré de ses vaga-
bondages et rencontres10. Cette dimension dédramatisante, quasi docu-
mentarisante se conjugue singulierement dans Elephant avec un mode de
captation qui emprunte certains procédés aux représentations «hyper-
fictionnelles» des nouveaux médias dont I’essor est contemporain de la
sortie du film11. Gus Van Sant opére ainsi une fusion entre le cinéma dit
«d’art et essai» et la culture de masse qui, nous le verrons, n’est pas sans
conséquences sur le traitement du «point de vue». Bien qu’il entende
décrier les comportements déviants résultant de la consommation de
nouveaux médias - les jeux vidéo sont présentés dans Elephant (ne serait-
ce qu’en raison de la place qui leur est octroyée dans le développement
du récit) comme un facteur d’aliénation de I’individu -, Gus Van Sant
ne s’interdit paradoxalement pas d’en ingérer certaines composantes,
comme il le fait pour 'ensemble de la culture médiatique dans laquelle
il baigne.



Caméra arpenteuse et mosaique cartographique

Les parcours présentés dans Elephant pour chacun des personnages indi-
vidualisés ne sont pas prioritairement d’ordre narratif (on n’y trouve pas
de cloture du récit, de processus de transformation de la caractérisation
initiale, etc.) ni méme sociologique (comme le serait I’étude de parcours
de vie). Ils sont en fait appréhendés dans un sens tout a fait littéral:
celui de la monstration, par I'image animée, d’un trajet effectué par un
personnage — ce qui n’exclut pas que les attitudes de I’acteur/personnage
en mouvement ou les lieux de départ et d’arrivée soient signifiants sur
un plan sociologique. La dispersion, voire I’évanescence de potentiels
foyers de focalisation est en quelque sorte compensée par un recentre-
ment sur un espace-temps donné, arpenté¢ en tous sens par les person-
nages et par ’appareil de prise de vues qui les prend en filature. En effet,
les facettes de ’histoire racontée sont totalement chevillées a la topo-
graphie du lieu du fait divers, envisagé précisément dans la diversité et la
banalité des actions qui le composent. Uimportance de la configuration
spatiale des lieux est d’ailleurs soulignée a plusieurs reprises dans le film :
Alex effectue, un calepin a la main, des «repérages» dans le réfectoire
(fig. 1), I’'un des principaux lieux du massacre a venir; il utilise ensuite,
pour planifier le méfait et se concerter avec son complice, une représen-
tation schématique de I’établissement scolaire, sorte de plan d’aména-
gement. A I’instar des tueurs, Van Sant cartographie ’espace du lycée
pour mieux y déambuler au gré de longs déplacements réalisés a 1’aide
d’une steadicam. Ces mouvements d’appareil, aériens, sont a la fois for-
tement vectorisés par les allées ou couloirs, et flottants dans le rapport
de proximité qu’ils entretiennent avec les personnages. En juxtaposant
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12 Documents diffusés en 2000 par CNN et dis-
ponibles sur http://edition.cnn.com/SPECIALS/
2000/columbine.cd/Pages/DIAGRAM_TOC.htm.
Pour la couverture du présent numéro, nous
nous sommes inspirés des plans d’aménage-
ment disponibles sur ce site.

13 Avec la généralisation de CCTV (postes de
télévision en circuit fermé) et d’'autres outils
technologiques, il est évident que le but des
autorités est d’assurer cette maitrise de I'es-
pace en amont afin d’anticiper toute action
répréhensible. Mike Davis a relevé dans l'un
de ses essais socio-historiques sur les métro-
poles états-uniennes que «l'ordre discipli-
naire» examiné par Foucault s’applique désor-
mais également aux établissements scolaires
américains. Il note par exemple que, «dans
une école élémentaire de Santa Monica, on
entraine réguliérement les enfants a des «exer-
cices de fusillade»» (Mike Davis, Au-dela de
Blade Runner. Los Angeles et I'imagination du
désastre, Paris, Allia, 2010 [1996], p. 54). |l est
évident que des drames tels que celui du lycée
de Columbine (postérieur a la parution de I'ou-
vrage de Davis) peuvent servir a légitimer un tel
contréle policier. Le film Elephant se préterait
tout a fait a une utilisation didactique visant a
entrainer de jeunes spectateurs en présentant
différentes attitudes de victimes potentielles.

dans une méme représentation les trajectoires de plusieurs protagonistes,
le cinéaste quadrille le lieu du drame, ainsi que le suggere la mise en évi-
dence, sur le plan plastique, de surfaces en damiers (comme le motif du
plafond situé a ’arriere-plan du contrechamp sur Eric et Alex lorsqu’ils
sont penchés sur le plan d’aménagement du lieu, répétant une derniere
fois les phases de leur projet sanglant, fig. 2-3).

Il faut de plus noter que la police du comté de Jefferson a réalisé,
pour reconstituer le déroulement de la fusillade du 20 avril 1999 au Lycée
de Columbine, pres d’une centaine de «schémas d’activité» (activity dia-
gramms) qui rendent compte, a différents moments, de I’emplacement
exact des deux tueurs Klebold et Harris, des victimes et des témoins,
ainsi que des actions des différents acteurs du drame12. Cette segmenta-
tion associée a des espaces spécifiques (les «crime scenes») et son principe
d’organisation de type topographique — chaque schéma est consacré a
un sous-espace inscrit dans 'un des grands ensembles: I’extérieur et le
parking, le niveau inférieur de ’immeuble, la cafétéria, la bibliotheque
et le département des sciences — nous semblent également a I’ccuvre dans
la composition en mosaique d’Elephant, qui constitue a cet égard une
sorte de «simulateur», d’application en trois dimensions de ces instru-
ments qui servent, par I’abstraction, a rendre le réel rétrospectivement
lisible et appréhendable de fagon panoptique13. Il est a ce titre significa-
tif que I’édition MK2 du film sur support DVD ait opté pour un menu
interactif organisé en fonction des parcours effectués par les différents
personnages, le tracé de leurs déplacements apparaissant en couleur sur
la reproduction, a I’écran, d’un croquis de la Aigh school et de ses envi-
rons esquissé par Gus Van Sant, ainsi qu'en témoigne la signature du
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cinéaste apposée dans le bord droit de I’'image (fig. 4-5). Cependant,
la représentation spatiale d’Elephant ne tient pas de la vue aérienne en
plongée sur I’établissement: Van Sant opte pour une approche immer-
sive en filmant 4 hauteur d’homme, tandis que le ciel se présente comme
I’horizon du regard.

Dans le rapport de police, les cartes constituent le pendant spatial
d’une chronologie des faits établie avec une extréme minutie. Elle est
présentée ainsi dans le document disponible sur le site de CNN:

«La chronologie a été mise a jour a de nombreuses reprises en fonc-

tion de 'obtention de nouvelles informations aupres des différentes

sources. Le résultat se présente sous la forme d’une chronologie PRI-

MAIRE [PRIMARY timeline] offrant un compte rendu sommaire

des événements du 20 avril 1999 : les mouvements de Eric Harris,

Dylan Klebold et des forces de police, 'organisation de la situation

d’urgence et la couverture médiatique. Cette chronologie constitue

la base d’une chronologie NARRATIVE [NARRATIVE timeline)
plus détaillée et complete des événements qui est comprise dans le

présent rapport. »14
La mise en scénes (au sens d’une série de crime scenes) proposée par Gus
Van Sant s’inscrit dans une démarche similaire a I’établissement de la
primary timeline évoquée dans ce rapport, qui se situe en dega d’une
opération de narrativisation. La compilation de sources provenant d’un
grand nombre de témoins donne lieu dans Elephant & une structure
polyphonique, suite d’éclairages fragmentaires qui dépendent de I’em-
placement des protagonistes 2 un moment donné. Comparativement
aux différents «acteurs» du drame mentionnés dans I’introduction de ce
rapport, ce que Gus Van Sant nous donne a voir est trés restreint: tout
ce qui concerne les interventions extérieures — polices, médias, secours,
etc. — est occulté au profit d’une vision de I’intérienr qui émane exclu-
sivement des adolescents. En fait, on pourrait dire que le regard de la
société sur ’événement est déplacé dans ’acte méme de filmer (d’ou,
sans doute, ce mélange d’intériorisation et de mise a distance): la «cou-
verture médiatique » est ici prise en charge par le cinéma de fiction selon
des procédures qui lui sont propres, notamment la création de person-
nages. La démarche du cinéaste — qu’il s’agit ici de concevoir de facon
physique, comme un rythme de déplacement — est similaire a celle des
tueurs qui entendent maitriser I’espace et viser, apparemment au hasard
et de fagon désinvolte, ceux qui entrent dans leur champ de vision. A
ce titre, Elephant actualise en quelque sorte dans sa genese et son mode
de filmage la coprésence que l'on trouve sur I’affiche de Bowling for
Columbine (Michael Moore, 2002) d’une caméra et d’une arme a feu sur
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14 http://edition.cnn.com/SPECIALS/2000/
columbine.cd/Pages/TOC.htm. Ce document
porte le sceau «Sheriff. Jefferson County,
Colorado».
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15 Paul Virilio, Guerre et cinéma. Logistique
de la perception, Paris, Editions de I'Etoile/
Cahiers du cinéma, 1984.

16 Mes remerciements a Adeena Mey pour la
suggestion de cette filiation, qui mériterait un
examen plus approfondi.

47 Pour un exemple de ce type d’identification
assortie d’'une exploration d’un espace, voir
Dominic Arsenault et Bernard Perron, «L'em-
pire vidéoludique: comment les jeux vidéo ont
conquis l'univers de Star Wars», Décadrages,
n° 8-9, automne 2006, pp. 101-102.

18 Voir dans le présent dossier I'article de
Selim Krichane (fig. 6, et le commentaire qui
lui est associé).

19 On trouvait déja ce mode de figuration dans
Clockers de Spike Lee (1995), ou le jeune
assassin se déplace sur sa bicyclette en direc-
tion de sa cible tel son avatar dans un jeu de
réalité virtuelle.

les épaules d’un cinéaste qui entend tirer a boulets rouges sur les défen-
seurs des lobbys de I’armement (fig. 6). D’ailleurs, cette association entre
la prise d’images et 'industrie de 'armement, qui fut discutée dans ses
fondements idéologiques par Paul Virilio a propos du cinéma315, peut
étre envisagée de fagon plus large, notamment en termes d’archéolo-
gie des médias: du «fusil photographique» cong¢u par Etienne-Jules
Marey16 en tant qu'instrument d’analyse du mouvement a la domi-
nation des jeux de tir dans les représentations «pixellisées» contempo-
raines, il y a sans doute la une filiation qui traverse différents disposi-
tifs et pratiques (I’iconographie westernienne, les attractions foraines,
les simulateurs de vol pour pilotes d’avions de chasse, etc.) qu’il serait
sans doute intéressant d’appréhender dans une perspective intermédiale,
voire gender.

Lemprunt effectué par Van Sant a certains jeux vidéo de combat
d’une caméra située juste derriére le personnage (dans des jeux dits «a la
troisieme personne ») ne fait que renforcer I’«identification» a la posture
des tueurs en termes d’investissement de 1’espace7. Certes, un décalage
s'opere toutefois, puisque le jeu vidéo auquel joue Alex est un exemple
de shooting game «a la premiére personne», soit un type de représenta-
tion caractérisée par une «caméra» subjective rejetant le protagoniste
hors-champ dont on ne voit poindre, au premier plan, que le canon de
’arme; or ce point de vue n’est adopté qu’une seule fois dans le film,
précisément dans I'un des inserts prospectifs qui ponctuent la récapitula-
tion par Eric des étapes prévues pour la prise d’assaut de I’école18. Alors
que les images comprises dans les sept autres inserts de cette séquence
sont, dans la suite du film, soit reprises a I’identique et inscrites dans
une temporalité plus longue, soit totalement élidées, ce plan-ci est le
seul a constituer une variation sur un motif qui sera actualisé différem-
ment, avec un point de vue «a la troisitme personne », au moment de la
représentation de la tuerie. Il en découle que le tir figuré «a la premiere
personne» est strictement associé a ’imaginaire des tueurs, le statut
d’insert provoquant une subjectivisation par le montage qui surdéter-
mine - et, en ’'occurrence, renforce - celle impliquée par le cadrage. Cet
apax en termes de figuration du regard de I’assassin participe du discours
relatif a I'influence néfaste des jeux vidéo sur les comportements des
adolescents19 et souligne la volonté de Gus Van Sant de prendre une dis-
tance, d’opérer un décentrement par rapport a ce qu’il considére comme
étant le «point de vue» emblématique octroyé aux gamers par le dispo-
sitif vidéoludique. En outre, il faut noter que la finalité interactive qui
caractérise la représentation offerte par ce dernier est inappropriée au
cinéma: certaines pratiques peuvent engager des implications fort diffé-



rentes lorsqu’elles sont transférées dans un dispositif autre20. Aussi, un
jeu vidéo qui aurait été joué et dont le déroulement serait ensuite projeté
sur I’écran d’une salle de cinéma serait probablement percu en termes
de construction du point de vue selon les codes cinématographiques, du
moins partiellement21.

En dépit des conséquences résultant du transfert intermédial, I’'adhé-
sion au point de vue des tueurs demeure 4 notre sens «éthiquement» pro-
blématique dans Elephant en ce qu’elle reste déterminée par son emploi
dans des jeux ayant pour seul objectif d’immerger le joueur/spectateur
dans la mise en scéne constamment réitérée d’une situation de massacre.
Le cinéaste en a lui-méme conscience lorsqu’il déclare dans un entretien
s’étre laissé «prendre au piége» de I'attraction d’un jeu vidéo, et qu’il
constate que I’esthétique pour laquelle il a optée tend a rejoner celle d’un
mode de représentation qu’il consideére comme ['une des «sources» du
massacre :

«Quand j’ai commencé 2 travailler sur le film, juste aprés Colum-

bine [...], je ne savais pas ce qu’était un jeu vidéo, je n’y avais jamais

joué... J’avais touché aux plus anciens, a la fin des années 1970, mais
je n’avais jamais joué sur un récent; j’en ai donc trouvé un appelé

Tomb Raider, et a force d’y jouer, je me suis laisser piéger, je suis

devenu un accro, au point que lors du tournage du film qui a pré-

cédé Elephant, Gerry, mon intérét portait sur la maniére de fonction-
ner de la caméra dans ce jeu, la maniére de suivre les personnages
plus que de raconter une histoire. Il ne s’agissait pas d’imiter un jeu
vidéo, mais plutot d’observer comment le jeu s’était immiscé dans
ma facon d’envisager le fonctionnement du cinéma. [...] J’ai fait un
film qui en quelque sorte a renvoyé comme en écho la tuerie a sa

source originale, sans que cela ait été prévu. »22
Méme si Elephant n’imite pas littéralement le fonctionnement d’un jeu
vidéo, on pourrait toutefois I’envisager comme une production vidéo-
ludique (de trés mauvais gott) qui reconstituerait le drame de Colum-
bine en s’inspirant des images prises par les caméras de surveillance et
véhiculées par les mass medias — ce principe a d’ailleurs été exploité, de
facon «littérale», par Daniel Ledonne, concepteur d’un jeu dans lequel
I'utilisateur occupe la place des tueurs lors de la tuerie de Columbine23.
En effet, le film de Van Sant tend a I’infra-narratif — ou a une forme de
narrativité qui procéde pour I’essentiel de la configuration spatiale elle-
méme?24 -, se présente comme un environnement nettement circonscrit
et met a disposition du spectateur un certain nombre «d’avatars» choisis
tour a tour. D’ailleurs, le cinéaste est allé jusqu’a concevoir pour Elephant
un jeu vidéo qui prend pour décor et protagoniste le désert westernien
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20 La distinction posée par Gilles Delavaud a
propos des effets de la caméra subjective entre
le cinéma et la télévision vaut tout autant dans
le cadre d’'une comparaison entre le cinéma et
les jeux vidéo (voir Gilles Delavaud, «Le dispo-
sitif télévision. Discours critique et pratique de
création dans les années 1940 et 1950», dans
Mireille Berton et Anne-Katrin Weber, Du télé-
phonoscope a YouTube. Pour une archéologie
de l'audiovision, Lausanne, Antipodes, 2009,
pp. 229-248).

21 A moins, bien sir, que le spectateur ne soit
invité a s’y projeter en tant que joueur, comme
cela est le cas lorsque des gamers particulie-
rement chevronnés enregistrent leurs parties
et les mettent ensuite a disposition en ligne,
accompagnées de leur propre commentaire en
voix over, sous une forme proche des matches
de sport retransmis a la télévision.

22 Entretien filmé disponible sur le CD-Rom A
propos de Elephant, un film de Gus Van Sant,
CRDP de I'académie de Nice, 2003 (nous citons
ici le texte de la traduction proposée en voix
over dans ce document audiovisuel).

231l s’agit de Super Columbine Massacre RPG
(Daniel Ledonne, 2005).

24 A propos des nouveaux liens instaurés par
les jeux vidéo entre espace et récit, voir Henry
Jenkins, «Game Design as Narrative Architec-
ture», dans Noah Wardrip-Fruin, Pat Harrigan
(éd.), First Person. New Media as Story, Per-
formance and Game, Cambridge, MIT Press,
2004, pp. 118-130.
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25 Bien que mettant en scéne seulement deux
personnages, le film Gerry s’organise et se
clot en fonction d’une logique d’apparition/dis-
parition de I'un des protagonistes (voir infra,
note 44). Précisons que l'image mentionnée
ici (fig. 7) a pour contrechamp un gros plan sur
le visage de l'autre Gerry, enturbanné dans
une piéce de vétement bleue (voir I'article de
Charles-Antoine Courcoux, fig. 21); I'icone du
«terroriste» située au bas de I'écran (fig. 8)
renvoie, dans la version vidéoludique de Gerry
intégrée a Elephant, a ce personnage, qui, a ce
moment-1a, «tue du regard» son alter ego dont
il commence a ressentir la faiblesse comme un
poids. Dans le dispositif interactif du jeu, c’est
le regard du gamer qui se substitue a celui, dié-
gétique, de Matt Damon dans Gerry.

26 Olivier Joyard et Jean-Marc Lalanne, op. cit.,
p. 28.

et le (double) personnage éponyme de son film précédent, Gerry. Si 1’éla-
boration de cette création vidéoludique s’explique sans doute par des rai-
sons pratiques (les droits de citation d’un jeu comme Doom auraient sans
doute été trop onéreux), il n’en reste pas moins que Van Sant, adepte
du remake sous toutes ces formes (ainsi qu'en témoigne sa reprise plan
a plan de Psycho d’Hitchcock), procéde a une autocitation qui conduit
a une transposition effective d’un film en jeu vidéo de combat: dans
les inserts plein cadre sur I’écran d’ordinateur manipulé par Eric dans
la chambre de son ami (espace de repli qui constitue la «matrice» du
drame), la victime des coups de feu tirés est invariablement le person-
nage interprété dans Gerry par Casey Affleck, que ’'on reconnait a son
T-shirt noir comportant un motif étoilé (fig. 7-8); or ce Gerry-la est
«assassiné » également dans le film, du moins symboliquement25. Cette
«réécriture» vidéoludique d’un film a tendance expérimentale est certes
ironique, mais elle n’en dénote pas moins une attirance pour ce type
de représentations. Dans son ensemble, Elephant pourrait méme étre vu
comme une adaptation vidéoludique (factice) d’un film hollywoodien
standard puisque, ainsi que ’explique Van Sant, la source sur laquelle il
se base est elle-méme parente d’une sorte de «film»:
«Tout est parti du massacre dans le petit lycée américain de Colum-
bine. La couverture médiatique a été énorme. J’avais I’'impression de
regarder un film d’exploitation, tant les images télé et les commen-
taires étaient dramatisés. »26
A cet égard, Elephant constitue une déclinaison, arty et «multimédia»,
d’un film a la facture traditionnelle virtuellement présent a travers le
«devenir-images» du drame de Columbine. Cependant, en convoquant



des motifs prévus pour un dispositif interactif, Gus Van Sant semble
vouloir maximiser I’'immersion dans le monde qu’il nous donne a voir et
a entendre, comme s’il s’agissait d’accéder au hors-champ fantasmatique
des images prises par les quatre caméras de surveillance lors du massacre
de Littleton27, ou plutot d’instituer la caméra du film elle-méme en ins-
tance sinon de surveillance, du moins d’observation. Sorte de garde rap-
prochée, la caméra d’Elephant «prend en chasse» les personnages tandis
que le montage tend a signifier que les tenants et aboutissants du drame
échappent a toute entreprise de «compréhension ».

I1 faut toutefois préciser que 'emprunt aux jeux «a la troisiéme per-
sonne» implique que les déplacements de caméra se désolidarisent des
personnages, puisque nous ne voyons pas a proprement parler a travers
leurs yeux. Cette autonomisation par rapport aux instances diégétiques
est particulierement manifeste lorsqu’un travelling latéral se met en
place qui instaure un rapport non plus de proximité, mais de frontalité
aux personnages. Ainsi, dans les séquences ou les lycéennes choisissent
un repas a la cafétéria, la caméra passe de lautre co6té du comptoir, et,
dans un mouvement de droite 2 gauche amorcé par les protagonistes
mais amplifié (comme s’il s’agissait, peut-on en penser dans un premier
temps, de suivre une figurante qui a surgi au premier plan), elle rejette
Brittany, Jordan et Nicole hors-champ pour sonder brievement les «cou-
lisses», du coté des cuisines (fig. 9-12); il en va de méme au guichet du
secrétariat, ou la caméra quitte les adolescents dont elle suivait le déplace-
ment - également de droite a gauche, indice d’un sens de «lecture» bou-
leversé — pour pivoter et découvrir, dans la piece adjacente sur laquelle
s'ouvre une porte, une réunion d’employés de 1’établissement qui, de
toute évidence, sapprétent a féter un événement dont nous ne saurons
rien. Cette séquence s’interrompt abruptement, sanctionnant le dépas-
sement des /imites que le cinéaste semble s’étre fixées en termes de récit
(I’accueil du personnage — qui n’est pas un éléve du lycée — par I’exclama-
tion enjouée «Surprise ! » demeure une énigme, un possible narratif non
actualisé), de genre — il ne s’agit pas pour Van Sant de réaliser un docu-
mentaire sur une institution comme a pu le faire Frederick Wiseman
dans High School (USA, 1968) — et, surtout, d’organisation spatiale.

Rarement en effet nous n’avons vu au cinéma - exception faite du
cinéma expérimental, dont Elephant hérite de certains traits en les adap-
tant habilement a un cinéma d’auteur qui se veut «indépendant» - un
tel souci de délimiter ’espace (de la fiction), qu’il s’agisse du respect de
frontieres diégétiques ou du travail sur les limites du cadre. Sans doute
symptomatique d’une conception «spatialisante» de la représentation
qui s’est généralisée avec les usages récents des nouvelles technologies 28,
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27 Notons que ces images de caméras de sur-
veillance sont citées dans le film de Michael
Moore, simultanément aux enregistrements
sonores de messages de détresse des éléves
menacés et de leurs parents inquiets, dans une
séquence de montage d’environ deux minutes
qui alterne images plein cadre et écrans quadri-
partites.

28 Voir a ce propos Lev Manovich, The Lan-
guage of New Media, Cambridge/London, MIT
Press, 2001. La réflexion de Manovich sur la
«spatialisation» du montage porte certes sur
un cinéma qui, recourant massivement aux
effets numériques, peut sembler aux anti-
podes de I'entreprise de Gus Van Sant. Cepen-
dant, comme on le constate avec I'emprunt aux
jeux vidéo, Elephant participe en partie de ce
contexte médiatique.
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29 Notons que cette place liminaire confére a
John un statut privilégié (confirmé par le maté-
riel promotionnel du film, ol ce jeune homme
blond au T-Shirt jaune est omniprésent), celui
de nous faire entrer dans le film (voir a ce
propos l'article de Charles-Antoine Courcoux
dans le présent dossier). Les tueurs semblent
en quelque sorte tenir compte de ce statut
lorsqu’ils lui conseillent de ne plus revenir dans
I’établissement («Casse-toi et ne reviens pas
—¢ava chier!»), tandis que c’est autour de John
que se noue l'unique effet de cloture du film,
scellé autour d’un rapprochement affectif entre
le pére défaillant et son fils protecteur.

12

cette tendance a faire primer ’espace sur ’action, le lieu sur le person-
nage, le descriptif sur le narratif, mérite une analyse de détail que nous
proposons de mener a partir d’une séquence qui est a cet égard emblé-
matique, située relativement au début du film et encadrée par deux plans
quasi identiques du proviseur toisant avec méfiance un éléve, John,
situé hors-champ (fig. 13-25). Ce retour d’'une méme image (dont seule
I’échelle scalaire varie) indique, au niveau de la temporalité, que tout ce
qui a été montré dans la séquence que nous analyserons s’est déroulé
simultanément a ce qui précédait ’arrivée au secrétariat de John, le pre-
mier personnage que nous avons accompagné dans ses déplacements29
— action décisive, puisqu’il rencontre sur son trajet les tueurs qui s’ap-
prétent a pénétrer, armés, dans le batiment. Par rapport a la piste narra-
tive de ce personnage, la séquence dont nous traiterons, dédiée a partir
de la fin du premier plan a Nathan (qui rejoint sa copine Carrie), semble
plus périphérique: elle fait office de parenthése avant le retour a John
assis au secrétariat, soit dans I’'un de ces lieux situés a la croisée des
chemins, la ou s’opérent les bifurcations du récit et ou la violence peut
potentiellement éclater.



Le marquage (énonciatif) du terrain de jeu
La séquence en question débute par un long plan au cadrage obstiné-
ment fixe (en dépit d’un léger bouger de I’appareil de prise de vues qui
témoigne de la présence du filmeur), comme si nous étions face a un
moniteur d’une caméra de surveillance : les actions se déploient aléatoi-
rement, indépendamment de I’acte de filmer et, souvent, dans ’espace
hors-champ (fig. 14-24). 11 s’agit d’un terrain de jeu sur lequel, au premier
plan de I’image, des adolescents s’entrainent au football: les corps s’es-
quivent, s’agrippent, se heurtent, dans une agitation apparemment sous-
traite a toute régle, le spectateur étant incapable de comprendre quelque
chose a la partie (pour autant qu’il y en ait une)30. Le caractére pluri-
centré de I’image rappelle les vues, elles aussi fixes31, du cinéma des pre-
miers temps. Loccultation de tout ce qui excede la délimitation spatiale
imposée a I’image — alors méme que les joueurs sortent constamment
du champ, comme un appel a les suivre qui demeure entravé (d’autant
plus qu’Elephant obéit jusque-la au principe de la filature) - souligne la
présence de la caméra, 'origine d’un regard assigné a un espace donné
qui, en une légere plongée, enregistre «mécaniquement» le déroulement
de l’action (car on comprend bien qu’il ne s’agit pas 1a du regard d’un
personnage). Le hors-champ dont I’absence est exhibée ne concerne pas
seulement le bord droit du cadre ot les joueurs disparaissent puis d’ou ils
resurgissent, mais également ce que Noél Burch a appelé, dans sa typo-
logie des espaces hors-champ, le «cinquiéme segment», c’est-a-dire le
pan de «mur» correspondant a I’endroit ou se situe la caméra32. En
effet, ’'un des joueurs s’élance a I’avant-plan pour se jeter sur le ballon
(fig. 16), tandis que, plus tard, Nathan s’y penche pour saisir son sweat-
shirt (fig. 20). Certes, la caméra reste indemne, intouchée par ces person-
nages qui se précipitent dans sa direction; néanmoins, la place qu’elle
occupe est ostensiblement signifiée dans le champ lui-méme par de tels
débordements dans un en de¢a du champ dont le cinéma traditionnel
prend soin de gommer toute trace. Ici, I’ceil sous lequel se déroulent les
actions affiche sa présence. Dans les termes proposés par les théories
de I’énonciation au cinéma qui tentent de rendre compte de la fagon
dont un film est susceptible de rompre la transparence de /’bistoire pour
s'afficher en tant que discours33, on peut dire que I'ouverture de cette
séquence d’Elephant, a notre sens emblématique de I’ensemble du film,
se veut marquée au niveau de la monstration34: le spectateur est invité a
percevoir qu’une instance lui donne a voir le représenté, et non que le
monde se donne a lui sans médiation aucune.

Par conséquent, le filmage affiche une indifférence a la vie des per-
sonnages, qui, présentée de facon fragmentaire, nous apparait des lors
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30 0n le sait, la retransmission télévisuelle de
matches de football est précisément caractéri-
sée par une multiplication des angles de prise
de vues, par une mobilité du cadre et par une
orientation de I'attention du spectateur sur un
élément, le ballon (qui, ici, sort constamment
du champ). On pourrait dire a ce titre que ce
plan d’Elephant radicalise, en délaissant méme
ses personnages qu’il perd dans un plan d’en-
semble, la posture pour laquelle optent Dou-
glas Gordon et Philippe Parreno dans Zidane.
Un portrait du 21é™ siécle (France, 2005) (voir
a propos de ce film I'article de Claus Gunti, «La
réalité remise en question: le statut de I'image
dans I'ceuvre de Philippe Parreno», Déca-
drages, n° 13, automne 2008, pp. 37-40).

31Llorsque les vues Lumiére sont filmées
avec un appareil mobile, il s’agit, comme dans
d’autres séquences d’Elephant, d’un travelling
avant «naturalisé» par un déplacement diégé-
tique (en train, en gondole, etc.).

32 Noél Burch, Une praxis du cinéma, Paris,
Gallimard, 1986 [1967], p. 39.

33 Notions proposées dans le champ de la lin-
guistique par Emile Benveniste («Les relations
de temps dans le verbe frangais», dans Pro-
blémes de linguistique générale, vol. 1, Paris,
Gallimard, 1959), reprise — de fagon plus stric-
tement oppositionnelle — par Christian Metz (Le
signifiant imaginaire, Paris, Christian Bourgois,
1977). Voir a ce propos notre ouvrage La fic-
tion au cinéma, Paris, L'Harmattan, 2001, cha-
pitre 3.

34 Nous empruntons la notion de «monstra-
tion» a André Gaudreault (Du littéraire au fil-
mique, Québec/Paris, Nota Bene/Armand
Colin, 1999 [1988]), dont la conceptualisation
de I'énonciation narrative présente I'intérét de
dissocier le niveau de la mise en cadre asso-
ciée au tournage — celui de la monstration — de
ce qui touche a l'organisation discursive effec-
tuée au niveau du montage (la narration propre-
ment dite). Pensé pour le cinéma des premiers
temps, il nest pas surprenant que ce modeéle
s’avére pertinent a I'analyse d’Elephant, dont
nous avons souligné certaines parentés avec
le cinéma des débuts.
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d’autant plus «réelle». Au cours de ce plan, le personnage de Michelle,
dont on sait la géne qu’elle éprouve a faire du sport avec ses camarades,
a étre «l’objet des regards», vient momentanément s’inscrire dans le
champ, seule, au premier plan et au centre de I’image (fig. 18): dissi-
mulant en partie les joueurs situés derriére elle qui deviennent des lors
secondaires, la jeune fille s’interrompt dans sa course pour regarder le
ciel, dans un moment de réverie souligné par un léger ralenti, comme s’il
s’agissait pour Gus Van Sant de faire durer quelque peu cette part d’in-
saisissable (voire d’irrémédiable) inscrite en certains instants. Pratique
récurrente dans le film, le ralenti tend a particulariser certains moments




et certaines attitudes des personnages. Le plus marquant «consacre»
I’instant ou John joue avec le chien de I'un de ses camarades, alors que les
tueurs s'approchent de lui a ’arriére-plan, traversant la pelouse. La varia-
tion de vitesse du défilement des images suggere I’imminence du drame,
comme lorsque le ciel se couvre avant 1’orage — motif qui correspond a
ce que Michelle est probablement en train d’observer durant la ralenti
de la séquence examinée ici. Les plans sur les nuages en mouvement
sont quant a eux filmés en accéléré, ce qui provoque une méme étran-
geté que les ralentis sur les personnages, mais d’une maniére qui semble
affranchie de toute contrainte «terrestre». Lirréalisation momentanée
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35 A propos du motif des nuages dans I'ceuvre
du cinéaste, voir Edouard Arnoldy, op. cit., en
particulier pp. 25-33.

36 Eric explique a son complice: «Quand tu
arrives a la ligne jaune, tu passes au plan B.
[...] Moi jarrive a la ligne rouge, le hall, avec
les plus belles cibles, les sportifs.» Le schéma
qu’il consulte ressemble fortement a un plan
d’évacuation en cas d’incendie sur lequel dif-
férents trajets seraient indiqués; nous revien-
drons sur la question des couleurs dans le film.

de la représentation qui résulte du ralenti se fait 'expression d’une fas-
cination du cinéaste pour la captation méme du monde dans ce qu’il
recele de fugitif, et tend a subjectiviser passagérement I’image de I'in-
térieur, indépendamment du lieu d’ou ’'on regarde: en effet, cette sin-
guliére «respiration» de I'image est mise au bénéfice du ressenti de la
joggeuse essoufflée, qui semble s’extraire, /'espace d’un instant — dans le
sens ou il s’agit d’un intervalle court, mais aussi, littéralement, d’un ins-
tant ancré dans un espace donné -, du malaise dont elle souffre. En
gagnant le personnage comme le spectateur, la stase contemplative est
I'un des procédés permettant au cinéaste de concilier I’asymétrie des
regards — nous n’épousons pas celui de Michelle - et 'empathie percep-
tive (comme elle, nous avons «la téte dans les nuages », ces derniers étant
visualisés ailleurs dans le film) 35. Cette bréche dans le flux du quotidien
a néanmoins tot fait de se résorber pour laisser la place a la concrétude
des corps et a I'inéluctable déploiement de mouvements énergiques
(et virils).

La contemplation, en elle-méme, postule I’exhibition d’un sujet du
regard. Mais quel est ce lieu ou «l’ceil d’Elephant» semble s’étre fixé, le
temps de ce plan? Pour saisir les implications d’un tel ancrage, il est
nécessaire d’examiner la dynamique des entrées et sorties de champ,
et ’inscription des actions dans la profondeur du champ (dont ’appré-
hension est favorisée sur le plan optique par I’utilisation d’une grande
profondeur de champ). Au tout début du plan, trois coureurs passent en
trombe devant la caméra, I’'un chassant ’autre hors du champ (fig. 14),
silhouettes floues au premier plan de I’image dont ’apparition succes-
sive introduit I’idée d’une cadence des entrées dans le champ, d’un jeu
rythmique sur le vide et le plein. Or, lorsqu’ils passent a I’arriére-plan,
ces coureurs suivent exactement la ligne blanche dessinée sur le gazon
par une trainée de sable: on les voit subrepticement sur le bord droit du
cadre — précisément la ou Michelle poursuivra sa course, dont la trajec-
toire est également calquée sur cette ligne, avant de rejoindre le groupe
de jeunes filles (fig. 19) —, puis a l’arriére-plan, suivant une trajectoire
exactement parallele au bord inférieur du cadre (fig. 17). Le trajet effec-
tué par ces joggers respecte donc scrupuleusement la délimitation du
terrain de football: a I’instar des concepteurs de plans d’aménagement
semblables a celui dont se servent les tueurs pour planifier et optimiser
la tuerie38, le cinéaste organise I’espace dans le «plan» (qui tient autant
de I'unité filmique que du schéma d’architecte) en fonction des fron-
tieres que lui offre espace réel. La caméra, elle aussi, se trouve exacte-
ment sur la ligne, cette derniére étant remplacée par le bord méme du
cadre: le terrain de jeu est également celui de la fiction. Lorsque Nathan



dépasse la ligne (et donc sort du cadre) pour ramasser son sweat-shirt, il
préfigure la suspension de la logique centrifuge de I’image qui s’effec-
tuera peu apres, lorsqu’il sortira complétement du champ pour quitter
le terrain. Dés lors, la caméra se met en mouvement pour le suivre.
Etonnamment, cette rupture de la fixité du cadre n’occasionne aucune
coupe, 'organisation filmique continuant de se jouer au strict niveau
de la monstration, dans un plan unique dont la durée totale est de six
minutes (si I’on considére que la premiére coupe intervient avec I’insert
de la mention «Nathan & Carrie »).

Il nous parait symptomatique que ce plan, dont nous avons relevé
les caractéristiques et les implications en termes de marquage énoncia-
tif, embraie sur 'une des filatures ou la caméra demeure située dans le
dos du protagoniste (fig. 22-24). Car nous sommes bien 1a dans un cas
passablement différent de ce que Francois Jost a proposé de nommer
«l’ocularisation interne primaire», soit I’assimilation exacte de I’ceil-
caméra au regard du personnage37: le spectateur voit la méme chose
que ce dernier (mais, comme nous I’avons dit, pas tout a fait de la méme
manieére) puisqu’il marche dans ses pas, mais il ne cesse, simultanément,
de voir par aillenrs ce personnage méme. Toutefois, la visualisation du
personnage n’a qu'une trés faible incidence en termes de focalisation
puisque son visage, qui constitue le siége de I’identification (des affects),
nous demeure caché38. Si certains plans dans lesquels la caméra est
située tres pres de la téte du personnage (par exemple fig. 24) peuvent
laisser penser que ce dernier apparait en amorce (en vertu de ce que
certains appellent une caméra «semi-subjective»), d’autres creusent la
distance, comme cela est significativement le cas dans la seconde par-
tie du plan dont il est question ici: la caméra se met certes en branle
pour suivre Nathan (fig. 22) comme elle I’a fait pour John et Elias, mais
elle semble affectée d’une sorte de pesanteur, comme si elle avait été
engourdie a force d’avoir été rivée sur la méme portion d’espace. Elle
ne rejoint en effet pas Nathan qui s’éloigne, s’arrétant a distance de ce
dernier (fig. 23) tandis qu’il s’appréte a pénétrer dans le batiment par
le franchissement d’un seuil auquel répond la frontiére que s’est fixée
la caméra en s’immobilisant. Méme si, dans la suite du trajet parcouru
par le jeune homme a I’intérieur et a P'extérieur du batiment, la caméra
se montre tout a fait solidaire de son déplacement en conservant une
distance faible et constante, ce plan-ci suggere qu’il n’y a pas nécessai-
rement dans Elephant interdépendanceentre les mouvements d’appareil
et la marche des protagonistes. Instance libérée des contraintes diégé-
tiques, la caméra exhibe sa présence, et porte un certain regard, presque
entomologique, sur ces «insectes» qui s’agitent jusqu’a se donner la
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37 Francois Jost, L'ceil-caméra. Entre film et
roman, Lyon, PUL, 1987, pp. 23-28.

38 A propos de la question de la «caméra sub-
jective», de la théorisation a laquelle elle a
donné lieu et de ses liens (non nécessaires)
avec la «focalisation interne» au sens de la nar-
ratologie genettienne, voir I'article de Valentine
Robert, « Le scaphandre et le papillon et 'adap-
tation filmique du <je> littéraire: I'ceil qui écrit»,
Décadrages, n° 16-17, pp. 104-117; I'auteure
revient notamment sur I'exemple du film Lady
in the Lake (La Dame du lac, Robert Montgo-
mery, 1947), cas d’école lorsqu’il s’agit de mon-
trer que l'usage systématique de la caméra
subjective a un effet plus exhibitionniste et
réflexif qu’immersif. Gilles Delavaud a de son
coté montré qu’il en allait difféeremment dans
le dispositif télévisuel, duquel, sans nul doute,
Elephant s’inspire également dans sa pratique
de la filature, devenue un lieu commun d’un
certain type de reportage (voir Gilles Delavaud,
op. cit.).
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39 Edouard Arnoldy, op. cit., p. 130.

mort. Alors que le montage permet de construire, sur le plan de la nar-
ration, une structure polyphonique qui invite le spectateur a passer d’un
personnage «focal» a Iautre (sans toutefois ne jamais briser le rapport
d’extériorité qui est instauré avec chacun d’eux), ’affirmation systéma-
tique de la présence de la caméra et de choix marqués au niveau du
filmage produit, sur le plan de la monstration, un fort effet «mono-
phonique». Bien qu’éclaté dans sa structure, Elephant parait ainsi for-
tement homogene dans sa facture, affichant un style qui fait office de
signature, ainsi que le remarque Edouard Arnoldy a propos des amples
mouvements de caméra:
«[...] ces travellings affichent un détachement certain vis-a-vis des
personnages que la caméra croise, perd de vue et, parfois, retrouve
au détour d’un couloir ou d’une rue. Van Sant reprend vite la main
pour mettre les personnages a une juste distance, comme pour affir-
mer la place, cardinale, directrice, du cinéaste.»39
Dans le champ du cinéma «d’art et essai», une telle auto-désignation par
le film de ses propres pratiques de filmage favorise (voire programme)
une lecture de type esthétique et auteuriste.

Une «focalisation» sur la matiére de I'image

La gestion du «point de vue» filmique dépend de I’endroit d’ou chaque
plan est filmé, mais aussi, tout simplement, de ce que nous donne a voir
I’ensemble du film. Au hors-champ de I’'image qui détermine certaines
particularités de la monstration correspond 1’éviction compleéte de por-
tions de récit par le montage. A ce titre, Elephant se veut treés elliptique
et, a I'instar d’autres films du cinéaste (Gerry, Last Days,...), n’offre pas




d’exposition permettant de livrer au spectateur certaines informations
sur les adolescents a la dérive qui peuplent le film. Notre savoir sur
eux se limite aux actions montrées, qui consistent le plus souvent en
des déplacements, c’est-a-dire en un type de contenu narratif qui, tra-
ditionnellement au cinéma, disparait dans des ellipses. Quant aux dia-
logues, fragments de discussions quotidiennes de jeunes gens dans les
couloirs de leur école, ils sont rares et superficiels. Avant que les tueurs
ne se mettent en route pour le lycée (a environ une heure du début du
film), renforgant le statut central de la piste narrative dans laquelle ils
s’'inscrivent et autour de laquelle s’organisent toutes les autres jusqu’a,
désormais, se fondre dans une chronologie unique, les inférences du
spectateur sur la diégése ne portent pas tant sur la construction des
personnages que sur la compréhension de I’organisation temporelle. A
cet égard, ce ne sont pas les protagonistes en tant que tels qui impor-
tent, mais les moments ou ils se rencontrent. En effet, la convergence
momentanée des pistes narratives permet au spectateur d’établir une
relation de simultanéité entre les événements et, ainsi, de se faire pro-
gressivement une représentation mentale de I’espace-temps global de la
diégese. Comme une gare de triage, ces scénes-repéres ordonnent la bifur-
cation des pistes en les situant temporellement les unes par rapport aux
autres. En de tels instants — dont la représentation se présente parfois
sous la forme d’un ralenti (John croisant les tueurs, Nathan passant
devant le groupe de filles) —, le temps tel que I’appréhende le spectateur
«se fixe»: ainsi n’est-ce pas un hasard si I'une de ces scénes, montrée
a trois reprises dans le film (tout d’abord en suivant John, puis Elias,
et enfin Michelle, qui traverse subrepticement le champ en longeant
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40 Remarquons que Van Sant effectue égale-
ment ailleurs un travail sur I'image qui se fige
(ou, inversement, qui s’anime aprés la pose):
ainsi, dans My Own Private Idaho (USA, 1991),
les couvertures des diverses revues érotiques
gay disposées a la verticale sur I'étalage d’un
kiosque s’animent-elles soudain, les person-
nages de chacune d’elles conversant entre eux
(réactivant un «truc» du cinéma des premiers
temps que Méliés avait utilisé dans Les affiches
en goguette, France, 1905); voir aussi, dans ce
méme film de Van Sant, les deux séquences
d’étreintes, ou les corps nus prennent la pose
dans une série de «tableaux vivants» saisis par
de brefs plans rapprochés qui, de méme que
dans certains films de Jean-Luc Godard des
années 1960 (notamment Une femme mariée,
France, 1964), «épurent» la figuration des rela-
tions sexuelles. Van Sant s’amuse également a
utiliser un arrét sur image ironique au début de
Even Cowgirls Get the Blues (USA, 1993).

410n trouve un exemple similaire lors de
I"aller-retour en voiture des deux personnages
qui viennent rendre visite a Blake dans Last
Days (USA, 2005): ce n’est qu’au moment ol
leur véhicule croise celui des amis du musicien
que le spectateur est a méme de situer tem-
porellement cette visite, et de comprendre que
certaines actions montrées préalablement se
passent en fait aprés le départ des visiteurs
éconduits. A I'instar de la séquence d’Elephant
évoquée ici, qui se distingue de la précédente
par un renversement a 180° de I'angle de prise
de vues, le chemin de campagne est le lieu
d’une inversion: la voiture est d’abord filmée
a travers le pare-brise, puis, au retour, a tra-
vers la vitre arriére; les squatteurs de la villa
de Blake roulent en direction de son domicile,
alors que nous venons de les voir prendre la
décision de le quitter.

42 Film sorti peu avant Elephant dans lequel
les flash-backs se voient artificiellement affec-
tés, pour tous les éléments de I'image, d'une
couleur unique qui est fonction du narrateur
auquel est imputée I'analepse.

43 Rappelons que la police utilise, elle aussi,
des couleurs pour identifier les différents
acteurs du drame dont la présence est indiquée
dans des diagrammes: ainsi les témoins sont-
ils figurés par un point vert, tandis que les bles-
sés sont indiqués en jaune et les personnes
décédées en rouge (puis en gris lorsque I'ac-
tion dont elles ont été victimes est achevée)
(voir la référence de la note 14).

la paroi, fig. 26-28), est précisément dédiée a la «pose» de John devant
Elias qui le photographie49. Le pendant cauchemardesque de cette ren-
contre surviendra plus tard, lorsqu’Elias photographiera I’assassinat de
Michelle, avant d’étre lui-méme victime d’une balle.

De tels instants «prégnants», qui correspondent le plus souvent
a des situations ou, simplement, deux groupes de protagonistes se
croisent4!, montrent combien, dans Elephant, un point de vue donné
se définit moins en lui-méme que dans la relation contrastive qui est
instaurée avec d’autres pistes. Méme si, comme on I’a dit, un style de fil-
mage identique unifie ’'ensemble des pistes, chacune d’elles tend toute-
fois a se singulariser, ne serait-ce qu’a travers la démarche propre a
chaque actrice ou acteur. Chacun des personnages, clairement identifié
par son habillement pourvu d’un sigle distinctif (souvent un logo) et
d’une couleur dominante immédiatement reconnaissable, impregne les
images consacrées a la piste narrative qui lui est associée. Si Gus Van
Sant n’opte pas pour un usage aussi clairement subjectivisant de la cou-
leur que celui de Zang Yimou dans Hero (Chine, 2002) 42, la séquence de
«rencontre» entre les trois personnages que nous avons mentionnée ci-
dessus témoigne de l’attribution a chaque personnage d’une dominante
chromatique: I’image tend vers le beige pour les plans appartenant a
une séquence «focalisée» sur John, vers le bleu pour Elias et vers le blanc
pour Michelle43. Eric, le tueur, apparait quant a lui beaucoup moins
«lumineux» que ses camarades. On rétorquera que c’est 1a un critere
subjectif (précisément!), contestable en de nombreux plans en fonction
des conditions d’éclairage du moment de la prise de vues. Mais c’est
pourtant bien ainsi que Gus Van Sant touche au cceur de I’expression




filmique d’un «point de vue» sur le monde: il ne s’agit pas principale-
ment d’un mode d’organisation narratif, mais d’une valence particuliere
conférée au «grain» de I'image. En alternant, grice aux variations de
mise au point, les contours 2 la netteté tranchante avec des zones floues
qui contaminent I’écran jusqu’a le menacer de devenir une surface ab-
straite, Van Sant et son caméraman Harris Savides44 font du point de vue
une question avant tout plastique et sensorielle. Dans Elephant, 'usage du
«plan-séquence en profondeur de champ » est anti-bazinien (a I’exception
du premier plan de la séquence du terrain de football analysée ci-dessus)
dans la mesure ou, en raison des nombreux changements de focale et
de mise au point, il vise a orienter ostensiblement le regard du specta-
teur, se substituant au montage ; pourtant, c’est justement grice a cette
esthétique que le film touche a «’ambiguité du réel» qui était si chére au
critique frangais45, et baigne chaque image d’une subjectivité diffuse.

D’un Elephant a 'autre

Méme si la critique a fréquemment relevé la mise a distance des per-
sonnages chez Van Sant, son film n’est pas rétif a toute manifestation
d’émotions. Il suffit pour s’en convaincre de le comparer au film dont
Gus Van Sant s’est inspiré au point d’en emprunter le titre: Elephant
d’Alan Clarke (GB, 1989) (fig. 29-35). La froideur clinique de ce court
métrage réalisé pour la BBC tient a la systématicité et a ’austérité avec
lesquelles sont juxtaposées les différentes séquences qui le composent,
toutes exclusivement consacrées a la représentation de meurtres sordides
et totalement gratuits. Dans ce film, chaque nouvelle scéne possede
son autonomie et nous montre le déplacement d’un personnage dont
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44 Savides, qui optera pour une esthétique a
certains égards similaire dans Zodiac (David
Fincher, USA, 2007), s’était déja chargé de
manier la caméra dans la précédente fiction de
Van Sant, Gerry (2002), ou les changements de
mise au point servaient a subjectiviser la repré-
sentation. Ainsi, I'un des deux Gerry (puisque
les deux personnages, dont I'un est interprété
par Casey Affleck et I'autre par Matt Damon,
portent le méme prénom et sont dépourvus de
«nom propre»), celui qu’incarne Affleck, filmé
en mouvement et sans coupe devant son cama-
rade avec une faible profondeur de champ,
devient-il flou alors que la mise au point s’ef-
fectue progressivement sur le visage de Damon
situé a I'arriere-plan: I'idée qu’un personnage
relaie I'autre, voire que les deux ne font qu’un
('un des deux pouvant étre vu comme une pro-
jection fantasmatique, «subjective », de I'autre)
passe par un travail effectué au moment méme
de la prise de vues.

45 André Bazin, «L'évolution du langage ciné-
matographique » [1950-1955], dans Qu’est-ce
que le cinéma, Paris, Cerf, 1994 [1958], en par-
ticulier pp. 75-76.
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nous ne savons rien jusqu’a un endroit désert ou il abat quelqu’un de
sang froid avec une arme a feu. La structure tripartite telle qu’elle est
envisagée dans la conception aristotélicienne du récit est réduite ici a sa
plus simple expression : situation banale et calme au début (néanmoins
tendue vers une complication en raison de I’allure décidée des protago-
nistes, puis, une fois que le principe est compris de spectateur, en raison
de I'imminence du surgissement de la violence), renversement avec les
coups de feu puis retour désenchanté a une forme de tranquillité avec les
plans immobiles et rapprochés sur le corps de la victime qui, sous une
forme parente des photographies de police documentant une scéne de
crime, offrent presqu’invariablement une cléture a la séquence.



Elephant de Van Sant s’inspire notamment du film homonyme
au niveau de certains principes de filmage, puisque Clarke suit égale-
ment, avec une caméra fréquemment située dans le dos des personnages
(fig. 31) et perpétuellement en mouvement, les différents tueurs qui
parcourent de vastes espaces parsemés de batiments suburbains déla-
brés a la recherche de leur (ou d’une ?) victime. Toute comme Van Sant,
le film nerveux et brutal de Clarke explore des espaces, des «zones»
qu’il traverse en suivant, a une distance variable, les tueurs qui se pré-
cipitent pour accomplir leur sinistre tiche ; ainsi trouve-t-on également
une scéne située sur un terrain de football, dont les lignes blanches
qui passent sous les pieds de I’assassin puis sous le corps de la victime
semblent quadriller le lieu de la tuerie (fig. 32-33). Lorsque les gens se
croisent dans I’Elephant de Clarke — dans des instants ou, comme chez
Van Sant, une grande importance est accordée a ce qui se déroule dans
la profondeur de I’image (fig. 33-35) —, la mort est inévitablement au
rendez-vous. Plus encore que chez Van Sant, les personnages demeu-
rent muets ; et, ici, nulle musique de Beethoven ni grondements du ciel
pour adoucir le drame ou le charger d’un souffle romantique : le film de
Clarke s’en tient inflexiblement aux seuls bruits de fond de la circulation
sur lesquels se détachent les claquements secs des détonations. L’évic-
tion de toute émotion au profit d’'une mécanicité des actes qui confine
a I’absurde nous permet de mesurer 1’écart qui sépare ce court métrage
de facture expérimentale du film de Gus Van Sant: comme le dit Serge
Kaganski dans le livret de I’édition DVD MK2 d’Elephant qui comprend
également, en supplément, le film de Clarke, «celui de Van Sant est plus
sensuel, peuplé de véritables personnages, empli de chair et de fiction».
Ce qui donne consistance aux étres qui traversent les salles du lycée avec
sadisme ou effroi tient avant tout a la maniére dont le film de Van Sant
parvient 4 nous immerger dans son monde, ne serait-ce, parfois, que
’espace d’un (passionnant) regard.
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