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L’œil d’Elephant : l’espace d’un regard

par Alain Boillat

Au plan narratif, Elephant (USA, 2003) de Gus Van Sant présente une 
structure éclatée, témoignant d’une attirance pour la périphérie d’un 
drame qui, durant les deux premiers tiers du film, se dessine avant tout 
en filigrane, à travers les virtualités dont se compose l’horizon d’attente 
du spectateur lorsqu’il y reconnaît les événements tragiques du lycée de 
Columbine1. Les menues actions du quotidien sont mises en exergue 
dans la continuité de leur déroulement, au détriment de l’organisation 
causale d’actions nodales. S’il s’agit d’un récit « polyphonique » dédié à 
la « voix » (narrative) 2 d’un certain nombre de protagonistes identifiés 
dans des intertitres par la mention de leur prénom, les personnages nous 
sont toutefois montrés avec distance et peuvent être considérés comme 
faiblement construits en regard des canons usuels de la « psychologie 
du personnage » prônés par les « gardiens » du temple hollywoodien. 
Confrontant le spectateur à la pure extériorité de jeunes individus figu-
rés comme des silhouettes errantes dont les pensées et motivations nous 
demeurent inaccessibles, Elephant semble faire usage de certains procé-
dés communément associés à une volonté d’intériorisation – en particu-
lier le flash-back et une technique de filmage que l’on pourrait considé-
rer a priori comme parente de la « caméra subjective » – avec un régime 
flottant d’indifférence, de non-immersion dans l’action. Cette forme de 
distance n’est pas celle qu’instaure le deus ex machina du cinéma clas-
sique hollywoodien en régulant la transmission des informations narra-
tives : paradoxalement, Van Sant se situe au plus près de ses personnages, 
si près que leur opacité foncière nous paraît manifeste. Le cinéaste met 
en évidence cette particularité de son cinéma lorsqu’il examine dans un 
entretien les raisons de l’échec de son remake du film Psychose (Psycho, 
Alfred Hitchcock, USA, 1960), qu’il compare à l’original :

« Le principal fossé tient à la relation aux personnages : lui [Hitch-
cock] en fait des objets soumis à une énorme tension, toujours crois-
sante. Le public, alors, entre dans un rapport d’intensité à distance 
avec les personnages. Dans mes films, au contraire, c’est comme si 
je devenais moi-même le personnage […]. Les personnages que je 

1 Les informations parafilmiques jouent à cet 
égard un rôle clé puisque, dans le film, aucun 
anthroponyme ni toponyme n’assure l’éta-
blissement de ce référent précis – Elephant 
porte sur les adolescents américains à l’aube 
du XXIe siècle, non sur la fusillade de Colum-
bine en particulier. Le fait que l’un des tueurs 
se prénomme Eric pourrait laisser penser qu’il 
s’agit là d’un renvoi à l’une des personnes 
réelles ayant participé au drame, Eric Harris ; 
cependant, les prénoms des personnages 
– dont les noms de famille demeurent signifi-
cativement inconnus, les adolescents étant 
montrés dans leur solitude, disjoints de leur 
cercle familial – sont en fait simplement, pour 
la plupart, ceux des acteurs du film (majoritai-
rement non professionnels) : ainsi l’acolyte du 
personnage interprété par Eric Deulen ne s’ap-
pelle pas Dylan, mais Alex, comme l’acteur 
Alex Frost. Ce principe onomastique est révé-
lateur de la démarche de Van Sant, dont le film 
« documente » bien plus la mise en scène qu’il 
occasionne que le fait divers. Ce que Van Sant 
dit des acteurs de son film précédent, Gerry 
(2002), vaut tout autant pour Elephant : « […] 
j’ai eu envie qu’ils utilisent ce qu’ils sont dans 
la vie, qu’ils réagissent aux situations par eux-
mêmes, et surtout qu’ils ne construisent pas 
de personnages de fiction. […] Ils ont une 
psychologie, mais elle n’est pas exposée de 
façon didactique. Le personnage n’existe pas 
antérieurement à la personne qui l’incarne à 
l’écran » (« Gus Van Sant – Roi du désert », Les 
Inrockuptibles, 3 mars 2004, cité par Edouard 
Arnoldy, Le cinéma entre les nuages, Crisnée, 
Yellow Now, 2009, p. 43).

2 En dépit de la juxtaposition de « voix nar-
ratives » (nous passons d’un personnage à 
l’autre), précisons qu’aucun personnage n’ac-
cède à une manifestation en voix over qui serait 
l’indice d’une certaine maîtrise énonciative. Au 
contraire, les manifestations vocales (in ou off ) 
des protagonistes sont plutôt rares (l’un d’eux, 
prénommé Benny, ne prononce pas un seul 
mot), et les paroles tendent à se perdre dans 
le brouhaha ambiant. A cet égard, l’ancrage dié-
gétique d’une musique au piano tout d’abord 
appréhendée comme extradiégétique – voir à 
ce propos l’article de Gaspard Vignon – joue un 
rôle important : cette emprise d’un personnage 
sur le discours filmique s’effectue significative-
ment sur le plan des affects associés à la mélo-
die, non par le biais de l’expression verbale.
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filme, j’essaie de les regarder jusqu’au moment où je me confonds 
avec eux. »3

On pourrait croire en lisant ces propos que Van Sant prône une iden-
tification complète au personnage, mais il précise juste après qu’il est 
« un spectateur, un mateur », celui « qui regarde bouger des corps dans 
l’espace ». C’est dans le creux qui s’ouvre entre un rapport fusionnel au 
personnage et la conscience du statut voyeuriste de la caméra qu’il s’agit 
à notre sens d’aborder Elephant.
 En premier lieu, les procédés qui fonctionnent supposément au béné-
fice de l’intériorisation méritent d’être examinés de plus près. En effet, il 
faut remarquer que les retours en arrière n’endossent dans Elephant guère 
de fonction explicative, dans la mesure où leur amplitude est le plus 
souvent très faible (quelques heures, voire quelques minutes) et où leur 
insertion vise principalement à assurer un changement de piste narra-
tive, à permettre qu’un personnage donné puisse être relayé par un autre 
en tant que « cible » du regard de la caméra (avant, pour la plupart d’entre 
eux, de devenir la cible des tueurs). Notons toutefois qu’une certaine 
hiérarchie est établie entre les protagonistes qui résulte en partie des 
modalités du flash-back. En effet, si chaque introduction d’un nouveau 
personnage (à l’exception de Benny) momentanément présenté comme 
« central » est accompagnée d’une analepse interne, l’unique retour en 
arrière remontant à une période antérieure à la journée du massacre est 
consacré aux (futurs) assassins, Eric et Alex4. Par conséquent, contrai-
rement à ce qui fut fréquemment mis en évidence à la sortie d’Elephant 
afin de valoriser le film pour sa « finesse » par rapport au documentaire à 
thèse de Michael Moore (Bowling for Columbine, USA, 2002) sorti l’année 
précédente, le film de Van Sant n’est pas dépourvu de toute dimension 
explicative dans sa façon de nous conduire à la fusillade : les humilia-
tions subies à l’école, l’absence totale de culture historique (patente dans 
les commentaires d’Alex et de son complice à propos d’un documen-
taire sur le nazisme diffusé à la télévision), l’influence néfaste des jeux 
vidéo, l’achat aisé d’armes via internet5 – couplé à une démission des 
adultes par rapport à leurs responsabilités de parents6 –, voire le refou-
lement de l’homosexualité constituent autant de causes possibles du 
méfait7. Certes, ces différents aspects sont évoqués en passant, sans mise 
en exergue, ce qui contraste fortement avec la thèse unique à laquelle 
Moore subordonne l’intégralité de son film – celle qui consiste à voir 
dans le climat de peur et l’idéologie de l’autodéfense sciemment entre-
tenus par les lobbys de l’industrie de l’armement la source des maux en 
question. Il faut néanmoins convenir que les tueurs bénéficient dans 
Elephant d’un  traitement particulier visant à exposer leurs  conditions 

3 Olivier Joyard et Jean-Marc Lalanne, « Gus Van 
Sant. Je suis comme Colombo, je fais semblant 
de ne pas savoir », Cahiers du cinéma, no 579, 
mai 2003, p. 24.

4 Ces deux personnages occasionnent égale-
ment l’unique série de plans en flash-forward 
du film. Il s’agit d’images qui, lors de la plani-
fication de la prise d’assaut du lycée, visuali-
sent les différentes phases évoquées par les 
deux adolescents, selon une pratique très cou- 
rante dans les films de gangsters ou de guerre 
(préparation d’un casse ou d’une offensive). La 
saccade et le choc qu’ils provoquent contras-
tent avec les longs plans-séquences qui, ail- 
leurs dans le film, insufflent un rythme régulier : 
cet effet disruptif est un signe avant- coureur de 
l’irruption de l’horreur dans le  quotidien.

5 Comme Michael Moore, Van Sant fait réfé-
rence au fétichisme américain pour les armes 
puisque, dans la discussion entre John et son 
père qui ouvre le film, le seul point d’entente 
consiste à aller chasser ensemble en utili-
sant un modèle précis de fusil dont le père fait 
 l’historique.

6 Notons que les parents sont presque sys-
tématiquement rejetés hors-champ dans les 
rares scènes où ils apparaissent.

7 La séquence de la réunion de la gay straight 
alliance fait écho à la relation entre Eric et Alex.
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de vie, alors que les autres personnages ne sont jamais montrés ailleurs  
qu’au lycée8.
 Quant au filmage, caractérisé par de longs déplacement de l’appa-
reil effectués à l’aide d’une steadicam (dont l’opérateur est parfois placé 
sur un chariot très mobiles), nous pourrions dire qu’il se rapproche de 
l’esthétique de la filature telle que la prônait le critique et scénariste ita-
lien Cesare Zavattini, l’un des principaux théoriciens du « néoréalisme » 
pour qui le cinéma devait prendre pour objet les moments quelconques 
du quotidien (en excluant toute morale) – on sait que Van Sant s’est 
réclamé pour Elephant de l’influence du film Jeanne Dielman de  Chantal 
 Akerman (Belgique/France, 1975) 9 –, livrer un récit basé sur la seule 
filature (pedinamento), dans la durée, d’un personnage au gré de ses vaga-
bondages et rencontres10. Cette dimension dédramatisante, quasi docu-
mentarisante se conjugue singulièrement dans Elephant avec un mode de 
captation qui emprunte certains procédés aux représentations « hyper-
fictionnelles » des nouveaux médias dont l’essor est contemporain de la 
sortie du film11. Gus Van Sant opère ainsi une fusion entre le cinéma dit 
« d’art et essai » et la culture de masse qui, nous le verrons, n’est pas sans 
conséquences sur le traitement du « point de vue ». Bien qu’il entende 
décrier les comportements déviants résultant de la consommation de 
nouveaux médias – les jeux vidéo sont présentés dans Elephant (ne serait-
ce qu’en raison de la place qui leur est octroyée dans le développement 
du récit) comme un facteur d’aliénation de l’individu –, Gus Van Sant 
ne s’interdit paradoxalement pas d’en ingérer certaines composantes, 
comme il le fait pour l’ensemble de la culture médiatique dans laquelle 
il baigne. 

8 Hormis le personnage de John (voir note 29).

9 Voir à ce propos Stéphane Bouquet et Jean-
Marc Lalanne, Gus Van Sant, Paris, Cahiers du 
cinéma, 2009, p. 148, note 2. Les auteurs font 
notamment remarquer que la protagoniste de 
ce film d’Ackerman où la violence surgit égale-
ment de façon soudaine au sein du quotidien 
écoute à la radio la Lettre à Elise de Beethoven 
que l’Alex d’Elephant joue au piano. 

10 A propos de Zavattini, voir Francesco 
Ca setti, Les théories du cinéma depuis 1945, 
Paris, Nathan, 1999 [1993], pp. 29-32.

11 Voir à ce propos l’article de Selim Krichane 
dans le présent dossier.
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Caméra arpenteuse et mosaïque cartographique

Les parcours présentés dans Elephant pour chacun des personnages indi-
vidualisés ne sont pas prioritairement d’ordre narratif (on n’y trouve pas 
de clôture du récit, de processus de transformation de la caractérisation 
initiale, etc.) ni même sociologique (comme le serait l’étude de parcours 
de vie). Ils sont en fait appréhendés dans un sens tout à fait littéral : 
celui de la monstration, par l’image animée, d’un trajet effectué par un 
personnage – ce qui n’exclut pas que les attitudes de l’acteur/personnage 
en mouvement ou les lieux de départ et d’arrivée soient signifiants sur 
un plan sociologique. La dispersion, voire l’évanescence de potentiels 
foyers de focalisation est en quelque sorte compensée par un recentre-
ment sur un espace-temps donné, arpenté en tous sens par les person-
nages et par l’appareil de prise de vues qui les prend en filature. En effet, 
les facettes de l’histoire racontée sont totalement chevillées à la topo-
graphie du lieu du fait divers, envisagé précisément dans la diversité et la 
banalité des actions qui le composent. L’importance de la configuration 
spatiale des lieux est d’ailleurs soulignée à plusieurs reprises dans le film : 
Alex effectue, un calepin à la main, des « repérages » dans le réfectoire 
( fig. 1), l’un des principaux lieux du massacre à venir ; il utilise ensuite, 
pour planifier le méfait et se concerter avec son complice, une représen-
tation schématique de l’établissement scolaire, sorte de plan d’aména-
gement. A l’instar des tueurs, Van Sant cartographie l’espace du lycée 
pour mieux y déambuler au gré de longs déplacements réalisés à l’aide 
d’une steadicam. Ces mouvements d’appareil, aériens, sont à la fois for-
tement vectorisés par les allées ou couloirs, et flottants dans le rapport 
de proximité qu’ils entretiennent avec les personnages. En juxtaposant 

32
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dans une même représentation les trajectoires de plusieurs protagonistes, 
le cinéaste quadrille le lieu du drame, ainsi que le suggère la mise en évi-
dence, sur le plan plastique, de surfaces en damiers (comme le motif du 
plafond situé à l’arrière-plan du contrechamp sur Eric et Alex lorsqu’ils 
sont penchés sur le plan d’aménagement du lieu, répétant une dernière 
fois les phases de leur projet sanglant, fig. 2-3).
 Il faut de plus noter que la police du comté de Jefferson a réalisé, 
pour reconstituer le déroulement de la fusillade du 20 avril 1999 au Lycée 
de Columbine, près d’une centaine de « schémas d’activité » (activity dia-
gramms) qui rendent compte, à différents moments, de l’emplacement 
exact des deux tueurs Klebold et Harris, des victimes et des témoins, 
ainsi que des actions des différents acteurs du drame12. Cette segmenta-
tion associée à des espaces spécifiques (les « crime scenes ») et son principe 
d’organisation de type topographique – chaque schéma est consacré à 
un sous-espace inscrit dans l’un des grands ensembles : l’extérieur et le 
parking, le niveau inférieur de l’immeuble, la cafétéria, la bibliothèque 
et le département des sciences – nous semblent également à l’œuvre dans 
la composition en mosaïque d’Elephant, qui constitue à cet égard une 
sorte de « simulateur », d’application en trois dimensions de ces instru-
ments qui servent, par l’abstraction, à rendre le réel rétrospectivement 
lisible et appréhendable de façon panoptique13. Il est à ce titre significa-
tif que l’édition MK2 du film sur support DVD ait opté pour un menu 
interactif organisé en fonction des parcours effectués par les différents 
personnages, le tracé de leurs déplacements apparaissant en couleur sur 
la reproduction, à l’écran, d’un croquis de la high school et de ses envi-
rons esquissé par Gus Van Sant, ainsi qu’en témoigne la signature du 

12 Documents diffusés en 2000 par CNN et dis-
ponibles sur http://edition.cnn.com/ SPECIALS/ 
2000/columbine.cd/Pages/ DIAGRAM_TOC.htm. 
Pour la couverture du présent numéro, nous 
nous sommes inspirés des plans d’aménage-
ment disponibles sur ce site.

13 Avec la généralisation de CCTV (postes de 
télévision en circuit fermé) et d’autres outils 
technologiques, il est évident que le but des 
autorités est d’assurer cette maîtrise de l’es-
pace en amont afin d’anticiper toute action 
répréhensible. Mike Davis a relevé dans l’un 
de ses essais socio-historiques sur les métro-
poles états-uniennes que « l’ordre discipli-
naire » examiné par Foucault s’applique désor-
mais également aux établissements scolaires 
américains. Il note par exemple que, « dans 
une école élémentaire de Santa Monica, on 
entraîne régulièrement les enfants à des ‹ exer-
cices de fusillade › » (Mike Davis, Au-delà de 
Blade Runner. Los Angeles et l’imagination du 
désastre, Paris, Allia, 2010 [1996], p. 54). Il est 
évident que des drames tels que celui du lycée 
de Columbine (postérieur à la parution de l’ou-
vrage de Davis) peuvent servir à légitimer un tel 
contrôle policier. Le film Elephant se prêterait 
tout à fait à une utilisation didactique visant à 
entraîner de jeunes spectateurs en présentant 
différentes attitudes de victimes potentielles.
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cinéaste apposée dans le bord droit de l’image ( fig. 4-5). Cependant, 
la représentation spatiale d’Elephant ne tient pas de la vue aérienne en 
plongée sur l’établissement : Van Sant opte pour une approche immer-
sive en filmant à hauteur d’homme, tandis que le ciel se présente comme 
l’horizon du regard.
 Dans le rapport de police, les cartes constituent le pendant spatial 
d’une chronologie des faits établie avec une extrême minutie. Elle est 
présentée ainsi dans le document disponible sur le site de CNN :

« La chronologie a été mise à jour à de nombreuses reprises en fonc-
tion de l’obtention de nouvelles informations auprès des différentes 
sources. Le résultat se présente sous la forme d’une chronologie PRI-
MAIRE [PRIMARy timeline] offrant un compte rendu sommaire 
des événements du 20 avril 1999 : les mouvements de Eric Harris, 
Dylan Klebold et des forces de police, l’organisation de la situation 
d’urgence et la couverture médiatique. Cette chronologie constitue 
la base d’une chronologie NARRATIVE [NARRATIVE timeline] 
plus détaillée et complète des événements qui est comprise dans le 
présent rapport. »14

La mise en scènes (au sens d’une série de crime scenes) proposée par Gus 
Van Sant s’inscrit dans une démarche similaire à l’établissement de la 
primary timeline évoquée dans ce rapport, qui se situe en deçà d’une 
opération de narrativisation. La compilation de sources provenant d’un 
grand nombre de témoins donne lieu dans Elephant à une structure 
polyphonique, suite d’éclairages fragmentaires qui dépendent de l’em-
placement des protagonistes à un moment donné. Comparativement 
aux différents « acteurs » du drame mentionnés dans l’introduction de ce 
rapport, ce que Gus Van Sant nous donne à voir est très restreint : tout 
ce qui concerne les interventions extérieures – polices, médias, secours, 
etc. – est occulté au profit d’une vision de l’ intérieur qui émane exclu-
sivement des adolescents. En fait, on pourrait dire que le regard de la 
société sur l’événement est déplacé dans l’acte même de filmer (d’où, 
sans doute, ce mélange d’intériorisation et de mise à distance) : la « cou-
verture médiatique » est ici prise en charge par le cinéma de fiction selon 
des procédures qui lui sont propres, notamment la création de person-
nages. La démarche du cinéaste – qu’il s’agit ici de concevoir de façon 
physique, comme un rythme de déplacement – est similaire à celle des 
tueurs qui entendent maîtriser l’espace et viser, apparemment au hasard 
et de façon désinvolte, ceux qui entrent dans leur champ de vision. A 
ce titre, Elephant actualise en quelque sorte dans sa genèse et son mode 
de filmage la coprésence que l’on trouve sur l’affiche de Bowling for 
 Columbine (Michael Moore, 2002) d’une caméra et d’une arme à feu sur 

14 http://edition.cnn.com/SPECIALS/2000/
columbine.cd/Pages/TOC.htm. Ce document 
porte le sceau « Sheriff. Jefferson County, 
 Colorado ».
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les épaules d’un cinéaste qui entend tirer à boulets rouges sur les défen-
seurs des lobbys de l’armement ( fig. 6). D’ailleurs, cette association entre 
la prise d’images et l’industrie de l’armement, qui fut discutée dans ses 
fondements idéologiques par Paul Virilio à propos du cinéma15, peut 
être envisagée de façon plus large, notamment en termes d’archéolo-
gie des médias : du « fusil photographique » conçu par Etienne-Jules 
Marey16 en tant qu’instrument d’analyse du mouvement à la domi-
nation des jeux de tir dans les représentations « pixellisées » contempo-
raines, il y a sans doute là une filiation qui traverse différents disposi-
tifs et pratiques (l’iconographie westernienne, les attractions foraines, 
les simulateurs de vol pour pilotes d’avions de chasse, etc.) qu’il serait 
sans doute intéressant d’appréhender dans une perspective intermédiale,  
voire gender.
 L’emprunt effectué par Van Sant à certains jeux vidéo de combat 
d’une caméra située juste derrière le personnage (dans des jeux dits « à la 
troisième personne ») ne fait que renforcer l’« identification » à la posture 
des tueurs en termes d’investissement de l’espace17. Certes, un décalage 
s’opère toutefois, puisque le jeu vidéo auquel joue Alex est un exemple 
de shooting game « à la première personne », soit un type de représenta-
tion caractérisée par une « caméra » subjective rejetant le protagoniste 
hors-champ dont on ne voit poindre, au premier plan, que le canon de 
l’arme ; or ce point de vue n’est adopté qu’une seule fois dans le film, 
précisément dans l’un des inserts prospectifs qui ponctuent la récapitula-
tion par Eric des étapes prévues pour la prise d’assaut de l’école18. Alors 
que les images comprises dans les sept autres inserts de cette séquence 
sont, dans la suite du film, soit reprises à l’identique et inscrites dans 
une temporalité plus longue, soit totalement élidées, ce plan-ci est le 
seul à constituer une variation sur un motif qui sera actualisé différem-
ment, avec un point de vue « à la troisième personne », au moment de la 
représentation de la tuerie. Il en découle que le tir figuré « à la première 
personne » est strictement associé à l’imaginaire des tueurs, le statut 
d’insert provoquant une subjectivisation par le montage qui surdéter-
mine – et, en l’occurrence, renforce – celle impliquée par le cadrage. Cet 
apax en termes de figuration du regard de l’assassin participe du discours 
relatif à l’influence néfaste des jeux vidéo sur les comportements des 
adolescents19 et souligne la volonté de Gus Van Sant de prendre une dis-
tance, d’opérer un décentrement par rapport à ce qu’il considère comme 
étant le « point de vue » emblématique octroyé aux gamers par le dispo-
sitif vidéoludique. En outre, il faut noter que la finalité interactive qui 
caractérise la représentation offerte par ce dernier est inappropriée au 
cinéma : certaines pratiques peuvent engager des implications fort diffé-

15 Paul Virilio, Guerre et cinéma. Logistique 
de la perception, Paris, Editions de l’Etoile/
Cahiers du cinéma, 1984.

16 Mes remerciements à Adeena Mey pour la 
suggestion de cette filiation, qui mériterait un 
examen plus approfondi.

17 Pour un exemple de ce type d’identification 
assortie d’une exploration d’un espace, voir 
Dominic Arsenault et Bernard Perron, « L’em-
pire vidéoludique : comment les jeux vidéo ont 
conquis l’univers de Star Wars », Décadrages, 
no 8-9, automne 2006, pp. 101-102.

18 Voir dans le présent dossier l’article de 
Selim Krichane (fig. 6, et le commentaire qui 
lui est associé).

19 On trouvait déjà ce mode de figuration dans 
Clockers de Spike Lee (1995), où le jeune 
assassin se déplace sur sa bicyclette en direc-
tion de sa cible tel son avatar dans un jeu de 
réalité virtuelle.

6



L’œil d’Elephant 55

rentes lorsqu’elles sont transférées dans un dispositif autre20. Aussi, un 
jeu vidéo qui aurait été joué et dont le déroulement serait ensuite projeté 
sur l’écran d’une salle de cinéma serait probablement perçu en termes 
de construction du point de vue selon les codes cinématographiques, du 
moins partiellement21.
 En dépit des conséquences résultant du transfert intermédial, l’adhé-
sion au point de vue des tueurs demeure à notre sens « éthiquement » pro-
blématique dans Elephant en ce qu’elle reste déterminée par son emploi 
dans des jeux ayant pour seul objectif d’immerger le joueur/spectateur 
dans la mise en scène constamment réitérée d’une situation de massacre. 
Le cinéaste en a lui-même conscience lorsqu’il déclare dans un entretien 
s’être laissé « prendre au piège » de l’attraction d’un jeu vidéo, et qu’il 
constate que l’esthétique pour laquelle il a optée tend à rejouer celle d’un 
mode de représentation qu’il considère comme l’une des « sources » du 
massacre :

« Quand j’ai commencé à travailler sur le film, juste après Colum-
bine […], je ne savais pas ce qu’était un jeu vidéo, je n’y avais jamais 
joué… J’avais touché aux plus anciens, à la fin des années 1970, mais 
je n’avais jamais joué sur un récent ; j’en ai donc trouvé un appelé 
Tomb Raider, et à force d’y jouer, je me suis laisser piéger, je suis 
devenu un accro, au point que lors du tournage du film qui a pré-
cédé Elephant, Gerry, mon intérêt portait sur la manière de fonction-
ner de la caméra dans ce jeu, la manière de suivre les personnages 
plus que de raconter une histoire. Il ne s’agissait pas d’imiter un jeu 
vidéo, mais plutôt d’observer comment le jeu s’était immiscé dans 
ma façon d’envisager le fonctionnement du cinéma. […] J’ai fait un 
film qui en quelque sorte a renvoyé comme en écho la tuerie à sa 
source originale, sans que cela ait été prévu. »22

Même si Elephant n’imite pas littéralement le fonctionnement d’un jeu 
vidéo, on pourrait toutefois l’envisager comme une production vidéo-
ludique (de très mauvais goût) qui reconstituerait le drame de Colum-
bine en s’inspirant des images prises par les caméras de surveillance et 
véhiculées par les mass medias – ce principe a d’ailleurs été exploité, de 
façon « littérale », par Daniel Ledonne, concepteur d’un jeu dans lequel 
l’utilisateur occupe la place des tueurs lors de la tuerie de Columbine23. 
En effet, le film de Van Sant tend à l’infra-narratif – ou à une forme de 
narrativité qui procède pour l’essentiel de la configuration spatiale elle-
même24 –, se présente comme un environnement nettement circonscrit 
et met à disposition du spectateur un certain nombre « d’avatars » choisis 
tour à tour. D’ailleurs, le cinéaste est allé jusqu’à concevoir pour Elephant 
un jeu vidéo qui prend pour décor et protagoniste le désert westernien 

20 La distinction posée par Gilles Delavaud à 
propos des effets de la caméra subjective entre 
le cinéma et la télévision vaut tout autant dans 
le cadre d’une comparaison entre le cinéma et 
les jeux vidéo (voir Gilles Delavaud, « Le dispo-
sitif télévision. Discours critique et pratique de 
création dans les années 1940 et 1950 », dans 
Mireille Berton et Anne-Katrin Weber, Du télé-
phonoscope à YouTube. Pour une archéologie 
de l’audiovision, Lausanne, Antipodes, 2009, 
pp. 229-248).

21 A moins, bien sûr, que le spectateur ne soit 
invité à s’y projeter en tant que joueur, comme 
cela est le cas lorsque des gamers particuliè-
rement chevronnés enregistrent leurs parties 
et les mettent ensuite à disposition en ligne, 
accompagnées de leur propre commentaire en 
voix over, sous une forme proche des matches 
de sport retransmis à la télévision.

22 Entretien filmé disponible sur le CD-Rom A 
propos de Elephant, un film de Gus Van Sant, 
CRDP de l’académie de Nice, 2003 (nous citons 
ici le texte de la traduction proposée en voix 
over dans ce document audiovisuel).

23 Il s’agit de Super Columbine Massacre RPG 
(Daniel Ledonne, 2005).

24 A propos des nouveaux liens instaurés par 
les jeux vidéo entre espace et récit, voir Henry 
Jenkins, « Game Design as Narrative Architec-
ture », dans Noah Wardrip-Fruin, Pat Harrigan 
(éd.), First Person. New Media as Story, Per-
formance and Game, Cambridge, MIT Press, 
2004, pp. 118-130.
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et le (double) personnage éponyme de son film précédent, Gerry. Si l’éla-
boration de cette création vidéoludique s’explique sans doute par des rai-
sons pratiques (les droits de citation d’un jeu comme Doom auraient sans 
doute été trop onéreux), il n’en reste pas moins que Van Sant, adepte 
du remake sous toutes ces formes (ainsi qu’en témoigne sa reprise plan 
à plan de Psycho d’Hitchcock), procède à une autocitation qui conduit 
à une transposition effective d’un film en jeu vidéo de combat : dans 
les inserts plein cadre sur l’écran d’ordinateur manipulé par Eric dans 
la chambre de son ami (espace de repli qui constitue la « matrice » du 
drame), la victime des coups de feu tirés est invariablement le person-
nage interprété dans Gerry par Casey Affleck, que l’on reconnaît à son 
T-shirt noir comportant un motif étoilé ( fig. 7-8) ; or ce Gerry-là est 
« assassiné » également dans le film, du moins symboliquement25. Cette 
« réécriture » vidéoludique d’un film à tendance expérimentale est certes 
ironique, mais elle n’en dénote pas moins une attirance pour ce type 
de représentations. Dans son ensemble, Elephant pourrait même être vu 
comme une adaptation vidéoludique (factice) d’un film hollywoodien 
standard puisque, ainsi que l’explique Van Sant, la source sur laquelle il 
se base est elle-même parente d’une sorte de « film » :

« Tout est parti du massacre dans le petit lycée américain de Colum-
bine. La couverture médiatique a été énorme. J’avais l’impression de 
regarder un film d’exploitation, tant les images télé et les commen-
taires étaient dramatisés. »26

A cet égard, Elephant constitue une déclinaison, arty et « multimédia », 
d’un film à la facture traditionnelle virtuellement présent à travers le 
« devenir-images » du drame de Columbine. Cependant, en convoquant 

25 Bien que mettant en scène seulement deux 
personnages, le film Gerry s’organise et se 
clôt en fonction d’une logique d’apparition/dis- 
parition de l’un des protagonistes (voir infra, 
note 44). Précisons que l’image mentionnée 
ici (fig. 7) a pour contrechamp un gros plan sur 
le visage de l’autre Gerry, enturbanné dans 
une pièce de vêtement bleue (voir l’article de 
Charles-Antoine Courcoux, fig. 21) ; l’icône du 
« terroriste » située au bas de l’écran (fig. 8) 
renvoie, dans la version vidéoludique de Gerry 
intégrée à Elephant, à ce personnage, qui, à ce 
moment-là, « tue du regard » son alter ego dont 
il commence à ressentir la faiblesse comme un 
poids. Dans le dispositif interactif du jeu, c’est 
le regard du gamer qui se substitue à celui, dié-
gétique, de Matt Damon dans Gerry.

26 Olivier Joyard et Jean-Marc Lalanne, op. cit., 
p. 28. 
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des motifs prévus pour un dispositif interactif, Gus Van Sant semble 
vouloir maximiser l’immersion dans le monde qu’il nous donne à voir et 
à entendre, comme s’il s’agissait d’accéder au hors-champ fantasmatique 
des images prises par les quatre caméras de surveillance lors du massacre 
de Littleton27, ou plutôt d’instituer la caméra du film elle-même en ins-
tance sinon de surveillance, du moins d’observation. Sorte de garde rap-
prochée, la caméra d’Elephant « prend en chasse » les personnages tandis 
que le montage tend à signifier que les tenants et aboutissants du drame 
échappent à toute entreprise de « compréhension ». 
 Il faut toutefois préciser que l’emprunt aux jeux « à la troisième per-
sonne » implique que les déplacements de caméra se désolidarisent des 
personnages, puisque nous ne voyons pas à proprement parler à travers 
leurs yeux. Cette autonomisation par rapport aux instances diégétiques 
est particulièrement manifeste lorsqu’un travelling latéral se met en 
place qui instaure un rapport non plus de proximité, mais de frontalité 
aux personnages. Ainsi, dans les séquences où les lycéennes choisissent 
un repas à la cafétéria, la caméra passe de l’autre côté du comptoir, et, 
dans un mouvement de droite à gauche amorcé par les protagonistes 
mais amplifié (comme s’il s’agissait, peut-on en penser dans un premier 
temps, de suivre une figurante qui a surgi au premier plan), elle rejette 
Brittany, Jordan et Nicole hors-champ pour sonder brièvement les « cou-
lisses », du côté des cuisines ( fig. 9-12) ; il en va de même au guichet du 
secrétariat, où la caméra quitte les adolescents dont elle suivait le déplace-
ment – également de droite à gauche, indice d’un sens de « lecture » bou-
leversé – pour pivoter et découvrir, dans la pièce adjacente sur laquelle 
s’ouvre une porte, une réunion d’employés de l’établissement qui, de 
toute évidence, s’apprêtent à fêter un événement dont nous ne saurons 
rien. Cette séquence s’interrompt abruptement, sanctionnant le dépas-
sement des limites que le cinéaste semble s’être fixées en termes de récit 
(l’accueil du personnage – qui n’est pas un élève du lycée – par l’exclama-
tion enjouée « Surprise ! » demeure une énigme, un possible narratif non 
actualisé), de genre – il ne s’agit pas pour Van Sant de réaliser un docu-
mentaire sur une institution comme a pu le faire Frederick Wiseman  
dans High School (USA, 1968) – et, surtout, d’organisation spatiale. 
 Rarement en effet nous n’avons vu au cinéma – exception faite du 
cinéma expérimental, dont Elephant hérite de certains traits en les adap-
tant habilement à un cinéma d’auteur qui se veut « indépendant » – un 
tel souci de délimiter l’espace (de la fiction), qu’il s’agisse du respect de 
frontières diégétiques ou du travail sur les limites du cadre. Sans doute 
symptomatique d’une conception « spatialisante » de la représentation 
qui s’est généralisée avec les usages récents des nouvelles technologies28, 

27 Notons que ces images de caméras de sur-
veillance sont citées dans le film de Michael 
Moore, simultanément aux enregistrements 
sonores de messages de détresse des élèves 
menacés et de leurs parents inquiets, dans une 
séquence de montage d’environ deux minutes 
qui alterne images plein cadre et écrans quadri-
partites.

28 Voir à ce propos Lev Manovich, The Lan-
guage of New Media, Cambridge/London, MIT 
Press, 2001. La réflexion de Manovich sur la 
« spatialisation » du montage porte certes sur 
un cinéma qui, recourant massivement aux 
effets numériques, peut sembler aux anti-
podes de l’entreprise de Gus Van Sant. Cepen-
dant, comme on le constate avec l’emprunt aux 
jeux vidéo, Elephant participe en partie de ce 
contexte médiatique.
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cette tendance à faire primer l’espace sur l’action, le lieu sur le person-
nage, le descriptif sur le narratif, mérite une analyse de détail que nous 
proposons de mener à partir d’une séquence qui est à cet égard emblé-
matique, située relativement au début du film et encadrée par deux plans 
quasi identiques du proviseur toisant avec méfiance un élève, John, 
situé hors-champ ( fig. 13-25). Ce retour d’une même image (dont seule 
l’échelle scalaire varie) indique, au niveau de la temporalité, que tout ce 
qui a été montré dans la séquence que nous analyserons s’est déroulé 
simultanément à ce qui précédait l’arrivée au secrétariat de John, le pre-
mier personnage que nous avons accompagné dans ses  déplacements29 
– action décisive, puisqu’il rencontre sur son trajet les tueurs qui s’ap-
prêtent à pénétrer, armés, dans le bâtiment. Par rapport à la piste narra-
tive de ce personnage, la séquence dont nous traiterons, dédiée à partir 
de la fin du premier plan à Nathan (qui rejoint sa copine Carrie), semble 
plus périphérique : elle fait office de parenthèse avant le retour à John 
assis au secrétariat, soit dans l’un de ces lieux situés à la croisée des 
chemins, là où s’opèrent les bifurcations du récit et où la violence peut 
potentiellement éclater.

29 Notons que cette place liminaire confère à 
John un statut privilégié (confirmé par le maté-
riel promotionnel du film, où ce jeune homme 
blond au T-Shirt jaune est omniprésent), celui 
de nous faire entrer dans le film (voir à ce 
propos l’article de Charles-Antoine Courcoux 
dans le présent dossier). Les tueurs semblent 
en quelque sorte tenir compte de ce statut 
lorsqu’ils lui conseillent de ne plus revenir dans 
l’établissement (« Casse-toi et ne reviens pas 
– ça va chier ! »), tandis que c’est autour de John 
que se noue l’unique effet de clôture du film, 
scellé autour d’un rapprochement affectif entre 
le père défaillant et son fils protecteur.
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Le marquage (énonciatif) du terrain de jeu

La séquence en question débute par un long plan au cadrage obstiné-
ment fixe (en dépit d’un léger bouger de l’appareil de prise de vues qui 
témoigne de la présence du filmeur), comme si nous étions face à un 
moniteur d’une caméra de surveillance : les actions se déploient aléatoi-
rement, indépendamment de l’acte de filmer et, souvent, dans l’espace 
hors-champ ( fig. 14-24). Il s’agit d’un terrain de jeu sur lequel, au premier 
plan de l’image, des adolescents s’entraînent au football : les corps s’es-
quivent, s’agrippent, se heurtent, dans une agitation apparemment sous-
traite à toute règle, le spectateur étant incapable de comprendre quelque 
chose à la partie (pour autant qu’il y en ait une) 30. Le caractère pluri-
centré de l’image rappelle les vues, elles aussi fixes31, du cinéma des pre-
miers temps. L’occultation de tout ce qui excède la délimitation spatiale 
imposée à l’image – alors même que les joueurs sortent constamment 
du champ, comme un appel à les suivre qui demeure entravé (d’autant 
plus qu’Elephant obéit jusque-là au principe de la filature) – souligne la 
présence de la caméra, l’origine d’un regard assigné à un espace donné 
qui, en une légère plongée, enregistre « mécaniquement » le déroulement 
de l’action (car on comprend bien qu’il ne s’agit pas là du regard d’un 
personnage). Le hors-champ dont l’absence est exhibée ne concerne pas 
seulement le bord droit du cadre où les joueurs disparaissent puis d’où ils 
resurgissent, mais également ce que Noël Burch a appelé, dans sa typo-
logie des espaces hors-champ, le « cinquième segment », c’est-à-dire le 
pan de « mur » correspondant à l’endroit où se situe la caméra32. En 
effet, l’un des joueurs s’élance à l’avant-plan pour se jeter sur le ballon 
( fig. 16), tandis que, plus tard, Nathan s’y penche pour saisir son sweat-
shirt ( fig. 20). Certes, la caméra reste indemne, intouchée par ces person-
nages qui se précipitent dans sa direction ; néanmoins, la place qu’elle 
occupe est ostensiblement signifiée dans le champ lui-même par de tels 
débordements dans un en deçà du champ dont le cinéma traditionnel 
prend soin de gommer toute trace. Ici, l’œil sous lequel se déroulent les 
actions affiche sa présence. Dans les termes proposés par les théories 
de l’énonciation au cinéma qui tentent de rendre compte de la façon 
dont un film est susceptible de rompre la transparence de l’ histoire pour 
s’afficher en tant que discours33, on peut dire que l’ouverture de cette 
séquence d’Elephant, à notre sens emblématique de l’ensemble du film, 
se veut marquée au niveau de la monstration34 : le spectateur est invité à 
percevoir qu’une instance lui donne à voir le représenté, et non que le 
monde se donne à lui sans médiation aucune.
 Par conséquent, le filmage affiche une indifférence à la vie des per-
sonnages, qui, présentée de façon fragmentaire, nous apparaît dès lors 

30 On le sait, la retransmission télévisuelle de 
matches de football est précisément caractéri-
sée par une multiplication des angles de prise 
de vues, par une mobilité du cadre et par une 
orientation de l’attention du spectateur sur un 
élément, le ballon (qui, ici, sort constamment 
du champ). On pourrait dire à ce titre que ce 
plan d’Elephant radicalise, en délaissant même 
ses personnages qu’il perd dans un plan d’en-
semble, la posture pour laquelle optent Dou-
glas Gordon et Philippe Parreno dans Zidane. 
Un portrait du 21ème siècle (France, 2005) (voir 
à propos de ce film l’article de Claus Gunti, « La 
réalité remise en question : le statut de l’image 
dans l’œuvre de Philippe Parreno », Déca-
drages, no 13, automne 2008, pp. 37-40).

31 Lorsque les vues Lumière sont filmées 
avec un appareil mobile, il s’agit, comme dans 
d’autres séquences d’Elephant, d’un travelling 
avant « naturalisé » par un déplacement diégé-
tique (en train, en gondole, etc.).

32 Noël Burch, Une praxis du cinéma, Paris, 
Gallimard, 1986 [1967], p. 39.

33 Notions proposées dans le champ de la lin-
guistique par Emile Benveniste (« Les relations 
de temps dans le verbe français », dans Pro-
blèmes de linguistique générale, vol. 1, Paris, 
Gallimard, 1959), reprise – de façon plus stric-
tement oppositionnelle – par Christian Metz (Le 
signifiant imaginaire, Paris, Christian Bourgois, 
1977). Voir à ce propos notre ouvrage La fic-
tion au cinéma, Paris, L’Harmattan, 2001, cha-
pitre 3.

34 Nous empruntons la notion de « monstra-
tion » à André Gaudreault (Du littéraire au fil-
mique, Québec/Paris, Nota Bene/Armand 
Colin, 1999 [1988]), dont la conceptualisation 
de l’énonciation narrative présente l’intérêt de 
dissocier le niveau de la mise en cadre asso-
ciée au tournage – celui de la monstration – de 
ce qui touche à l’organisation discursive effec-
tuée au niveau du montage (la narration propre-
ment dite). Pensé pour le cinéma des premiers 
temps, il n’est pas surprenant que ce modèle 
s’avère pertinent à l’analyse d’Elephant, dont 
nous avons souligné certaines parentés avec  
le cinéma des débuts.
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 d’autant plus « réelle ». Au cours de ce plan, le personnage de Michelle, 
dont on sait la gêne qu’elle éprouve à faire du sport avec ses camarades, 
à être « l’objet des regards », vient momentanément s’inscrire dans le 
champ, seule, au premier plan et au centre de l’image ( fig. 18) : dissi-
mulant en partie les joueurs situés derrière elle qui deviennent dès lors 
secondaires, la jeune fille s’interrompt dans sa course pour regarder le 
ciel, dans un moment de rêverie souligné par un léger ralenti, comme s’il 
s’agissait pour Gus Van Sant de faire durer quelque peu cette part d’in-
saisissable (voire d’irrémédiable) inscrite en certains instants. Pratique 
récurrente dans le film, le ralenti tend à particulariser certains moments 
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et certaines attitudes des personnages. Le plus marquant « consacre » 
l’instant où John joue avec le chien de l’un de ses camarades, alors que les 
tueurs s’approchent de lui à l’arrière-plan, traversant la pelouse. La varia-
tion de vitesse du défilement des images suggère l’imminence du drame, 
comme lorsque le ciel se couvre avant l’orage – motif qui correspond à 
ce que Michelle est probablement en train d’observer durant la ralenti 
de la séquence examinée ici. Les plans sur les nuages en mouvement 
sont quant à eux filmés en accéléré, ce qui provoque une même étran-
geté que les ralentis sur les personnages, mais d’une manière qui semble 
affranchie de toute contrainte « terrestre ».  L’irréalisation  momentanée  
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de la représentation qui résulte du ralenti se fait l’expression d’une fas-
cination du cinéaste pour la captation même du monde dans ce qu’il 
recèle de fugitif, et tend à subjectiviser passagèrement l’image de l’in-
térieur, indépendamment du lieu d’où l’on regarde : en effet, cette sin-
gulière « respiration » de l’image est mise au bénéfice du ressenti de la 
joggeuse essoufflée, qui semble s’extraire, l’espace d’un instant – dans le 
sens où il s’agit d’un intervalle court, mais aussi, littéralement, d’un ins-
tant ancré dans un espace donné –, du malaise dont elle souffre. En 
gagnant le personnage comme le spectateur, la stase contemplative est 
l’un des procédés permettant au cinéaste de concilier l’asymétrie des 
regards – nous n’épousons pas celui de Michelle – et l’empathie percep-
tive (comme elle, nous avons « la tête dans les nuages », ces derniers étant 
visualisés ailleurs dans le film) 35. Cette brèche dans le flux du quotidien 
a néanmoins tôt fait de se résorber pour laisser la place à la concrétude 
des corps et à l’inéluctable déploiement de mouvements énergiques  
(et virils).
 La contemplation, en elle-même, postule l’exhibition d’un sujet du 
regard. Mais quel est ce lieu où « l’œil d’Elephant » semble s’être fixé, le 
temps de ce plan ? Pour saisir les implications d’un tel ancrage, il est 
nécessaire d’examiner la dynamique des entrées et sorties de champ, 
et l’inscription des actions dans la profondeur du champ (dont l’appré-
hension est favorisée sur le plan optique par l’utilisation d’une grande 
profondeur de champ). Au tout début du plan, trois coureurs passent en 
trombe devant la caméra, l’un chassant l’autre hors du champ ( fig. 14), 
silhouettes floues au premier plan de l’image dont l’apparition succes-
sive introduit l’idée d’une cadence des entrées dans le champ, d’un jeu 
rythmique sur le vide et le plein. Or, lorsqu’ils passent à l’arrière-plan, 
ces coureurs suivent exactement la ligne blanche dessinée sur le gazon 
par une traînée de sable : on les voit subrepticement sur le bord droit du 
cadre – précisément là où Michelle poursuivra sa course, dont la trajec-
toire est également calquée sur cette ligne, avant de rejoindre le groupe 
de jeunes filles ( fig. 19) –, puis à l’arrière-plan, suivant une trajectoire 
exactement parallèle au bord inférieur du cadre ( fig. 17). Le trajet effec-
tué par ces joggers respecte donc scrupuleusement la délimitation du 
terrain de football : à l’instar des concepteurs de plans d’aménagement 
semblables à celui dont se servent les tueurs pour planifier et optimiser 
la tuerie36, le cinéaste organise l’espace dans le « plan » (qui tient autant 
de l’unité filmique que du schéma d’architecte) en fonction des fron-
tières que lui offre l’espace réel. La caméra, elle aussi, se trouve exacte-
ment sur la ligne, cette dernière étant remplacée par le bord même du 
cadre : le terrain de jeu est également celui de la fiction. Lorsque Nathan 

35 A propos du motif des nuages dans l’œuvre 
du cinéaste, voir Edouard Arnoldy, op. cit., en 
particulier pp. 25-33.

36 Eric explique à son complice : « Quand tu 
arrives à la ligne jaune, tu passes au plan B. 
[…] Moi j’arrive à la ligne rouge, le hall, avec 
les plus belles cibles, les sportifs. » Le schéma 
qu’il consulte ressemble fortement à un plan 
d’évacuation en cas d’incendie sur lequel dif-
férents trajets seraient indiqués ; nous revien-
drons sur la question des couleurs dans le film.
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dépasse la ligne (et donc sort du cadre) pour ramasser son sweat-shirt, il 
préfigure la suspension de la logique centrifuge de l’image qui s’effec-
tuera peu après, lorsqu’il sortira complètement du champ pour quitter 
le terrain. Dès lors, la caméra se met en mouvement pour le suivre. 
Etonnamment, cette rupture de la fixité du cadre n’occasionne aucune 
coupe, l’organisation filmique continuant de se jouer au strict niveau 
de la monstration, dans un plan unique dont la durée totale est de six 
minutes (si l’on considère que la première coupe intervient avec l’insert 
de la mention « Nathan & Carrie »). 
 Il nous paraît symptomatique que ce plan, dont nous avons relevé 
les caractéristiques et les implications en termes de marquage énoncia-
tif, embraie sur l’une des filatures où la caméra demeure située dans le 
dos du protagoniste ( fig. 22-24). Car nous sommes bien là dans un cas 
passablement différent de ce que François Jost a proposé de nommer 
« l’ocularisation interne primaire », soit l’assimilation exacte de l’œil-
caméra au regard du personnage37 : le spectateur voit la même chose 
que ce dernier (mais, comme nous l’avons dit, pas tout à fait de la même 
manière) puisqu’il marche dans ses pas, mais il ne cesse, simultanément, 
de voir par ailleurs ce personnage même. Toutefois, la visualisation du 
personnage n’a qu’une très faible incidence en termes de focalisation 
puisque son visage, qui constitue le siège de l’identification (des affects), 
nous demeure caché38. Si certains plans dans lesquels la caméra est 
située très près de la tête du personnage (par exemple fig. 24) peuvent 
laisser penser que ce dernier apparaît en amorce (en vertu de ce que 
certains appellent une caméra « semi-subjective »), d’autres creusent la 
distance, comme cela est significativement le cas dans la seconde par-
tie du plan dont il est question ici : la caméra se met certes en branle 
pour suivre Nathan ( fig. 22) comme elle l’a fait pour John et Elias, mais 
elle semble affectée d’une sorte de pesanteur, comme si elle avait été 
engourdie à force d’avoir été rivée sur la même portion d’espace. Elle 
ne rejoint en effet pas Nathan qui s’éloigne, s’arrêtant à distance de ce 
dernier ( fig. 23) tandis qu’il s’apprête à pénétrer dans le bâtiment par 
le franchissement d’un seuil auquel répond la frontière que s’est fixée 
la caméra en s’immobilisant. Même si, dans la suite du trajet parcouru 
par le jeune homme à l’intérieur et à l’extérieur du bâtiment, la caméra 
se montre tout à fait solidaire de son déplacement en conservant une 
distance faible et constante, ce plan-ci suggère qu’il n’y a pas nécessai-
rement dans Elephant inter dépendanceentre les mouvements d’appareil 
et la marche des protagonistes. Instance libérée des contraintes diégé-
tiques, la caméra exhibe sa présence, et porte un certain regard, presque 
entomologique, sur ces « insectes » qui s’agitent jusqu’à se  donner la 

37 François Jost, L’œil-caméra. Entre film et 
roman, Lyon, PUL, 1987, pp. 23-28.

38 A propos de la question de la « caméra sub-
jective », de la théorisation à laquelle elle a 
donné lieu et de ses liens (non nécessaires) 
avec la « focalisation interne » au sens de la nar-
ratologie genettienne, voir l’article de  Valentine 
Robert, « Le scaphandre et le papillon et l’adap-
tation filmique du ‹ je › littéraire : l’œil qui écrit », 
Décadrages, no 16-17, pp. 104-117 ; l’auteure 
revient notamment sur l’exemple du film Lady 
in the Lake (La Dame du lac, Robert Montgo-
mery, 1947), cas d’école lorsqu’il s’agit de mon-
trer que l’usage systématique de la caméra 
subjective a un effet plus exhibitionniste et 
réflexif qu’immersif. Gilles Delavaud a de son 
côté montré qu’il en allait différemment dans 
le dispositif télévisuel, duquel, sans nul doute, 
Elephant s’inspire également dans sa pratique 
de la filature, devenue un lieu commun d’un 
certain type de reportage (voir Gilles Delavaud,  
op. cit.).
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mort. Alors que le montage permet de construire, sur le plan de la nar-
ration, une structure polyphonique qui invite le spectateur à passer d’un 
personnage « focal » à l’autre (sans toutefois ne jamais briser le rapport 
d’extériorité qui est instauré avec chacun d’eux), l’affirmation systéma-
tique de la présence de la caméra et de choix marqués au niveau du 
filmage produit, sur le plan de la monstration, un fort effet « mono-
phonique ». Bien qu’éclaté dans sa structure, Elephant paraît ainsi for-
tement homogène dans sa facture, affichant un style qui fait office de 
signature, ainsi que le remarque Edouard Arnoldy à propos des amples  
mouvements de caméra :

« […] ces travellings affichent un détachement certain vis-à-vis des 
personnages que la caméra croise, perd de vue et, parfois, retrouve 
au détour d’un couloir ou d’une rue. Van Sant reprend vite la main 
pour mettre les personnages à une juste distance, comme pour affir-
mer la place, cardinale, directrice, du cinéaste. »39

Dans le champ du cinéma « d’art et essai », une telle auto-désignation par 
le film de ses propres pratiques de filmage favorise (voire programme) 
une lecture de type esthétique et auteuriste.

Une « focalisation » sur la matière de l’image

La gestion du « point de vue » filmique dépend de l’endroit d’où chaque 
plan est filmé, mais aussi, tout simplement, de ce que nous donne à voir 
l’ensemble du film. Au hors-champ de l’image qui détermine certaines 
particularités de la monstration correspond l’éviction complète de por-
tions de récit par le montage. A ce titre, Elephant se veut très elliptique 
et, à l’instar d’autres films du cinéaste (Gerry, Last Days,…), n’offre pas 

39 Edouard Arnoldy, op. cit., p. 130.
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d’exposition permettant de livrer au spectateur certaines informations 
sur les adolescents à la dérive qui peuplent le film. Notre savoir sur 
eux se limite aux actions montrées, qui consistent le plus souvent en 
des déplacements, c’est-à-dire en un type de contenu narratif qui, tra-
ditionnellement au cinéma, disparaît dans des ellipses. Quant aux dia-
logues, fragments de discussions quotidiennes de jeunes gens dans les 
couloirs de leur école, ils sont rares et superficiels. Avant que les tueurs 
ne se mettent en route pour le lycée (à environ une heure du début du 
film), renforçant le statut central de la piste narrative dans laquelle ils 
s’inscrivent et autour de laquelle s’organisent toutes les autres jusqu’à, 
désormais, se fondre dans une chronologie unique, les inférences du 
spectateur sur la diégèse ne portent pas tant sur la construction des 
personnages que sur la compréhension de l’organisation temporelle. A 
cet égard, ce ne sont pas les protagonistes en tant que tels qui impor-
tent, mais les moments où ils se rencontrent. En effet, la convergence 
momentanée des pistes narratives permet au spectateur d’établir une 
relation de simultanéité entre les événements et, ainsi, de se faire pro-
gressivement une représentation mentale de l’espace-temps global de la 
diégèse. Comme une gare de triage, ces scènes-repères ordonnent la bifur-
cation des pistes en les situant temporellement les unes par rapport aux 
autres. En de tels instants – dont la représentation se présente parfois 
sous la forme d’un ralenti ( John croisant les tueurs, Nathan passant 
devant le groupe de filles) –, le temps tel que l’appréhende le spectateur 
« se fixe » : ainsi n’est-ce pas un hasard si l’une de ces scènes, montrée 
à trois reprises dans le film (tout d’abord en suivant John, puis Elias, 
et enfin Michelle, qui traverse subrepticement le champ en  longeant 
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la paroi, fig. 26-28), est  précisément dédiée à la « pose » de John devant 
Elias qui le  photographie40. Le pendant cauchemardesque de cette ren-
contre surviendra plus tard, lorsqu’Elias photographiera l’assassinat de 
Michelle, avant d’être lui-même victime d’une balle.
 De tels instants « prégnants », qui correspondent le plus souvent 
à des situations où, simplement, deux groupes de protagonistes se  
 croisent41, montrent combien, dans Elephant, un point de vue donné 
se définit moins en lui-même que dans la relation contrastive qui est 
instaurée avec d’autres pistes. Même si, comme on l’a dit, un style de fil-
mage identique unifie l’ensemble des pistes, chacune d’elles tend toute- 
 fois à se singulariser, ne serait-ce qu’à travers la démarche propre à 
chaque actrice ou acteur. Chacun des personnages, clairement identifié 
par son habillement pourvu d’un sigle distinctif (souvent un logo) et 
d’une couleur dominante immédiatement reconnaissable, imprègne les 
images consacrées à la piste narrative qui lui est associée. Si Gus Van 
Sant n’opte pas pour un usage aussi clairement subjectivisant de la cou-
leur que celui de Zang Yimou dans Hero (Chine, 2002) 42, la séquence de 
« rencontre » entre les trois personnages que nous avons mentionnée ci-
dessus témoigne de l’attribution à chaque personnage d’une dominante 
chromatique : l’image tend vers le beige pour les plans appartenant à 
une séquence « focalisée » sur John, vers le bleu pour Elias et vers le blanc 
pour Michelle43. Eric, le tueur, apparaît quant à lui beaucoup moins 
« lumineux » que ses camarades. On rétorquera que c’est là un critère 
subjectif (précisément !), contestable en de nombreux plans en fonction 
des conditions d’éclairage du moment de la prise de vues. Mais c’est 
pourtant bien ainsi que Gus Van Sant touche au cœur de l’expression 

40 Remarquons que Van Sant effectue égale-
ment ailleurs un travail sur l’image qui se fige 
(ou, inversement, qui s’anime après la pose) : 
ainsi, dans My Own Private Idaho (USA, 1991), 
les couvertures des diverses revues érotiques 
gay disposées à la verticale sur l’étalage d’un 
kiosque s’animent-elles soudain, les person-
nages de chacune d’elles conversant entre eux 
(réactivant un « truc » du cinéma des premiers 
temps que Méliès avait utilisé dans Les affiches 
en goguette, France, 1905) ; voir aussi, dans ce 
même film de Van Sant, les deux séquences 
d’étreintes, où les corps nus prennent la pose 
dans une série de « tableaux vivants » saisis par 
de brefs plans rapprochés qui, de même que 
dans certains films de Jean-Luc Godard des 
années 1960 (notamment Une femme mariée, 
France, 1964), « épurent » la figuration des rela-
tions sexuelles. Van Sant s’amuse également à 
utiliser un arrêt sur image ironique au début de 
Even Cowgirls Get the Blues (USA, 1993).

41 On trouve un exemple similaire lors de 
 l’aller-retour en voiture des deux personnages 
qui viennent rendre visite à Blake dans Last 
Days (USA, 2005) : ce n’est qu’au moment où 
leur véhicule croise celui des amis du musicien 
que le spectateur est à même de situer tem-
porellement cette visite, et de comprendre que 
certaines actions montrées préalablement se 
passent en fait après le départ des visiteurs 
éconduits. A l’instar de la séquence d’Elephant 
évoquée ici, qui se distingue de la précédente 
par un renversement à 180° de l’angle de prise 
de vues, le chemin de campagne est le lieu 
d’une inversion : la voiture est d’abord filmée 
à travers le pare-brise, puis, au retour, à tra-
vers la vitre arrière ; les squatteurs de la villa 
de Blake roulent en direction de son domicile, 
alors que nous venons de les voir prendre la 
décision de le quitter.

42 Film sorti peu avant Elephant dans lequel 
les flash-backs se voient artificiellement affec-
tés, pour tous les éléments de l’image, d’une 
couleur unique qui est fonction du narrateur 
auquel est imputée l’analepse.

43 Rappelons que la police utilise, elle aussi, 
des couleurs pour identifier les différents 
acteurs du drame dont la présence est indiquée 
dans des diagrammes : ainsi les témoins sont-
ils figurés par un point vert, tandis que les bles-
sés sont indiqués en jaune et les personnes 
décédées en rouge (puis en gris lorsque l’ac-
tion dont elles ont été victimes est achevée) 
(voir la référence de la note 14).
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filmique d’un « point de vue » sur le monde : il ne s’agit pas principale-
ment d’un mode d’organisation narratif, mais d’une valence particulière 
conférée au « grain » de l’image. En alternant, grâce aux variations de 
mise au point, les contours à la netteté tranchante avec des zones floues 
qui contaminent l’écran jusqu’à le menacer de devenir une surface ab - 
straite, Van Sant et son caméraman Harris Savides44 font du point de vue 
une question avant tout plastique et sensorielle. Dans Elephant, l’usage du 
« plan-séquence en profondeur de champ » est anti-bazinien (à l’exception 
du premier plan de la séquence du terrain de football analysée ci-dessus) 
dans la mesure où, en raison des nombreux changements de focale et 
de mise au point, il vise à orienter ostensiblement le regard du specta-
teur, se substituant au montage ; pourtant, c’est justement grâce à cette 
esthétique que le film touche à « l’ambiguïté du réel » qui était si chère au  
critique français45, et baigne chaque image d’une subjectivité diffuse.

D’un Elephant à l’autre

Même si la critique a fréquemment relevé la mise à distance des per-
sonnages chez Van Sant, son film n’est pas rétif à toute manifestation 
d’émotions. Il suffit pour s’en convaincre de le comparer au film dont 
Gus Van Sant s’est inspiré au point d’en emprunter le titre : Elephant 
d’Alan Clarke (GB, 1989) ( fig. 29-35). La froideur clinique de ce court 
métrage réalisé pour la BBC tient à la systématicité et à l’austérité avec 
lesquelles sont juxtaposées les différentes séquences qui le composent, 
toutes exclusivement consacrées à la représentation de meurtres sordides 
et totalement gratuits. Dans ce film, chaque nouvelle scène possède 
son autonomie et nous montre le déplacement d’un personnage dont 

44 Savides, qui optera pour une esthétique à 
certains égards similaire dans Zodiac (David 
Fincher, USA, 2007), s’était déjà chargé de 
manier la caméra dans la précédente fiction de 
Van Sant, Gerry (2002), où les changements de 
mise au point servaient à subjectiviser la repré-
sentation. Ainsi, l’un des deux Gerry (puisque 
les deux personnages, dont l’un est interprété 
par Casey Affleck et l’autre par Matt Damon, 
portent le même prénom et sont dépourvus de 
« nom propre »), celui qu’incarne Affleck, filmé 
en mouvement et sans coupe devant son cama-
rade avec une faible profondeur de champ, 
devient-il flou alors que la mise au point s’ef-
fectue progressivement sur le visage de Damon 
situé à l’arrière-plan : l’idée qu’un personnage 
relaie l’autre, voire que les deux ne font qu’un 
(l’un des deux pouvant être vu comme une pro-
jection fantasmatique, « subjective », de l’autre) 
passe par un travail effectué au moment même 
de la prise de vues.

45 André Bazin, « L’évolution du langage ciné-
matographique » [1950-1955], dans Qu’est-ce 
que le cinéma, Paris, Cerf, 1994 [1958], en par-
ticulier pp. 75-76.
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nous ne savons rien jusqu’à un endroit désert où il abat quelqu’un de 
sang froid avec une arme à feu. La structure tripartite telle qu’elle est 
envisagée dans la conception aristotélicienne du récit est réduite ici à sa 
plus simple expression : situation banale et calme au début (néanmoins 
tendue vers une complication en raison de l’allure décidée des protago-
nistes, puis, une fois que le principe est compris de spectateur, en raison 
de l’imminence du surgissement de la violence), renversement avec les 
coups de feu puis retour désenchanté à une forme de tranquillité avec les 
plans immobiles et rapprochés sur le corps de la victime qui, sous une 
forme parente des photographies de police documentant une scène de 
crime, offrent presqu’invariablement une clôture à la séquence. 

34 35
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 Elephant de Van Sant s’inspire notamment du film homonyme 
au niveau de certains principes de filmage, puisque Clarke suit égale-
ment, avec une caméra fréquemment située dans le dos des personnages 
( fig. 31) et perpétuellement en mouvement, les différents tueurs qui 
parcourent de vastes espaces parsemés de bâtiments suburbains déla-
brés à la recherche de leur (ou d’une ?) victime. Toute comme Van Sant, 
le film nerveux et brutal de Clarke explore des espaces, des « zones » 
qu’il traverse en suivant, à une distance variable, les tueurs qui se pré-
ci pitent pour accomplir leur sinistre tâche ; ainsi trouve-t-on également 
une scène située sur un terrain de football, dont les lignes blanches 
qui  passent sous les pieds de l’assassin puis sous le corps de la victime 
 semblent quadriller le lieu de la tuerie ( fig. 32-33). Lorsque les gens se 
croisent dans l’Elephant de Clarke – dans des instants où, comme chez 
Van Sant, une grande importance est accordée à ce qui se déroule dans 
la profondeur de l’image ( fig. 33-35) –, la mort est inévitablement au 
rendez-vous. Plus encore que chez Van Sant, les personnages demeu-
rent muets ; et, ici, nulle musique de Beethoven ni grondements du ciel 
pour adoucir le drame ou le charger d’un souffle romantique : le film de 
Clarke s’en tient inflexiblement aux seuls bruits de fond de la circulation 
sur lesquels se détachent les claquements secs des détonations. L’évic-
tion de toute émotion au profit d’une mécanicité des actes qui confine 
à l’absurde nous permet de mesurer l’écart qui sépare ce court métrage 
de facture expérimentale du film de Gus Van Sant : comme le dit Serge 
Kaganski dans le livret de l’édition DVD MK2 d’Elephant qui comprend 
également, en supplément, le film de Clarke, « celui de Van Sant est plus 
sensuel, peuplé de véritables personnages, empli de chair et de fiction ». 
Ce qui donne consistance aux êtres qui traversent les salles du lycée avec 
sadisme ou effroi tient avant tout à la manière dont le film de Van Sant 
parvient à nous immerger dans son monde, ne serait-ce, parfois, que 
l’espace d’un (passionnant) regard.


