
Paysage   {Claude Reichler}  La dimension 
spatiale de l’activité humaine, de même 
que les sciences qui lui ont été consacrées 
au seuil de la modernité – la géographie 
et la géométrie – sont consubstantielles à 
l’utopie ; on sait qu’elles sont l’objet de toutes 
sortes de manipulations dans les récits uto-
piques (Marin, 1973). Le mot lui-même 
choisi par Thomas More s’y réfère dans 
une tension qui tout à la fois les affirme et 
les détourne. Mais cette association néces-
saire inclut-elle toutes les dimensions de 
la spatialité, et notamment celles qui se 
déploient au-delà des propriétés simples 
de l’espace, c’est-à-dire au-delà des diffé-
renciations internes et de la localisation 
relative de l’étendue ? La spatialité et la 
géographicité comportent aussi des qualités 
indexées sur leurs perceptions concrètes et 
sur leurs représentations, qu’on peut ras-
sembler dans la notion de paysage. Y a-t-il 
des paysages dans les utopies, voire un pay-
sage utopique ? Si la réponse est positive, il 
faudra demander ce que le paysage apporte 
à l’utopie, quelle lumière il projette sur elle.
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Je procéderai à une enquête dans un échantillon représentatif de 
récits utopiques, cherchant à repérer les occurrences du paysage, puis 
à interpréter leurs rôles dans l’histoire racontée. Par son objet même, 
une telle enquête trouve ses sources dans les utopies appartenant à la 
fois au romanesque et à la littérature viatique et se déploie en suivant 
l’histoire de ce genre littéraire composite, dont Jean-Michel Racault 
a montré l’unité relative (Racault, 1991, introduction, chapitres V et 
IX). Quant au paysage, si le sens commun suffit à voir la place qu’il 
occupe dans les utopies classiques, il faudra développer une notion 
plus complexe pour rendre compte du rôle toujours plus important 
qu’il joue au cours du XVIIIe siècle. En effet, des changements se pro-
duisent à partir du Cleveland de Prévost (1731-1739), puis avec les 
chapitres de La Nouvelle Héloïse (1761) qui parlent du domaine de 
Clarens, à ce moment où la tradition utopique et celle de l’idylle ou 
de la pastorale se fécondent mutuellement. Apparaît alors ce qu’on 
peut nommer une « utopie alpestre », en même temps que se mani-
feste un imaginaire paysager de « l’île heureuse », thème utopique s’il 
en est, qui se rattache aux robinsonnades et participe à une idéalisa-
tion de la colonisation.

Thomas More : le paysage absenté
La deuxième édition de l’Utopie, parue à Bâle en 1518, comporte en 
frontispice une carte-paysage – dessinée par Hans Holbein – carac-
téristique des descriptions que la géographie naissante nommait 
chorographiques, à savoir dédiées à la connaissance d’une contrée, 
d’un pays (voir planche p. 689). Je ne commenterai pas cette image 
si ce n’est pour indiquer qu’elle laisse pressentir une présence du 
paysage dans le récit du séjour dans l’île d’Utopie que fera Raphaël 
Hythlodée, marin et philosophe, à Thomas More et à son com-
pagnon Pierre Gilles. On y voit en effet, sur le territoire d’une île 
aux côtes escarpées, des montagnes et des plaines, des forêts et des 
rivières. L’espace de l’île, caractérisé par sa configuration circulaire 
qui en fait le symbole d’un monde complet, est occupé par des châ-
teaux et des églises et comporte en son centre une ville : s’y donnent 
à voir plusieurs paysages-types, indiqués de manière emblématique. 
Une autre gravure de Holbein relève du paysage de façon plus pic-
turale, au sens de la Renaissance : la planche qu’on trouve au début 
du livre I, où l’on voit More, Gilles et Hythlodée, tous trois assis 
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dans le beau jardin de l’hôtel particulier qu’occupe More à Anvers, 
au moment de son ambassade en Flandres, en 1515 (voir planche 
p. 688). Au-delà du jardin, le peintre nous montre un paysage de 
collines où l’on découvre des châteaux, des clochers, des cultures, 
des bocages, avec, sur la gauche, les magnifiques bâtiments d’une 
ville renaissante. L’image renvoie bien plus à une campagne toscane 
qu’aux Flandres ; on comprend qu’il s’agit d’un paysage de peinture 
qui relève d’une iconographie représentée dans les tableaux des 
peintres italiens et flamands, où le paysage avait pris un essor consi-
dérable depuis un demi-siècle.

L’attente induite par les images est confirmée par le texte à la fin 
du livre I, lorsque More, impatient d’entendre le récit du séjour en 
Utopie, s’exclame :

Mon cher Raphaël, je vous en prie […], veuillez donc nous faire la 
description de cette île. De grâce, ne soyez pas trop concis, mais expli-
quez-nous successivement ce qui concerne la campagne, les cours 
d’eau, les villes, les habitants, les coutumes, les institutions, les lois 
[…]. (More, 1978, p. 446)

Agros, fluvios, urbes : des sept rubriques dont More évoque le contenu, 
trois peuvent évoquer des paysages. Placées en début de liste, elles 
semblent corroborer les promesses de l’illustration. De plus, il faut 
rapprocher la demande de More de l’un des principaux éléments 
dystopiques qui font de l’Angleterre de 1515 l’île du malheur, selon 
la terrible critique émise par Raphaël Hythlodée : la généralisation 
des enclosures. Par la volonté des grands propriétaires désireux de 
valoriser leur capital rural et d’augmenter leurs gains, les terres agri-
coles vouées aux cultures vivrières, de même que les vaines pâtures 
laissées à l’usage commun des pauvres, avaient été transformées en 
pâturages pour de grands troupeaux de bœufs ou d’ovins, et entou-
rées de clôtures. Le paysage rural en fut complètement transformé et 
devint le théâtre d’un drame social et économique, puisque les petits 
cultivateurs perdirent leur travail et furent chassés de leurs villages. 
Hythlodée décrit ce drame dans toute sa violence.

Le récit du séjour dans l’île d’Utopie, au livre II, tient-il la pro-
messe des images et vient-il remplir le vide tragique laissé par la 
transformation du paysage agraire de l’Angleterre ? On ne peut guère 
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prétendre qu’il le fasse, car la campagne n’y est présente que par des 
indications fonctionnelles, des règlements sur le partage des terres, 
sur l’organisation sociale et la répartition des tâches. Quant à la des-
cription de la situation de l’île, au début du livre II, elle est faite sur 
le mode d’une topographie et non d’un paysage : elle relève de dispo-
sitifs géographiques où les circulations commerciales et la sécurité 
militaire apparaissent primordiales ; jamais le site n’est vu par un 
observateur en situation de le construire comme un paysage. Dans 
la description de la ville d’Amaurote, capitale d’Utopie, le paysage 
urbain lui-même n’est qu’esquissé : remparts, fossés, rues propices 
à la circulation, édifices et façades sont indiqués en un court para-
graphe. Seuls semblent dignes d’un arrêt les magnifiques jardins clos 
dont chaque maison est dotée : « Ces jardins sont d’une telle beauté 
et sont l’objet de soins si attentifs que je n’ai jamais rien vu de plus 
luxuriant ni de meilleur goût » (More, 1978, p. 461).

Mais le jardin n’est pas le paysage, même s’il peut apparaître 
parfois comme son image en réduction (Saint Girons, 2001). La des-
cription qu’en fait ici Thomas More concourt à absenter la dimen-
sion proprement paysagère et à réserver le bonheur procuré par les 
choses de la nature à l’espace intérieur et familial. Ce mouvement 
se fait d’abord au bénéfice de l’harmonie sociale ; mais le jardin clos 
figure aussi un retour à l’intimité, à une sorte de clôture existentielle, 
que le texte propose à son lecteur d’adopter. Comme le dit André 
Prévost en parlant de « la disparition du paysage » dans le livre II, 
celle-ci permet « une transformation d’ordre moral, une conversion 
de cœur ». Prévost nomme cette conversion à laquelle est appelé le 
lecteur une metanoïa, un dépassement des représentations exté-
rieures vers une transcendance de l’idée : un abandon du paysage 
terrestre au profit d’un embarquement vers l’Ailleurs (More, 1978, 
pp. 157-158). En lecteur de Platon, More ne veut pas faire de sa Cité 
idéale une réalisation terrestre, mais l’inspiration nécessaire à un 
dépassement spirituel.



Thomas More, Idée d’une république 
heureuse, ou, L’utopie de Thomas Morus, 
Amsterdam, François L’Honoré, 1730.



Thomas More, Idée d’une république 
heureuse, ou, L’utopie de Thomas Morus, 
Amsterdam, François L’Honoré, 1730.
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Fonctions du paysage dans l’utopie classique
La traduction du livre de Thomas More (ou plus exactement son 
adaptation en langue française), publiée par Nicolas Gueudeville 
au début du XVIIIe  siècle, confère à la description géographique 
un caractère strictement utilitariste et souligne la soumission de la 
nature au projet de Cité idéale, qui apparaît réalisable à condition que 
les hommes se laissent gouverner par la Raison, ainsi que le proclame 
la page de titre (More, 1715). Pourtant cette édition, parue chez le 
grand éditeur de voyages illustrés qu’était Pieter van der Aa, à Leyde, 
comporte des planches qui font la part belle au paysage, que ce soit 
celui de la mer ou celui de la campagne. Celles qui montrent l’entrée 
des vaisseaux dans l’île appartiennent au genre des marines ou des 
ports ; quant aux campagnes, elles sont données à voir pleinement 
comme des paysages, avec un point d’observation, une scène de pre-
mier plan et des lointains. La présence de ces illustrations apparente 
le genre utopique au récit de voyage et constitue un trait qui marque 
l’émergence d’une vision paysagère de l’utopie. L’image anticipe ici 
une évolution qui ne sera pleinement assumée que plus tard.

Précédant l’édition de Gueudeville, les utopies classiques confir-
ment en effet, sinon l’absence du paysage, du moins son statut secon-
daire, même si leurs auteurs, ne possédant pas le talent de Thomas 
More ni la force de sa réflexion, ne se montrent guère capables de pro-
duire chez le lecteur la conversion qui transforme la représentation 
utopique en désir d’idéal. Ils mettent tout le poids sur une vision utili-
taire de la campagne et des cultures, l’Ailleurs devenant la figure d’une 
réalisation possible. L’étrange récit de Gabriel de Foigny en constitue 
un exemple évident. Dans La Terre australe connue, la géométrie, 
science qu’à la suite de Descartes l’auteur place au-dessus de toutes 
les autres, réduit la géographie à un rôle ancillaire. Les vergers mêmes 
sont géométriques, qui « se partagent en douze belles allées, dont cha-
cune fait le tour du département [terrain attribué en parts égales], avec 
une place carrée au milieu, de six pas de diamètre » (Foigny, 1990, 
p. 75). Le paysage se doit de témoigner lui aussi de l’hyper-rationa-
lité qui caractérise les Australiens : « Ce qui passe toute admiration, 
c’est que toute la terre australe est sans montagne : et j’ai appris de 
très bonne part que les Australiens les avaient toutes aplanies. » Et 
plus loin : « Il est aisé de juger que ce grand pays est plat, sans forêts, 
sans marais, sans désert, et également habité partout » (pp. 70 et 77). 
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L’arasement des montagnes et la géométrisation radicale des espaces 
d’usage confirment que le paysage n’est pas simplement absenté, 
comme on l’a vu dans le récit de Hythlodée, mais que, considéré 
comme nuisible au projet utopique, il a été supprimé, en pleine cohé-
rence avec le rationalisme radical assumé par Foigny.

La mise à l’écart du paysage n’est pas aussi décidée dans l’Histoire 
des Sévarambes, de Denis Vairasse d’Allais, qui parut d’abord en 
anglais, puis dans une édition française fort augmentée en 1677-1679. 
Vairasse d’Allais comme Foigny construit sa narration à la croisée 
des deux genres littéraires en vogue à cette époque, le récit de voyage 
et le « grand roman » – bien que les grands romans baroques à mul-
tiples aventures aient perdu de leur attrait dans les années 1670, du 
moins pour le public lettré. Son héros et principal narrateur, nommé 
Siden, faisant route pour les Indes orientales, échoue, après de vio-
lentes tempêtes, sur une île des mers australes jusqu’alors inconnue, 
avec l’équipage et les passagers du navire. Les premières expéditions 
ne laissent pas de donner lieu à quelques descriptions des sites visités. 
On reste cependant en deçà du paysage, ou alors dans une acception 
purement géographique : seul est représenté l’environnement naturel, 
physique (des récifs, des montagnes, une plaine) et biotique (un golfe 
poissonneux, des landes, un vallon fertile).

L’environnement sauvage sera remplacé par un paysage anthro-
pique dès lors que les naufragés seront entrés en contact avec les 
Sévarambes, habitants de l’île. Le récit de Vairasse d’Allais écarte 
le paysage des campagnes – qui ne semblent que l’extension de l’ur-
banisme – et va rapidement à une ville nommée Sporounde. Créée 
par des travaux considérables, dont le creusement d’un canal pour 
relier deux rivières et former une île sur un vaste territoire, entourée 
de hautes murailles, la ville est parfaitement régulière avec ses bâti-
ments carrés et ses rues rectilignes ; elle abrite soixante-seize îlots 
d’habitation où se répartit une population distribuée géométrique-
ment. Mais Sporounde ou d’autres villes construites sur un dispositif 
semblable ne sont que l’antichambre de la grande cité de Sévarinde, 
où se concentrent les principaux épisodes du récit. L’annonce qu’en 
fait le mentor de Siden est, cette fois-ci, clairement paysagère :

Vous ne faites que commencer d’entrer dans le beau pays ; sur le bord 
du f leuve, vous verrez de belles campagnes pleines de villes et de 
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bâtiments, au lieu des montagnes et des rochers que vous avez vus 
depuis Sévaragoündo, et quand vous aurez connu les merveilles de 
Sévarinde, vous verrez que je vous ai mené dans un paradis terrestre. 
(Vairasse d’Allais, 1994, p. 87)

On remarque qu’une référence culturelle, constituée par le jugement 
esthétique et la mention du « paradis terrestre », s’ajoute à la dimen-
sion naturelle du paysage. Elle sera confirmée par le narrateur lors de 
l’arrivée dans la ville : Sévarinde est « la plus belle ville du monde », 
environnée d’un « terroir fertile » et caractérisée par « l’ordre et la 
magnificence de ses bâtiments » (p. 100). Mais c’est à peu près tout ce 
qu’on peut attribuer au paysage dans la description de la grande cité, 
faite dans ce style emphatique qui multiplie les superlatifs, les « excel-
lents », les « merveilleux ». La ville est marquée par les dispositifs spa-
tiaux caractéristiques de l’utopie : l’île, figure du monde complet, les 
murailles protectrices, l’urbanisme géométrique, la répartition égali-
taire des habitants dans les blocs de logements selon une numération 
qui tient lieu de rationalité. Vairasse d’Allais est attentif aux détails 
urbanistiques et géographiques, pour lesquels il fait preuve d’une 
belle imagination. Il étend au loin le territoire placé sous le contrôle 
de la Cité, qui se prolonge par des cultures, des vergers, des canaux, 
des bourgs campagnards, toute une géographie où règnent l’utili-
taire, le bien-être, la beauté – une beauté conventionnelle qui s’épuise 
dans son affirmation sans être jamais l’objet d’une perception vécue. 
Les brefs passages décrivant l’environnement naturel et agricole de 
la ville représentent un paysage géométrique et utilitaire ; ils mettent 
en rapport une maîtrise parfaite de la nature et la référence à l’Éden 
sur terre, devenue un lieu commun. Le paysage acquiert ici la mince 
place que lui concède le rationalisme de l’imaginaire utopien clas-
sique. Il n’apporte au mobilier utopique aucun ajout de poids, ni n’in-
troduit dans les contenus d’inflexion significative.

Il n’en va pas de même du jardin, objet d’une présence pro-
fuse et enthousiaste. Le chapitre sur la Cour du vice-roi du Soleil 
est consacré en bonne partie à la description passionnée du jardin 
immense et somptueux dans lequel celui-ci vient se récréer avec une 
compagnie choisie. Nous ne sommes plus dans la république égali-
taire de More, accordant à chaque famille son jardin clos, mais dans 
une monarchie qui se mire dans un espace hiérarchisé, construit sur 
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le modèle des jardins renaissants, et sans doute inspiré de Versailles. 
Le jardin apparaît comme l’antonyme du paysage plutôt que comme 
sa perfection réalisée en dimension réduite. Déployant une extrême 
beauté, il proclame son caractère inventif et ostentatoire, qui excède 
de toute part le rôle accordé au paysage.

De plus, ce dernier est menacé par la sauvagerie dont il reste 
proche, alors que le jardin, sis à l’intérieur des remparts et apparte-
nant à la ville, en est totalement préservé. Conquis sur des marécages 
ou des terres infertiles, le pays des Sévarambes est bordé de forêts, 
de vallées aux taillis impénétrables, de montagnes et de gouffres. La 
présence du monde sauvage encadre d’ailleurs les parties proprement 
utopiques du récit. À leur arrivée dans l’île, les naufragés avaient ren-
contré des paysages dépourvus de toute empreinte humaine et donc 
de toute signification. Dans une structure symétrique et opposée, 
la dernière partie du livre raconte l’histoire d’un imposteur qui 
sévissait dans l’île avant l’arrivée du législateur Sévarias. À la tête 
d’une confrérie de prêtres idolâtres et dépravés, il fomentait des 
stratagèmes pour falsifier la nature : retranchés dans la forêt, établis-
sant des barrières, creusant des grottes, colorant l’eau des sources, 
les prêtres produisaient des paysages illusionnistes. Cette « préhis-
toire » de l’île met le lecteur face à une sauvagerie morale autant que 
naturelle. Vairasse d’Allais en dénonce l’imposture et montre que 
le paysage peut être pris en otage. Cette duplicité apparaît comme 
un corrélat de la méfiance dont l’utopie classique entoure la nature : 
autant la nature humaine livrée à ses désirs que la nature « naturelle » 
dont les forces, détournées, peuvent apporter le trouble dans la cité 
de la Raison.

On voit que, si les utopies de la fin du XVIIe siècle accordent une 
fonction au paysage, celle-ci est soit secondaire, tributaire de l’utile, 
soit incertaine et pleine de trouble, refoulée parmi les matériaux 
d’une violence naturelle mal contrôlable. En ce sens, ces utopies sont 
fidèles au modèle apporté par Thomas More, sans pourtant orienter 
la disparition du paysage vers une conversion à l’idéal, vers une 
metanoïa. La raison s’est faite cartésienne plus que platonicienne, 
géométrique plus qu’idéaliste.



Salomon Gessner, Chloé, 1er cahier de la série 
« Tableaux en gouache… de Salomon Gessner, 
gravés à l’eau-forte par W. Kolbe », 1805.
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Scènes de chasse en Mezzoranie
Le statut du paysage change avec l’épisode utopique qu’on désigne 
comme « la colonie rochelloise », inséré par l’abbé Prévost dans son 
Cleveland : il y est abordé comme la principale merveille naturelle 
et sociale par quoi est signifiée l’utopie. Rappelons que le narrateur 
de cet épisode (le frère de Cleveland, nommé Bridge), alors qu’il est 
prisonnier sur un navire qui se trouve dans les parages de Sainte-
Hélène, est emmené de manière mystérieuse, avec cinq autres jeunes 
hommes, par une certaine Mme Eliot, sur un rivage sauvage et désolé. 
Un passage secret, dissimulé dans les rochers de la côte, conduit le 
groupe jusqu’à une plaine enserrée de tous côtés par des falaises 
abruptes. « Le spectacle que j’aperçus me frappa tout d’un coup d’ad-
miration », dit Bridge en contemplant pour la première fois cette 
plaine depuis une éminence (Prévost, 2003, p. 185). Le texte donne 
alors une description de paysage dans une forme quasi canonique, 
comme cette étendue de pays qu’on peut voir « d’un seul regard », 
selon la définition des dictionnaires ; organisé en plans successifs 
qui se déroulent sous les yeux de l’observateur, le paysage comporte 
des objets (vergers, champs, maisons) fabriqués ou disposés par les 
hommes. On peut montrer qu’il comporte, dans cette description, les 
quatre pôles constitutifs mis en évidence par les recherches récentes 
selon le schéma suivant (Backhaus et al., 2008) :

subjectif
«individu»

«société»
intersubjectif

sym
bolique/esthétique

«culture
»

bi
ol

og
iq

ue
/p

hy
si

qu
e

«n
at

ur
e

»

Aux trois points que nous pouvons à nouveau repérer – le monde 
physique et biotique ; les marques anthropiques (à savoir l’espace 
socialisé) ; les références culturelles (« jardin enchanté », « nouveau 
monde », « Terre promise ») – s’ajoute maintenant, pour la première 
fois dans notre corpus de récits utopiques, l’émotion ressentie par un 
sujet qui s’ouvre au monde, constituant d’un même tenant une scène 
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perceptive et une subjectivité : « Je ne pouvais rassasier l’avidité de 
mes regards », dit précisément Bridge (Prévost, 2003, pp. 185-188).

Mme Eliot lui raconte alors l’histoire de la colonie, fondée par 
des protestants qui avaient quitté La Rochelle en 1628, après le siège 
mené par le cardinal de Richelieu, et qui avaient fait naufrage en vue 
de Sainte-Hélène. Découvrant presque miraculeusement le passage 
dissimulé qui donnait accès à cette plaine fertile fermée de toute part, 
ils s’y étaient installés et l’avaient admirablement aménagée. Mais ce 
paysage paradisiaque, ajoute Mme Eliot, comporte une malédiction : 
« Cette campagne […] a dans l’air, ou dans le fond du terroir, quelque 
chose de vicieux… » (Prévost, 2003, p. 189). Elle explique alors que 
les femmes n’accouchant que de filles, la colonie est menacée de dis-
paraître. Les jeunes femmes étant amères et insatisfaites, les anciens 
envoient des expéditions à la recherche d’hommes jeunes et hon-
nêtes : c’est ainsi que Bridge et ses compagnons sont arrivés. Le récit 
va se poursuivre dans une suite d’aventures commandées par le désir 
et l’amour, jusqu’à la tragédie et au désastre. C’est la possibilité même 
de l’utopie qui est mise en échec (Trousson, 1977).

Pour la première fois dans les récits utopiques depuis More, le 
paysage, développé au sens plein de la notion, est installé au cœur 
de l’histoire racontée. Construisant son utopie en dehors d’une 
cité idéale, écartant les urbanismes géométriques, Prévost imagine 
lui aussi un monde complet. Mais en même temps, le paysage qui 
manifeste ce monde porte en son sein une perversion que les chefs 
protestants, rigoristes et obstinés, ne sauront pas contourner. Avec 
la colonie rochelloise se précise une ligne esquissée de manière incer-
taine chez les Sévarambes : cette ligne divise en profondeur le pay-
sage utopique, le donnant d’un côté comme une figure du paradis 
sur terre, et de l’autre le montrant porteur d’un maléfice – qu’il soit 
dissimulation ou vice d’origine. La rupture avec l’idéalisme néo-pla-
tonicien du beau et du bon est consommée.

Cette division est perceptible aussi dans l’une des plus inté-
ressantes utopies du XVIIIe  siècle, Les Mémoires de Gaudence de 
Lucques. L’histoire éditoriale fort compliquée de ce texte compo-
site parcourt presque tout le siècle. Elle répercute à son niveau les 
artifices de l’énonciation romanesque, ainsi que la complexité des 
structures spatiales et des référents géographiques dont joue le 
roman. Entre la première édition anglaise prétendument traduite de 
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l’italien (Londres, 1737), l’édition française fortement augmentée et 
contenant des notes attribuées à un savant vénitien (Amsterdam et 
Leipzig, 1754), les nombreuses rééditions anglaises dont les contenus 
varient, et finalement la publication à Paris, en 1787, par Thomas 
Garnier, qui supprime les notes, le texte parcourt l’Europe lettrée en 
changeant de langues et de formes. Les récits de voyage, de même 
que les romans orientalistes, ont servi de modèles littéraires aux 
multiples aventures et déplacements racontés par Gaudence devant 
le tribunal de l’Inquisition de Bologne…

Inscrit dans la riche structuration géographique du roman, le 
paysage répond aux quatre pôles et remplit des fonctions essentielles, 
notamment celle d’assurer une continuité entre les moments « réa-
listes » et le long épisode utopique qui constitue le cœur du récit ; il 
apporte à cet épisode un puissant effet de vraisemblance. Rappelons 
que le jeune Gaudence, parti en mer et fait prisonnier par les Turcs, 
a été emmené au Caire et vendu comme esclave. Le maître qui l’a 
acheté – qu’il nommera toujours « le Pophar » – le libère et l’emmène 
avec le groupe de jeunes gens qui l’accompagne. À la suite d’un épi-
sode amoureux plein de périls, ils s’éloignent du Caire en remon-
tant le Nil, traversent la Haute-Égypte et s’engagent dans le désert, 
sans que Gaudence ne sache où mène ce voyage. Le jeune homme se 
montre un observateur d’abord intrigué, puis de plus en plus attentif 
à l’espace parcouru, aux lieux traversés, aux liens intimes que ses 
compagnons entretiennent avec les sources, le vent, les arbres, les 
dunes (Racault, 1991, p. 375). Ils lui confient être des Mezzoraniens, 
fils du Soleil, sans qu’il puisse comprendre le sens de ces mots. Le 
Pophar et ses compagnons vont peu à peu l’initier au monde des élé-
ments qu’ils vénèrent, et aux paysages que ces éléments – le feu, l’eau, 
l’air et la terre – composent en se mêlant et se séparant.

La traversée du désert et l’arrivée dans une oasis où ils font étape 
sont des moments paysagers d’une sensibilité remarquable. L’oasis 
est montrée comme « un lieu charmant au-delà de l’imagination », 
rempli de chants d’oiseau, d’odeurs et de couleurs. Le jeune homme 
qui contemple ce paysage depuis un point dominant, lors d’une pro-
menade solitaire dans la fraîcheur de l’aube, voit tout à coup un lion 
s’avancer vers le ruisseau où il venait lui-même de boire, s’y abreuver 
et jouer en se roulant dans l’herbe (Berington, 1787, deuxième partie, 
pp. 72-74). Ses compagnons lui font connaître, caché dans un lieu 
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isolé abritant une pyramide et une statue, un autel où ils accom-
plissent une cérémonie religieuse. Le Pophar lui explique qu’ils 
vénèrent leurs ancêtres, un peuple de l’Égypte ancienne, qui se sont 
exilés et sont passés par cette oasis avant de découvrir le pays qui sera 
leur refuge, pays où le groupe se rend maintenant et où Gaudence est 
invité à séjourner. Le voyage apparaît comme une initiation à l’his-
toire des Mezzoraniens et au paysage lui-même, une entrée dans la 
terre bénie dont Gaudence apprend peu à peu la valeur mémorielle. 
Sous l’Égypte pré-pharaonique, on peut lire en palimpseste l’histoire 
des Hébreux et la découverte du Pays de Chanaan. Le retour dans le 
passé ménage aussi une transition narrative entre le monde « réel » 
(romanesque) que le lecteur a fréquenté jusqu’ici, et le monde de 
l’utopie dans lequel il va pénétrer : le récit superpose en effet le voyage 
du petit groupe dans le présent à l’exode du peuple fondateur. Le 
lecteur découvre ainsi comme au carré la traversée du désert et l’ar-
rivée en Mezzoranie. De plus, la surprise de Gaudence acquiert une 
signification redoublée grâce à la conjonction des deux dimensions 
du paysage : celle, collective, de l’histoire des Mezzoraniens, et celle, 
subjective, de la découverte émerveillée qu’en fait le jeune homme.

À l’arrivée du groupe en Mezzoranie – moment solennisé par un 
rituel social et spatial – le texte donne une description qui apparaît 
comme un véritable tableau appliquant les conventions de la descrip-
tion de paysage, comme l’avait déjà fait Prévost dans le passage cité 
ci-dessus. Il vaut la peine de donner à lire ce morceau d’anthologie :

La vue s’égarait dans des bocages qui, par leur immensité, se per-
daient dans le plus bel horizon du monde ; soit qu’on la tournât sur 
les collines, soit qu’on la portât sur les vallées, tout le pays paraissait 
une forêt continue, coupée cependant par intervalles, d’espaces régu-
lièrement carrés ; les couleurs des feuillages, des fleurs et des fruits se 
confondaient avec les rayons que des globes d’or envoyaient à travers 
les branches des arbres et formaient un tapis vert brodé en or, qui 
paraissait suspendu en l’air, et semblait peindre d’après nature ces 
lieux enchantés. (Berington, 1787, p. 133)

Les Mezzoraniens disposent sur les temples et sur les toits des bâti-
ments élevés des globes qui reflètent les rayons du soleil comme des 
diamants à facettes, ajoutant à la lumière naturelle venue du ciel des 
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éclats latéraux. En traversant l’air, ces feux font briller l’humidité des 
feuillages et chatoyer les coloris nuancés de la canopée. La fertilité 
des sols, les pluies abondantes, la chaleur, tout concourt à faire de 
la Mezzoranie un véritable « paradis terrestre » dans un paysage tro-
pical magnifié (Berington, 1787, p. 160).

L’intérêt pour la géographie est marqué tout au long du texte, et 
l’espace mezzoranien montré sous tous ses aspects. La grande ville 
de Phor est décrite dans les structures géométriques de ses ave-
nues, de ses places, de ses maisons toutes pareilles, de ses jardins 
magnifiques ; elle est elle-même comme un immense jardin. Les 
cultures, les forêts, l’hydrographie et les reliefs des chaînes de mon-
tagnes sont indiqués et décrits de manière répétée par le narrateur, 
qui accompagne le Pophar dans les voyages politico-religieux que 
celui-ci accomplit à travers le pays.

Durant ces déplacements, Gaudence observe aussi les habitants. 
La profusion qui règne partout leur offre fréquemment l’occasion 
de pêcher et de chasser. Le gibier abonde à tel point qu’on organise 
des chasses collectives saisonnières. Si les Mezzoraniens ménagent 
le petit gibier, ils détruisent impitoyablement les bêtes féroces, 
lions et ours ainsi qu’une espèce de sangliers violents et hargneux 
qui pullulent dans les forêts et les montagnes. Une scène de chasse 
presque monstrueuse est décrite à la fin de la troisième partie. On 
cerne les bêtes dans une forêt en les encerclant à l’aide d’immenses 
filets, avant de les effrayer par des cris, des musiques aux sonorités 
stridentes, les aboiements des chiens et le bruit des armes ; on res-
serre alors les filets, obligeant les animaux terrifiés, « un nombre 
prodigieux de lions, d’élans, de sangliers, de cerfs, de renards, etc. » 
(Berington, 1787, p. 271), à se jeter les uns sur les autres, à se mordre 
et à s’entre-déchirer, avant de les massacrer à la baïonnette et au fusil. 
La chasse au crocodile, racontée quelques pages plus loin, ne le cède 
en rien à cette scène pour la férocité.

Ces scènes forestières sont les derniers paysages du « paradis ter-
restre » que constitue l’utopie mezzoranienne. On se rappelle alors le 
lion apparu dans l’oasis saharienne, qui aurait pu dévorer Gaudence 
au moment où il jouissait pour la première fois du paysage merveil-
leux. Ce lion est un présage des bêtes féroces dont les Mezzoraniens 
font de si épouvantables carnages dans leurs chasses. Dans la logique 
propre au développement de l’utopie au XVIIIe  siècle, le paysage 
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devenu central, installé désormais comme le compagnon de l’astre 
rayonnant, est bordé d’un envers menaçant, d’une brutalité qui nie 
l’humanité et la raison. Il apparaît impossible d’en dissimuler tota-
lement la sauvagerie.

Le paysage de Clarens  
et le renouvellement de l’utopie

Les trois lettres de La Nouvelle Héloïse qui décrivent le domaine 
de Clarens, le jardin de l’Élysée et la Fête des vendanges, soit les 
lettres X et XI de la quatrième partie et la lettre VII de la cinquième 
partie, ont suscité de nombreux commentaires que je renonce à citer 
faute de place. Je n’entreprendrai pas une nouvelle fois l’analyse de 
ces longues descriptions adressées par Saint-Preux à son ami milord 
Edouard, mais soulignerai quelques éléments qui appartiennent 
à mon sujet et me permettront de dessiner la direction prise par 
l’utopie chez Rousseau. Car, à mon sens, l’économie agricole mise 
en œuvre par M. de Wolmar, de même que les principes favorisant 
l’union de la collectivité autour de la maison et du domaine, appa-
rente cette partie du roman à l’utopie. Le domaine de Clarens fonc-
tionne comme un monde complet, obéissant à ses propres règles et 
vivant pratiquement de sa propre production. Rousseau ajoute à ces 
éléments une dimension morale, car selon lui l’harmonie sociale ne 
peut être imposée par la loi seule ; elle est atteinte seulement lors-
qu’elle est soutenue par des qualités morales ; les règles édictées par 
« le sage Wolmar » visent autant l’une que les autres. La Fête des 
vendanges constitue la célébration collective de cette unité heureuse 
acquise par la petite société. Quant au jardin de l’Élysée, marqué 
par les discussions d’époque sur les jardins, il est aussi un surgeon 
des jardins d’utopie, avec son caractère insulaire et ses « jeux d’es-
paces », lié au thème insistant du paradis sur terre : « Ô Tinian ! ô 
Juan-Fernandez ! », s’exclame Saint-Preux en rapprochant le jardin 
des deux îles des mers du Sud qu’il a visitées lors du périple autour 
du monde accompli sur le vaisseau de l’amiral Anson (Rousseau, 
1964, p. 471). Mais, rompant avec les formes de rationalité à l’œuvre 
dans la tradition utopique, le jardin de Julie et le domaine de Clarens 
écartent la géométrie au profit du naturel.

La géométrie une fois déchue de ses prétentions, la géographie 
peut reprendre toute sa place. Rousseau pratique une géographie 
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sensible, attentive aux effets des espaces sur l’homme qui les habite 
ou les contemple, plus paysagère que physique ou politique, quoiqu’il 
sache être attentif à ces aspects-là aussi. À travers le regard de ses 
personnages, il donne à ressentir les paysages du lac Léman et des 
montagnes : ainsi dans la première partie, lors du séjour à Meillerie ; 
ou dans la dernière lettre de la quatrième partie, lors de la prome-
nade en bateau que font les anciens amants :

En l’écartant de nos côtes, j’aimais à lui faire admirer les riches et 
charmantes rives du pays de Vaud, où la quantité des villes, l’innom-
brable foule du peuple, les coteaux verdoyants et parés de toutes parts, 
forment un tableau ravissant […]. (Rousseau, 1964, p. 515)

Au livre IX des Confessions, racontant la genèse de son roman, il 
évoque ces paysages et leur adéquation à son imagination :

Le contraste des positions, la richesse et la variété des sites, la 
magnificence, la majesté de l’ensemble qui ravit les sens, émeut le 
cœur, élève l’âme, achevèrent de me déterminer, et j’établis à Vevey 
mes jeunes pupilles. (Rousseau, 1959, p. 431)

Et au livre IV, à propos des personnages du roman :

Je dirais volontiers à ceux qui ont du goût et qui sont sensibles : allez 
à Vevey, visitez le pays, examinez les sites, promenez-vous sur le lac, 
et dites si la nature n’a pas fait ce beau pays pour une Julie, pour une 
Claire et pour un St. Preux ; mais ne les y cherchez pas. (Rousseau, 
1959, pp. 152-153)

La pleine association des quatre pôles dans ces paysages est profon-
dément perçue par le lecteur. Si, dans Les Confessions, domine le 
pôle subjectif dans le rapport à la nature, dans La Nouvelle Héloïse 
(première des trois citations), c’est l’étroite imbrication des deux 
pôles, social et subjectif, qui assure la mise en commun des sensa-
tions. Rousseau souligne aussi le rapport intime noué entre paysage 
et personnages à travers la fiction qu’il inscrit dans le site (troisième 
citation) : la fiction et les émotions qu’elle transmet expriment les 
qualités paysagères mieux que toute autre considération objective. 
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Lorsqu’on rapporte ces éléments aux sociabilités régnant à Clarens, 
on comprend combien le paysage, au-delà du romanesque et de la 
sensibilité, fait rayonner le désir utopique et oriente la compréhen-
sion du lecteur.

Mais qu’en est-il du pôle culturel du paysage ? On se souvient que 
les récits utopiques classiques l’avaient investi, de manière conven-
tionnelle, à travers le stéréotype du paradis sur terre. Comment sa 
présence se manifeste-t-elle dans le renouvellement du paysage uto-
pique ? Dans son roman, Rousseau tire un parti remarquable d’une 
configuration naissante dans la géographie imaginaire de l’Europe. 
Avant même les années où il commença à penser à ses personnages, 
avant qu’il n’entreprenne les premières versions des Confessions, les 
Suisses étaient sensibles à la beauté des lacs et de leurs paysages, 
comme en témoignent, parmi les livres de voyage, Les Délices de la 
Suisse d’Abraham Ruchat, ouvrage illustré, publié en 1714 à Leyde, 
chez Pieter van der Aa (l’éditeur qui publiera la traduction de 
Gueudeville un an plus tard). Le livre de Ruchat fut ensuite intégré 
dans une édition très répandue, parue à Amsterdam en 1730, L’État 
et les délices de la Suisse, l’année même où Jean-Jacques fit le voyage 
à pied d’Annecy à Vevey dont il se souvient dans le livre IV des 
Confessions. Dans ces années-là, les voyageurs anglais qui se ren-
daient en Italie durant leur Grand Tour se mirent à visiter les rives 
du Léman, comme en témoigne la présence de milord Edouard dans 
le roman (Reichler et Ruffieux, 1998, deuxième partie).

Cette découverte de sites paysagers allait de pair avec un intérêt 
renouvelé pour certaines figures de l’Antiquité. Nimbés d’une réfé-
rence à la tradition pastorale et bucolique ainsi qu’à l’idylle, les pay-
sages lémaniques jouissaient – comme le paysage du lac de Zurich 
notamment – d’un prestige nouveau. Rousseau le sait, qui admire le 
poète et dessinateur Salomon Gessner, auteur des Idylles (Berchtold, 
2009). De plus, le grand poème d’Albrecht de Haller, Die Alpen, qui 
ne chante pas les rivages des lacs mais les villages de l’Oberland ber-
nois, parut en 1732 et fut traduit en français en 1749 ; il devint célèbre 
dans toute l’Europe. Rousseau le cite à plusieurs reprises. Sur le plan 
littéraire, le poème de Haller remet en honneur la pastorale inspirée 
de Virgile, en l’inscrivant dans le cadre des Alpes suisses (Heidmann 
Vischer, 1991). Mais il y a aussi chez Haller une exaltation de la société 
idéale, égalitaire, et de la vie simple, qui relève de l’utopie. Rousseau 
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laisse son imagination s’imprégner du renouveau des genres antiques, 
associé à l’utopie, en faisant affleurer leurs thèmes dans les paysages 
du roman à l’occasion de quelques épisodes (les bosquets de Clarens, 
les chalets où se retrouvent les amants, les montagnes du Valais) et 
en les mettant en résonance avec le discours sur Clarens. On peut 
penser aussi qu’une autre référence, à la fois pastorale et utopique, a 
retenu son attention et qu’il a su la faire entendre dans son roman : le 
livre VII du Télémaque de Fénelon, avec la description de la Bétique 
et de son peuple heureux aux mœurs simples. Le pôle culturel des 
paysages de La Nouvelle Héloïse est riche de tous ces échos.

Ainsi, sans avoir recours à la notion d’utopie, Rousseau intervient 
dans le genre utopique et provoque son élargissement. L’innovation 
décisive qu’il produit relève précisément de la question du paysage : 
en conférant une place essentielle à des paysages réels et à une situa-
tion géographique précise, il ouvre un problème nouveau et soulève 
un paradoxe. Pris entre le caractère fictif de son roman et les réfé-
rents géographiques réels, on sait que Rousseau a tenté d’échapper à 
la difficulté en faisant porter la charge de l’équivoque sur les ambi-
guïtés du roman de son temps, lequel doit se défendre contre l’ac-
cusation de mensonge. Mon hypothèse est que, plus profondément, 
c’est la structure de l’utopie qui lui impose son ambiguïté. D’une 
part, Rousseau s’écarte du modèle inspiré par Thomas More, car 
son utopie n’a précisément pas lieu nulle part : elle ne vise pas un 
Ailleurs ni un monde hors du temps, mais elle habite le monde ici 
et maintenant. D’autre part, Rousseau fait réapparaître la question 
de la metanoïa qui était au fondement de la pensée de More et que 
les utopies classiques avaient oubliée au profit de la raison triom-
phante. Mais, au contraire de More, il ne sacrifie pas le paysage à la 
conversion à l’idéal, au dépassement du désir actuel au profit d’une 
aspiration transcendante. Il déplace la metanoïa de l’utopie sociale 
à l’utopie morale. Ce sont les amants qui sont appelés à convertir 
leur désir en une figure moralisée, pour le bien de la famille patriar-
cale bourgeoise installée à Clarens par Wolmar. Mais cette tentative 
de spiritualisation de l’amour se révèle un échec : l’utopie morale 
s’abîme dans le gouffre qu’elle a ouvert elle-même par la duplicité qui 
la sous-tend, comme si, derrière le paysage idyllique et la douceur 
des instants familiaux, derrière le jardin admirablement maîtrisé, la 
nature gardait son secret, et sa violence.



Gabriel Ludwig Lory, « Vue de la Vallée d’Oberhasli, prise 
au bas de la Tour Resti », in Recueil de paysages suisses 
dessinés d’après nature, dans une course par la vallée 
d’Ober-hasly et les cantons de Schweitz et d’Oury, 1797. 
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On sait en effet qu’à Clarens les préceptes moraux et les com-
portements des maîtres sont adoptés en vue de faire accepter par les 
serviteurs la soumission nécessaire à la bonne marche du domaine, 
tout en étant censés procurer le bonheur. Cette sorte de règle uto-
pique n’est-elle pas responsable de l’échec du paysage à accomplir 
l’idylle qu’il recèle ? Wolmar en effet, exempt de toute naïveté, s’il 
ne place pas la Raison au cœur de sa démarche de législateur, y met 
plutôt des considérations pratiques qu’on qualifierait aujourd’hui de 
« stratégiques », et qui apparaissent comme une contrainte hypocrite. 
Le conservatisme et le bien-être sont obtenus au prix d’un constant 
contrôle de soi et des autres, d’autant plus pesant qu’il est dissimulé. 
On peut voir dans ces pages équivoques une critique de l’idéalisme 
égalitaire du discours utopique, et comme le masque grimaçant 
de la raison classique. On peut y voir aussi un démenti infligé à la 
clarté et à l’harmonie du paysage : irréductible sinon dans la mort, 
le désir demeure en embuscade et vient perturber les construc-
tions utopiques.

Éclats d’utopie
L’attention portée au rôle du paysage dans La Nouvelle Héloïse 
apporte une réponse à ce qu’on pourrait appeler « le problème de 
Jean Ehrard », que signale Bronislaw Baczko dans son grand livre 
sur l’utopie :

Jean Ehrard a attiré mon attention sur les problèmes que posent, au 
XVIIIe  siècle, les rapports entre l’idylle et la bucolique, d’un côté, 
et l’utopie de l’autre. En effet, parfois la ligne de démarcation n’est 
pas nette et le jeu des influences réciproques demanderait une étude 
spéciale […]. Les deux démarches furent, au XVIIIe siècle, souvent 
complémentaires, et le jeu des divergences et des convergences, cette 
« frontière de l’utopie », présente un intérêt particulier. (Baczko, 
1978, p. 56)

Réalisée sous l’égide du paysage alpin et suisse, la conjonction de 
l’utopie et de la pastorale ou de l’idylle, indiquée chez Haller ou 
Gessner et achevée à Clarens, apparaît comme un moment d’équi-
libre entre nostalgie et réforme sociale, entre idéalisation du passé 
et projection dans l’imaginaire. Elle constitue une alternative active 
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et dynamique à la conception dite du mythe alpestre, orientée, elle, 
par une représentation immobile, par des valeurs et des comporte-
ments inspirés, si l’on peut dire, depuis l’arrière, depuis le passé de la 
légende ou la permanence du symbolique. Ouverte comme un destin 
possible du genre (tel que je l’ai étudié ici) et du mode utopiques tout 
à la fois (Ruyer, 1950), l’utopie pastorale ne sera pas exploitée pour 
elle-même dans la littérature ou dans d’autres formes narratives. 
Mais elle produira, à la fin du XVIIIe siècle, un champ d’aimanta-
tion à double foyer, qui attirera comme une limaille de fer des éclats 
d’utopie dispersés dans des productions de nature différentes : d’une 
part certaines descriptions de la vie alpine ; d’autre part certaines 
robinsonnades appartenant au romanesque colonial.

Prenons un exemple des premières dans un texte de Charles-
Victor de Bonstetten, les Lettres sur une contrée pastorale de la 
Suisse. Bonstetten écrit ces lettres en 1779, alors qu’il séjourne au 
titre de bailli bernois dans le Gesseney, la haute vallée de la Sarine 
qu’il nomme « Sahnen » ou « Sane » en français, « Sahnenland » en 
allemand. Adressées à l’historien Jean de Müller, les lettres ont été 
traduites en allemand par celui-ci et publiées en 1781 (Bonstetten, 
1997). Le manuscrit original ayant été égaré, une retraduction de 
l’allemand en français a été faite à une date inconnue. On peut la lire 
sous le titre Lettres sur un peuple de bergers en Suisse (Bonstetten, 
1980). Je cite cette édition par commodité, quoiqu’elle ne soit guère 
satisfaisante. L’auteur s’y montre d’abord comme un voyageur par-
courant la contrée, enchanté par les paysages de la montagne et 
décrivant la faune et la flore ; il apparaît ensuite comme un écono-
miste libéral influencé par les physiocrates et cherchant à réformer 
les pratiques et les productions agricoles, mais aussi comme un 
représentant de l’autorité politique attaché à un paternalisme éclairé 
et laudateur des mœurs populaires. La diversité de ces rôles produit 
dans les Lettres des attitudes parfois contradictoires, que la moda-
lité utopiste – sensible dans le style à la fois rationnel et poétique 
de Bonstetten comme dans certains raccourcis – parvient à conci-
lier. Bonstetten décrit le pays comme un monde complet, fermé sur 
lui-même par la géographie, les traditions, la volonté de liberté des 
habitants, et réunissant tous les climats : « Au-dessus de moi je vois 
le Groenland, je marche en Arcadie » (Bonstetten, 1980, p. 55). Il 
célèbre le bonheur pastoral, la simplicité, la douceur des mœurs sur 
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un modèle que nous reconnaissons : « Que celui qui n’a jamais senti 
les charmes de la vie de berger lise Gessner » (p. 80). Mais il veut 
aussi réformer l’agriculture et donne des conseils sur l’entretien des 
vergers, la diversification des cultures, le commerce des fromages… 
La lettre XIII, intitulée « Mœurs », est un texte structuré à l’image de 
l’Utopie de More : elle commence par décrire comme une dystopie les 
hautes vallées plongées dans le malheur à la suite de la Réforme et 
des édits sur les mœurs promulgués par les autorités bernoises, qui 
imposaient une rigueur tatillonne et des interdits pudibonds à une 
population volontiers exubérante, aimant la danse et les jeux ; puis 
elle développe une description idéalisée des coutumes bienveillantes, 
de la solidarité et du sens de la fête, que le peuple des bergers a réussi 
à conserver.

Le paysage, à travers ses quatre pôles, est central dans la moda-
lité utopiste des Lettres : « Au pays de Sane la vie n’est qu’une jouis-
sance, et la terre ne se fait connaître que par ses dons » (Bonstetten, 
1980, p. 64). Le voyageur qui découvre le pays, dans les premières 
lettres, actualise le pôle subjectif du paysage, la perception heureuse, 
tandis que, dans les lettres suivantes, le pôle social correspond à la 
vie pastorale, aux migrations saisonnières et aux soins apportés aux 
animaux et aux pâturages, vie tout entière vouée à l’adaptation au 
climat, au relief, à la terre – à savoir au pôle naturel. Quant aux fêtes, 
aux manières de vivre, à la construction des maisons et à la nour-
riture, elles représentent le pôle culturel du paysage, au sens de la 
« civilisation des Alpes » dont Bonstetten saisit l’essence sous l’ap-
pellation du Hirtenland, du « pays des bergers » (Ceschi, 2005). Il est 
influencé à l’évidence par le poème de Haller, mais sans doute aussi 
par les figurations utopiques de Clarens, bien qu’il n’apprécie guère 
Rousseau et rejette le Contrat social. Comme l’avaient fait Haller et 
Rousseau, Bonstetten décrit un paysage réel ; mais d’une réalité à 
la fois observée et idéale, dans un tremblement où le souhaitable et 
l’existant entremêlent leur image.

Cette façon de décrire les vallées des Alpes, où brillent des éclats 
d’utopie, on peut la repérer dans les récits de voyage et jusque dans 
certains ouvrages qui se veulent des guides. Johann Rudolph Wyss, 
professeur à l’Académie de Berne et admirateur de Rousseau, auteur 
d’un Voyage dans l’Oberland bernois (1817), présente ce territoire 
comme « un petit pays fermé de toute part, et formant à lui seul une 
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contrée intéressante » (Wyss, 1817, p. 2). Citant volontiers Bonstetten, 
il adopte l’expression de « peuple de bergers » et ne craint pas de 
recourir à l’idylle pour donner une image des lieux et des êtres dans 
la vallée d’Interlaken.

Se souvenant que le jardin de l’Élysée est comparé à une île 
déserte et que le domaine même de Clarens est semblable à une île 
heureuse, J. R. Wyss, peu d’années avant d’écrire son Voyage dans 
l’Oberland bernois, publiait à Zurich, après y avoir collaboré, les trois 
volumes du livre écrit par son père, le pasteur Johann David Wyss, 
Le Robinson suisse, qui fut traduit en français et en anglais (Wyss, 
1824). L’ouvrage raconte l’histoire d’une famille suisse partie dans 
le but de s’installer dans une colonie des mers du sud. Mais le vais-
seau fait naufrage et la famille se retrouve, seule survivante, sur une 
île déserte. Wyss suit le modèle du Robinson de Defoe, accordant 
à ses naufragés la jouissance de tout ce que contenait le bateau, et 
racontant la progressive maîtrise de la nature sauvage, l’établisse-
ment de cultures et l’élevage d’animaux. L’île est elle aussi un monde 
complet, d’autant plus que la fiction met à la disposition des colons 
presque toutes les plantes et tous les animaux du monde et leur 
permet de faire fructifier tout ce qu’ils touchent… Artisan modèle, 
doué d’un savoir encyclopédique, le père connaît toutes les tech-
niques et explique tous les problèmes que pose la vie sur l’île. Chaque 
découverte, chaque projet, chaque circonstance, lui offre l’occasion 
d’enseigner quelque chose à ses enfants, qui sont comme une matière 
sauvage en attente d’une forme : la conquête de la nature devient une 
entreprise pédagogique, tout danger encouru se transformant en 
apprentissage, toute faute étant rachetée par une leçon de morale.

Le paysage de l’île, qui, dans le roman de Defoe, avec ses rudesses 
et ses dangers, recélait un substrat symbolique accordé aux tourments 
et aux plaisirs de l’homme solitaire, est ici presque systématiquement 
« charmant », « enchanteur », « ravissant », et offre « la riante image du 
paradis terrestre » (Wyss, 1824, tome III, pp. 4-6). Il est à la ressem-
blance d’un paysage suisse transporté dans les mers australes, et de 
plus agrémenté des dons d’une nature prodigue. Le projet colonial 
se transforme en utopie, ou du moins il se pare de l’éclat des utopies 
heureuses. Le Robinson suisse concourt par là, au prix d’une idéa-
lisation qui n’est pas sans rapport avec l’utopie alpestre, à déplacer 
l’accent de la colonisation : montrant la transformation d’une nature 
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vierge en nature domestiquée, présentant des actes conquérants, par-
fois violents, comme une action civilisationnelle.

De l’île originaire imaginée par Thomas More, figure d’un désir 
inaccessible et inapaisable, propre à la situation de l’homme en 
société, mais aussi inscrite dans l’époque de la pré-modernité, à l’île 
soumise par la modernité technique au début du XIXe siècle, les pay-
sages ont été les témoins des transformations historiques de l’utopie. 
Accompagnant désormais le tourisme naissant ou la colonisation, ils 
subissent une sorte d’embourgeoisement, de banalisation qui marque 
la fin d’un genre narratif, mais non pas la fin d’une pensée avide 
de se projeter dans des formations imaginaires propres à modéliser, 
voire à dépasser les conditions historiques de son émergence.
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