
Nathalie Dietschy, « Des images fantômes qui nous regardent : l’œil de la machine soumis au regard  
des artistes », S. & R., no 55, printemps 2023, p. 125-146.

Nathalie Dietschy

Des images fantômes qui nous regardent :  
l’œil de la machine soumis au regard des artistes

Dans son Anthologie des regards (2015-2018, Ill.  1), l’artiste français Julien 
Prévieux fixe la trace des pupilles dans leur contemplation d’autres œuvres. La 
trajectoire des regards portés sur des œuvres d’art par un public ciblé est enre-
gistrée à l’aide d’une caméra infrarouge. Les déplacements oculaires mémorisés 
sont ensuite reportés sous forme matérielle, par des fils de laine collés au mur. 
Le processus reprend une technologie issue du xixe siècle dans l’étude du fonc-
tionnement de la lecture, l’oculométrie, utilisée depuis dans divers domaines, 
notamment en marketing où, associée aux recherches en sciences cognitives, 
les relevés de la direction du regard des consommateurs permettent d’analy-
ser les points d’intérêts et de placer les produits et les espaces publicitaires de 
manière optimale. L’œil fait l’œuvre, rappelle Julien Prévieux, qui s’appuie sur 
la fameuse formule de Duchamp selon laquelle le regardeur fait le tableau, 
impliquant l’observateur dans les conditions de l’œuvre1.

Astrit Schmidt-Burkhardt a analysé l’évolution du motif de l’œil dans les 
représentations visuelles, de l’œil divin chrétien, omniscient et surplombant 
les hommes, à l’œil de la Raison issu des Lumières, emblème protégeant la 
Déclaration des droits de l’homme de la gravure de L. Laurent, d’après la toile 

1. « […] Il y a le pôle de celui qui fait une œuvre et le pôle de celui qui la regarde. Je donne à celui qui 
la regarde autant d’importance qu’à celui qui la fait  » (Marcel  Duchamp, Ingénieur du temps perdu. 
Entretiens avec Pierre Cabanne, Paris, Belfond, 1977 [1967], p. 122). Duchamp renvoie dans cet extrait 
au jugement de valeur et à la consécration des œuvres par le spectateur. Réagissant à son Nu descendant 
un escalier, il explique que « le mouvement c’est l’œil du spectateur qui l’incorpore au tableau » (ibid., 
p. 51), soulignant ici l’importance de la part active du regard dans la perception d’une œuvre (statique).
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de Jean-Jacques-François Le Barbier de 17892. L’auteure étudie notamment le 
tableau de Jérôme Bosch, Les sept péchés capitaux et les quatre dernières étapes 
humaines (1505-1510)3. Un œil imposant est dépeint sur un fond sombre, 
entouré de quatre cercles représentant quatre étapes : la mort d’un pécheur, 
le Jugement dernier, l’Enfer et le Paradis. Au centre de cette pupille divine 
imposante qui surveille le comportement humain, l’artiste a peint le Christ 
aux outrages. L’inscription latine qui figure sous la figure christique avertit 
que « Dieu voit »  : Caue caue d[omin]us videt. La comparaison avec la cou-
verture de l’ouvrage de Christoph  Ries, Sehende Maschinen (1916)4, autre-
ment dit des « machines de vision », qui « voient », reproduite dans l’article 

2. Astrit Schmidt-Burkhardt, «  The All-Seer: God’s Eye as Proto-Surveillance  », dans Thomas  Y. Levin, 
Ursula Frohne et Peter Weibel (dir.), CTRL [SPACE]: Rhetorics of Surveillance from Bentham to Big Brother, 
Cambridge, MIT Press, 2002, p. 16-31.

3. Huile sur panneau en peuplier, 119,5 × 139,5 cm, Madrid, Musée du Prado.

4. Christoph Ries, Sehende Maschinen. Eine kurze Abhandlung über die geheimnisvollen Eigenschaften 
der lichtempfindlichen Stoffe und die staunenswerten Leistungen der sehenden Maschinen. Mit 95 Abbil-
dungen, Diessen vor München, Huber Verlag, 1916.

Ill. 1. Julien Prévieux, Anthologie des regards, 2017.
Regard de Brian Price sur Patterns of Life (2015) de Julien Prévieux. Blackwood Gallery, 

Toronto, Canada. Installation temporaire, laine, colle à chaud, 400 × 220 cm. © Julien Prévieux ; 
Photographie © Toni Hafkenscheid, avec l’aimable autorisation de l’artiste.
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de Schmidt-Burkhardt est éclairante : l’œil divin devient un œil machinique, 
celui d’un appareil dont les rayons ne sont plus sacrés, mais électriques. La 
couverture de l’ouvrage de Ries associe, d’une part, l’œil omnipotent chrétien 
à l’œil profane et politique de la raison, et d’autre part, la vision de la machine. 
Et Schmidt-Burkhardt de conclure :

Dans ce passage systématique du regard hégémonique au Deus ex machina, Dieu 
est remplacé comme observateur paradigmatique du monde par des techniques 
de plus en plus perfectionnées d’illustration de la réalité visible et invisible. Les 
liens entre la vision et l’œil sont donc irrévocablement rompus. L’œil vigilant de 
Dieu, quant à lui, devient la vue immortalisée que nous offre la caméra5.

L’œil machinique, ubiquitaire et omniscient, est une thématique explorée 
par de nombreux artistes contemporains. Le catalogue d’exposition, CTRL 
[SPACE] – Rhetorics of Surveillance from Bentham to Big Brother6, du début 
des années 2000, offre une ressource précieuse quant aux diverses approches 
de la thématique de la surveillance. Celle-ci n’est par ailleurs pas uniquement 
rétinienne : elle tend l’oreille, écoute, enregistre7.

Nous proposons non pas de nous pencher spécifiquement sur la pro-
blématique de la surveillance, mais d’explorer plus largement le regard tant 
de la machine que de l’humain dans les rapports que certains artistes déve-
loppent dans le contexte des images numériques et des systèmes de vision par 
ordinateur. Il s’agit de réfléchir au regard des machines sur les images et sur 
le monde, et d’analyser l’approche que proposent certains artistes contempo-
rains (Julien Prévieux, Harun Farocki, Trevor Paglen, Eva et Franco Mattes, 
Paolo Cirio, Miguel Chevalier) dont les démarches, très différentes les unes 
des autres, nous semblent toutefois particulièrement intéressantes dans 
leurs réflexions critiques des yeux machiniques qui nous observent, nous 
analysent. À partir de l’œuvre de l’artiste américain Trevor Paglen qui nous 
servira de fil rouge, tant son travail s’articule autour de ces questions, nous 
souhaitons étudier les rapports qui se jouent actuellement, entre œil numé-
rique et regard humain.

5. Notre traduction. Idem pour les suivantes. Astrit Schmidt-Burkhardt, « The All-Seer: God’s Eye as Proto-
Surveillance », art. cité, p. 31. Pour une histoire du motif de l’œil dans l’art des xixe et xxe siècles et une 
riche iconographie (malheureusement reproduite en noir et blanc), voir Astrit Schmidt-Burkhardt, Sehende 
Bilder: Die Geschichte des Augenmotivs seit dem 19 Jahrhundert, Berlin, Akademie Verlag, 1992.

6. Thomas Y. Levin, Ursula Frohne et Peter Weibel (dir.), CTRL [SPACE], op. cit.

7. Voir Dörte Zbikowski, « The Listening Ear: Phenomena of Acoustic Surveillance », dans Thomas Y. Levin, 
Ursula Frohne and Peter Weibel (dir.), CTRL [SPACE], op. cit., p. 33-49.
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Des images fantômes

L’œuvre de Julien Prévieux détourne les fonctions du logiciel d’eye-tracking, 
met « en panne8 » l’instrumentalisation du regard ainsi surveillé pour offrir un 
réseau de lignes produites par la mécanique de l’œil humain. Dans la présen-
tation de son Anthologie des regards, l’artiste souligne que son projet travaille 
l’absence d’objets pour ne porter son attention que sur le regard lui-même : 
« L’exposition initiale n’est alors plus visible que sous la forme de traces, de 
regards fantômes9. »

Au début des années 2000, l’artiste et cinéaste Harun Farocki s’intéresse 
aux «  images fantômes10  », des images produites dans le cadre d’opérations 
stratégiques militaires. Ces images, faites par des machines, « ne représentent 
aucun objet11  » et n’ont pas d’autre but que leur fonction militaire. Elles 
sont ainsi des images « opérationnelles » (« operative images12 ») qui ne sont 
pas destinées à être vues par l’œil humain. Ses observations concernent les 
images produites dans le cadre d’opérations stratégiques militaires. Les images 
aériennes des terrains de guerre sont traitées par l’œil automatisé, qui se subs-
titue à l’œil humain. Les images fantômes servent ainsi à désigner des cibles ou 
à orienter la trajectoire des missiles, associées au dispositif automatisé de vision 
dans un contexte militaire. Sa trilogie Eye/Machine (2001-2003) instaure une 
nouvelle ère, celle de la machine qui porte elle-même un regard sur le monde 
dans le contexte particulier des technologies de guerre. Les trois vidéos de Eye/
Machine présentent un montage d’enregistrements de sources diverses, dont 
des images satellitaires et militaires, en particulier des outils utilisés depuis la 
Guerre du Golfe13.

Vilém Flusser défend l’idée que la culture a vécu deux étapes fondamen-
tales dans l’histoire de l’humanité, celle de l’apparition de l’écriture linéaire, 
autour du deuxième millénaire avant J.-C., et celle de l’invention des « images 

8. Jean-Paul Fourmentraux, « Julien Prévieux : “mordre la machine”/esthétique du sabotage », dans anti-
DATA, la désobéissance numérique : art et hacktivisme technocritique, Dijon, Les Presses du réel, 2020, 
p. 80-97 (p. 87).

9. Site web de Julien Prévieux : https://www.previeux.net/.

10. Le terme « phantom » est utilisé dans le champ des systèmes d’imagerie médicale. Les « phantoms » 
informatiques sont des doubles ou simulations des sujets vivants qui servent diverses analyses en se subs-
tituant aux humains et évitant ainsi tout risque envers ces derniers.

11. Harun Farocki, « Phantom Images », Public, no 29, 2004, p. 12-22 (p. 17).

12. Ibid.

13. Hal Foster s’interroge sur la barre oblique disposée entre les termes « œil » et « machine » du titre : 
traduit-elle une rupture ou une élision  ? Foster  Hal, «  Vision Quest: The Cinema of Harun  Farocki  », 
Artforum, vol. 43, no 3, 2004, p. 156-161 (p. 159).
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techniques » de notre époque, des images produites par des appareils14. L’auteur 
prône une réflexion philosophique à partir du constat « que la liberté humaine 
n’a aucune place dans le domaine des appareils automatiques, programmés et 
programmants15 », réflexion qui seule peut mener à un espace de liberté. Il est 
vrai que les avancées technologiques ont eu pour effet d’accroître la part de la 
machine et de réduire celle de l’humain, ouvrant à une ère de l’image automa-
tisée16. Dans son introduction à l’exposition du Mois de la photo de Montréal 
consacrée à « l’image automatisée », le commissaire d’exposition Paul Wombell 
cite l’artiste et photographe américaine Penelope Umbrico au sujet de sa série 
TVs from Craiglist (2009-2012) pour laquelle elle a récupéré des clichés de 
téléviseurs publiés sur le site de vente en ligne Craiglist, qu’elle a réunis sous 
forme d’ensembles photographiques explorant le rapport des amateurs aux 
images et aux objets, le flash de l’appareil et leur propre corps se reflétant dans 
les écrans à revendre :

Croire aux fantômes suppose que le fantôme est « autre », mais peut-être sommes-
nous (ou du moins sommes-nous sur le point de devenir) le fantôme si notre 
relation à notre identification avec la représentation et la présence numériques 
non matérielles définit de larges aspects de notre monde. C’est comme si nous 
avions trouvé un moyen de quitter la grotte et que nous avions laissé nos corps 
derrière nous17.

Le constat de Farocki sur les techniques d’imagerie automatique et leur 
statut « opérationnel » d’images «  fantômes » implique un nouveau rapport 
entre les images et leurs observateurs. L’artiste américain Trevor Paglen pro-
longe les observations faites par Farocki. Dans son essai au titre explicite, 
« Invisible Images (“Your Pictures Are Looking at You”) », il explique que les 
systèmes d’images automatisées sont non seulement des producteurs d’images 
qui ne sont destinées qu’à la lecture machinique, mais qu’ils sont eux-mêmes 
des technologies portant un regard sur les humains, des outils de surveillance, 
de traque et d’analyse. Depuis le milieu des années 2000, « la culture visuelle 
a changé de forme » selon Paglen : « Elle s’est détachée du regard humain et 

14. Vilém  Flusser, Pour une philosophie de la photographie, trad. de l’allemand par Jean  Mouchard, 
Saulxures, Circé, 1996 [1983], p. 7.

15. Ibid., p. 89.

16. Paul Wombell, Drone: The Automated Image, Berlin/Montréal, Kerber/Le Mois de La Photo à Montréal, 
2013. Voir aussi Lev Manovich, « Automation of Sight from Photography to Computer Vision », dans 
Timothy  Druckrey et Michael  Sand (dir.), Electronic Culture: Technology and Visual Representation, 
New York, Aperture, 1996, p. 229-239.

17. Penelope Umbrico, « From Narcissus to Narcosis », dans Penelope Umbrico (Photographs), New York, 
Aperture, 2011, p. 9, cité dans Paul Wombell, Drone: The Automated Image, op. cit., p. 15.
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est devenue en grande partie invisible. La culture visuelle humaine est devenue 
un cas particulier de vision, une exception à la règle18. » L’artiste observe que 
les « machines ont appris à voir » sans le recours des humains19. Ces images 
« invisibles », car destinées à ne pas être vues par nos yeux, mais uniquement 
faites pour des machines, fonctionnent selon des logiques économiques, poli-
tiques ou militaires20.

Trevor  Paglen s’est intéressé à la problématique des prisons au début 
des années  2000 (Recording Carceral Landscapes, 2001-2005  ; Code  Names, 
dès 2001)21, ainsi qu’à l’armée américaine et aux infrastructures mises en place 
par l’administration Bush dans sa guerre contre le terrorisme, mettant au jour ce 
qu’il nomme « la géographie du secret d’État » (« the geography of state secrecy »). 
Il est allé enquêter sur des lieux qui n’existent sur aucune carte, des lieux tenus 
secrets dans le paysage américain (série Limit Telephotography, dès 2005)22.

Les paysages côtiers et sous-marins qu’il photographie dès le milieu des 
années 2010 (Ill. 2) s’inscrivent dans le contexte des dénonciations engagées 
par Edward Snowden, ancien employé de la CIA, qui a révélé de vastes pro-
grammes de surveillance entrepris par les services américains et britanniques. 
Proche de Laura  Poitras, qui signe le documentaire consacré à Snowden, 
Citizenfour (2014), Paglen fait usage des documents rendus publics sur le 
Web pour retrouver les « choke points », ces goulets d’étranglement, lieux où 
se rejoignent les câbles internet reliant les cinq continents. Il explique que ses 
vues marines avaient pour règle de placer la ligne d’horizon au centre de la 
photographie et le point de croisement des câbles devait être situé dans l’espace 
de la prise de vue, même si ceux-ci demeurent invisibles puisque localisés sous 
la mer23. Si les vues côtières paraissent inhabitées, elles révèlent en réalité les 
fibres optiques, centres des infrastructures de télécommunication et de sur-
veillance cachées au fond de l’eau. Par l’accrochage des œuvres en diptyque, 

18. Trevor Paglen, « Invisible Images (“Your Pictures Are Looking at You”) », The New Inquiry, 8 décembre 
2016.

19. Trevor Paglen, « A Study of Invisible Images », texte accompagnant l’exposition au Metro Pictures de 
New York, automne 2017, reproduit en partie dans Bartolomeo Pietromarchi (dir.), Low Form. Imaginaries 
and Visions in the Age of Artificial Intelligence, Rome, Cura.books, 2018, p. 254.

20. Trevor Paglen, « Invisible Images », art. cité.

21. Voir Trevor  Paglen, «  Recording Carceral Landscapes  », Leonardo Music Journal, vol.  16, 2006, 
p. 56-57. DOI : 10.1162/lmj.2006.16.56 ; Trevor Paglen et A.C. Thomson, Torture Taxi: On the Trail of the 
CIA’s Rendition Fights, New York, Melville House, 2006 ; Trevor Paglen, Blank Spots on the Map: The Dark 
Geography of the Pentagon’s Secret World, New York, Dutton Adult, 2009.

22. Voir notamment Lauren Cornell, Julia Bryan-Wilson et Omar Kholeif, Trevor Paglen, Londres, Phaidon, 
2018.

23. Trevor Paglen, « Landing Sites », texte publié sur son site internet, non daté : https://paglen.studio/.

https://dx.doi.org/10.1162/lmj.2006.16.56
https://paglen.studio/
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montrant d’une part les prises de vue et d’autre part les documents (cartes, 
images de recherche, etc.) ayant servi à localiser le lieu photographié, Paglen 
renvoie aux œuvres de land art, et à l’importance de la documentation dans 
le processus artistique. Ses vues marines sont de plus héritières de la tradi-
tion picturale et photographique, des bords de mer de Gustave Courbet aux 
plages de Peter Bialobrzeski. Mais c’est une terre envahie par les câbles et les 
structures d’Internet que l’artiste retrace (et qu’il rend visible dans sa série de 
photographies sous-marines). La métaphore du « cloud », si souvent utilisée, 
masque la matérialité des infrastructures nécessaires à la communication inter-
nationale. Par ailleurs, le vocabulaire associé au Web renvoie généralement au 
domaine marin : on « navigue » sur le Web, dans le « flot » d’informations, 
on « surfe ». C’est toutefois sous la mer, dans les profondeurs que les traces 
d’Internet se cachent. Entraîné à la plongée sous-marine et après avoir entre-
pris d’importantes recherches, Paglen documente ces points de croisements 
du renseignement, réseau de câbles qui dorment au fond des océans, et qui 
permet à Internet de fonctionner24. La matérialité nécessaire au mythe d’un 
Internet virtuel est ainsi soulignée.

24. Voir Brian Boucher, « Join Us as We Dive with Trevor Paglen 70 Feet Underwater and See NSA-Tapped 
Cables », Artnet, 7 décembre 2015.

Ill. 2. Trevor Paglen, NSA-Tapped Fiber Optic Cable Landing Site,  
Morro Bay, California, United States, 2015.

Impression pigmentaire et techniques mixtes sur carte de navigation. Tirage 121,92 × 152,40 cm ; 
carte 121,92 × 144,46 cm. © Trevor Paglen, avec l’aimable autorisation de l’artiste,  

Altman Siegel, San Francisco et Pace Gallery.
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Paglen rend ainsi intelligible la formule prémonitoire de Nam June Paik 
dans les années 1970 évoquant des « electronic superhighways25 ». Les télé-
communications électroniques permettent aujourd’hui une consommation 
d’information accrue et rapide. Le philosophe Peter Szendy, dans son analyse 
de la nouvelle « iconomie » de l’image, celle de l’image-capital, souligne que 
l’abondance actuelle d’images dissimule une économie de l’ombre qui s’appuie 
sur sa capacité à circuler, celle de la collecte de données et de la catégorisation 
iconique. Les images suivent des routes, des itinéraires que Szendy nomme 
les « voiries du visible26 ». Dans le contexte d’un village global27, les images se 
déplacent sur le réseau Internet, paraissent immatérielles et capables de circu-
ler à des vitesses nouvelles28, de se multiplier sur les plateformes de partage et 
de s’échanger sans frontières. Toutefois, les images tout comme les routes que 
les images empruntent sont bien matérielles et nécessitent des infrastructures 
qui conditionnent leurs déplacements et leur visionnement.

Dans leur installation Personal Photographs (2019-, ill.  3), notamment 
présentée au Fotomuseum de Winterthur en 2021, le duo d’artistes italiens 
Eva et Franco Mattes souligne également les infrastructures matérielles néces-
saires à la circulation d’informations. Les photographies personnelles évo-
quées dans le titre de l’œuvre échappent au regard du spectateur qui n’a sous 
les yeux que les câbles faisant circuler les images sur le réseau. Les « voiries » 
de ces images invisibles sont matérialisées par les larges rails qui parcourent 
l’ensemble de l’exposition dans un dédale de voies qui fait écho aux « auto-
routes de l’information » de Paik. Les photographies ne sont ainsi nullement 
des images, mais des données, un ensemble de codes qui circulent entre deux 
micro-ordinateurs au sein de câbles qui cheminent dans l’espace d’exposition. 
Le logiciel utilisé, réalisé en collaboration avec David Huerta, qui travaille à 
la sécurité numérique chez Freedom of the Press Foundation, copie les images 
privées des artistes et les fait circuler en une boucle infinie29. La nature de 

25. Nam June Paik utilise la notion d’« autoroute électronique » au printemps 1974, lorsqu’il est engagé 
comme consultant par Howard Klein, directeur du programme artistique de la Fondation Rockefeller. Nam 
June Paik, « Media Planning for the Postindustrial Society – The 21st Century is now only 26 years away », 
1974, publié dans sa traduction allemande dans Nam June Paik. Werke 1946–1976. Musik – Fluxus – 
Video, Cologne, Kölnischer Kunstverein, 1976. Voir www.medienkunstnetz.de/source-text/33/'.

26. Peter Szendy, « Voiries du visible, iconomies de l’ombre », dans Peter Szendy (dir.), Le supermarché des 
images, Paris, Gallimard, 2020, p. 16-40.

27. Marshall McLuhan, Pour comprendre les médias  : les prolongements technologiques de l’homme, 
Paris, Mame/Seuil, 2015 [1964].

28. David Joselit, After Art, Princeton, Princeton University Press, 2013.

29. Eva & Franco Mattes: Dear Imaginary Audience, Leipzig, Spector Books, 2021, p. 87. Le code source 
utilisé est disponible en libre accès à cette adresse : https://github.com/huertanix/pi2pi.
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l’image, non pas en tant qu’ensemble de pixels, mais en tant que données, est 
rendue tangible par les routes formées par ces câbles que le visiteur de l’expo-
sition doit parfois enjamber ou qui envahissent la pièce.

Machines de vision « sans regard »

La délégation de l’observateur par l’accroissement du rôle de la machine a été 
observée par Paul Virilio à la fin des années 1980 : les « images de synthèse 
réalisées par la machine pour la machine » formeront « une sorte d’imaginaire 
machinique dont nous serons cette fois totalement exclus30  ». L’exclusion 
de l’humain se double d’un regard de la machine caractérisé par sa nature 
computationnelle, qui fonctionne par nombres et calculs. Les machines de 
vision, « reproduction d’un intense aveuglement », dispositif de vision « sans 

30. En italique dans le texte. Paul Virilio, La machine de vision, Paris, Galilée, 1988, p. 126.

Ill. 3. Eva et Franco Mattes, Personal Photographs, 2019.
Vue de l’installation au Fotomuseum de Winterthur en 2021. Rail de câbles, câbles Ethernet, images 

numériques, ordinateurs monocartes Raspberry PI, cartes micro SD, clés USB, logiciels personnalisés, 
dimensions variables. © Eva et Franco Mattes, avec l’aimable autorisation des artistes.
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regard31 », n’auront plus rien en commun avec la vision humaine, car « l’image 
électro-optique n’est, pour l’ordinateur, qu’une série d’impulsions codées32 ». 
La vision de la machine est une perception automatisée, « l’industrialisation 
du non-regard33  » qui suppose dès lors, et pour la première fois dans l’his-
toire, « le dédoublement du point de vue34 ». Cette automation du regard, ainsi 
que le montre Marc  Hansen, suggère que «  l’ordinateur peut “voir” d’une 
manière profondément libérée des conditions de l’optique, de la perspective et 
de la temporalité de la vision humaine35 ». L’automation du regard se double 
d’une lecture des images produites par la machine qui, par le machine learning, 
apprend à les cataloguer, les décortiquer, les analyser pour servir des enjeux 
divers. Cette lecture n’est pas neutre, car elle s’inscrit dans un processus d’ap-
prentissage s’appuyant sur des catégorisations en premier lieu humaines. Les 
récents travaux de Paglen portent précisément sur la manière dont l’intelli-
gence artificielle « voit » le monde, l’artiste réfléchissant au fonctionnement 
des algorithmes et à leur analyse du monde (notamment les séries Cloud, 2019, 
et Bloom, 2020)36. En utilisant des modèles de computer vision pour créer ses 
propres œuvres, l’artiste explore les interactions des deux pôles machine-hu-
main, tant lors de la fabrication des images que lors de leur réception :

[…] c’est toujours une personne non humaine qui regarde l’image, ou un algo-
rithme. Et puis, bien sûr, vous créez une image qui peut être vue par des humains, 
mais qui vous demande, en tant que spectateur, d’imaginer que vous êtes une 
machine37.

Paglen insiste sur le fait que le système d’indexation nécessaire au machine 
learning relève de choix politiques qui doivent être questionnés38. L’artiste 
américain estime que nous vivons actuellement une période « surréaliste » : 

31. Ibid., p. 152.

32. Ibid., p. 153.

33. Ibid., p. 152.

34. En italique dans le texte. Ibid., p. 126.

35. Marc B. N. Hansen, «  Seeing with the Body: The Digital Image in Postphotography  », Diacritics, 
vol. 31, no 4, 2001, p. 54-84 (p. 57). Cité dans Marijke Goeting, « Seeing the World through Machinic 
Eyes: Reflections on Computer Vision in the Arts », dans Laura Leal-Taixé et Stefan Roth (dir.), Computer 
Vision – ECCV 2018 Workshops, Cham, Springer Cham, 2019, p. 653-670 (p. 657).

36. Voir notre article « Regard de la machine sur la nature : Trevor Paglen et l’intelligence artificielle », 
dans Danièle Méaux et Jonathan Tichit (dir.), Arts contemporains et anthropocène, Paris, Hermann, 2022, 
p. 165-175.

37. Helen Stoilas, « Trevor Paglen Lets You View the World as the Machines See It », The Art Newspaper, 
20 juin 2018.

38. Camille Sojit Pejcha, « Trevor Paglen Wants You to Stop Seeing Like a Human », Document Journal, 
15 septembre 2020.
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«  Tout est comme Ceci n’est pas une pipe de Magritte. Rien n’est ce que 
cela semble être39. » La référence au peintre surréaliste est particulièrement 
intéressante, puisque le tableau de Magritte joue sur l’inadéquation entre 
l’image et le texte devant la décrire, l’artiste interrogeant ainsi la corres-
pondance entre l’objet et sa représentation. Le machine learning fonctionne 
précisément selon le principe d’indexation, autrement dit en s’appuyant sur 
des textes devant décrire le plus fidèlement possible le contenu des images. 
Dans son article sur la vision par ordinateur, Marike Goeting mentionne la 
publication de l’œuvre de Magritte sur le site du Computer Vision Group de 
l’université de Californie Berkeley ainsi que le résultat obtenu dans l’identi-
fication de l’objet représenté : la pipe peinte par Magritte est encadrée d’un 
trait rose, marquage de la reconnaissance d’objet, avec un résultat à 94 % 
l’identifiant à une « pipe ». L’auteure souligne l’écart entre la vision humaine, 
celle qu’exprime le tableau surréaliste qui cristallise le rapport entre l’objet 
et sa représentation, et la vision computationnelle qui « “voit” une catégorie 
préétablie, basée sur un grand nombre de représentations appliquées à une 
autre représentation40 ». La machine ne voit jamais l’objet, elle ne connaît 
que les motifs, les représentations, les données appliquées aux images des 
objets. Ainsi, « la peinture de Magritte est-elle plus proche de la réalité que 
le compte rendu de celle-ci calculé par un ordinateur41 ». La complexité des 
rapports qui se jouent entre les objets et leurs représentations échappe donc 
aux calculs algorithmiques.

Les images qui «  nous regardent  » rappellent un autre tableau de 
René Magritte, Le faux miroir (1928), qui était accroché au mur de l’apparte-
ment de Man Ray. L’artiste surréaliste a peint une paupière ouverte qui occupe 
l’espace du tableau, avec un iris bleu à nuages clairs, fusion de l’œil et du ciel. 
Cette fenêtre sur le monde, « l’isolement des images perçues dans l’œil42 » ainsi 
que l’explique Magritte en 1947 à l’équipe du Moma qui a acquis l’œuvre, est 
aussi un œil qui regarde l’observateur, une image qui nous regarde. C’est ainsi 
que Man Ray décrit la toile : « Pour une fois, un tableau voit autant qu’il est 
vu lui-même43 ! »

39. Tim Adams, « Trevor Paglen: Art in the Age of Mass Surveillance », The Guardian, 25 novembre 2017.

40. Marijke Goeting, « Seeing the World through Machinic Eyes », art. cité, p. 664.

41. Ibid.

42. David Sylvester (dir.), René Magritte  : catalogue raisonné, Paris/Anvers/Houston, Flammarion/Fonds 
Mercator/Menil Foundation, 1992, vol. 1, p. 342.

43. Ibid. Cité dans Astrit Schmidt-Burkhardt, « The All-Seer: God’s Eye as Proto-Surveillance », art. cité, 
p. 29.
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Machine Readable Hito (2017, ill. 4) et Machine Readable Holly (2018) 
de Paglen étudient ce cycle du regard, du regardeur observant l’œuvre qui 
elle-même le regarde et qui est le fruit du regard porté par la machine sur son 
objet. Les deux œuvres offrent une galerie de portraits de l’artiste Hito Steyerl 
pour la première, et de l’artiste sonore et compositrice Holly Herndon pour la 
seconde. Toutes deux posent en mimant diverses expressions, photographiées 
de manière frontale devant un fond clair et neutre, à la manière des portraits 
d’identité. Si Paglen renvoie à l’histoire de la physiognomie, il inscrit cette 
grille d’expressions dans l’actualité technologique. Sous chaque portrait figure 
en effet l’analyse fournie par des algorithmes d’analyse faciale : la machine a 
déterminé le genre et l’état émotionnel (Ill. 5).

Cette grille de visages rappelle notamment une série photographique du 
duo allemand LawickMüller, formé de Friederike van Lawick et Hans Müller, 
La folie à deux (1992-1996, ill. 6). Dans les années 1990, le portrait est un 
genre largement exploré en photographie pour différentes raisons : les déve-
loppements technologiques et les manipulations de l’image qui deviennent 
possibles ; les approches post-humaines qui ont cours44 ; les avancées dans la 

44. Les progrès technologiques ainsi que les effets des diverses luttes des années 1960-1970, qui ont reconfi-
guré les modèles de pensée et ouvert la voie à des alternatives face à des références uniques relevant du 
point de vue occidental patriarcal blanc, ont suscité des débats quant à l’avenir de l’être humain, capable 

Ill. 4. Trevor Paglen, Machine Readable Hito, 2017. 
Matériel adhésif pour murs, 140,02 × 490,22 cm. © Trevor Paglen, avec l’aimable autorisation  

de l’artiste, Altman Siegel, San Francisco et Pace Gallery.
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Ill. 5. Trevor Paglen, Machine Readable Hito (détail), 2017. 
Matériel adhésif pour murs, 140,02 × 490,22 cm. © Trevor Paglen, avec l’aimable autorisation de 

l’artiste, Altman Siegel, San Francisco et Pace Gallery.
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Ill. 6. Friederike van Lawick et Hans Müller (LawickMüller), Muriel Olesen/Gérald Minkoff, 
1996, de la série La folie à deux, 1992-1996.

Ensemble de seize photographies, épreuve sur papier à développement chromogène d’après 
un fichier numérique, 119 x 89,5 cm. © Friederike van Lawick et Hans Müller, avec l’aimable 

autorisation des artistes et de la Galerie Patricia Dorfmann, Paris.
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chirurgie esthétique qui posent la question du visage et de l’identité qui tend 
à s’hybrider, à se façonner. La série de LawickMüller déploie des portraits de 
couples d’artistes fusionnés par morphing pour, au fil des images, ne former 
qu’un portrait entremêlant les deux visages. Présentées sous forme de grille, 
ces images de synthèse de deux individus particuliers qui se rejoignent dans 
leur pratique artistique, renvoient aux préoccupations des années  1990 sur 
le statut du portrait photographique qui se compose grâce aux technologies 
numériques. Si les grilles de visages de LawickMüller sont proches de celles de 
Paglen d’un point de vue formel, celles de l’artiste américain sont en revanche 
porteuses de questionnements actuels concernant les technologies d’intelli-
gence artificielle et les problèmes éthiques et politiques que celles-ci soulèvent. 
Elles inscrivent le portrait dans la logique fonctionnelle des profils des réseaux 
sociaux, des images qui y circulent et des données personnelles qui sont four-
nies aux entreprises telles que Facebook, qui les utilisent ensuite à notre insu45.

Les portraits photographiques analysés par les algorithmes de reconnais-
sance faciale utilisent des données personnelles dans leurs calculs. Cette sur-
veillance et cette catégorisation ont été dénoncées par l’artiste et hacktiviste 
italien Paolo Cirio. Face to Facebook (2011), réalisé en collaboration avec le 
chercheur italien Alessandro  Ludovico, s’appuie sur une démarche de pira-
tage afin d’éveiller les consciences sur le respect de la vie privée en ligne et 
la confiance aveugle engagée dans les plateformes sociales. Troisième volet 
de la trilogie The Hacking Monopolism, Face to Facebook46 est un site web de 
rencontres offrant un catalogue de profils volés sur Facebook, classés à l’aide 
d’un algorithme de reconnaissance faciale selon les expressions du visage des 
portraits substitués au réseau social. Le piratage de ces profils et leurs usages à 
d’autres fins démontrent la facilité avec laquelle il est possible de s’emparer des 
données personnelles de chacun.

Les réseaux sociaux constituent en effet des bases de données massives d’in-
formations personnelles. Trevor Paglen en retrace l’évolution, notamment dans 
ses portraits composites, tels que « Fanon » (Even the Dead Are Not Safe) Eigenface 

désormais de modifier son apparence grâce à la médecine esthétique, mais aussi de modeler son moi, de se 
libérer des conditions génétiques et familiales héritées. L’informatique et la biotechnologie sont vues par Jef-
frey Deitch, commissaire de l’exposition de référence Post Human, comme les deux facteurs principaux qui, 
à l’avenir, auront pour conséquence de transformer les rapports sociaux, les manières de penser l’identité et 
le monde. Jeffrey Deitch, Post Human, Pully/Lausanne, FAE Musée d’Art Contemporain de Lausanne, 1992. 
Voir Lambert Xavier (dir.), Le post-humain et les enjeux du sujet, Paris, L’Harmattan, 2012.

45. Voir à ce sujet le scandale révélé dès 2015 sur la fuite de dizaines de millions de données d’utilisateurs de 
Facebook fournies à la firme Cambridge Analytica sans leur consentement à des fins d’orientation politique.

46. https://www.face-to-facebook.net
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(2017, ill. 7), réalisé grâce à une technique de reconnaissance faciale qui consiste 
à générer l’empreinte d’un visage – une moyenne typologique – à partir d’un 
lot de portraits photographiques d’une même personne afin que le système 
puisse ensuite reconnaître toute image de celle-ci à partir de son « empreinte » 
faciale. Le choix de Frantz Fanon, figure engagée, tout comme Simone Veil, 
Simone de Beauvoir, ou Samuel Beckett, dont il a également réalisé le portrait 
composite, soulève le danger d’une standardisation et pointe les biais interre-
lationnels des instruments de normalisation et de classification. Les méthodes 
de reconnaissance faciale opèrent dès le début du xxie siècle à partir de larges 
ensembles d’images numériques desquels sont extraites des propriétés physio-
nomiques statistiques. L’ajout du réseau de neurones convolutifs (convolutional 
neural network, CNN) dans l’apprentissage automatique va améliorer le traite-
ment des images, en analysant celles-ci par zones et couches différentes. Toute-
fois, les usages et les résultats de la reconnaissance faciale soulèvent de sérieuses 

Ill. 7. Trevor Paglen, « Fanon » (Even the Dead Are Not Safe) Eigenface, 2017.
Impression par sublimation thermique, 121,92 × 121,92 cm. © Trevor Paglen, avec l’aimable 

autorisation de l’artiste, Altman Siegel, San Francisco et Pace Gallery.



Nathalie Dietschy, « Des images fantômes qui nous regardent : l’œil de la machine soumis au regard  
des artistes », S. & R., no 55, printemps 2023, p. 125-146.

141

questions. Aux États-Unis, le cas d’un Africain-Américain accusé à tort d’un vol 
de montres en 2020 sur la base d’une erreur d’un algorithme de reconnaissance 
faciale a été largement médiatisé et pourrait être le premier exemple avéré d’une 
interpellation erronée en raison d’une fausse identification par les algorithmes. 
Ainsi que le souligne un article du New York Times, les études montrent que la 
technologie fonctionne relativement bien sur les hommes blancs, mais les résul-
tats sont bien moins concluants lorsqu’il s’agit d’autres groupes de population 
en raison des lacunes des bases de données utilisées47.

Comme souvent dans son approche, Paglen inscrit les problématiques 
actuelles qu’il explore dans une histoire plus longue, faisant ici référence au 
système anthropométrique inventé par Alphonse Bertillon dans le cadre judi-
ciaire à la fin du xixe siècle ainsi qu’aux recherches de Francis Galton, considéré 
comme le fondateur de l’eugénisme. Celui-ci emploie la photographie comme 
un instrument scientifique de recherches physionomiques devant définir des 
typologies de populations. Ces portraits composés (composite portraiture) sont 
obtenus par superposition de photographies sur une plaque sensible, devant 
lui permettre d’obtenir une moyenne morphologique de plusieurs groupes 
d’individus, notamment de criminels ou de malades. Dans les années 1980, à 
la suite de l’arrivée de la photographie numérique et de programmes informa-
tiques permettant de retravailler les images sur ordinateur, l’artiste américaine 
Nancy Burson réalise des portraits composites qui s’appuient sur les recherches 
qu’elle mène en collaboration avec des informaticiens du Massachusetts Ins-
titute of Technology pour développer un logiciel devant « vieillir » artificiel-
lement un visage humain. Ses portraits composés numériquement produisent 
des typologies statistiques qui, s’ils ne visent nullement à catégoriser les indivi-
dus comme c’était le cas chez Galton mais à proposer une forme d’universalité, 
n’en demeurent pas moins les héritiers des dérives d’un usage statistique des 
technologies sur les humains48.

Ainsi que le note David Leslie :
L’histoire des biais algorithmiques implique un transfert de certaines hypothèses 
discriminatoires de l’histoire de la photographie vers les technologies de vision 
par ordinateur. Elle implique également l’apparition de nouvelles conditions de 
discrimination qui ont surgi à chaque étape de l’évolution des FDRT [technolo-
gies de détection et de reconnaissance du visage] eux-mêmes – de la manière dont 

47. Kashmir Hill, « Wrongfully Accused by an Algorithm », The New York Times, 24 juin 2020.

48. Allan Sekula, « The Body and the Archive », October, vol. 39, 1986, p. 3-64 ; Leszek Brogowski, « Une 
dé/contamination du discours : des portraits composites (Francis Galton) au morphing (Nancy Burson) », 
2021, https://hal.univ-rennes2.fr/hal-01687274. 

https://hal.univ-rennes2.fr/hal-01687274
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les préjugés humains se sont glissés dans les choix de conception des modèles à 
la façon dont les ensembles de données massives qui alimentent l’apprentissage 
automatique axé sur les données ont eu tendance à surreprésenter les groupes 
dominants et à marginaliser les personnes de couleur49.

Ces dérives de l’usage de typologies et les erreurs que peuvent produire 
les systèmes de reconnaissance, Paglen les met en scène dans une performance 
musicale Sight  Machine (2017)50, durant laquelle des musiciens du Kronos 
Quartet sont filmés par vingt  caméras sous divers angles. Un système de 
vision par ordinateur développé par le studio de l’artiste analyse la captation 
en temps réel. Celle-ci défile sur un écran placé derrière les musiciens jouant 
leur partition et indique les analyses proposées par les différents algorithmes 
d’intelligence artificielle sur le genre des musiciens sur scène et leurs émotions. 
Les spectateurs assistent ainsi à l’analyse de la machine en direct, ainsi qu’aux 
écarts entre les résultats proposés et les expressions des musiciens51. La perfor-
mance montre tant l’absurdité que les dangers de l’indexation de la computer 
vision et de la reconnaissance faciale.

L’œil de la machine, un œil naïf ?

Dans L’œil naïf, Régis Debray décrit « comment » il a « un jour regardé » cer-
taines photographies52. Son texte sur la photographie de la Terre vue du ciel 
de 1969 rend compte de ce qui se joue lorsque des images n’ont plus de rap-
port avec l’échelle humaine. Cette image est « la vue la plus fédératrice de toute 
l’histoire de l’œil53 ». Toutefois, poursuit l’auteur, « c’est une image en soi, pas 
une image pour moi54 », car le point de vue qu’elle offre de la Terre est des-
tiné aux spécialistes, une image scientifique, «  comme les photomatons et 
les microscopes électroniques  » qui produisent « des images sans auteur  »  : 
« Moi, pour m’émouvoir, j’ai besoin que mon regard en rencontre un autre55. » 

49. David Leslie, « Understanding Bias in Facial Recognition Technologies. An Explainer », The Alan Turing 
Institute, 2020, p. 13. DOI : 10.5281/zenodo.4050457.

50. Cette performance est le fruit d’une commande du Cantor Arts Center for Visual Arts de l’université 
de Stanford, qui a proposé à Obscura Digital de collaborer avec Trevor Paglen.

51. Voir Andrianna Campbell, « Trevor Paglen Talks about Surveillance, AI, and His New Work », Artforum, 
20 juin 2017.

52. Régis Debray, L’œil naïf, Paris, Seuil, 1994, p. 9.

53. Ibid., p. 85.

54. Ibid., p. 87.

55. Ibid., p. 88.

https://dx.doi.org/10.5281/zenodo.4050457
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Les  images automatisées peuvent-elles émouvoir ? L’œil de la machine est-il 
capable d’autre chose que de produire des images « opérationnelles  »  ? Tre-
vor Paglen et Harun Farocki, en utilisant ces images machiniques, selon des 
approches variées, portent un regard sur ces images « aveugles », et invitent 
à les regarder autrement. Ils soulèvent le fonctionnement de ces systèmes 
pour en articuler les problématiques qui en émergent et souligner que, der-
rière les lectures du monde que proposent les machines, il y a toujours des 
enjeux humains, dont il s’agit de révéler la teneur et d’interroger le contenu 
de manière critique : une approche qui insiste sur la dimension humaine dis-
simulée derrière ces systèmes de vision automatisée, qui replace l’humain dans 
ses rapports aux technologies afin qu’il reprenne corps dans ce régime d’images 
fantômes. C’est aussi ce qu’a entrepris Paolo Cirio dans son projet Street Ghosts 
(2012 – en cours, ill. 8) pour lequel il a utilisé des images de passants trou-
vées sur Google Street View qu’il a collées en format grandeur nature sur 
l’emplacement physique de leur prise de vue par les « yeux » machiniques de 
Google. Ainsi ces spectres pris sur le vif par les caméras circulant dans les rues 
reprennent-ils corps dans l’espace urbain auquel ils ont été arrachés, incarnant 
par leur absence de tridimensionnalité les tensions qui émergent lorsque des 
systèmes tels que ceux utilisés par Google s’emparent du corps de chacun à son 
insu56. Les artistes démontrent ainsi, chacun selon leurs pratiques, que l’œil de 
la machine n’est jamais « naïf », que la machine n’est ni neutre, ni innocente, 
et que l’application des systèmes computationnels doit être soumise au regard 
humain pour mettre au jour son fonctionnement et en révéler tant les usages 
que les représentations qui peuvent en dériver.

En 2019, l’artiste français Miguel Chevalier présente une installation de 
réalité virtuelle générative et interactive intitulée L’œil de la machine (Ill. 9). 
L’œuvre projette des tableaux d’Ingres décomposés en polygones (tesselisés) 
qui réagissent aux déplacements des visiteurs dans la salle du Prince Noir du 
musée Ingres de Montauban, où elle est présentée à l’occasion de la réou-
verture de l’institution. La projection sur la voûte médiévale du lieu décline 
une variation de formes géométriques colorées des peintures d’Ingres, presque 
toujours identifiables malgré leur décomposition structurelle. La tessellisation 
des œuvres originales, générée en temps réel à partir des données fournies au 
programme informatique en fonction des capteurs de mouvement installés, 
mêle à la fois le regard de la machine sur les œuvres d’Ingres, l’intégration 

56. Le projet de Cirio, s’il investit l’espace urbain en premier lieu, a aussi été montré dans des lieux 
d’exposition. Les images sources utilisées tirées de Google Street View sont présentées à côté des impres-
sions grandeur nature collées aux murs des institutions.
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Ill. 8. Paolo Cirio, Street Ghosts, 2012 – en cours.
Photographie grandeur nature, imprimée et affichée au mur du lieu de la prise de vue tirée 
de Google Street View, Londres, 29 Buxton Street. Capture d’écran de Google Street View. 

© Paolo Cirio, avec l’aimable autorisation de l’artiste.
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des regardeurs in  corpore comme données premières, et le potentiel créatif 
des algorithmes dans leur traitement des canons de l’histoire de l’art. Car la 
machine, dans son analyse, peut aussi devenir inventive. Le développement 
de la technologie des GAN (generative adversarial network – réseaux adverses 
génératifs) en  2014 a donné naissance à une esthétique faite d’anatomies 
curieuses, de visages étranges, résultats des lectures du monde par les machines 
(le collectif Obvious, Mario Klingemann, Mishka Henner, Pierre Huyghe et 
Trevor Paglen sont parmi les artistes qui s’y sont intéressés)57.

Il va sans dire que l’apparition toute récente de systèmes tels que DALL-E 
(2021), Midjourney (2022), Stable Diffusion (2022) et Disco Diffusion 
(2022), permettant de générer des images de manière automatisée à partir 
de descriptions textuelles, aura des conséquences importantes dans le champ 
des images, mais aussi des implications à plus large échelle dans le domaine 
des médias. Car si aujourd’hui la question de la créativité de la machine reste 
ouverte, force est de constater que ses compétences en matière d’imitation de 
la création humaine sont vertigineuses, notamment dans le rendu hyperréa-
liste des images du monde. Il faudra, dans les années à venir, suivre l’avancée 
des technologies et de leurs potentiels créatifs, mais aussi s’interroger sur leurs 
manières de penser le monde. Le pictorial turn des années 199058, emmené par 
William J. Mitchell, posant la question de « ce que veulent les images59 », fait 
place à ce que « veulent les algorithmes60 », à un « tournant algorithmique61 ». 
Si le pouvoir des images a été démontré62, il est certain que celui des algo-
rithmes ne fera qu’augmenter.

57. Lee-Morrison Lila, Portraits of Automated Facial Recognition. On Machinic Ways of Seeing the Face, 
Bielefeld, Transcript Verlag, 2019, p. 159-175, en particulier le chapitre « An Algorithmic Ready-made: 
Trevor Paglen, Adversarially Evolved Hallucination and Eigenface (Even The Dead Are Not Safe) ».

58. Ou « iconic turn » selon Gottfried Boehm : Gottfried Boehm, Was ist ein Bild ?, Munich, W. Fink, 1994.

59. W. J. T. Mitchell, What Do Pictures Want? The Lives and Loves of Images, Chicago, The University of 
Chicago Press, 2014.

60. Ed Finn, What Algorithms Want. Imagination in the Age of Computing, Cambridge, MIT Press, 2018.

61. William Uricchio, « The Algorithmic Turn: Photosynth, Augmented Reality and the Changing Implica-
tions of the Image », Visual Studies, vol. 26, no 1, 2011, p. 25-35.

62. David Freedberg, Le pouvoir des images, Paris, Gérard Monfort éd., 1998.
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Ill. 9. Miguel Chevalier, L’œil de la machine, 2019.
Installation de réalité virtuelle générative et interactive, musée Ingres Bourdelle, Montauban, 

France. © Miguel Chevalier, avec l’aimable autorisation de l’artiste.




