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TRADUIRE LA RENAISSANCE : 
LE « PROBLÈME » DE JOHAN HUIZINGA

Translation et traduction sont des éléments centraux du concept 
historiographique de renaissance. Il est lui-même un effet de traduction, 
puisque Jacob Burckhardt, délaissant Rinascimento alors qu’il étudiait 
le phénomène que le mot italien désigne, a choisi d’intituler son livre 
majeur Die Kultur der Renaissance in Italien (1860). La transférabilité 
du Renaissancebegriff dans les cultures historiographiques européennes 
du sud et du nord de l’Europe a ainsi été au cœur des débats des xixe 
et xxe siècles, étudiés entre autres par l’ouvrage pionnier de Wallace 
Ferguson1. La traduction a joué un grand rôle dans ces discussions, le 
passage d’une langue à une autre ayant rendu possible et parfois impos-
sible le dialogue des penseurs à partir de définitions communes. C’est 
dans cette perspective que je souhaiterais aborder le « problème » de 
Johan Huizinga (1872-1945), titre d’un important essai de 1920 où celui-
ci a problématisé les enjeux épistémologiques du concept de Renais-
sance. Ce texte fait partie d’un ensemble d’écrits sur les imaginaires 
culturels du temps que Huizinga a traduits et fait traduire en plusieurs 
langues au fil des décennies 1920 et 1930.

Incarnation de « l’homme de la synthèse » selon son contempo-
rain Henri Berr2, Huizinga s’est lui-même peint comme un voyageur 

1	 Wallace K. Ferguson, The Renaissance in Historical Thought. Five Centuries of 
Interpretation, Boston, Houghton Mifflin Company, 1948. Parmi les nombreux 
ouvrages sur le concept de Renaissance dans la culture européenne, voir Die 
Renaissance im 19 Jhr. in Italien und Deutschland / Il Rinascimento nell’Ottocento 
in Italia e Germania, éd. August Buck et Cesare Vasoli, Bologne, Il Mulino, Berlin, 
Duncker & Humblot, 1989 ; Rinascimento: mitto e concetto, éd. Renzo Ragghianti 
et Alessandro Savorelli, Pise, Edizioni della Normale, 2005 ; Martin A. Ruehl, The 
Italian Renaissance in the German Historical Imagination, 1860-1930, Cambridge, 
CUP, 2015.

2	 Henri Berr, « Au bout de trente ans », Revue de Synthèse 50, 1930, p. 5-27, cité par 
Christophe de Voodg, « Johan Huizinga et les fondateurs des Annales : rencontre 
manquée ou opposition des paradigmes ? », dans L’Odeur du sang et des roses. 
Relire Johan Huizinga aujourd’hui, éd. Élodie Lecuppre-Desjardin, Lille, Presses 
universitaires du Septentrion, 2019, p. 39-67, cit. p. 60.
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intellectuel traçant un chemin personnel dans les champs de la linguis-
tique comparée, de l’anthropologie culturelle, de l’histoire des représen-
tations et des arts3. Le savant hollandais a également assumé une position 
de passeur entre le monde de la Kulturgeschichte dont il a été un des plus 
éminents représentants hors d’Allemagne et les approches françaises qu’il 
connaissait de première main. Mais ce statut revendiqué d’étranger4, 
Huizinga en a aussi connu les difficultés. Le « problème » que lui ont posé 
les visions de la Renaissance dominantes à son époque permet d’observer 
comment un processus de traduction – que j’envisagerai ici sous la double 
forme du passage d’une langue à une autre et du transfert d’une vision de 
l’histoire à une autre – a permis à ce penseur d’approcher la Renaissance 
comme un nœud de questions défiant finalement toute définition. C’est 
cette dynamique de problématisation et d’aporie qui rend le travail de cet 
historien atypique encore stimulant aujourd’hui.

UN CHEMIN VERS LA RENAISSANCE ?
L’HISTOIRE AU MIROIR DES TRADUCTIONS

De la traduction à l’histoire
Lorsque Johan Huizinga fit paraître en 1924 Erasmus, le dernier 

volet de ses réflexions sur la Renaissance, nombreux furent les lecteurs 
à voir dans le portrait du célèbre humaniste hollandais, homme dont 
l’esprit n’était « ni philosophique ni historique [mais] philologique »5, 
un autoportrait de son biographe. Huizinga a pourtant rejeté cette iden-
tification promise à un bel avenir6. La manière érasmienne de voir le 

3	 Johan Huizinga, Mijn Weg tot de historie (1947), Verzamelde Werken, I, p. 11. Tous 
les extraits cités dans cette étude sont issus des Verzamelde Werken numérisés par 
la Digitale Bibliotheek voor de Nederlandse letteren. Ils sont accessibles via le site de 
la DBNL [https://www.dbnl.org/auteurs/auteur.php?id=huiz003] et via Huizinga-
online.nl. L’ensemble a été vérifié le 20 mars 2021. Par souci de lisibilité sont 
seulement indiqués ici les tomes et pages des citations.

4	 Se camper en étranger (« vreemde ») traversant les champs intellectuels d’autres 
pays est un trait fréquent de l’écriture de Huizinga ; voir par exemple « De 
geschiedschrijving in het hedendaagsche Frankrijk » (1931) Verzamelde Werken, 
VII, p.  253. Sauf mention contraire, les textes en néerlandais de Huizinga sans 
traduction française publiée sont traduits par moi.

5	 Johan Huizinga, Érasme, trad. fr. V. Bruncel, Paris, Gallimard, 1955 [éd. néerl. 
1924], p. 179.

6	 L’analogie entre Érasme et Huizinga est développée par Lucien Febvre dans l’avant-
propos de la version française d’Érasme (op. cit., p.  14 et 16). Dans Mijn weg, 
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monde à travers le prisme du latin – un « voile » linguistique rendant le 
réel « vague et lointain »7 – était en effet différente de sa propre forma-
tion de philologue polyglotte. 

Dans Mijn weg tot de historie, autobiographie publiée post-mortem 
en 1947, Huizinga fait significativement débuter son « cheminement vers 
l’histoire » par sa précoce fascination pour la traduction, auquel s’est 
ajouté un attrait imaginaire pour le Moyen Âge8. Son parcours intellec-
tuel se distingue en effet par son caractère transdisciplinaire et interna-
tional. Après un séjour à l’université de Leipzig en 1895-1896, où il a lu 
avec passion Burckhardt et découvert l’approche socio-psychologique 
de l’histoire promue par Karl Lamprecht, Johan Huizinga s’est d’abord 
spécialisé dans le champ alors émergent de l’anthropologie culturelle 
avec une thèse sur le théâtre traditionnel des Indes9 et un premier poste 
en linguistique comparée et indologie. Le tournant de sa carrière s’est 
produit en 1905 lorsqu’il a obtenu une chaire d’histoire à Groningue, 
avant d’occuper en 1915 la prestigieuse chaire d’histoire nationale et 
générale à Leyde. Chargé d’enseigner entre autres l’histoire des Pays-Bas 
au xviie siècle, Huizinga, dont le goût pour les points de vue décalés était 
déjà manifeste, a entrepris de penser le Gouden Eeuw dans un contexte 
européen plus large et surtout dans une histoire plus longue, débutant 
avec ce xve siècle que l’historien belge Henri Pirenne avait donné pour 
origine aux cultures des Pays-Bas10. Mais définir le Quattrocento franco-
flamand s’est rapidement avéré, à ses yeux, problématique. 

Le succès des interprétations burckhardtiennes faisant de la Renais-
sance un phénomène italien avait conduit, autour de 1900, les historiens 
et historiens d’art belges et néerlandais à développer en retour la notion 
de « Renaissance du nord »11. Les idées de représentation sécularisée 

Huizinga rapporte la fréquence de ce rapprochement de la part de ses collègues 
mais s’y oppose : « zoo groot als mijn bewondering voor Erasmus is, zoo gering mijn 
sympathie » [aussi grande est mon admiration pour Érasme que restreinte ma 
sympathie], Mijn weg, op. cit., p. 41.

  7	 Érasme, op. cit., p. 85.
  8	 Mijn Weg, op. cit., p. 15.
  9	 De Vidûsaka in het Indisch Tooneel, Groningen, 1897.
10	 Sur les relations entre Pirenne et Huizinga et leurs débats autour du 

Renaissancebegriff inspiré par Burckhardt, Marc Boone, « L’automne du Moyen Âge : 
Johan Huizinga et Henri Pirenne ou “plusieurs vérités pour la même chose” », dans 
Autour du xve siècle. Journées d’études en l’honneur d’Alberto Vàrvaro, éd. Paola 
Moreno et Giovanni Palumbo, Genève, Droz, 2008, p. 27-51.

11	 Bertrand Cosnet, « Les primitifs au prisme de Johan Huizinga : “l’art des Van Eyck 
est une fin” », dans L’Odeur du sang et des roses, op. cit., p. 101-119. 
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du monde, de glorification de l’individu, de regard nouveau porté sur 
la nature, centrales dans la thèse de Burckhardt, furent transposées 
aux œuvres de van Eyck, van der Weyden et Memling, et populari-
sées à l’occasion de l’exposition de Bruges en 1902, qui montra pour la 
première fois au public les artistes dès lors identifiés comme Primitifs 
flamands. Mais cette translation septentrionale du concept ne convain-
quit pas Huizinga. À partir de 190712, il entreprit de démontrer que 
les mutations des sensibilités interprétées comme l’éveil de la renais-
sance au nord étaient en réalité la dernière vague du Moyen Âge. Ces 
travaux donnèrent lieu à trois ensembles de publications pendant les 
décennies 1920-1930 : Herfsttij der Middeleeuwen (L’Automne du Moyen 
Âge, 1919) ; les essais Het Probleem der Renaissance et Renaissance en 
Realisme (1920, 1920/1926) ; et Erasmus (1924). Leurs traductions croi-
sées accompagnèrent l’évolution des réflexions de Huizinga sur les 
« appareils de vision »13 modernes qui tentaient de détecter le Moyen 
Âge et la Renaissance dans les xve-xvie siècles.

Traduire : processus, collaborations, obstacles
Les travaux de Huizinga sur la Bourgogne au xve siècle, sur le rôle de 

la notion de Renaissance dans la Weltanschauung allemande des xixe et 
xxe siècles et sur l’histoire culturelle européenne au xvie siècle à travers 
Érasme forment un continuum au fil des années 1920 grâce à l’enchevê-
trement de trois langues scientifiques superposées à son écriture néer-
landaise : le français, l’allemand et l’anglais.

Consacré à la culture francophone de la principauté bourgui-
gnonne au xve siècle, Herfsttij a été synthétisé et traduit en français 
par Huizinga dès 1920 afin d’attirer l’intérêt des éditeurs hexagonaux. 
Après de multiples déboires, ce projet a abouti à la publication d’une 
traduction complète en 193214. Pendant ce temps, la synthèse élaborée 
en français a servi de base à une publication abrégée en anglais en 1924, 
année où parut également la première édition en allemand de l’ouvrage 

12	 Sur « l’illumination » de 1907, Mijn weg, op. cit., p. 39.
13	 Le Problème de la Renaissance, trad. Frédéric-Édouard Schneegans, réimp. Casimiro 

Livres, 2015, p. 36 [1ère publication dans Revue des cours et conférences, 1938-1939, 
p. 163-174, 301-312, 524-536, 603-613] ; « Het Probleem der Renaissance », De Gids 
10 et 11, 84e année, octobre-novembre 1920, Verzamelde Werken, IV, p. 231-275.

14	 Christophe de Voodg, Le Miroir de la France. Johan Huizinga et les historiens 
français, thèse inédite de l’université de Leyde, 2013, p. 55-56 ; Anton van der Lem, 
« Le laboratoire de Huizinga : les archives de son Automne et l’édition française », 
dans L’Odeur du sang et des roses, op. cit., p. 25-36.
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original. Les essais sur la Renaissance ont fait l’objet des mêmes trans-
ferts complexes. Proposés à Londres sous la forme de conférences en 
1920, Het Probleem et Renaissance en Realisme ont été pour le premier 
publié en néerlandais la même année dans la revue De Gids, et pour le 
second adapté pour un autre cycle de conférences en Suisse allemande 
en 1926, avant d’être tous deux repris dans des recueils de travaux parus 
aux Pays-Bas en 1926 et 192915. Het Probleem a en outre été traduit en 
allemand en 1926 et en français en 1938, là encore avec un retard de 
plusieurs années sur le projet formé en 1930, à l’occasion de la venue de 
Huizinga à la Sorbonne en tant que professeur invité. Quant à Erasmus, 
d’abord conçu dans une version résumée pour la traduction par une 
maison d’édition américaine, il a été développé et publié en néerlandais 
en 1924, traduit en allemand en 1926 et en français seulement en 195516. 

De cette intense pratique traductrice ressort comme première 
singularité le choix par Huizinga de ses collaborateurs. Aucun des 
textes questionnant la Renaissance, qu’il a souvent adaptés lui-même 
en diverses versions, n’a été confié à des traducteurs professionnels, le 
penseur privilégiant les relations de confiance avec des écrivains et avec 
des chercheurs. Parmi les premiers, les plus notables ont été la traduc-
trice de Herfsttij en allemand, Tilly Mönckeberg (1879-1958), autrice 
et première épouse d’André Jolles, ami de Huizinga ; et Frits Hopman 
(1877-1932), nouvelliste et critique néerlandais familier de la littérature 
anglo-saxonne, qui a conçu avec Huizinga la version anglaise abrégée 
de l’ouvrage ainsi que la traduction d’Erasmus17. Un second réseau, 
fourni, a été celui des scientifiques internationaux. Ces derniers ont 
souvent appartenu aux milieux universitaires, en particulier pour la 
France celui de l’université de Strasbourg réunissant Gustave Cohen 
(1879-1958), Frédéric-Édouard Schneegans (1867-1942), successeur de 
Cohen à la chaire de littérature française et adaptateur du « Problème 
de la Renaissance », et les fondateurs des Annales, Marc Bloch (1886-
1944) et Lucien Febvre (1878-1956), l’un des ultimes écrits de ce dernier 
ayant été en 1955 la préface à l’édition française d’Érasme. D’autres 
ont été des chercheurs et chercheuses séduits par l’approche atypique 

15	 Tien Studiën, H.D. Tjeenk Willink & Zoon, Haarlem, 1926 ; Cultuurhistorische 
verkenningen, H.D. Tjeenk Willink & Zoon, Haarlem, 1929.

16	 Un classement des traductions parues du vivant de Huizinga sur les textes ici 
analysés est en annexe.

17	 The Waning of the Middle Ages, trad. Frits Hopman, Londres, E. Arnold & Co, 1924 ; 
Herbst des Mittelalters, trad. Tilly Jolles Mönckeberg, Munich, Drei Masken Verlag, 
1924.
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de Huizinga, tels que le Suisse Werner Kaegi (1901-1979), historien des 
temps modernes, successeur et biographe de Jacob Burckhardt à l’uni-
versité de Bâle, qui organisa et traduisit les conférences sur la Renais-
sance en 192618, et la Belge Julia Bastin (1888-1968), spécialiste de 
littérature médiévale qui, entre 1924 et 1930, prit l’initiative de relancer 
le projet enlisé du « Déclin du Moyen Âge » en français19.

Habitué à cheminer dans l’entre-langues, Huizinga a par ailleurs 
réfléchi aux limites et aux apports de la translatio dans ses enquêtes sur 
les xve et xvie siècles. Ainsi, dans l’avant-propos à la première édition 
néerlandaise d’Erasmus, est souligné l’inévitable phénomène du lost 
in translation, la transposition effaçant « cet irréductible écart dans la 
nuance »20 auquel le penseur des imaginaires culturels était particulière-
ment attaché. Mais traduire lui a aussi ouvert la possibilité de s’affronter 
à des problèmes épistémologiques. L’un des exemples les plus intéres-
sants, récemment mis au jour par Christophe de Voogd21, est la varia-
tion qui clôt la version française d’Herfsttij en 1932. Alors que l’édition 
néerlandaise de 1928 se terminait sur le contraste, dans la France et la 
Bourgogne du xve siècle, entre l’univers mental du Moyen Âge finissant 
et la tonalité de vie et de dynamisme introduite par la Renaissance, la 
distinction se brouille en français :

Mais ici, le problème se déplace. Tournant le dos aux choses qui 
meurent, à une haute et forte culture qui penche vers son déclin, on 
contemple ce qui naît dans le même temps et le même lieu. Ce n’est 
plus le problème du Moyen Âge à son déclin, c’est celui de la Renais-
sance22.

18	 Das Problem der Renaissance ; Renaissance und Realismus, trad. Werner Kaegi, 
Leipzig-Berlin, 1926.

19	 Le Déclin du Moyen Âge, trad. fr. Julia Bastin, Lausanne, Payot, 1932 [réimpr. sous 
le titre L’Automne du Moyen Âge à partir de 1975] ; sur la collaboration entre Julia 
Bastin et Johan Huizinga, voir Anton van der Lem, « Le Laboratoire de Johan 
Huizinga », art. cit., p. 33-35.

20	 « Tusschen den Nederlandschen vorm, waarin ik mijn voorstelling gegoten had, en 
den Engelschen tekst bleef ik dat onherleidbaar verschil in nuance voelen » [entre la 
forme néerlandaise, dans laquelle j’avais coulé ma présentation, et le texte anglais, je 
continuais à ressentir cet irréductible écart dans la nuance], Erasmus, Voorrede bij 
den eersten druk, Haarlem, 1924, p. 4. Repris dans la traduction française de 1955, 
Érasme, op. cit., p. 21.

21	 Christophe de Voogd, Le Miroir de la France : Johan Huizinga et les historiens 
français, Presses universitaires de Leiden, 2013, p. 218.

22	 L’Automne du Moyen Âge, op. cit., p. 343.
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La variation est vraisemblablement due à une intervention de Huizinga 
à l’époque où Het Probleem faisait l’objet de préparations en allemand 
et en français. Quoi qu’il en soit, la modification est d’importance : 
la Renaissance y devient un choix de vision (« on contemple ») et un 
« problème » obsédant et non résolu (le terme est répété trois fois), et 
non plus une époque culturelle se différenciant du Moyen Âge qui la 
précède, comme la peindra Lucien Febvre dans ses leçons au Collège 
de France en 194223. Le trouble dans la traduction peut être interprété 
comme une manière pour Huizinga de faire interagir ses propres écrits 
afin de refléter ses interrogations sur les concepts de l’histoire, mais 
également comme une invitation à débattre avec l’historiographie fran-
çaise des années 1930, dont il était à la fois proche et éloigné. 

CAMERA DE L’HISTOIRE, VERBEELDING DE LA RENAISSANCE : 
LE TRANSFERT DES IMAGES CULTURELLES

Le détail appelle l’attention sur Het Probleem der Renaissance, un 
texte relativement éclipsé par la fortune de Herfsttij mais dont l’impor-
tance épistémologique et les liens avec le grand-œuvre huizingien ne 
doivent pas être sous-estimés. 

Le « problème », Huizinga le dit d’emblée24, doit être posé à deux 
niveaux différents quoiqu’indissociables. Il concerne d’une part la 
Renaissance en « ce qu’elle a été », une époque historique ou bien une 
sensibilité culturelle (stemming) propre au xve siècle, ce qui amène à 
s’interroger sur la transférabilité de ce système de représentation de 
l’Italie au nord de l’Europe. Il s’attache d’autre part au terme historio-
graphique de Renaissance, dont il est nécessaire de retracer le dévelop-
pement (het groeien van den term) pour comprendre sa transformation 
en mythe savant et populaire aux xixe et xxe siècles.

L’enquête ainsi introduite se développe en quatre étapes dans Het 
Probleem. Après avoir rappelé l’évolution de la notion de Renaissance 
depuis les penseurs italiens du Quattrocento jusqu’aux Allemands et 
Français du xxe siècle, Huizinga entreprend une lecture critique de 

23	 Febvre ne fait pas allusion au Problème de la Renaissance dont il a pu prendre 
connaissance en 1938-1939, pendant les cours qu’il a donnés sur le même sujet au 
Collège de France en 1942 ; sur les différences épistémologiques entre Huizinga et 
Febvre, voir Christophe de Voodg, « Johan Huizinga et les fondateurs des Annales », 
art. cit., p. 54-66. 

24	 Het Probleem, op. cit., p. 232 ; trad. Le Problème de la Renaissance, op. cit., p. 10.
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Die Kultur der Renaissance, en confrontant ce qu’il appelle la camera 
de Burckhardt25 à d’autres visions de l’histoire, pour la plupart issues 
de l’historiographie allemande. Il en vient ensuite à sa propre idée d’un 
long Moyen Âge26 et remet en cause la thèse d’une modernité de la 
Renaissance en replaçant la question de la Réforme dans la perspective 
des mouvements médiévaux de reformatio. Un dernier temps, auquel 
je m’intéresserai ici, commente en particulier l’usage des métaphores 
forgées par les historiens pour penser le temps, l’histoire étant, selon 
la célèbre formule de Huizinga, « la forme spirituelle utilisée par une 
culture pour rendre compte de son passé »27. Le dialogue que le Hollan-
dais a noué avec Burckhardt dans ce texte ayant été étudié par ailleurs28, 
je porterai mon attention sur le rôle que joue dans son argumentation 
l’acte de translatio. D’abord en montrant que, pour Huizinga, le concept 
de Renaissance doit sa complexité à sa construction interculturelle, 
entre fait culturel des pays latins et mythe culturel des pays germa-
niques, ce qui rend sa traductibilité problématique ; ensuite en revenant 
sur l’importance qu’il a donnée à l’imagination historique, c’est-à-dire 
à la fabrication de métaphores capables de faire voir le passé, ce qui ne 
manque pas de questionner les enjeux de telles transpositions visuelles 
du temps.

La Renaissance, esprit latin, problème allemand
Het Probleem se conclut par la difficulté de « nous autres gens du 

nord » (ons Noordelijken)29 à comprendre la Renaissance :
Want dit blijft steeds levendig voor oogen te houden: de Renaissance 
is een der triomfen van den Romaanschen geest. [Car ceci doit rester 

25	 Het Probleem, op. cit., p.  248 ; Le Problème traduit camera par « appareil visuel » 
(op. cit., p. 36).

26	 La notion, popularisée par Jacques Le Goff en France dans les années 1970, a 
été introduite au xxe siècle par certains médiévistes allemands dont Huizinga 
connaissait les thèses, notamment Konrad Burdach (1859-1936) dont l’essai 
Reformation, Renaissance, Humanismus a été publié en 1918, deux ans avant Het 
Probleem.

27	 « Geschiedenis is de geestelijke vorm waarin een cultuur zich rekenschap geeft van 
haar verleden », Over een definitie van het begrip geschiedenis (1929), Verzamelde 
Werken, VII, p. 102.

28	 Gabriele Pedulla, « Johan Huizinga : une Renaissance pré-moderne », dans le présent 
volume, p. 311-333. Je remercie l’auteur de m’avoir communiqué son introduction à 
Il Problema del Rinascimento (2015), première traduction italienne de Het Problem.

29	 Het Probleem, op. cit., p. 275. 
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clairement exposé à nos yeux : la Renaissance est l’un des triomphes 
de l’esprit roman30.]

La complexité du transfert tient au fait que le terme désigne un ancien 
geest latin (l’esprit spécifique d’une civilisation humaine) et une 
levensvorm germanique moderne (une forme de vie transposable d’une 
culture à l’autre, à la fois horizon de valeurs collectif et self-fashioning 
individuel). Ces deux termes, qui structurent la vision huizingienne du 
Moyen Âge et de la Renaissance dans Herfsttij – le Moyen Âge étant le 
geest et la Renaissance la levensvorm de certaines élites au xve siècle31 –, 
sont, dans Het Probleem, les principaux opérateurs de la tension entre 
ce que la Renaissance a été dans l’Italie du Quattrocento et ce qu’elle est 
devenue sous le IIe Reich allemand. 

Cette remarque conclusive éclaire rétrospectivement l’introduction 
de l’essai, que Huizinga a choisi d’ouvrir par un dialogue entre deux 
personnages de fiction. Pour le droomer, le rêveur, la Renaissance est un 
mot (het woord Renaissance)32 évoquant un idéal. Le personnage, qui 
exalte l’allégresse de l’homme conquérant et le retour d’un monde païen 
débarrassé de la morale, était facilement identifiable par les lecteurs du 
début du xxe siècle, pour peu qu’ils soient familiers des usages popu-
laires de la Renaissance en Allemagne sous l’influence des lectures que 
Nietzsche a données de Burckhardt33. Ce surhomme de cabinet n’est 
autre que le petit-bourgeois germanique projetant ses fantasmes de 
puissance dans la Renaissance. Sa verbosité prétentieuse – la recherche 
d’une levensbelijdenis, « conception de vie » ; levenshouding, « atti-
tude à l’égard de la vie » ; levensbegrip, « compréhension de la vie »  – 
laisse percevoir l’ironie de Huizinga à l’égard de cette compréhension 
pervertie de la levensvorm. 

Face au rêveur, le vrager ou questionneur assume le rôle de l’érudit 
qui défend avec emphase « la science historique » (de geschiedweten-
schap). Il n’a aucun mal à déconstruire la notion galvaudée par son 
interlocuteur et à la soumettre à un questionnement radical : puisque 
la Renaissance est devenue un support de projection imaginaire aussi 

30	 Ibid., ma traduction ; traduction de Frédéric-Édouard Schneegans : « Car il ne 
faut jamais perdre de vue que la Renaissance est une victoire du génie roman », Le 
Problème de la Renaissance, op. cit., p. 84. 

31	 Jelle Koopmans, « Huizinga et la morphophilie des années 1920 », dans L’Odeur du 
sang et des roses, op. cit., p. 69-86. 

32	 Het Probleem, op. cit., p. 233-235 ; trad. Le Problème, op. cit., p. 7-9.
33	 Martin A. Ruehl, The Italian Renaissance, op. cit., p. 58-104.
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ridicule que dangereux34, et que les spécialistes eux-mêmes hésitent sur 
sa définition historique, pourquoi ne pas s’en débarrasser ? Mais le plai-
doyer du vrager pour restreindre les usages de la notion de Renaissance 
au seul champ scientifique montre qu’il ne représente pas le bon histo-
rien selon Huizinga. Le personnage préfère le sarcasme à l’enquête ; et 
c’est cette enquête que l’auteur invite à mener sur la Renaissance au-delà 
de la discipline historique, en se tournant vers les arts et la littérature, 
et au-delà des débats allemands, en voyageant vers les interprétations 
italiennes et françaises depuis le Quattrocento. 

Au cœur du « problème de la Renaissance », il y a donc une situa-
tion, la mythification allemande des xixe-xxe siècles, qui rend néces-
saires les pas de côté tentés par l’essai. Toutefois cette invitation au 
déplacement ne pouvait être comprise que dans un univers de référence 
germanophone. Et sur ce point, l’entreprise de traduction, si prisée de 
Huizinga, s’est parfois avérée un obstacle à la compréhension de sa posi-
tion. Contrairement aux versions du texte parues en néerlandais et en 
allemand entre 1920 et 1926, qui incluaient des notes situant la discus-
sion35, la version française de 1938 a supprimé toutes les références 
allemandes, comme cela avait également été le cas dans le Déclin du 
Moyen Âge en 1932. Bien qu’il ait toujours contrôlé les traductions de 
ses écrits, Huizinga semble ne pas s’être opposé à cette habitude franco-
phone, peut-être parce qu’il savait ses lecteurs français peu intéressés en 
général par les débats intellectuels d’Outre-Rhin. C’est du moins ce que 
laisse entendre Henri Berr, qui fut son collaborateur au sein des ateliers 
internationaux sur le vocabulaire historique organisés à Paris dans les 
années 1930 : 

Il [Huizinga] parle avec sympathie du Centre de synthèse et de sa 
tentative de Vocabulaire historique destiné à unifier, par le langage, 
la pensée même des historiens. La conception synthétique qui, en 
somme, lui semble devoir présider à leur activité, c’est celle de la 
Kultur. […] Huizinga, qui est très au courant des choses germaniques, 
ou l’a puisée ou l’a confirmée chez les théoriciens allemands36. 

34	 Huizinga souligne le biais nietzschéen (« Burckhardt est innocent de toutes ces 
erreurs. La mélodie qu’il avait chantée fut orchestrée par la génération suivante 
dans le style de Nietzsche », Le Problème, op. cit., p. 35) ; il met aussi en garde contre 
l’usage perverti des projections fantasmatiques sur la Renaissance (op. cit., p. 84). 

35	 « De geschiedenis van het begrip Renaissance is bijna uitsluitend door Duitsche geleerden 
onderzocht » [L’histoire du concept de Renaissance a été presqu’exclusivement étudiée 
par des chercheurs allemands], Het Probleem, p. 232, note 1. 

36	 Cité par Christophe de Voodg, « Johan Huizinga et les fondateurs des Annales », 
art. cit., p. 60.
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La dégermanisation française du Problème de la Renaissance a encore 
des conséquences sur les lectures que les chercheurs francophones 
font de ce texte aujourd’hui37 et on ne peut que saluer, a contrario, la 
précision de la première édition italienne du texte, parue en 2015, qui 
conserve les références bibliographiques de l’original.

Prendre le passé au filet des images : après Michelet et Burckhardt
La fiction de dialogue qui ouvre Het Probleem sensibilise d’emblée 

le lecteur à la dimension métaphorique de la Renaissance, « ancienne 
beauté de pourpre et d’or » (verleden schoonheid purper en goud)38. Mais 
à la différence du rêveur enivré par des visions mal comprises, il est 
conduit à prendre conscience du rôle que de telles images ont joué dans 
la compréhension historiographique du xve siècle. 

Non que Huizinga ait été réticent à l’usage des images en histoire ; 
elles sont au contraire l’un des éléments centraux de sa méthode, 
rappelée dans Mijn Weg : 

Mijn geheugen zegt mij niet meer, wanneer zich bij mij de gedachte 
gevestigd heeft, de waarneming van het historische zich het best laat 
uitdrukken als een gezicht op, beter wellicht nog een evocatie van 
beelden, geheel in het midden gelaten voorloopig, wat in dezen onder 
beeld valt te verstaan39. [Ma mémoire ne me dit plus quand s’est 
arrimée en moi la pensée que la perception des faits historiques s’ex-
prime le mieux sous la forme d’une vision, ou mieux encore d’une 
évocation d’images, bien que je laisse tout à fait de côté pour l’instant 
ce qu’il faut entendre par image dans ce contexte.]

L’évocation des images a revêtu deux formes dans le travail de Huizinga. 
Spécialiste des représentations (vorstellingen), il a valorisé les œuvres 
d’art et plus largement la culture visuelle en en faisant des témoignages 
essentiels de la vie d’une époque ; il s’est lui-même livré au verbeelding, 
ou construction d’images sensibles, pour approcher les sensibilités 
du passé. Toutefois, ses réflexions sur la Renaissance l’ont conduit à 

37	 Un exemple récent en est donné par Jean-Marie Le Gall, dans Défense et illustration 
de la Renaissance (Paris, PUF, 2018, p.  266), qui attribue à Johan Huizinga 
l’exaltation du rêveur, faute de saisir que ce personnage incarne dans Le Problème 
la compréhension populaire du mythe nietzschéen de la Renaissance en Allemagne. 
Huizinga a pourtant consacré une bonne part de sa carrière, jusqu’à sa mort en 
résidence surveillée en février 1945, à dénoncer la dangerosité d’un tel malentendu.

38	 Het Probleem, op. cit., p. 231 ; Le Problème, op. cit., p. 7.
39	 Mijn Weg, op. cit., p. 35.
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préciser les enjeux de cette approche visuelle du temps, commune au 
xixe et au début du xxe siècle40.

Dès Herfsttij, l’appréhension de l’histoire par les images – « la vie 
[au xve siècle] avait les couleurs d’un conte de fée »41 est l’une des asser-
tions fameuses qui ouvrent le livre – a paru à Huizinga d’autant plus 
efficace que la peinture, la sculpture et le théâtre, florissant en Italie, 
en France et aux Pays-Bas entre Moyen Âge et Renaissance, ont joué 
un rôle central pour définir ces deux notions : « notre organe historique 
s’est fait plus visuel, […] nous nous sommes mis à regarder, aussi bien 
qu’à lire »42. Pour autant, ces arts s’avèrent aussi être des sources problé-
matiques puisqu’ils se présentent à l’historien sous la forme d’images 
fixes, « apaisées, ne traduisant plus les tensions d’une époque »43. Dans 
ces réflexions, Het Probleem introduit un élément nouveau, l’historien 
néerlandais adoptant un regard plus critique sur les créations méta-
phoriques de Michelet et de Burckhardt qui l’avaient précédemment 
inspiré44. 

De Michelet « le voyant »45 sont ainsi mis à distance les célèbres 
contrastes entre le sombre et desséché xve siècle et la lumière de la 
Renaissance, assimilé par le Français au xvie siècle. Huizinga en 
souligne le caractère généralisant et l’aspect de « formule », Michelet 
« personnifiant tout »46 et imposant des « lignes de démarcation » là où a 
régné « la complexité, la diversité et la contradiction » (ingewikkeldheid, 
heterogeneïteit en tegenstrijdigheid)47. À l’inverse, Huizinga invite à voir 
la Renaissance comme un « Protée » échappant aux réseaux d’images 
fixes :

Wie een enkelvoudig schema uitwerpt als net, om die Proteus in te 
vangen, zal slechts zichzelven in de mazen verstrikken. [Celui qui 
emploie une formule unique pour capturer ce Protée s’embarrassera 
lui-même dans les mailles de son filet48.]

40	 Harry Jansen, « Rethinking Burckhardt and Huizinga. A Transformation of 
Temporal Images », Storia della storiographia 70-2 (2016), p. 95-112.

41	 L’Automne du Moyen Âge, op. cit., p. 17.
42	 Ibid., p. 259.
43	 Ibid.
44	 Jo Tollebeck, « Renaissance and Fossilization: Michelet, Burckhardt, and Huizinga », 

Renaissance Studies 15-3 (2001), p. 354-366.
45	 Le Problème, op. cit., p. 26.
46	 Ibid., p. 40.
47	 Het Probleem, op. cit., p. 275.
48	 Ibid. ; Le Problème, op. cit., p. 83.
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La camera de Burckhardt se distingue de l’imagerie micheletienne. 
Elle ne peint pas la Renaissance en noir et blanc face au Moyen Âge, 
mais la résume en des figures spectaculaires qui invitent à l’identifica-
tion : l’individu triomphant, l’esprit libre, l’homme d’exception avide 
de gloire. En outre, elle enrichit ces représentations par un « trésor 
d’images »49 soigneusement « accumul[ées] et retravaill[ées] ». Puis-
santes et évocatrices, les images s’imprègnent efficacement « sur notre 
rétine »50 et Huizinga lui-même a souvent suggéré combien il était diffi-
cile d’échapper à leur charme51. Pourtant cette vision présente selon 
lui deux défauts importants. D’une part, elle opère un focus exclusif 
sur l’Italie du Quattrocento, donnant à l’image de la Renaissance des 
contours géographiques et chronologiques précis. Or peu sensible aux 
frontières nettes, l’appareil visuel de Huizinga saisit plutôt les recoupe-
ments complexes entre formes de vie des élites et esprit général d’une 
Kultur52. Ainsi en contemplant le duc Charles de Bourgogne, l’historien 
des Pays-Bas perçoit en lui, comme aurait pu le faire Burckhardt, tous 
les traits d’un Italien de la Renaissance ; mais il observe aussi comment 
Charles assume ces caractéristiques « en traduction », son style de vie 
demeurant modelé par les formes du gothique flamboyant53. 

La camera de Burckhardt projette d’autre part un éclairage unila-
téral sur certains détails, ce qui donne à sa compréhension de la 
Renaissance une force de vérité mais risque de « fermer les yeux »54 
des lecteurs à l’hétérogénéité des phénomènes décrits. Huizinga est au 
contraire un ferme partisan des éclairages croisés, qu’Henri Pirenne 
évoque dans leur correspondance en 1931 : « Il y a en somme plusieurs 
vérités pour une même chose ; c’est un peu, comme en peinture, une 
question d’éclairage. »55 Autrement dit, alors que les images fabriquées 
par Michelet et par Burckhardt ont visé à définir la Renaissance en en 

49	 Le Problème, op. cit., p. 28.
50	 Ibid., p. 53.
51	 « Se libérer du charme de Burckhardt » écrit Huizinga dans ses notes sur Herfsttij en 

1919 (cité par J. Tollebeck, p. 361, note 48). Une formule invitant à se distancier de 
Burckhardt (zich aan Burckhardt te onttrekken) ouvre la conférence Renaissance en 
Realisme, IV, p. 276.

52	 Cela le conduit à affirmer en 1919 que « la ligne de démarcation a été trop fortement 
tracée entre le moyen âge et la Renaissance » (L’Automne, op. cit., p. 42).

53	 L’Automne, op. cit., p. 73.
54	 Le Problème, op. cit., p. 73.
55	 Huizinga cite et commente cette formule dans son hommage posthume à Pirenne, 

« Henri Pirenne » (1935), Verzamelde werken, VI, p. 504.
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faisant un miroir de projection pour le xixe siècle, le verbeelding de 
Huizinga a eu pour but de la réhistoriciser et de l’approcher, en tant que 
période et en tant qu’idée, par les notions de mobilité, d’hétérogénéité 
et de chevauchement. Tel est le sens de la métaphore qu’il propose pour 
penser le passage aux temps modernes dans Het Probleem :

de lange rij van golven, die aanrollen op een strand: elk daarvan breekt 
op verschillenden afstand en op verschillend oogenblik. Overal liggen 
de grenslijnen tusschen oud en nieuw weer anders. [Une longue suite 
de vagues qui déferlent sur le même rivage : chacune se brise à une 
distance et à un moment différents. Partout varient les lignes de 
démarcation entre ce qui est ancien et ce qui est nouveau56].

Si l’image des vagues du temps contemplée par l’historien n’est pas 
neuve57, elle éclaire la conception huizinguienne de l’histoire, où l’évo-
lutionnisme a cédé la place à l’étude des enchevêtrements. Significative-
ment, la « longue suite de vagues » qui ronge les contours de la Renais-
sance dans Het Probleem est un écho direct à la « marée d’automne » 
(Herfsttij) que serait la fin du Moyen Âge dans l’ouvrage qui porte 
ce titre. Une seule image synthétise donc la vision de périodes et de 
concepts que l’historiographie du xixe siècle s’était employée à distin-
guer, en même temps qu’elle en déconstruit les possibles définitions. En 
outre, cette image est elle-même travaillée par l’hétérogénéité linguis-
tique. Comme d’autres métaphorisations du xve siècle franco-bourgui-
gnon – herfstgloed, la lumière d’automne, a été un moment envisagé 
comme titre de l’ouvrage de 1919 –, Herfsttij, « la marée d’automne », est 
un néologisme en partie inspiré d’une citation de Michelet58 puis formé 
par agglutination, une composition lexicale typiquement allemande. La 
métaphore qui superpose Moyen Âge et Renaissance est ainsi née dans 
l’entre-langues qui singularise le style de Johan Huizinga.

56	 Het Problem, op. cit., p. 270 ; Le Problème, op. cit., p. 74-75.
57	 Sur sa fortune dans l’historiographie du xixe siècle, voir Gabriele Pedulla, Il 

Problema del Rinascimento, op. cit., p. 41-43.
58	 « On y sent partout une maturité puissante, une douce et riche saveur d’automne », 

écrit Michelet à propos de l’Imitatio Christi de Thomas a Kempis dans Le Moyen 
Âge ; pour les liens entre Michelet et Huizinga, voir Christophe de Voodg, Le Miroir 
de la France, op. cit., p. 136-148.
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CONCLUSION : JOHAN HUIZINGA, LA PROBLÉMATISATION 
DE LA RENAISSANCE

Profondément marquée par la translatio, l’approche de l’histoire 
développée par Huizinga au début du xxe siècle a contribué à préciser 
les enjeux épistémologiques du concept de Renaissance élaboré par les 
penseurs européens des décennies précédentes. En son cœur se trouve 
un paradoxe : le Hollandais a questionné avec acuité la notion et les 
images qu’elle faisait naître sans donner une place à la Renaissance au 
sein de son propre système de visualisation de l’histoire.

Cette aporie a plusieurs causes. Elle est d’abord liée à la réticence 
souvent exprimée par Huizinga à l’égard des concepts dont le sens a 
été brouillé par des usages idéologiques. Ainsi, invité à discuter de 
« l’humanisme » à Paris en 1936, il a exprimé son embarras : « Je ne 
comprends pas ces termes. Ils expriment soit trop, soit pas assez. »59 La 
Renaissance a suscité des remarques similaires au fil de ses enquêtes. Si 
Huizinga s’est par exemple positionné dans le débat allemand autour 
de Dürer, c’est finalement pour hésiter à qualifier son art de renaissant 
sinon « d’une autre manière » que ce que l’on entendait en général par 
là60. De même, vers 1918, ses notes personnelles reflètent son inquiétude 
à l’égard d’un outil catégoriel qu’il ne parvenait pas à rendre opératoire : 
« Je ne comprends pas la Renaissance. Serait-il aussi possible que mon 
image en soit erronée ? »61 La Renaissance a joué le rôle d’une pierre 
d’achoppement dans la pensée de Huizinga, l’incitant à réfléchir à la 
nécessité d’un vocabulaire partageable par les historiens issus des diffé-
rentes traditions européennes. Ses réflexions ont contribué au déve-
loppement d’une histoire internationale des concepts et des savoirs au 
tournant du xxe et du xxie siècle.

À cette prise de position s’est ajoutée une manière particulière 
d’envisager le travail du chercheur, que Werner Kaegi a résumée dans 
son hommage posthume de 1945 : un goût des questions claires et 

59	 Johan Huizinga, « Humanisme ou humanités ? », conférence à l’Institut international 
de coopération intellectuelle, Paris, 1936, Verzamelde Werken, VII, p. 200-203.

60	 « Pensez à Dürer et aux Pays-Bas du xvie siècle. Est-ce la Renaissance ? Non. Presque 
tout est la conséquence de formes et d’idées médiévales. » « Non » a été barré et 
remplacé par « Oui, mais autrement » (ja maar anders), Johan Huizinga, notes 
préparatoires aux cours sur la Renaissance, Archives Huizinga, 20, 1, p. 108, cité par 
Christophe de Voodg, Le Miroir de la France, op. cit., p. 249, note 23. Sur le débat 
allemand autour de Dürer entre 1860 et 1930, voir Martin A. Ruehl, The Italian 
Renaissance, op. cit., p. 138-149.

61	 Archives Huizinga, 9, I. 1, cité dans Le Miroir de la France, op. cit., p. 218.
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fermement posées associé à un refus d’offrir des conclusions schéma-
tiques, paradoxe que Huizinga aurait jugé caractéristique de la culture 
néerlandaise pour laquelle « la vérité se trouve au milieu »62. Définir 
une époque suppose en effet un geste de délimitation conceptuelle et 
temporelle auquel le penseur était notoirement rétif. Venu à l’histoire 
culturelle par l’anthropologie, Huizinga a toujours privilégié les conti-
nuités et les évolutions relevant d’un long mouvement de translatio aux 
ruptures et aux discontinuités, au point de lancer en 1936, en réponse à 
une enquête du Berliner Tageblatt : « Gibt es eine Verwandlung ? »63 Un 
concept de rupture tel que la Renaissance lui est donc resté en partie 
étranger64. Mais il s’en est servi a contrario pour démontrer les apports 
de l’histoire longue, y compris pour les arts et les littératures. Cette 
approche, reprise plus tard par le médiéviste Jacques Le Goff entre 
autres65, a contribué au succès mondial de ses œuvres lors du tour-
nant structuraliste de la fin du xxe siècle, tout en continuant à susciter 
aujourd’hui des études éthiques et stylistiques sur le concept de forme 
de vie66.

Enfin, l’intérêt de Huizinga pour ce qui se joue dans le travail de 
l’enchevêtrement, qu’il s’agisse des transpositions linguistiques, des 
interactions culturelles ou des superpositions temporelles, l’a conduit 
à développer un imaginaire feuilleté du temps. Fidèle à sa conception 
de la compréhension de l’histoire par des visualisations mobiles, voire 
légèrement floutées, il l’a traduite dans des images ressassées dont la 
plus importante est celle des courants de la marée. Par elle est comblée 
la rupture, affirmée au xixe siècle, entre le Moyen Âge et la Renais-
sance, le premier engloutissant lentement la seconde de Herfsttij à Het 

62	 « Die Wahrheit liegt in der Mitte », Werner Kaegi, Johan Huizinga zum Gedaechtnis, 
Bâle, 1945, p. 26.

63	 [Existe-t-il un changement ?], réponse à l’enquête « Wie wird Gegenwart 
Vergangenheit ? » [« Comment le présent devient-il le passé ? »], publiée dans le 
Berliner Tageblatt le 31 mai 1936, Verzamelde Werken, VII, p. 207-209.

64	 Sur cette différence entre Huizinga et les historiens des Annales, Christophe de 
Voodg, « Johan Huizinga et les fondateurs des Annales », art. cit., p. 54-57.

65	 Auteur de la nouvelle préface à l’édition de L’Automne du Moyen Âge en 1975 ; 
Jacques Le Goff, Faut-il vraiment découper l’histoire en tranches ? Paris, Seuil, 
2014.

66	 Par exemple, Amedeo Quondam, Forma del vivere, l’etica del gentiluomo e i moralisti 
italiani, Bologne, Il Mulino, 2010 ; Marielle Macé, Styles. Critique de nos formes de 
vie, Paris, Gallimard, 2016. Sur la réception littéraire de Huizinga en France, Estelle 
Doudet, « Un Automne impensé. Johan Huizinga et l’histoire littéraire française aux 
xxe-xxie siècles », dans L’odeur du sang et des roses, op. cit., p. 93-107. 
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Probleem. Cette pensée des mouvements profonds de l’histoire anticipe 
à certains égards les réflexions de Reinhart Koselleck sur la sémantique 
des temps historiques et les propositions de François Hartog concer-
nant les régimes d’historicité. Nul doute que le passeur Huizinga aurait 
salué cette récente convergence des recherches allemandes et françaises 
sur la pensée et les pratiques de l’histoire.

Estelle Doudet
Université de Lausanne
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ANNEXE 1

Traductions et traducteurs des œuvres citées de Johan Huizinga

Textes publiés du 
vivant de Johan 

Huizinga 

Herfsttij Het Probleem / 
Renaissance en  

Realisme

Erasmus

1919 1ère publication 
néerl.
Autres éditions : 
1921, 1928, 1935, 
1941

1920 Traduction abré-
gée en français 
Huizinga

Conférences à 
Londres 
& 1ère publications 
néerl. 

Traduction alle-
mande complète 
(à partir du 
néerl.) Möncke-
berg
Nouvelle trad. 
2018

1924 Traduction an-
glaise abrégée (à 
partir du fr. et du 
néerl.) Hopman
Nouvelles trad. 
1994, 2020

Préparation de la 
traduction fran-
çaise complète 
Bastin

Publication abrégée 
angl. Huizinga 
Publication complète 
néerl.

1926 Conférences à Bâle, 
Zürich, Berne, Frei-
burg Huizinga
Traduction alle-
mande des deux 
textes Kaegi

Traduction alle-
mande complète 
Kaegi

1927-1930 Traduction sué-
doise (à partir de 
l’all.) Reutercrona

Traduction espa-
gnole (à partir de 
l’all.) Gaos
Nouvelle trad. 
1947
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1932-1938 Publication de la 
traduction fran-
çaise. complète 
Bastin (1932)

Traduction hon-
groise (à partir de 
l’all.) Szerb

Traduction française 
Probleem Schneegans 
(1938)

1940 Traduction ita-
lienne Jasink (à 
partir du néerl., 
seule trad. non 
revue par Hui-
zinga).
Nouvelle trad. 
1992

ANNEXE 2

Avant-propos de la première édition de Herfsttij der Middleleeuwen 
de Johan Huizinga

Note des éditeurs du volume 
L’ouvrage majeur de Huizinga est intitulé dans l’édition originale 

Herfsttij der Middleleeuwen avec pour sous-titre Studie over levens-en 
gedachtenvormen der veertiende en vijftiende eeuw in Frankrijk en der 
nederlanden (Haarlem, H.D. Tjeenk Willink & Zoon, 1919). La traduc-
tion française, qui est l’œuvre de Julia Bastin, jeune médiéviste belge qui 
s’était déclarée volontaire pour ce travail avec enthousiasme dès sa paru-
tion, n’a jamais été révisée depuis la première édition en 1932, hormis son 
titre (le sous-titre disparaissant, quant à lui, systématiquement) : en effet, 
le livre d’abord publié comme Le Déclin du Moyen Âge (Paris, Payot, 
1932) devient en 1975 L’Automne du Moyen Âge, titre qui s’est depuis 
imposé. Par ailleurs, tout lecteur de Huizinga en français dispose d’un 
texte qui est assez différent de la version originale avec de nombreuses 
omissions – notamment dans les citations – et modifications du texte sous 
prétexte d’une soi-disant meilleure adaptation au lectorat francophone. 
La chose est bien connue des spécialistes de l’historien néerlandais et elle 
a été déjà signalée, sans être souvent discutée (hormis en partie dans le 
travail de Anton van der Lem, « Le laboratoire de Huizinga : les archives 
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de son Automne et l’édition française », paru dans le beau livre collectif, 
L’ Odeur du sang et des roses: Relire Johan Huizinga aujourd’hui, dirigé 
par  Élodie  Lecuppre-Desjardin, Villeneuve d’Asq, Presses du Septen-
trion, 2019, p.  25-36). Pourtant, la question de la traduction française 
vaut d’être encore mentionnée ici, moins pour les modifications (ajouts et 
omissions dont il n’est pas impossible qu’ils aient été acceptés par l’auteur 
lui-même puisque son souci premier était la diffusion de son travail dans 
des langues ouvrant à un lectorat plus large que sa langue maternelle) que 
pour l’absence dans toutes les rééditions en français de l’avant-propos de 
l’auteur qui nous semble présenter un certain intérêt, même si les éditeurs 
et préfaciers français l’ont radicalement ignoré depuis presque un siècle…

C’est pourquoi nous avons voulu proposer ce bref texte dans une 
traduction – à partir de l’original néerlandais – effectuée par Rozanne 
Versendaal, que nous remercions chaleureusement de son aide précieuse.

Ce sont souvent les origines de la nouveauté que notre esprit cherche 
dans le passé. On souhaite savoir comment sont nées les nouvelles 
pensées et les nouvelles formes de civilisation qui brillent pleinement 
dans des époques ultérieures ; on observe chaque période avant tout 
pour les promesses qu’elle renferme pour la suivante. Comme on a 
cherché assidûment la genèse d’une culture moderne dans la civilisa-
tion médiévale ! Si attentivement, en fait, qu’il nous paraît parfois que 
l’histoire intellectuelle du Moyen Âge n’a guère différé de l’avènement 
de la Renaissance. Évidemment, on voyait émerger la nouveauté partout 
dans la période médiévale, autrefois considérée comme une époque 
rigide et mortifère, et tout semblait mener à une perfection future. Mais, 
à la recherche de la vie nouvelle qui naissait, on oubliait avec légèreté 
que, dans l’histoire comme dans la nature, mourir et naître continuent 
à se succéder. Les anciennes formes de civilisation meurent en même 
temps et sur le même sol que là où une nouvelle trouve des ressources 
pour s’épanouir.

Ici, j’ai essayé d’analyser les xive et xve siècles non pas comme le 
début de la Renaissance, mais comme la fin du Moyen Âge, la civili-
sation médiévale dans la dernière saison de sa vie, comme un arbre 
aux fruits trop mûrs qui se serait complètement déployé et développé. 
Pendant l’écriture de ce livre, le regard s’est porté sur les profondeurs 
d’un ciel du soir, mais celles d’un ciel riche en rouge sang, lourd et 
féroce, d’un gris plomb menaçant, aux faux reflets cuivrés. 

Lorsque je vois ce que j’ai écrit, la question se pose de savoir si les 
couleurs nuageuses se seraient encore dissoutes dans une clarté pure, si 
mon regard s’était arrêté plus longtemps sur ce ciel du soir. Il me semble 
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que l’image, maintenant que je lui ai donné une ligne et une couleur, est 
devenue plus sombre et moins sereine que je ne l’imaginais lorsque j’ai 
commencé l’ouvrage. Il peut aisément arriver que l’on laisse l’ombre de 
la mort tomber sur une œuvre, l’attention étant toujours concentrée sur 
le déclin, l’épuisement et le dépérissement.

Au point de départ de ce livre se situe le besoin de mieux comprendre 
l’art des Van Eyck et de leurs successeurs, de le comprendre dans sa 
relation avec l’ensemble de la vie de cette époque. La société bourgui-
gnonne était l’unité sur laquelle je voulais me concentrer : il me semblait 
possible de la considérer comme un cycle de civilisation aussi complet 
que le Quattrocento italien, et le titre du livre était d’abord prévu ainsi : 
Le Siècle de la Bourgogne. Mais dès que la portée des réflexions s’est 
élargie, cette délimitation a dû être abandonnée ; ce n’est que dans un 
sens très limité que l’on pouvait postuler une unité dans la culture 
bourguignonne ; la France non bourguignonne exigeait au moins autant 
mon attention. Ainsi, la Bourgogne a été remplacée par une dualité : la 
France et les Pays-Bas, et cette dualité est très inégale. Car si l’on consi-
dère la culture médiévale moribonde dans son ensemble, la composante 
néerlandaise doit rester loin derrière les éléments français ; ce n’est que 
dans les domaines où elle a sa propre importance, à savoir la vie reli-
gieuse et l’art, qu’elle fait l’objet d’une discussion plus approfondie. Il 
va sans dire que dans le seizième chapitre, les frontières géographiques 
établies sont brièvement dépassées afin d’appeler Eckhart, Suso et 
Tauler à témoigner, en plus de Ruusbroec et de Denys le Chartreux.

Comme il me semble que le nombre de manuscrits des xive et 
xve siècles que j’ai lus est faible par rapport à tout ce que j’aurais voulu 
lire ! Comme j’aurais aimé en énoncer bien d’autres, à côté des grands 
types des différentes écoles de pensée sur lesquelles se base essentiel-
lement notre présentation ! Mais si, parmi les historiens, je mentionne 
Froissart et Chastellain plus que d’autres, parmi les poètes Eustache 
Deschamps, parmi les théologiens Jean Gerson et Denys le Chartreux, 
et parmi les peintres Jan van Eyck, ce n’est pas seulement à cause des 
limites de mes recherches, mais plus encore parce qu’ils sont le miroir de 
l’esprit du temps, par la richesse et la particularité de leurs expressions. 

Les formes de vie et de pensée sont celles dont la description est 
éprouvée ici. Approcher le contenu essentiel qui résidait dans les formes 
sera-t-il jamais le travail de la recherche historique ?

Leyde, le 31 janvier 1919
Traduction Rozanne Versendaal

Utrecht University




