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Une fiction dans une autre
Prendre des nouvelles d’un classique

À dater de 1972 et de la publication de « Discours du récit »
dans un troisième volume de Figures accueilli au sein de la
collection « Poétique » fondée deux ans plus tôt aux éditions du
Seuil, Gérard Genette fut regardé comme un austère théoricien de
la littérature et un froid mécanicien du récit ; le temps passant, il
se trouva des esprits chagrins pour imputer de loin en loin à ce
très technique traité de narratologie la désaffection dont commen-
çaient à souffrir les études littéraires. Au mois de mai 2006, le
narratologue faisait paraître aux mêmes éditions du Seuil mais
dans une autre collection (que la sienne) un ouvrage à plus d’un
titre inattendu : Bardadrac, un abécédaire plein d’humour qui
tenait « à la fois du Dictionnaire des idées reçues de Flaubert et
du Je me souviens de Perec » selon la promesse de la quatrième
de couverture (que le détail de la mosaïque ne démentait nulle-
ment). La parution fut unanimement saluée comme une sorte 
de mue : le théoricien était devenu écrivain. Trois ans plus tard, 
le recueil se vit adjoindre un Codicille, qui prolongeait donc
l’exercice « d’autodiction préposthume », sous les mêmes livrées
de la collection « Fiction & Cie » et toujours sous la forme d’un
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capricieux abécédaire. À la lettre C et à l’entrée « Charles », le
lecteur pouvait découvrir cette curiosité : une page retrouvée de
Madame Bovary.

On lit dans un brouillon de Madame Bovary bizarrement publié par Jules
Lemaître cette page heureusement exclue de la version définitive :

« Il avait, lui aussi, son secret d’amour. C’était le jeudi. Emma
se levait, et elle s’habillait silencieusement pour ne point éveiller son
mari, qui lui aurait fait des observations sur ce qu’elle s’apprêtait 
de trop bonne heure. Ensuite elle marchait de long en large ; elle 
se mettait devant les fenêtres en regardant la place. Le petit jour
circulait entre les piliers des halles, et la maison du pharmacien, dont
les volets étaient fermés, laissait apercevoir dans la couleur pâle de
l’aurore les majuscules de son enseigne. Quand la pendule marquait
sept heures et un quart, elle s’en allait au Lion d’or, dont Artémise,
en bâillant, venait lui ouvrir la porte. […]

Pendant ce temps, Charles, qui s’était éveillé en même temps
qu’elle, s’habillait comme s’il partait pour ses visites. Sa première
pensée, avant même d’anticiper les voluptés secrètes de cette journée
dérobée au train-train conjugal, était régulièrement pour se féliciter
de l’habileté avec laquelle il avait su persuader sa femme, depuis
certaine représentation de Lucie de Lammermoor, de “se remettre”
à la musique en allant chaque jeudi prendre des leçons à Rouen. Il
avait si bien manœuvré que tout Yonville, à commencer par Emma
elle-même, se figurait que c’était elle qui lui avait peu à peu forcé la
main. Après tout, peut-être avait-elle aussi, en ville, ses plaisirs
clandestins, dont il se souciait comme d’une guigne mais qu’il se
représentait avec des imaginations troubles qui aiguisaient son propre
désir, aidées sans doute par le trot plus vif de sa monture.
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Vers neuf heures, il arrivait à la ferme de Geffosses, dont il avait
récemment traité le maître pour une pneumonie avec ce que les
mauvais esprits qualifieront d’heureuse maladresse. La jeune veuve,
encore tiède de sommeil mais fort bien éveillée, l’attendait dans la
chambre où il montait directement, dégustant d’avance à chaque
marche le contraste entre ces étreintes rustiques et les manières
froides qu’étaient peu à peu devenues celles de son épouse. “Allons
(c’était toujours sa première phrase, qui depuis des mois n’avait rien
perdu pour lui de sa force stimulante), la musique a du bon !”.

Un peu plus tard – lui dont la conversation, d’ordinaire, était plate
comme un trottoir –, il renfilait sa métaphore, parlant de gammes,
d’arpèges, de trilles, de morceaux à quatre mains, toutes locutions
puisées au langage d’Emma, et que la Geffosses appréciait de
confiance, sûre de leur intention générale. Charles savourait pour la
première fois l’inexprimable trivialité des débordements féminins.
Jamais il n’avait rencontré cette audace de langage, ces dénudations
provocantes, ces poses de chatte alanguie. Il admirait l’exaltation de
son corps et les dentelles de sa chemise. Quelques heures se passaient
à ces niaiseries réciproques, puis Charles retournait à ses malades.
Le cœur plein des félicités de la matinée, l’esprit tranquille, la chair
contente, il s’en allait ruminant son bonheur, comme ceux qui mâ-
chent encore, après dîner, le goût des truffes qu’ils digèrent. Quoique
médecin, il ne savait pas que, sur les terrasses des maisons, la pluie
fait des lacs quand les gouttières sont bouchées, et il fût ainsi demeu-
ré en sa sécurité, lorsqu’il découvrit subitement, un jeudi de sep-
tembre, que la Geffosses était enceinte de quatre mois. Il prononça
alors un grand mot, le seul qu’il ait jamais dit : “C’est la faute à
Walter Scott !”. »

À vrai dire, je soupçonne un peu Jules Lemaître – à moins que ce ne 
soit votre humble serviteur – d’avoir forgé cette page de toutes pièces, à
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quelques lambeaux authentiques près. « Quand l’histoire se tait, dit Morand,
la fiction reprend ses droits ». Il arrive aussi qu’une fiction se glisse dans
les interstices d’une autre fiction. Contrairement à ce qu’on disait jadis en
critique littéraire, le personnage fictionnel n’est ni « plat » ni « rond » : il
est toujours lacunaire, et c’est au lecteur de le compléter, « en marge » ou
ailleurs1.

Mieux que l’hypothèse d’une complète forgerie, l’attribution
de cette page à Jules Lemaître suffit à signaler son caractère
parfaitement apocryphe, qui ne peut donc tromper personne :
auteur d’un (précieux) Corneille et la poétique d’Aristote et de
(copieuses) monographies sur Racine, Dancourt ou Rousseau,
l’éminent professeur de littérature française signa aussi entre 1905
et 1907 une aimable série de « contes », réunis sous le titre En
marge des vieux livres et qui constituent autant de variations ico-
noclastes sur les grands classiques ; car il est permis à un bénévole
lecteur de Rabelais d’imaginer, en marge de Pantagruel, un
« Panurge marié » (Panurge épouse la fille d’un tavernier qui le
trompe avec frère Jean…) ; à un admirateur de Cervantès de rêver
au destin solitaire de « Dulcinée » en marge de Don Quichotte
(revenu de ses folies, le héros meurt dans les bras de celle qu’il
aime…) ; ou à un amoureux de la Correspondance de Mme de
Sévigné de s’interroger sur les non-dits de la relation entre la
marquise et sa fille, Mme de Grignan, en forgeant trois lettres 

1. Gérard Genette, Codicille, Paris, Seuil, coll. « Fiction & Cie », 2009, p. 54-56.
Ce deuxième volume instituait une « suite bardadraque » prolongée par l’essayiste
jusqu’à sa disparition en 2018 : Apostille (2012), Épilogue (2014), Postscript (2016).
— La distinction entre personnages plats et ronds est due au critique américain E.M.
Forster (Aspects of the novel, 1927) qui opposaient ainsi les personnages qui
n’évoluent pas au cours de l’intrigue (ex. : James Bond) et ceux qui sont appelés à
connaître des changements, en ménageant des surprises au lecteur.
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de « la marquise de la Troche à la comtesse de Guitaut », les-
quelles viennent jeter un jour nouveau sur les relations orageuses
qu’entretenaient « Mère et fille ». Les marges des grands livres
sont faites pour accueillir non seulement les questions que les
œuvres laissent sans réponse, mais aussi bien les hypothèses au
seuil desquelles les fictions abandonnent leurs lecteurs. Les
mondes fictionnels sont structurellement incomplets, et nul récit
ne parviendra jamais à épuiser les possibles de chacun de ses
personnages (nos modernes séries TV n’y parviennent pas davan-
tage en aboutant une saison à une autre). La valeur des authenti-
ques chefs-d’œuvre tient aussi à tout ce qu’ils ne disent pas, et
qu’ils nous laissent imaginer – et c’est peut-être par là qu’on les
reconnaît.

Genette a beau jeu de souligner au passage que la page apo-
cryphe compte « quelques lambeaux authentiques », arrachés en
l’occurrence au chapitre 5 de la Troisième Partie de Madame
Bovary, et aux inoubliables matins du jeudi où Emma partait
rejoindre Léon à Rouen, au prétexte, comme on sait, de prendre
des « leçons de musique ».

« C’était le jeudi. Elle se levait, et elle s’habillait silencieu-
sement pour ne point éveiller Charles qui lui aurait fait des obser-
vations sur ce qu’elle s’apprêtait de trop bonne heure. Ensuite elle
marchait de long en large ; elle se mettait devant les fenêtres, elle
regardait la place. Le petit jour circulait entre les piliers des halles,
et la maison du pharmacien, dont les volets étaient fermés, laissait
apercevoir dans la couleur pâle de l’aurore les majuscules de son
enseigne.

Quand la pendule marquait sept heures et un quart, elle s’en allait
au Lion d’or, dont Artémise, en bâillant, venait lui ouvrir la porte.
Celle-ci déterrait pour Madame les charbons enfouis sous les cen-
dres. Emma restait seule dans la cuisine. De temps à autre, elle
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sortait. Hivert attelait sans se dépêcher, et en écoutant d’ailleurs la
mère Lefrançois, qui, passant par un guichet sa tête en bonnet de
coton, le chargeait de commissions et lui donnait des explications 
à troubler un tout autre homme. Emma battait la semelle de ses
bottines contre les pavés de la cour. 

Enfin, lorsqu’il avait mangé sa soupe, endossé sa limousine,
allumé sa pipe et empoigné son fouet, il s’installait tranquillement
sur le siège.

L’Hirondelle partait au petit trot […]. »

Manifestement sensible à la puissance du récit itératif dans
l’épisode original comme aux vertus du discours indirect libre
dans la suite de ce même chapitre, Genette a su mettre encore
malicieusement à profit le point de vue de Léon, à l’issue de la
scène adultère :

« Il savourait pour la première fois l’inexprimable délicatesse des
élégances féminines. Jamais il n’avait rencontré cette grâce de
langage, cette réserve du vêtement, ces poses de colombe assoupie.
Il admirait l’exaltation de son âme et les dentelles de sa jupe.
D’ailleurs, n’était-ce pas une femme du monde, et une femme
mariée ! une vraie maîtresse enfin ? »

Quel nom faudra-t-il donner à ce procédé inconnu de « Dis-
cours du récit » qui consiste à transférer au mari les pensées de
l’amant, et à confondre dans le même enthousiasme viril les
« grâces » d’une « femme du monde » avec les « étreintes rusti-
ques » de la fermière ?

Mais l’essentiel est ailleurs : qu’est-ce qui a pu commander la
rédaction d’une telle page apocryphe, sinon la curiosité d’un
lecteur, laquelle n’a rien de fictive et s’énonce bien souvent sur le
mode du et si ? Est-on bien sûr que Charles reste continûment
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aveugle aux agissements de son épouse ? Ne peut-on imaginer
que l’époux délaissé cherche quelque dédommagement dans de
symétriques plaisirs adultères ? Pourquoi Madame Bovary ne
serait-il pas aussi le roman de Charles ? L’hypothèse qui voudrait
que Charles facilite les escapades d’Emma pour mieux jouir de sa
liberté n’a-t-elle pas quelque chose d’ironique, assez conforme en
définitive à la tournure d’esprit sarcastique que l’on prête
volontiers à Flaubert ? Aussi désinvoltes qu’elles puissent paraître,
de telles conjectures viennent asseoir une très sérieuse proposition
de lecture sur ce qui constitue à chaque fois une variante non
autorisée, hypothétiquement déduite de la lettre toujours « lacu-
naire » du texte : elles viennent ajouter un épisode à l’univers
fictionnel pour (pouvoir) en délivrer une (nouvelle) interprétation.
Dans Fictions transfuges, Richard Saint-Gelais a donné le nom
de « parafictionnalisations » à ces opérations critiques, plus
courantes qu’on veut le croire2.
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2. Richard Saint-Gelais, Fictions transfuges. La transfictionnalité et ses enjeux,
Paris, Seuil, coll. « Poétique », 2011, chap. 9 : « Critique et transfictionnalité »,
p. 457-458 : « Convenons qu’une partie de la diégèse dépend de l’intervention du
lecteur, qui développe silencieusement un discours hétérogène et discontinu :
paraphrases à fonction d’élucidation, inférences, hypothèses, prévisions… Ce
discours, je propose de le penser à l’aide de la notion de parafictionnalisation, de
manière à souligner que le lecteur ne le produit que pour le verser aussitôt au compte
de la fiction. Se dire, par exemple, que Holmes est plus futé que Watson, que Hamlet
est névrosé ou que c’est l’amour de Sonia qui décide Raskolnikov à confesser son
crime, c’est contribuer à chaque fois à la diégèse par des propositions, qu’elles soient
paraphrastiques, synthétiques ou conjecturales : ces propositions, lorsque nous les
produisons, ne se rapportent pas tant au récit qu’à l’univers fictif. Ce qui définit la
parafictionnalisation n’est donc pas son contenu propositionnel, éminemment varia-
ble, mais l’orientation diégétique qu’elle imprime à la lecture ». – Voir l’entretien
avec l’auteur sur cette même notion, proposé dans l’Atelier de théorie littéraire du
site Fabula du site Fabula en marge d'un séminaire tenu en 2023 à l'Université de
Lausanne : https://www.fabula.org/ressources/atelier/?Critique_et_transfictionnalite.
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Il n’y a pas lieu dès lors d’opposer la passivité du lecteur à la
créativité du romancier, et s’agissant de Gérard Genette qui nous
sert ici de go between, le froid observateur des formes littéraires
à l’essayiste dilettante, ou le théoricien (supposément repenti) à
l’écrivain (qu’il serait devenu). Ce serait faire bon marché de
l’affirmation qui venait clore dès 1983 Nouveau Discours du récit
et dont on n’a peut-être pas pris alors l’exacte mesure : « Nous
n’avons fait jusqu’ici qu’interpréter la littérature, il s’agit main-
tenant de la transformer »3. Le mot, qui parodie une formule
célèbre de (Karl) Marx, est beaucoup plus qu’une boutade : la
« poétique » ou théorie littéraire a pour vocation d’embrasser non
seulement l’ensemble des œuvres disponibles (sans trop s’embar-
rasser des distinctions de dates et de langues), mais encore la
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3. Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1983, p. 108-109 : « Je n’opposerais plus le
“scriptible” au “lisible” comme le moderne au classique ou le déviant au canonique,
mais plutôt le virtuel au réel, comme un possible non encore produit, dont la
démarche théorique a le pouvoir d’indiquer la place (la fameuse case vide) et le
caractère. Le “scriptible”, ce n’est pas seulement du déjà écrit à la réécriture duquel
la lecture participe et contribue par sa lecture. C’est aussi un inédit, un inécrit dont
la poétique, entre autres, par la généralité de son enquête, découvre et désigne la
virtualité, et qu’elle nous invite à réaliser. Qui est ce “nous” ? L’invitation s’adresse-
t-elle seulement au lecteur, ou le poéticien doit-il lui-même passer à l’acte ? Je n’en
sais trop rien, ou si l’invite doit rester invite, désir insatisfait, suggestion sans effet
— mais non toujours sans influence : ce qui est sûr, c’est que la poétique en général,
et la narratologie en particulier, ne doit pas se confiner à rendre compte des formes
et des thèmes existants. Elle doit aussi explorer le champ des possibles, voire des
“impossibles”, sans trop s’arrêter à cette frontière, qu’il ne lui revient pas de tracer.
Les critiques n’ont fait jusqu’ici qu’interpréter la littérature, il s’agit maintenant de
la transformer. Ce n’est certes pas l’affaire des seuls poéticiens, leur part sans doute
y est infime, mais que vaudrait la théorie, si elle ne servait pas aussi à inventer la
pratique ? » — Pour un commentaire de ces lignes, voir dans l’Atelier de théorie
littéraire de Fabula : « Inventer la pratique. Pour une théorie des textes possibles »
(https://www.fabula.org/ressources/atelier/?Inventer_la_pratique).
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totalité des possibles littéraires ; si elle se propose de comprendre
une œuvre singulière, c’est en la confrontant à ce qu’elle aurait
pu être, et en s’autorisant à l’imaginer autrement. Lire en poéti-
cien, c’est aussi apprendre à écrire.

* *

Certains romans se prêtent-ils mieux que d’autres au libre jeu
des parafictionnalisations ? Si toute fiction narrative ou drama-
tique est en droit passible de telles opérations, l’on peut sans doute
faire l’hypothèse qu’un récit dont la trame est particulièrement
contrainte invite paradoxalement à s’interroger sur les rares
ellipses que celle-ci a ménagées : si la fiction réaliste nous donne
un monde plein – un monde où il faut au matin déterrer les tisons
enfouis sous la cendre, et où les voitures ne partent pas sans que
l’on ait attelé les chevaux –, la multiplication des notations a cette
conséquence troublante que le lecteur en vient à s’interroger sur
tous les détails que le récit ne lui livre pas. Élaborée des mois
durant avec un soin maniaque, tout entière tendue vers le suicide
d’Emma qui conditionne à rebours l’enchaînement rigoureux des
causes et des effets, l’intrigue de Madame Bovary se laisse en
outre mémoriser selon cette ligne unique, et donc reparcourir en
tous sens : c’est sans doute pourquoi elle appelle mieux que
d’autres de telles interventions du lecteur. S’est-on d’ailleurs
jamais demandé comment il peut se faire qu’un roman aussi
parfaitement achevé ait suscité autant de continuations, prolep-
tiques ou latérales ? On doit en effet à Raymond Jean une Made-
moiselle Bovary (Actes Sud, 1991) et à Claude-Henri Buffard La
Fille d’Emma (Grasset, 2001) ; l’on dispose déjà de trois vies de
Monsieur Bovary (Jean Améry, 1994 ; Laura Grimaldi, 1999 ;
Antoine Billot, 2006), ainsi que d’une Contre-enquête sur la mort
d’Emma Bovary (Philippe Doumenc, 2009) et d’au moins un
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roman de Madame Homais (Sylvère Monod, 1988)4… Rouvrir
Madame Bovary suffit aujourd’hui à ouvrir les portes de toute une
bibliothèque. 

En se proposant de prendre Des nouvelles d’Emma, le collec-
tif Épisode s’inscrit donc dans une déjà longue tradition, tout 
en s’employant à mériter pleinement son nom – et à honorer 
celui de la collection qui accueille ce nouveau volume : « Hors-
d’œuvre ». Chacun et chacune des treize auteurs et autrices réunis
par la commune envie d’écrire en atelier s’est donné le droit de
faire naître une fiction aussi inédite que personnelle du roman de
Flaubert. Qu’il s’agisse d’éclairer autrement les motivations des
personnages, et par exemple les pensées d’Emma au moment où
elle consent au mariage dans « Tendres paroles » (Francine
Wohnlich), ou les manigances de sa secourable professeure de
piano dans « La Sonate de l’Empereur » (Fanny M. Cheseaux) ;
de s’interroger sur la réalité du suicide, pour mieux recevoir les
aveux d’une coupable inattendue dans « La Croix d’honneur »
(Solène Perriard) ; d’amener sur le devant de la scène la silen-
cieuse servante de Charles, congédiée par Emma quelque temps
après les noces – un cœur simple qui méritait d’avoir son histoire
aussi bien qu’une autre, en lui donnant son nom : « Nastasie »
(Gilles F. Jobin) ; de faire entendre la voix d’Emma dans une sorte
de prosopopée, pour l’autoriser à refuser le mariage : l’auvent de
la fenêtre restera fermé, et c’est un autre roman qui reste dès lors 
à imaginer (Claudine Gaetzi). Ou qu’il s’agisse de s’émanciper
résolument de la lettre du texte, pour donner à l’héroïne les
moyens de son émancipation en lui permettant d’apprendre 
à conduire, dans « L’Angle mort de l’Hirondelle » (Charlyne
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4. Alors que nul n’a apparemment songé à affabuler le Voyage en Orient de Frédéric
Moreau pour l’interpoler à l’ouverture de la troisième partie de L’Éducation
sentimentale : les « froids réveils sous la tente » n’ont encore tenté personne.
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Genoud), à l’instar du personnage incarné par Miou-Miou dans
Petites vacances à Knokke-le-Zout (2009) d’Yves Mathey ; de
faire d’Emma une romancière féministe en butte au mansplaining
de toutes les figures masculines qui prétendent accompagner son
travail (« La vérité l’emporte sur tout cela », de Noémie Moos et
Dimitri Martić, qui ne vont pas chercher les propos prêtés à leurs
protagonistes masculins ailleurs que dans le réquisitoire prononcé
par l’avocat Ernest Pinard lors du procès intenté à Flaubert en
1857, au lendemain de la parution de Madame Bovary) ; de rêver
au destin d’une pharmacienne d’Aubonne, qui se voit prescrire
ses lectures par un taciturne ouvrier (« 0,1 gramme », d’Elisa
Andrade) ; de regarder Emma comme la maîtresse de Charles avec
les yeux d’Héloïse, son épouse légitime et quelque peu terrifiante
(Giulietta Mottini, qui se souvient d’Héloïse Dubuc, la première
Madame Bovary, pour laquelle Flaubert ne manifeste pas beau-
coup de sympathie dans les deux premiers chapitres de la première
partie) ; ou encore d’attacher une sorte de malédiction à une
édition de Madame Bovary annotée de la main de l’auteur, comme
il s’agissait d’en finir une fois pour toutes avec une lecture hallu-
cinée du roman (« L’Échappée », de Santiago Basurto), ou avec
les attentes d’une lectrice envers un romancier qui fut son premier
amour (« L’Erreur », d’Avî Cagin), ou encore avec les tentations
adultères d’un maquignon que bouleverse l’arrivée au village
d’une « fraîchement divorcée » (Maël Graa).

* *

Il serait ainsi trop court de considérer que les douze nouvelles
ici réunies ont institué en simple terrain d’exercice (et de jeu) ce
classique parmi les classiques que constitue Madame Bovary. 
Car c’est l’inverse qui est vrai : un roman ne mérite l’étiquette de
« classique » que s’il continue à se prêter à tous les usages – 
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que si sa vie trouve à se prolonger dans des interprétations im-
prévues comme dans les récritures les plus audacieuses, sinon
résolument iconoclastes. Parmi les quatorze réponses à la question
Pourquoi lire les classiques ? formulées par Italo Calvino dans
une conférence célèbre5, on trouve ces deux maximes : « Est
classique ce qui persiste comme rumeur de fond, là même où
l’actualité qui en est la plus éloignée règne en maître » ; et
« Notre classique est celui qui ne peut pas nous être indifférent
et qui nous sert à nous définir nous-même par rapport à lui,
éventuellement en opposition à lui. » 

L’accent doit être mis ici sur le possessif : les classiques ne
viennent « en classe » que pour que nous nous les appropriions
au sortir de l’école qui nous a permis de les rencontrer. Ils sont et
doivent rester à tous usages, fussent les plus irrévérencieux. À
l’encontre de tous les objets dont le monde marchand nous inonde,
les classiques ne s’usent que si l’on ne s’en sert pas.
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5. Recueillie dans le volume éponyme, qui a réuni à titre posthume, en 1991,
plusieurs essais publiés entre 1954 et 1985 dans différents journaux et revues ; Seuil,
1983 pour la traduction française.
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