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La guerre des voix

Raphaél Baroni

La guerre des voix

Critique polyphonique et divergences interprétatives dans I'ceuvre de

Michel Houellebecq
J aimerais que ce que je pense, moi, personnellement, n’ait aucune importance. C'est le sens
de l'époque qui cherche a m'entrainer dans la polémique. Moi, je crois que j'écris bien et
c'est ma vraie fierté. Cela dit, il semble que j’aie une espéce de flair de cochon pour déceler
ce qui va faire mal a la société autour de moi.
Michel Houellebecq'

Il est un peu lourdingue, quand méme, Moliére...

Le lundi 8 octobre 2012, dans une émission diffusée sur France Inter, on pouvait entendre
Kathleen Evin interviewer Jean-Pierre Vincent, qui venait de mettre en scéne le Dom Juan
de Moliere a la Comédie Frangaise. Un court extrait de cet entretien me parait révélateur
de la maniere dont nous interprétons les fictions, et du probleme singulier qui consiste a
attribuer la responsabilité d’un énoncé produit par un personnage a une instance énonciative
potentiellement différente de celui-ci :

K. E. : Mais en méme temps, il faut dire, quand méme, que cette piece, de temps en temps, elle
nous agace un peu, parce que Moliere a tellement voulu donner des lecons de morale a tous ses
ennemis. Par exemple, lorsque le pere de Dom Juan fait irruption, vers la fin de la piece, il vient
faire des remontrances 2 son fils en lui disant : « Qu’est-ce que tu crois ? Etre noble, ce n’est pas
comme tu vis ! Ce n’est pas croire que tout est permis ! » On se dit qu’il est un peu lourdingue,
quand méme, Moliere, alors on se le dit aujourd’hui, parce que...

J.-P. V. :Non ! Non ! C’est le pere qui est lourdingue, ce n’est pas Moliere !

K. E.: Bah ! Euh... c’est une tirade qu’il reprend vraiment a son compte.

J.-P. V. : Mais pas du tout ! Mais pas du tout !

K. E.: Ah ! Je n’ai pas compris alors...

J.-P. V. : Mais non ! Enfin, disons que ce n’est pas le probleme de Moliere, de reprendre
a son compte les tirades. C’est siir que la structure du langage, la structure physique du
discours, ressemble beaucoup, par exemple, a un discours que Moliere se fait tenir a lui-méme
dans L’Impromptu de Versaille, pour défendre son théatre contre les autres théatres. C’est la
méme faconde, c’est la méme rhétorique, c’est la méme puissance oratoire. Mais sur les autres
personnages, que ce soit sur Elvire, etc., non, ce n’est pas le probleme, ce n’est jamais le probleme
de Moliere de s’identifier. Ce n’est pas le probleme de Shakespeare non plus. Les grands auteurs ne
s’identifient pas aux personnages. Ils inventent des personnages de fiction, et ce pére, il représente
des valeurs de 1’ex-chevalerie, d’avant les guerres de religion. Je suis allé hier a Nanterre voir
Britannicus, la mise en scene de Jean-Louis Martinelli, qui est formidable, et on voit aussi une
Agrippine, la, qui fait partie de la famille royale depuis plusieurs générations, et qui ne veut pas
lacher ! Elle ne veut pas, elle ne peut pas lacher, et le pere ne peut pas lacher cette tradition
chevaleresque.

On peut tirer un certain nombre de constatations de ce qui précede. Premierement, il parait
évident que I’origine d’un énoncé produit par un personnage de fiction ne saurait étre définie
de maniere univoque. Au contraire, la question de savoir qui parle véritablement, qui se
sert de la voix du personnage pour s’exprimer a travers lui, est sujette a discussion, voire a
controverse. Stanley Fish signale ce probléme, qui n’est d’ailleurs pas propre uniquement aux
discours fictionnels, en le rattachant au phénomeéne de la polyphonie’ et de 1’indétermination
de I’interprétation :

Quand un homme dit a sa femme : « ce n’est pas toi, c’est ta mere qui parle », il t€émoigne,

premierement, du fait que les significations que 1’on attribue aux mots varient suivant le locuteur

auquel ils sont assignés et, deuxiemement, du fait que les mots ne vous disent pas qui est ce
locuteur”.

Du point de vue strictement linguistique, on peut donc affirmer que tout énoncé peut,
potentiellement, étre rattaché a une instance énonciative différente de la personne qui
I’articule, ce qui a amené Oswald Ducrot a distinguer le sujet parlant, producteur empirique

de I'énoncé, du locuteur, instance qui assume la responsabilité de I'acte de langage, lui-méme
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distinct de I’énonciateur tel qu’il est construit par le discours’. Cette derniére distinction
est trés importante, car elle marque la possibilité que I’instance responsable du discours ne
corresponde pas a I’énonciateur tel qu’il est désigné par les structures linguistiques.

En effet, dans le cas mentionné par Fish, et dans celui discuté par Kathleen Evin et Jean-
Pierre Vincent, le probleme n’est pas le marquage linguistique de la polyphonie, ou ce que
Jacqueline Authier-Revuz’ appellerait 1’hétérogénéité « montrée » du discours, mais bien ce
que cette derniere désigne comme une hétérogénéité « constitutive ». En d’autres termes, il
s’agit d’un probleme qui releve essentiellement, ainsi que I’affirme Fish, des significations
que I’on attribue aux mots dans un contexte ou ces derniers ne vous disent pas nécessairement
qui est le locuteur. Ainsi que le résume Alain Rabatel :

Le sujet racontant, par cela méme qu’il raconte, et surtout par le fait méme de raconter, en mettant
en scene des centres de perspective différents, ouvre potentiellement une boite de Pandore d’ou
sortent des voix autorisées et d’autres qui le sont moins, mais qui néanmoins sapent 1’autorité
des premieres, en sorte que le récit, loin d’étre I’illustration d’une vérité préétablie, ouvre sur les
possibles infinis de I’interprétation’.
On peut ajouter, a la suite de Rabatel, que cette question de la pluralité des voix potentielles
déborde le probleme de I’intentionnalité du discours, puisque la « femme » dont parle Fish
prétendait probablement parler en son nom propre, tout comme le pere de Dom Juan, en tant
que personnage de fiction, ne prétend pas s’exprimer au nom de quelqu’un d’autre. Mais ce
sont les interlocuteurs, les spectateurs ou les interpretes qui ne 1’entendent pas de cette oreille :
ils devinent parfois la présence d’autres voix derriere celles qui sont désignées explicitement
par le discours ou qui sont assumées par les locuteurs’. Si le mari entend sa belle-mére derriére
les paroles de sa femme, ce n’est pas parce que cette derniere cite sa génitrice, mais c’est parce
que ces paroles ont déja été prononcées ailleurs, parce qu’elles font partie d’un répertoire de
formes symboliques socialement partagées, potentiellement réactualisables et virtuellement
identifiables. En effet, toute parole appartient a un répertoire de formes symboliques (qui ne
se limite pas a un lexique et a une « grammaire ») sans lequel nous serions incapables de
communiquer et de nous exprimer. En outre, cette réactualisation ne releve pas nécessairement
de I’intentionnalité du sujet parlant, du moins au sens usuel du terme, car ce dernier peut tres
bien réactualiser des formes discursives, par exemple des genres, des tournures de phrase ou
des stéréotypes, sans avoir conscience de le faire, tout simplement parce que nous apprenons
a parler en imitant les discours des autres. Ainsi que 1’affirmait Bakhtine :

Seul I’Adam mythique abordant avec sa premiere parole un monde pas encore mis en question,
vierge, seul Adam-le-solitaire pouvait éviter totalement cette orientation dialogique sur 1’objet
avec la parole d’autrui. Cela n’est pas donné au discours humain concret, historique, qui ne peut
I’éviter que de facon conventionnelle et jusqu’a un certain point seulement®.

On peut toutefois imaginer la suite de la dispute entre le mari et sa femme, cette dernicre
pouvant refuser que 1’on attribue son discours a sa mere, et dénoncer une stratégie de son
mari visant a discréditer son argumentation. Il y a donc un conflit potentiel entre, d’une part,
I’intention du locuteur, dont dépend la stratégie énonciative de son discours et, d’autre part,
I’interprétation empirique qui serait faite de ce discours, qui peut tres bien étre en décalage par
rapport a ce qui avait été planifié par le locuteur. Par conséquent, les définitions linguistiques
ou narratologiques de la polyphonie ne parviennent pas a cerner entierement le probleme de
I’hétérogénéité constitutive des discours dont il est ici question, car cette derniere dépend
autant de I’origine insondable de la parole que de la maniere plus ou moins imprévisible
dont elle sera interprétée. Bref, en amont et en aval de la matérialité discursive se profilent
des horizons partiellement indéterminés’ a partir desquels émergent, dans le cas de la fiction
littéraire, les figures de I’auteur et de ses lecteurs.

Il faut souligner par ailleurs ce qui fait la spécificité de la fiction : dans ce type de discours,
I’énonciation est d’emblée placée sous le signe de la complexité et de I’équivoque. Dans le cas
du Dom Juan, les producteurs empiriques du discours sont, au minimum, au nombre de quatre :
I’auteur qui a rédigé le texte, le metteur en sceéne qui interprete le texte de Moliere, le comédien
qui incarne le personnage sur la scéne'’, et le personnage qui est censé produire le discours
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dans I’univers fictionnel. Dans une fiction romanesque, la triade auteur-narrateur-personnage
serait tout aussi ambivalente. On sait que Wayne C. Booth'' a introduit le concept hautement
polémique d’auteur implicite de maniére a pouvoir distinguer occasionnellement, derriere la
voix d’un narrateur qui n’est pas toujours fiable (unreliable narrator), celle d’une instance
énonciative distincte, qui parviendrait a se faire entendre de maniere sous-entendue. C’est
ce qui permet de percevoir de I’ironie derriere le discours du narrateur de Lolita, parce que
Nabokov ne partage pas nécessairement 1’éloge de la pédophilie qu’il met en scene dans son
roman. Ainsi, le fait d’affirmer qu’un récit est homo ou hétérodiégétique, que la focalisation
est interne ou externe, ou que le personnage cite quelqu’un d’autre ou parle en son nom propre,
tout cela ne suffit pas a régler le probleme de 1’attribution par le lecteur d’une voix qui serait
responsable de 1’énoncé, et ’hypotheése que 1’auteur, entre autres voix, peut potentiellement
se faire entendre dans sa fiction reste toujours plausible.

Nous constatons par ailleurs que pour Kathleen Evin et Jean-Pierre Vincent, le partage des voix
de I’auteur et du personnage demeure une question centrale, et que leurs jugements éthiques
et esthétiques de 1’ceuvre de Moliere en dépendent étroitement. En effet, lorsqu’elle entend
la « voix » de Moliere dans la tirade du pere de Dom Juan, Kathleen Evin juge la piece
« lourdingue », et le caractere moralisateur de la piece lui semble inactuel. Pour sa part, Jean-
Pierre Vincent concede que le « style argumentatif » de Moliere est identifiable, quand bien
méme il affirme que la visée argumentative du discours ne doit pas étre attribuée a I’auteur.
Il souligne que la « structure physique du discours », sa « faconde », sa « rhétorique » et sa
« puissance oratoire » ressemblent a un discours que le Moliere-auteur fait tenir au Moliere-
comédien-personnage dans L’ Impromptu de Versailles. Cependant, Jean-Pierre Vincent ajoute
que la posture idéologique du pere de Dom Juan se distingue de celle de Moliere et incarne,
en réalité, une instance de discours non plus individuelle, mais collective, représentative de
la doxa chevaleresque. Vincent rapproche d’ailleurs ce discours de celui tenu par un autre
personnage, dans une autre piece, écrite par un autre auteur : I’ Agrippine du Britannicus de
Racine.

Dans tous les cas, nous voyons donc que des considérations stylistiques et intertextuelles, —
qui impliquent la prise en compte du contexte biographique, historique et culturel du discours
— jouent un role déterminant dans ’attribution d’une voix a un énoncé, et cette voix peut
étre celle d’un personnage de fiction, tout en ayant le « grain » de la voix d’un auteur (en
I’occurrence, son « style » argumentatif) et 1’ orientation idéologique d’une voix collective, par
exemple celle d’une doxa étrangere aux opinions défendues par cet auteur. Du moins, c’est
avec ces arguments stylistiques, intertextuels, biographiques et historiques que Jean-Pierre
Vincent construit son interprétation.

Dans ce cas, le metteur en scéne semble avoir un point de vue mieux étayé que celui de
la journaliste — qui conceéde « Ah ! Je n’ai pas compris alors... » — mais cela ne signifie
par que les désaccords interprétatifs puissent toujours étre réglés. Il n’y a d’ailleurs aucune
raison de penser que Jean-Pierre Vincent doive nécessairement avoir le dernier mot dans
cette affaire. Pour contrer ses arguments, il suffirait d’adopter une approche psychanalytique.
Sigmund Freud affirmait en effet que I’ auteur était susceptible de « scinder son moi par 1’auto-
observation en "moi partiels", ce qui I’amene a personnifier en héros divers les courants qui
se heurtent dans sa vie psychique'” ». Le fait que le grain de la voix du pere de Dom Juan
soit semblable a celui de Moliere quand il défend son théatre, ainsi que le concede Jean-
Pierre Vincent, pourrait des lors étre interprété comme un symptome trahissant 1’expression
du surmoi de I’ auteur.

Par ailleurs, on pourrait tout aussi bien mettre en doute I’affirmation de Jean-Pierre Vincent
selon laquelle « les grands auteurs ne s’identifient pas aux personnages ». De nombreux
mouvements artistiques, notamment depuis le Romantisme, et jusqu’aux derniers avatars
autofictionnels, apparaissent au contraire comme autant de désaveux des postures qui séparent
I’ceuvre de I’ auteur et qui sanctifient son autonomie, cette derniere posture que Jérome Meizoz,
a la suite de Nathalie Heinich, rattache a une maniére « opéraliste » d’attribuer de la valeur
au texte'.
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Du point de vue « personnaliste », en revanche, la valeur s’attache a I’artiste comme individu.
Le discours biographique, les vies d’artistes, les anecdotes sur les malheurs des grands hommes
et plus tard les sagas des écrivains ou peintres maudits témoignent d’une centration sur la
personne plus que sur I’ceuvre. La méthode de Sainte-Beuve, et toute la vogue des biographies
hagiographiques participent de cette tendance.

Jérome Meizoz ajoute par ailleurs que Paul Bénichou et Nathalie Heinich « notent dés avant le
Romantisme, un double mouvement de tension entre ces pdles' », ce qui laisse entendre que
cette problématique affecte également de « grands auteurs » tels que Shakespeare et Moliere.
On le voit, le point de vue adopté ici ne vise pas a établir une méthode interprétative qui
permettrait de déterminer de maniére objective et définitive la voix « authentique » qui se
dissimulerait derriere tel ou tel énoncé fictionnel. Au contraire, il s’agit de mettre en évidence
I’existence d’un espace dialogique en tension, au sein duquel plusieurs voix sont susceptibles
de se faire entendre en méme temps ou, du moins, alternativement. Cet espace en tension
ne concerne pas uniquement les rapports entre les différents interpretes du texte, qui peuvent
étre en désaccord, mais qui peuvent aussi bien se mettre d’accord et former des communautés
interprétatives plus ou moins homogenes ; il s’agit également d’envisager le rapport entre
I’auteur et ses lecteurs : ceux dont il espere fagonner I’interprétation (les lecteurs « modeles »
d’Umberto Eco) mais aussi ceux, réels, qui lisent parfois les livres autrement. Dans cette
relation auteur-lecteur, le créateur de 1’ceuvre dispose de deux leviers essentiels : il s’agit
de tenir compte, d’une part, de ce que Jérdme Meizoz appelle la « posture » publique, que
I’on peut considérer comme une stratégie contextuelle, et d’autre part, de ce que Dominique
Maingueneau désigne comme la « scénographie » de 1’ceuvre, ¢’est-a-dire la scéne énonciative
construite par le texte et visant a légitimer « un énoncé qui, en retour, doit 1égitimer, doit
établir que cette scénographie dont vient la parole est précisément la scénographie requise
pour énoncer comme il convient' ».

Ici encore, il faut insister sur le fait que décrire la posture et la scénographie d’une ceuvre
permet de faire des hypotheses sur la stratégie d’un auteur et, éventuellement, de définir
la ou les voix qu’il espére faire entendre a son lecteur « modele », mais cela ne donne
aucune garantie que cette stratégie sera couronnée de succes lorsque des lecteurs réels seront
impliqués. Autrement dit, le pdle auctorial de la polyphonie n’épuise pas le dialogisme du
texte, et il est intéressant d’analyser le désaccord, potentiel ou avéré, entre une stratégie
énonciative et sa réalisation effective, qui dépend d’un acte interprétatif relativement libre.
La polyphonie romanesque se trouve ainsi configurée par les trois pdles de la communication
littéraire : 1) par I’auteur, qui se met en scene publiquement et qui configure son ceuvre en
lien avec une intention particuliere ; 2) par le texte, qui présente une scénographie singuliere
et des potentialités de sens plus ou moins vastes ou canalisées ; et 3) par les lecteurs, qui
appréhendent, dans un méme geste, le texte et son contexte, et qui sont placés face a des choix
interprétatifs dont dépendent leur expérience esthétique, éthique et aléthique de la fiction.
Par ailleurs, on peut faire ’inventaire des voix qui peuvent se faire entendre dans un énoncé
fictionnel : a coté des voix de 1’auteur, du narrateur et du personnage, on peut ajouter les
voix de la doxa (par exemple « 1’esprit chevaleresque » dont parle Jean-Pierre Vincent) et de
la vérité'® (par exemple si 1’on considere que le Dom Juan met en scéne un aspect universel
de la condition humaine), voire celles de personnes réelles ou fictives qui pourraient étre
citées dans le discours. Dans le cas du théatre, s’ajouteraient encore au minimum les voix
des comédiens" et du metteur en scéne. On peut enfin envisager un cas supplémentaire, déja
entrevu par Barthes : la possibilité que la voix du lecteur semble s’incarner dans le roman,
comme si le discours fictionnel devenait un porte-parole révélant I’interpréte a lui-méme'®.
Reste a montrer ce que pourrait étre une approche de la littérature qui renoncerait a résoudre
le probleme de la polyphonie, c’est-a-dire qui renoncerait a cette attitude normative qui
conduisait Jean-Pierre Vincent a rejeter 1’interprétation de Kathleen Evin, et qui poussait cette
derniére a reconnaitre qu’elle n’avait « rien compris ». Il faudrait que cette approche refuse de
résoudre le « probléme » de la polyphonie et qu’elle affirme au contraire que cette derniere,
loin d’étre dépourvue de pertinence, constitue au contraire le foyer de toute interprétation,
qu’elle soit ordinaire ou savante, naive ou experte, personnelle ou collective. Il faudrait
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montrer dans la foulée que les valeurs éthiques (exprimer le bien), aléthiques (exprimer le
vrai) et esthétiques (exprimer le beau) de I’ ceuvre dépendent étroitement de la maniere dont les
interpretes rattachent ces énoncés a des voix spécifiques, et cela en dépit de 1’indétermination
partielle du discours. Ce qui revient a refuser de trancher le nceud gordien de la polyphonie,
refuser également de le déméler, mais tout de méme en analyser chaque brin et la maniere
dont il s’entrelace avec les autres.

On pourrait appeler cette approche la critique polyphonique, de maniére a souligner que la
polyphonie ne constitue pas seulement 1’objet de 1’analyse, mais également sa méthode, qui,
d’ailleurs, ne nous condamne nullement & sombrer dans la relativité interprétative absolue
ou a nous satisfaire du constat d’une subjectivité insurmontable. L’objectif de cette critique
serait au contraire de mettre en lumiere les facteurs (scénographie, intertextualité, posture
auctoriale, positions des communautés interprétatives) conditionnant la configuration d’un
espace interprétatif en tension. Je vais essayer d’illustrer, dans la suite de ce texte, la maniere
dont ces différentes perspectives peuvent s’ articuler, en me penchant sur une ceuvre singuliere,
celle de Michel Houellebecq, dont I’'un des intéréts tient justement aux conflits d’interprétation
qu’elle engendre.

Un chien, c’est plus amusant qu’un enfant

Dans le dernier roman de Houellebecq, nous lisons ce constat désabusé sur les bonheurs de
la maternité :

Dans un passage ol il se lamente sur la décadence et la dénatalité francaise (déja d’actualité dans
les années 1930), I’auteur fasciste Drieu la Rochelle imite pour le fustiger le discours d’un couple
frangais décadent de son époque, ce qui donne a peu pres : « Et puis Kiki, le chien, c’est bien
suffisant pour nous amuser... » [Hélene] était au fond tout-a-fait de cet avis, finit-elle par avouer
a son mari : un chien, ¢’était tout aussi amusant, et méme beaucoup plus amusant qu’un enfant, et
si elle avait envisagé un moment d’avoir un enfant ¢’était surtout par conformisme, un peu aussi
pour faire plaisir & sa mere".

A un premier niveau d’analyse, on pourrait trés bien juger que ce point de vue n’engage que le
personnage qui I’énonce, puisqu’apres tout il s’agit d’un discours rapporté qui parait cohérent
quand on le replace dans le contexte d’une existence fictive. Hélene, dont le compagnon est
stérile, cherche probablement du réconfort dans la dépréciation des bonheurs de la maternité.
Dans cette perspective, on peut alors réactiver I’argument formaliste traditionnel, qui consiste
a affirmer que les énoncés fictionnels n’ont pas a étre jugés comme des énoncés sérieux, et
donc qu’ils sont neutres sur un plan éthique, mais plus ou moins cohérents vis-a-vis de I’ceuvre
prise dans sa totalité.

Toutefois, le lecteur assidu de Houellebecq se souviendra probablement que, dans de
nombreux passages de La Possibilité d’une ile, le narrateur exprimait également sa fascination
et son affection pour I’espece canine. Par exemple, nous pouvons lire ce constat admiratif :

Non seulement les chiens sont en eux-mémes un sujet d’émerveillement permanent, mais ils
constituent pour les humains un excellent sujet de conversation — international, démocratique,
consensuel™.

Dans ce roman, une profonde affection unit le protagoniste avec son chien, alors qu’il confesse
par ailleurs avoir coupé tous liens affectifs avec son fils. En outre, dans sa posture publique,
Houellebecq ne cache pas les rapports qui existent entre sa conception du monde et les points de
vue exprimés par ses personnages : il parle de son affection pour son chien et avoue également
sa difficulté a s’investir dans des liens de filiation. La question des rapports entre Houellebecq
et son chien ont fini d’ailleurs par prendre la tournure d’un reglement de compte familial sur
la scéne publique lorsque la mere de Houellebecq a affirmé que son fils, bien qu’attaché a son
chien Clément, a toujours été incapable d’aimer des étres humains™. Les thémes de 1’amour
filial impossible, auquel se substitue le lien affectif, jugé supérieur, entre I’homme et son chien,
apparaissent des lors inscrits dans la trajectoire biographique de 1’auteur autant que dans son
parcours littéraire. Intertextes, épitextes, posture auctoriale et scénographie autofictionnelle jouent
conjointement un role décisif dans notre interprétation de 1I’énoncé romanesque, nous poussant a
entendre la voix de Houellebecq derriere celle d’Hélene.

Toutefois, il ne faudrait pas en conclure trop hativement que Houellebecq subordonne
nécessairement la voix de ses personnages a son propre point de vue sur la société et sur la
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nature humaine, comme si les étres de fiction se réduisaient au simple rdle de porte-parole.
Ainsi que le releve Pierre Jourde, Houellebecq a parfois intérét a souligner la distance qui existe
entre sa voix et celle du narrateur ou celle de tel ou tel personnage secondaire, notamment
lorsqu’il s’agit d’atténuer la responsabilité de certains propos scandaleux :

[Houellebecq] joue habilement sur la différence entre auteur, narrateur et personnage. Tous les
propos ouvertement racistes ou antimusulmans sont généralement tenus par des personnages
secondaires ou, dans Les Particules élémentaires, par le demi-frere de Michel, Bruno. L’autre
Michel, celui de Plateforme, n’est lui aussi qu’un personnage. Dans I’hypothese idéale,
Houellebecq nous montrerait comment un individu peut devenir raciste, comment ce racisme
peut prendre naissance dans ses problemes sexuels, son malheur, sa frustration afin de mieux
condamner ce processus™.

En dépit de sa posture engagée et du choix de la scénographie autofictionnelle, Houellebecq
a d’ailleurs beaucoup insisté sur son rejet d’une lecture purement biographique de son ceuvre,
qu’il dénonce comme une « reductio biographica », conduisant a affirmer que ses livres ne
seraient « nullement I’expression d’une vérité humaine générale, mais celle d’un traumatisme
individuel® ». L’auteur affirme ainsi qu’il cherche & exprimer, 2 travers ses romans, une
« vérité humaine générale™ », en I’occurrence, I’idée que la nécessité de faire des enfants
représente une contrainte sociale facultative relevant d’un conformisme discutable. Au niveau
des stratégies discursives, nous constatons d’ailleurs que I’auteur prend soin de contextualiser
le point de vue du personnage en le confrontant avec le discours d’un auteur réel (Drieu la
Rochelle), pourvu d’un ethos qui disqualifie ses arguments (il est qualifié de « fasciste »), et
avec un phénomene social attesté (la dénatalité de la France) qui engage une question morale :
la liberté du sujet confrontée aux valeurs familiales traditionnelles. De cette maniere, le
personnage de fiction entre en dialogue avec des voix singuliere (personne citée) ou collective
(doxa) qui appartiennent I’une comme 1’ autre au monde réel, et son discours parvient a s’ancrer
dans une monde ou vivent auteur et lecteurs.

Ben Jeffery avance pour sa part qu’il doit &tre possible d’établir une corrélation entre le succes
commercial des ceuvres de Houellebecq et leur capacité a saisir I’esprit de ses contemporains
(ce que I’on aurait appelé autrefois le « Zeitgeist »), ce qui permet, d’un point de vue contextuel
cette fois, de souligner la convergence éventuelle entre les voix fictives du roman et la voix
collective des lecteurs :

11 est difficile en fin de compte d’échapper a la conclusion que 1’une des raisons principales du
succes de Houellebecq vient de ce qu’un nombre suffisant de personnes s’identifient réellement
avec ces livres et que ces derniers mettent en mots des choses que les gens pensent et veulent
entendre, tout en étant incapables de les articuler ou réticents a les admettre®.

On peut par ailleurs explorer la maniere dont les romans de Houellebecq trouvent des moyens
proprement stylistiques pour rapprocher la fiction de la réalité. On constate notamment la
récurrence d’énoncés aphoristiques s’apparentant aux genres philosophiques ou scientifiques
(sociologie, anthropologie, éthologie), dont la nature tient a leur caractere détachable du
contexte ou ils sont énoncés. Ainsi, 'un des passages les plus célebres de son premier
roman apparait au début comme une réflexion personnelle émanant du narrateur, mais
tres rapidement, I’énonciateur s’efface, I’imparfait de la narration fait place a un présent
intemporel, et I’on voit se multiplier les articles définis a valeur générique :

Décidément, me disais-je, dans nos sociétés, le sexe représente bel et bien un second systeme
de différenciation, tout a fait indépendant de I’argent ; et il se comporte comme un systeme
de différenciation au moins aussi impitoyable. Les effets de ces deux systemes sont d’ailleurs
strictement équivalents. Tout comme le libéralisme économique sans frein, et pour des raisons
analogues, le libéralisme sexuel produit des phénomenes de paupérisation absolue. Certains font
I’amour tous les jours ; d’autres cinq ou six fois dans leur vie, ou jamais. Certains font 1’amour
avec des dizaines de femmes ; d’autres avec aucune. C’est ce qu’on appelle la « loi du marché ».
Dans un systeme économique ou le licenciement est prohibé, chacun réussit plus ou moins a
trouver sa place. Dans un systeme sexuel ou I’adultere est prohibé, chacun réussit plus ou moins a
trouver son compagnon de lit. En systéme économique parfaitement libéral, certains accumulent
des fortunes considérables ; d’autres croupissent dans le chdmage et 1a misere. En systeme sexuel
parfaitement libéral, certains ont une vie érotique variée et excitante ; d’autres sont réduits a la
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masturbation et a la solitude. Le libéralisme économique, c’est I’extension du domaine de la lutte,
son extension 2 tous les Ages de la vie et i toutes les classes de la société™.

La récurrence de ce genre de passages, typique du style de Houellebecq, donne parfois
I’impression que les moments narratifs sont subordonnés aux discours de vérité générale dont
on peut supposer qu’ils pourraient étre assumés par d’un auteur a la fois implicite et impliqué.
Dans de tels romans, le projet réaliste de I’auteur est soutenu par 1’affaiblissement d’un contrat
de lecture qui suppose que, dans les fictions, comme dans les autres pratiques relevant de la
« feintise ludique », les énoncés ne doivent pas étre pris au sérieux. Les romans ne se contentent
pas de raconter des événements fictifs, ils portent également des jugements sérieux sur le
monde. Ainsi que I’affirme Jean-Marie Schaeffer, la plupart des assertions feintes impliquent
logiquement d’autres assertions qui, elles, sont soutenues sérieusement par I’ auteur :

Autrement dit, des lors qu’on élargit le champ de la question de la référence au-dela de celle des
noms propres vers celle des relations entre les prédications feintes et les états de fait tenus pour
vrais dans le monde réel, on voit que le lien entre la fiction et la réalité ne saurait étre rompu. Un
récit fictif qui ne serait pas lié par mille fils a ce que nous tenons pour vrai concernant le monde
réel, et qui par conséquent cesserait d’étre jugé en partie selon sa conformité a ce savoir, serait
illisible, incompréhensible au sens fort du terme”’.

Dans le méme esprit, Vladimir Dolezel a décrit le statut logique des digressions que 1’on trouve
souvent enchassées dans les récits fictionnels :

[Les digressions] expriment des opinions (croyances) au sujet du monde réel. Une forme typique
de digression « imagée™ » est la maxime : « Toutes les familles heureuses se ressemblent, mais
chaque famille malheureuse 1’est a sa fagon. » Mais on trouve des digressions de plus grande
extension, telles que des réflexions ou des essais [...]. La sémantique de ces digressions est
déterminée par le fait qu’elles prétendent étre valides dans le monde réel ; par conséquent, elles
sont sujettes aux conditions de vérité propres aux textes factuels. Le lecteur ou I’interpréte (qui
ressent habituellement que ces digressions expriment les opinions propres a 1’auteur) a le droit de
demander si elles sont vraies ou fausses dans le monde réel”.

Alasuite de Dolezel, on peut s’ interroger sur I’ effet polyphonique qui découle de I’effacement,
dans les digressions de ce type, de la voix du narrateur, ce qui semble avoir pour conséquence
paradoxale de renforcer la voix de 1’auteur implicite®. On peut d’ailleurs considérer que
des romans tels que La Nausée, La Montagne magique ou L’Homme sans qualités sont,
quantitativement et qualitativement, dominés par les « digressions », au détriment de la
narration proprement dite, ce qui explique que ces textes soient trés souvent commentés
dans des contextes qui ne tiennent pas compte de leur statut fictionnel. Ainsi que I’affirmait
Ludovico Settembrini dans La Montagne magique (2 moins que ce ne soit Thomas Mann) :

L’homme n’émet aucune affirmation de caractere général tant soit peu suivie sans se trahir tout
entier, sans y mettre involontairement tout son Moi, sans y représenter, en quelque sorte par une
parabole, le theme fondamental et le probleme essentiel de sa vie'.

Au vu de I'importance de tels passages dans 1’établissement de liens entre les éléments
romanesques et des voix extratextuelles (celles de 1’auteur, de la doxa, d’une vérité générale),
et si nous suivons la typologie de Jean-Michel Adam™, on pourrait supposer que les séquences
textuelles de nature descriptives et narratives, du fait de leur relative « objectivité », devraient
étre relativement neutres du point de vue de la polyphonie, tandis que 1’argumentation,
I’explication ou le dialogue impliqueraient davantage la question de savoir « qui parle ici ? ».
Mais sur ce point, il est difficile de trancher sans mener une étude plus approfondie. En
effet, dans son dernier roman, Houellebecq raconte un épisode dans lequel Jed, le personnage
principal, agresse sauvagement une employée de la société zurichoise Dignitas, qui pratique
I’euthanasie :

Jed se leva aussi, s’approcha d’elle et la gifla violemment. Elle émit une sorte de gémissement
tres étouffé, mais n’eut pas le temps d’envisager une riposte. I enchaina par un violent uppercut
au menton, suivi d’une série de manchettes rapides™.
Ce geste impulsif, décrit du point de vue du narrateur comme une succession d’actions
physiques, est difficile & comprendre au niveau de la logique de I’intrigue™, mais la scéne
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prend tout son sens lorsque Houellebecq, dans un magazine, affirme avoir habité quelques
étages au-dessous de I’ADMD (I’ Association pour le droit de mourir dans la dignité), qu’il
désigne comme faisant partie de ses « ennemis ontologiques essentiels » :

Je me souviens que je m’interrogeais : si on mettait une bombe dans les locaux de 1’association,
y aurait-il des dégats au rez-de-chaussée ? Finalement je n’ai pas posé de bombe, je ne suis pas
comme ¢a. Mais vingt ans plus tard, a I’heure ou différents indices me font craindre qu’il ne
devienne nécessaire, bientot, de livrer combat, mes convictions n’ont pas varié : I’euthanasie est
un meurtre : je veux de I’amour et de la morphine ; la dignité, je lui chie sur la gueule®.

On constate des lors que la narration brute d’un événement peut étre interprétée, a 1’instar
d’une digression ou d’un discours représenté, comme un moyen visant a exprimer le point
de vue de l'auteur concernant un phénomene de société bien réel. Ainsi que I’affirme
Rabatel, la problématique du point de vue se manifeste dans des marques qui « affectent la
construction de n’importe quel contenu propositionnel® ». D’ailleurs, les études portant sur
les gender ou les postcolonial studies soulignent que tous les éléments d’une histoire, méme
les plus factuels, peuvent, en fonction de certains criteres, étre lus comme autant de prises de
position idéologiques, et devenir ainsi I’expression de la « voix auctoriale » ou d’une doxa,
culturellement et historiquement situées.

Lire pour...

Cette rapide étude basée sur 1’ceuvre de Houellebecq ne donne qu’un apercu de ce que pourrait
étre une analyse de la polyphonie romanesque qui permettrait de dégager les facteurs qui
configurent I’espace des « voix possibles » du roman. Ainsi que nous 1’avons constaté, une
telle approche ne peut faire I’économie de I’étude, non seulement du texte, mais également du
contexte, notamment de I’effet que 1’auteur tente de produire sur son lecteur « modele » (par sa
posture et la scénographie de son roman) mais aussi de I’effet qu’il produit réellement sur ses
lecteurs « empiriques », voire sur ceux qui refusent de lire, pour de bonnes ou de mauvaises
raison.

Du c6té de I’auteur et de sa scénographie, je n’ai fait qu’effleurer quelques unes des techniques
qui visent a canaliser la polyphonie. Il parait évident que de nombreuses lectures sont
possibles, mais il est tout aussi évident que toutes ne sont pas également probables, car elles
sont partiellement déterminées par des contraintes textuelles et contextuelles qui peuvent
étre objectivées. Dans le cas discuté plus haut, il me parait en effet difficile d’adopter une
interprétation dont la portée serait restreinte a I’espace fictionnel ou a des enjeux stylistiques
(comme ce serait probablement le cas pour la réception d’un roman de Blanchot ou de
Toussaint). La posture publique par laquelle 1’auteur déclare son mépris envers le style et
reprend a son compte une partie des assertions de ses personnages, de méme que le dispositif
autofictionnel et I'usage fréquent de formes digressives, tout cela concourt a rapprocher la
fiction du monde réel. Reste une indétermination (attestée par la réception « contrastée » des
ceuvres de Houellebecq) qui s’articule autour de la question de savoir si le roman exprime le
point de vue de I’auteur (trahissant ses carences affectives ou sa misanthropie) ou s’il énonce
une « vérité humaine générale ». Dans cette analyse, j’ai souligné les lignes de failles qui
peuvent exister entre le projet auctorial et sa réalisation par le biais d’un acte de lecture concret.
Nombreux sont les adversaires de Houellebecq qui sont tentés, du fait méme de la posture de
I’auteur et de la nature de ses romans, de réduire la portée du texte a un témoignage singulier
et moralement discutable.

Ici encore, au-dela des positions anecdotiques que j’ai mentionnées, il faudrait compléter
cette étude par une analyse beaucoup plus exhaustive et précise des réactions des lecteurs
empiriques (incluant ceux qui refusent de lire pour telle ou telle raison). On pourrait ainsi faire
émerger des lignes de force collectives permettant de dresser une carte des divergences et des
convergences interprétatives significatives. Plusieurs voies pourraient &tre empruntées : on
pourrait s’appuyer sur I’ensemble des comptes-rendus publi€s (et leur évolution dans le temps),
étudier la correspondance de I’auteur avec ses lecteurs, procéder a des tests empiriques (par
exemple au sein d’une classe). Mais probablement que les meilleures sources d’information
seraient les commentaires que publient les lecteurs ordinaires sur Internet, sur des blogs ou
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sur des sites de vente en ligne. Je présente ici seulement deux exemples éloquents, tirés des
commentaires publiés sur le site amazon.fr, et qui portent sur 1’édition en livre de poche des
Particules élémentaires :

Je me suis arrétée a la page 120... J’avais tellement entendu parler de ce livre et je dois dire que je
suis extrémement décue et dégotitée... Le mec est totalement misogyne, et un vieux porc pervers.
Ses descriptions sexuelles sont a vomir ! La facon dont il voit les gens et surtout les femmes est
répugnante.

Je comprends qu’on haisse Michel Houellebecq. Parce qu’il n’épargne personne. [...] Parce

qu’il n’hésite pas a étre hyper-naturaliste, a décrire avec une crudité effroyable, au besoin
pornographique, les pensées, les dires et les faits de ses personnages qui sont parfaitement
plausibles. Pourtant, quelle lucidité et quelle précision d’analyse dans sa vision de la société et
des générations soixante-huitardes et suivantes !

J’espere avoir montré qu’une telle étude, malgré sa difficulté et son caractére embryonnaire,
est porteuse de potentialités pour les études littéraires. En effet, la critique polyphonique
permet, d’une part, d’engager un dialogue argumenté et ouvert entre différents types de
lecteurs (naif ou savant, enseignant ou apprenant, fan ou détracteur) et, d’autre part, d’orienter
naturellement ce dialogue, comme dans 1’échange entre Kathleen Evin et Jean-Pierre Vincent,
vers 1’évaluation éthique, aléthique et esthétique de la fiction, contribuant a réinsérer les
ceuvres littéraires dans le monde dans lequel nous vivons. Cette approche devrait aussi nous
conduire a nous interroger sur la nature des outils que nous appliquons a I’étude des textes
littéraires. On peut en effet considérer que les différents cadres épistémologiques qui visent
a décrire ou a interpréter les textes (narratologie, analyse du discours, linguistique textuelle,
psychanalyse, sociologie, histoire culturelle, biographie, etc.) fonctionnent comme autant de
formes de canalisation de I’interprétation et de réduction de la complexité polyphonique du
discours”. Deés lors, I’analyse polyphonique la plus riche nécessite la multiplication des points
de vue sur I’objet littéraire, mé€me, et surtout, lorsqu’ils ne s’accordent pas.
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Notes

1 Cité par Josyane Savigneau, « Houellebecq et I’Occident », Le Monde, 30 aotit 2001.

2 La polyphonie est un probleme ancien. Platon souligne qu’Homere « lorsqu’il rapporte un discours
particulier comme s’il était quelqu’un d’autre [...] calque, autant que possible, sa fagon de s’exprimer
sur celle de chacun de ceux a qui, nous prévient-il, il va donner la parole », or, en se « conformant a
un autre » Platon affirme que le poete se « camoufle » (République, livre II1, 393b-c). Selon lui, il y a
donc une voix auctoriale dissimulée derriere la voix du personnage. C’est ce méme probleme qui sous-
tend la réflexion de Bakhtine, mais pour ce dernier, I’échelle des valeurs est inversée : le roman devient
polyphonique dans la mesure ou les personnages se dissocient de la voix de I’auteur. Le personnage ne
remplit alors plus seulement un rdle au sein de I’intrigue, mais il devient une personne autonome. Pour
le poéticien russe, la polyphonie marque ainsi un véritable progres, aussi bien éthique qu’esthétique,
car, dans le roman, « I’homme acquiert une initiative idéologique et linguistique qui modifie sa figure.
(Type nouveau et supérieur d’individuation du personnage.) » (Esthétique et théorie du roman, Paris,
Gallimard, 1978, p. 471). Pour une approche plus récente de la polyphonie, je renvoie a Rabatel (Alain),
Homo Narrans. Pour une analyse énonciative et interactionelle du récit, Limoges, Lambert-Lucas, 2009,
tome 2 : 361-380.

3 Fish (Stanley), Quand lire c'est faire, Paris, Les prairies ordinaires, 2007, p. 135.
4 Ducrot (Oswald), Le Dire et le dit, Paris, Editions de Minuit, 1984.

5 Authier-Revuz (Jacqueline), « Hétérogénéité montrée et hétérogénéité constitutive : éléments pour une
approche de l'autre dans le discours », DRLAV, n°® 26, 1982, pp. 91-151.

6 Rabatel (Alain), Homo Narrans. Pour une analyse énonciative et interactionelle du récit, Limoges,
Lambert-Lucas, 2008, tome 1, p. 17.

7 Rabatel souligne que cette propriété tient entre autres aux processus inférentiels dont dépend la
compréhension des discours narratifs, qui s’oppose aux « logiques contraignantes de 1’argumentation »,
il ajoute que « la complexification du sens qui en résulte fait du sujet moins un état qu’un lieu de tensions
et de possibles, produisant un infini tremblement du sens » (Ibid., p. 16).

8 Bakhtine (Mikhail), Esthétique et théorie du roman, Paris, Gallimard, 1978, p. 102.
9 Dans I’interaction entre auteur et lecteur, la planification intentionnelle du discours par le premier joue
un role évident de canalisation de I’interprétation du second, et cela en dépit des théories de la « mort de

I’auteur ». Comprendre un énoncé signifie le plus souvent comprendre ce que le producteur de 1’énoncé
a voulu dire (ce qui justifie les approches culturelles, sociologiques, historiques et biographiques de la
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littérature, dans la mesure ou ces dernieres visent a recomposer I’horizon originel de I’ceuvre). Il ne faut
toutefois pas minimiser la liberté interprétative du lecteur, qui peut tres bien lire dans la fiction autre
chose que ce que I’auteur avait planifié.

10 Evidemment, suivant les choix de mises en scéne et suivant I’interprétation, les voix du comédien
et celle du metteur en scéne peuvent se faire discrétes ou, au contraire, se faire entendre bruyamment,
notamment lorsqu’il s’agit de réactualiser 1’ ceuvre et de complexifier sa polyphonie pour faire entendre sa
«résonnance » avec le monde contemporain. Par exemple une prosodie ironique, ou un ton déclamatoire,
peuvent completement transformer le sens d’un énoncé et réactualiser son sens.

11 The Rhetoric of Fiction, Chicago, Chicago University Press, 1968.

12 Freud (Sigmund), « La Création littéraire et le réve éveillé », in Essais de psychanalyse appliquée,
Paris, Gallimard, 1971, p. 76.

13 Meizoz (Jérdme), Postures littéraires, Geneve, Slatkine Erudition, 2007, p. 41.
14 Idem.
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Résumé

Cet article vise a explorer la polyphonie des énoncés littéraires et ses effets sur la lecture. Je
tenterai de montrer que cette question ne recouvre pas seulement un probleme d’attribution,
potentiellement insoluble, mais qu’il engage la question fondamentale de la valeur des énoncés
fictionnels, que ces valeurs soient esthétiques ou éthiques, ou qu’il s’agisse de la prétention de
la fiction a représenter une « vérité », ou du moins un aspect objectif de la réalité. Pour illustrer
mon propos, je me servirai d’un court extrait tiré du roman de Michel Houellebecq, La Carte
et le territoire. On verra que cette approche implique non seulement le retour de la figure de
I’auteur (notamment a travers la prise en compte de sa posture), mais aussi la confrontation
entre des lectures programmeées par les textes et des lectures concretes qui, parfois, et méme
tres souvent, divergent des lectures programmées en amont.

Entrées d'index

Mots-clés : Houellebecq (Michel), Polyphonie, Enonciation, Scénographie, Posture

CONTEXTES



