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LE PRIVILÈGE OPTIQUE  : ÉTHIQUE DU VOYAGE ET 
ESTHÉTIQUE DE LA VISION CHEZ NERVAL

The Privilege of Seeing. An Ethics of Travel and Aesthetics of Vision in 
Nerval’s Work

Jacob LACHAT
Université de Lausanne

Résumé : Dans Voyage en Orient, publié en 1851, Nerval adopte une façon de voyager qui 
correspond à sa manière de voir. Inscrivant son récit à l’horizon d’une « littérature de la 
révélation », l’écrivain s’efforce de montrer autrement des images viatiques préétablies. 
Cherchant son étonnement comme celui de son lecteur, il ne cesse de se déplacer de manière 
aléatoire et hasardeuse et de visualiser par la médiation les villes étrangères qu’il traverse. 
Porteur et défenseur de la notion de vision, le voyageur s’attache également à témoigner 
d’une éthique du voyage qui s’oppose aux conventions de l’époque.
Abstract: In Journey to the Orient, published in 1851, Nerval adopts a way of travelling similar 
to his way of seeing. Placing his story on the cusp of “revelation literature”, the writer strives 
to portray preestablished travel images in a different way. Seeking both to surprise himself 
and his reader, Nerval never ceases to navigate in a random and hazardous manner and to 
visualise through mediation the foreign cities he passes through. Bearer and defender of the 
notion of vision, the traveller also tries to demonstrate a travel ethic that is opposed to the 
conventions of the time.

Mots clés : Nerval (Gérard de), Orient, vision, perception, médiation.
Keywords: Nerval (Gérard de), Orient, vision, perception, mediation

Ce qui fait le voyageur, ce qui fonde socialement son mythe, c’est 
la croyance en l’inaliénable privilège du regard contemplant un 
monde inconnu qu’il s’approprie, puis qu’il révèle au plus grand 
nombre afin d’asseoir sa différence 1.
La géographie nervalienne ne décrit pas le monde : elle l’explore, 
le révèle à lui-même, elle découvre en lui les routes d’un bonheur 
ou d’un salut, elle se veut « la géographie magique d’une planète 
inconnue ». Mais cette planète inconnue, comprenons bien que 
c’est la terre elle-même, une terre redécouverte et recréée 2.

1.  Jean-Didier Urbain, L’Idiot du voyage : histoire de touristes, Paris, Payot & Rivages, 2002 [1991], p. 78.
2.  Jean-Pierre Richard, « Géographie magique de Nerval », dans Poésie et profondeur, Paris, Le Seuil, 1976 

[1955], p. 19.
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Regarder et voir

Au début du Voyage en Orient, quand il achève sa traversée de la Suisse, Nerval affiche 
une certaine amertume au sujet de l’espace qu’il parcourt :

Si admirables que soient certains aspects et certaines contrées, il n’en est point dont 
l’imagination s’étonne complètement, et qui lui présentent quelque chose de stupé-
fiant et d’inouï. Je fais exception à l’égard des touristes anglais, qui semblent n’avoir 
jamais rien vu ni rien imaginé 3.

Ces quelques lignes en disent long sur le ton qui traverse l’ensemble du récit. 
Elles expriment un des problèmes auxquels se confronte le voyageur qu’on imagine 
se diriger « vers l’Orient 4 ». Si l’on emporte avec soi des images préconçues, comment 
le monde pourrait-il apparaître comme surprenant ? Quels espaces peuvent encore 
présenter « quelque chose de stupéfiant et d’inouï » ? Quel regard faut-il projeter sur 
eux pour que « l’imagination s’étonne » ?

Dans le Voyage en Orient, l’étonnement du voyageur doit beaucoup à sa perception 
de l’espace. Pour exciter sa curiosité, pour ne pas s’engouffrer dans les banalités des 
« touristes anglais », Nerval cherche à adopter une façon de voyager qui corresponde à 
sa manière de voir. Il prétend souvent s’en tenir à un parcours indéfini et s’abandonne 
volontiers aux aventures survenues en cours de route. Ce type de déplacement fait 
partie intégrante d’un goût du voyage dont l’écrivain a lui-même dessiné la ligne dans 
un feuilleton du Messager du 18 septembre 1838 :

D’ailleurs, vous savez comme je voyage, et que je n’ai aucune des habitudes et des 
qualités du touriste littéraire ; j’ai déjà parcouru autant de pays que Joconde et je 
suis sorti ou rentré par toutes les portes de la France ; mais quant à voir les points et 
les curiosités selon l’ordre des itinéraires, c’est de quoi je me suis toujours défendu. 
Je suis rarement préoccupé des monuments et des objets d’art, et une fois dans 
une ville, je m’abandonne au hasard, sûr d’en rencontrer assez toujours pour ma 
consommation de flâneur 5.

3.  Gérard de Nerval, Voyage en Orient (1851), dans Œuvres complètes (OC), Jean Guillaume et Claude Pichois 
(dir.), Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1984, t. II, p. 189. Toutes les références à cette 
édition du Voyage en Orient figurent désormais dans le corps du texte.

4.  Il faut rappeler ici que l’introduction du Voyage en Orient sous-titrée « Vers l’Orient » comprend des 
chapitres qui se rapportent en réalité à un autre voyage réalisé entre 1839 et 1841, et relaté d’abord sous 
forme de feuilletons disparates. Nerval a regroupé et réarrangé ces feuilletons pour les faire figurer au 
seuil de la version définitive de son récit. Sur la genèse éditoriale du Voyage en Orient, voir OC, t. II, 
p. 1369-1373.

5.  Le Messager, 18 septembre 1838, in OC, t. I, p. 456. De tels propos reviennent fréquemment sous la 
plume de Nerval. Dans Lorély, l’auteur va même jusqu’à récuser toute ambition pittoresque et savante 
de son voyage en Allemagne au profit d’un simple plaisir des lieux : « Je n’ai ici nulle mission artistique 
ou littéraire, je n’inspecte pas les monuments, je n’étudie aucun système pénitentiaire, je ne me livre à 
aucune considération d’histoire ni de statistique. » (OC, t. III, p. 15) On notera également que l’expression 
« touriste littéraire » qu’utilise Nerval coïncide avec l’émergence d’un usage péjoratif de la notion de 
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Ce feuilleton, en plus d’asseoir les principes d’une pratique du voyage, offre plu-
sieurs considérations sur les modes d’appréhension du monde d’une grande variété 
d’écrivains du xviie au xixe siècle, de Chapelle et Bachaumont à Lamartine. Selon 
Nerval, il n’est pas donné à tous ces écrivains de rendre compte d’une perception sin-
gulière de l’espace 6. Ce qui caractérise la plupart d’entre eux, c’est un défaut de vision :

Il est donc possible qu’on voyage sans regarder, ou bien qu’on regarde sans voir 7.

Le feuilletoniste joue ici l’un contre l’autre deux termes qui d’ordinaire s’assimilent. 
Plus imaginative et moins codifiée, la vision, ou le fait de « voir », semble désigner pour 
lui une qualité perceptive qui, contrairement au regard, permet de percer la surface 
banale du monde. Mais sa distinction entre « voir » et « regarder » est aussi catégorielle : 
elle permet de hiérarchiser les attitudes perceptives des écrivains en voyage, à savoir 
leurs manières d’appréhender et de représenter les pays qu’ils visitent. Contre les 
« touristes littéraires » qui ne se préoccupent guère que des monuments à voir, Nerval 
privilégie les écrivains qui comme lui s’appliquent à dépasser les images préconçues.

Cette hiérarchisation des attitudes perceptives ne va pas de soi : elle suppose que 
soit mise en place, au sein du récit de voyage, une légitimité de la perception, ce que 
Jean-Didier Urbain appelle un « ordre du regard » qui assure la « supériorité morale 
de l’œil du voyageur sur celui du touriste 8 ». Cet « ordre du regard » se manifeste par 
la « valorisation de l’écriture du voyageur ». Pour apparaître comme original, son récit 
ne peut se présenter comme une « simple prose descriptive » ; il doit s’apparenter à 
« une véritable littérature de la révélation 9 ». Chez Nerval, comme l’ont montré de 
nombreux critiques 10, l’écriture du voyage s’inscrit à l’horizon d’une telle « littérature 

« touriste » en français. Son feuilleton paraît en effet en 1838, la même année que les Mémoires d’un 
touriste de Stendhal.

6.  À Rousseau, Nerval reproche par exemple d’avoir parcouru Gênes, Milan et Venise, sans avoir écrit 
« une ligne d’étonnement ou d’admiration touchant l’aspect de ces cités ». Le grief est également jeté 
sur des écrivains comme Bernardin de Saint-Pierre ou Delille, qui « ont décrit tout l’univers, sans laisser 
une impression vraie et sentie, une peinture, une image ! » (OC, t. I, p. 454)

7.  Ibid., p. 454. 
8.  L’Idiot du voyage, op. cit., p. 112. Essai d’anthropologie du tourisme et du voyage, cet ouvrage montre 

que le discours des écrivains a fondé, au moins depuis le romantisme, la séparation entre le « faux » 
regard des touristes et le « vrai » regard des voyageurs. Urbain décortique le mécanisme mis en œuvre 
par de nombreux écrivains pour se distinguer des touristes : le récit littéraire de voyage lui apparaît 
comme l’archétype du discours anti-touristique, car « [l]’imagination littéraire, bien plus que la tra-
duction d’expériences personnelles, est ce par quoi les mentalités collectives s’imprègnent d’une vision 
du monde dans laquelle s’inscrit la circulation touristique moderne et contemporaine. » (p. 156)

9.  Ibid., p. 77.
10.  Jean-Pierre Richard, « Géographie magique de Nerval », art. cit., p. 13-89 ; Ross Chambers, Gérard de Ner-

val et la Poétique du Voyage, Paris, José Corti, 1969 ; Michel Jeanneret, « Sur le Voyage en Orient, de 
Nerval », Cahiers roumains d’études littéraires, n° 4, 1980, p. 29-46 ; Michel Collot, Gérard de Nerval 
ou la dévotion à l’imaginaire, Paris, PUF, « Le texte rêve », 1992. Précisons toutefois que ces travaux 
se rattachent au courant de la critique dite « thématique » et que, de ce fait, ils s’inscrivent dans une 
perspective d’analyse très différente de celle de Jean-Didier Urbain.
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de révélation ». L’écrivain affirme fréquemment décrire autre chose que le monde 
connu : une « géographie magique d’une planète inconnue » qui se situerait au-delà 
d’autres discours viatiques (savants, touristiques, politiques, etc.). Il s’accommode 
rarement des espaces qu’il traverse et cherche à les représenter autrement qu’ils 
n’apparaissent dans les images issues de la culture visuelle et littéraire de son temps.

J’aimerais montrer qu’une telle ambition ressortit à une esthétique de la vision 
destinée à suggérer ce qui se cache au cœur du réel, mais également à une éthique 
du voyage qui embrasse un ensemble de valeurs et de règles de conduite viatiques 
dans lesquels se reconnaît Nerval. Comment cette esthétique et cette éthique se 
manifestent-elles dans le Voyage en Orient ? Quelles représentations ou saisies de 
l’espace impliquent-elles ? Pour répondre à ces deux questions, je m’arrêterai sur 
trois moments successifs du récit. J’observerai d’abord la manière dont Nerval amorce 
son voyage, en portant mon attention sur le motif du coup d’œil qui parcourt toute 
l’« Introduction ». Je me pencherai ensuite sur les conditions qui président à son plaisir 
de « voir » – selon l’expression de Nerval – dans la partie intitulée « Les Femmes du 
Caire ». J’examinerai enfin comment l’attitude perceptive de l’écrivain le conduit à 
décrire de manière particulière l’espace urbain lors de son séjour à Constantinople 
dans « Les Nuits du Ramazan ».

Instantanés

Les premières pages du Voyage en Orient sont placées sous le signe de l’incertitude : 
« [I]magine-toi l’imprudence d’un voyageur qui, trop capricieux pour consentir 
à suivre la ligne, à peu près droite, des chemins de fer, s’abandonne à toutes les 
chances des diligences, plus ou moins pleines, qui pourront passer le lendemain ! » 
(p. 173) À l’ami à qui il dédie son livre, Nerval ne se soucie guère d’offrir un récit 
consciencieusement organisé. Cette nonchalance affirmée exprime en grande partie 
les conditions de perception du voyageur. L’originalité de sa mise en route réside dans 
le type d’observation qu’elle engendre. En prétendant ne pas anticiper les pays vers 
lesquels il se dirige (« Où vais-je ? », p. 182), Nerval donne l’illusion de se déplacer 
dans un univers indéterminé. Les brefs coups d’œil qu’il jette depuis les voitures qu’il 
emprunte ne lui permettent pas de se situer avec précision. Du fait de la rapidité, 
l’espace devient indistinct. La vitesse entrave la visibilité. Aucune information ne per-
met d’en prendre vraiment connaissance. Les villes et les villages sont autant d’étapes 
qui s’enchaînent dans l’élan des courriers : « De temps en temps nous nous arrêtions 
un instant dans de petites villes, dans les villages où l’on n’entendait que les cris des 
animaux réveillés par notre passage. Le courrier jetait ses paquets à des mains ou à 
des pattes invisibles, et nous repartions au grand trot de son cheval. » (p. 177) Dans 
la poursuite d’une route semée d’imprévus, il n’y a de place que pour des découvertes 
impromptues. Le voyage au hasard, tantôt fluide et tantôt interrompu, donne à voir 
un monde à éclipses, davantage entr’aperçu que contemplé.
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On le voit, le début du Voyage en Orient met en œuvre, dans le cadre d’un récit 
au long cours, l’attitude perceptive dont Nerval se revendique dans son article de 1838 
cité plus haut. Cette attitude prend appui sur une forme aléatoire de déplacement 
supposée faire émerger l’étonnement au cœur même de l’expérience viatique. Elle 
s’inscrit dans la vogue des écrivains de la génération de Nerval – les Nodier, Gautier, 
Dumas, etc. –, qui, se revendiquant du Sentimental journey de Laurence Sterne, ont 
clamé leur refus de la ligne droite et leur penchant pour les parcours erratiques, les 
itinéraires à pied, les « caprices » et autres « zigzags 11 ». Comme eux, Nerval souligne 
ses intentions de renouveler les pratiques tout à la fois spatiales et littéraires du 
voyage. De sa façon de voyager découle une manière particulière de voir, qui engage 
à son tour une manière particulière de raconter ses aventures. Son récit oscille entre 
l’énumération de simples étapes (« On traverse Melun, Montereau, Joigny, on dîne à 
Auxerre ; tout cela n’a rien de fort piquant », p. 173) et l’allongement de promenades 
dans les villes. Il s’agit là, en fait, d’une démarche singulière dont le narrateur est 
pleinement conscient :

Mais en vérité, qu’aurais-je à t’écrire si je faisais route comme tout le monde […] ?... 
J’aime à dépendre un peu du hasard : l’exactitude numérotée des stations des chemins, 
la précision des bateaux à vapeur arrivant à l’heure et à jours fixes, ne réjouissent 
guère un poète, ni un peintre, ni même un simple archéologue, ou collectionneur 
comme je suis (p. 182).

« Dépendre du hasard », consentir à l’accidentel : tel est l’idéal nervalien du voyage. 
Tel est aussi le moyen de susciter l’étonnement du lecteur, en lui faisant découvrir 
le monde de manière imprévue, et non comme une série programmée de paysages 
successifs. Comme cette arrivée à Vienne, où Nerval annonce à son destinataire la 
forme que prendra le récit de son séjour en ville :

Tu m’as fait promettre de t’envoyer de temps en temps les impressions sentimentales 
de mon voyage, qui t’intéressent plus, m’as-tu dit, qu’aucune description pittoresque. 
Je vais commencer. Sterne et Casanova me soient en aide pour te distraire. […] [Je] 
prends le parti de te mander au hasard tout ce qui m’arrive, intéressant ou non, jour 
par jour si je le puis, à la manière du capitaine Cook […] (p. 201).

Le récit de voyage adopte progressivement la forme du journal de bord. Les 
événements y sont relatés au jour le jour, puis dans un intervalle moins régulier. 
Nerval indique souvent sa situation d’écriture en nommant les lieux qu’il investit : 

11.  Daniel Sangsue, dans Le Récit excentrique (Paris, José Corti, 1987), propose une description précise de 
la poétique du zigzag chez Xavier de Maistre, Nodier, Nerval et Gautier. Son étude consacre plusieurs 
pages au Voyage en Orient, au Nuits d’octobre et aux Faux Saulniers, et met en lumière « l’excentricité 
narrative » (p. 355) de ces récits de Nerval en montrant qu’ils s’inscrivent très nettement dans la « tradition 
parodique » (p. 356) de Sterne, c’est-à-dire dans un « mélange des genres » et une conduite apparem-
ment aléatoire de la narration. Sur ce point, voir aussi D. Sangsue, « Le récit de voyage humoristique 
(xviie-xixe siècles) », RHLF, n° 4, vol. 101, 2001, p. 1139-1162.
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« Entrons au théâtre de Leopoldstadt où l’on joue des farces locales… » (p. 207) ; 
« Je t’écris, non pas de ce cabaret enfumé et du fond de cette cave fantastique… » 
(p. 212) Parfois, il prétend rédiger son récit sur le vif et au fil de ses expériences : « … 
et quant à [l’aventure] dont je te parlais plus haut, je regrette de ne pas t’en avoir écrit 
les détails à mesure ; mais il est trop tard. Je suis trop en arrière dans mon journal, 
et tous ces petits faits que je t’aurais détaillés complaisamment alors, je ne pourrais 
plus même les ressaisir aujourd’hui. » (p. 216) Tout se passe comme si le temps de 
l’énoncé coïncidait avec celui de l’énonciation.

Le hasard et la promenade, thèmes obsessionnels que Nerval réitère dans la plupart 
de ses récits, ont ici partie liée avec une forme discursive que Philippe Antoine appelle 
la « rhétorique du spontané 12 ». Cette forme suggère une appréhension dynamique de 
l’espace, en particulier de l’espace urbain, et une expérience perceptive du mouvement. 
Décrire la ville au rythme des aventures, c’est en quelque sorte la voir comme un 
espace de l’instant, où toutes les images de la vie publique surviennent comme des 
chocs, sans qu’on puisse les saisir pleinement ou les figer.

Produire un choc… c’est là le sens étymologique d’étonner. Dans l’introduction 
du Voyage en Orient, l’esthétique du choc fonctionne comme un enchaînement 
d’instantanés visuels qui, contrairement aux paysages du « touriste littéraire », sont 
susceptibles de déboucher sur l’étonnement que recherche le voyageur nervalien. On 
connaît à cet égard le célèbre poème de Baudelaire « À une passante », dont la non 
moins célèbre analyse de Walter Benjamin 13 a montré, entre autres, qu’il participait 
d’une « expérience du choc » liée aux transformations sociales, économiques et 
politiques de la grande ville au xixe siècle. De ce point de vue, l’épisode viennois du 
Voyage en Orient, – dont le contenu principal apparaîtra plus tard dans La Pandora 
(1854) – partage plusieurs points communs avec la flânerie baudelairienne 14.

Vision, médiation et distinction

Dans la partie du récit intitulée « Les Femmes du Caire », un tel étonnement n’advient 
pas immédiatement. Le premier geste de Nerval, quand il arrive au Caire, consiste à 

12.  Philippe Antoine, Quand le voyage devient promenade, Paris, PUPS, 2011, p. 61 et suiv. Dans son 
ouvrage, Ph. Antoine voit dans cette « rhétorique du spontané » l’expression de la « disposition d’esprit » 
d’écrivains romantiques qui se disent davantage promeneurs que voyageurs. Ainsi, dans les cas de 
Nerval, Gautier et Dumas : « C’est le voyageur qui construit sa représentation de l’ailleurs, en faisant 
fi des usages du monde codifiés et collectifs. » (p. 124) Prétendant percevoir le monde comme ils le 
parcourent, c’est-à-dire au hasard, ces auteurs contribueraient à modifier radicalement la relation 
esthétique que les voyageurs entretiennent avec le monde qui les entoure : « Le paysage du promeneur 
est avant tout la manifestation d’une présence dans un espace toujours changeant. Il se construit par 
conséquent sur le mode d’un échange entre le sujet et son environnement. » (p. 128)

13.  Charles Baudelaire : un poète lyrique à l’apogée du capitalisme, trad. de Jean Lacoste, Paris, Payot & 
Rivages, 2002.

14.  Il rejoint aussi l’esthétique du « daguerréotype littéraire » que Gautier met en œuvre dans son Voyage 
en Espagne (1843) et dans Constantinople (1853).
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s’abandonner dans les rues à la recherche d’un enchantement que la ville égyptienne 
ne lui offre pas de prime abord. Il la traverse comme un « labyrinthe confus », un 
capharnaüm où tout menace d’écroulement :

Et je me plongeais dans l’inextricable réseau des rues étroites et poudreuses, à tra-
vers la foule en haillons, l’encombrement des chiens, des chameaux, des ânes, aux 
approches du soir dont l’ombre descend vite, grâce à la poussière qui ternit le ciel et 
à la hauteur des maisons (p. 207).

Sous son voile de poussière, Le Caire se présente à Nerval comme le règne de 
l’informe et de l’indistinct. Les premiers pas du voyageur dans la ville ne sont pas 
fluides comme à Vienne : il s’engouffre sans cesse dans des voies sans issues, il est 
forcé d’avancer par saccades. Pour décrire l’entremêlement des rues, il allonge ses 
phrases par accumulation et répétition d’éléments dysphoriques : « la rue forme un 
coude, et il faut lutter pendant vingt pas contre un encombrement perpétuel d’ânes, 
de chiens, de chameaux, de marchands de concombres et de femmes vendant du 
pain. » (p. 281) L’espace urbain devient l’espace de la surcharge et de la saturation. À 
cet égard, il est possible de dresser un parallèle entre le monde tel qu’il nous apparaît 
et tel que le voyageur le découvre. Le texte se réduit à un relevé monotone d’éléments 
hétéroclites. Nerval est pris dans des culs-de-sac comme son lecteur dans des impasses 
syntaxiques : « de longs passages voûtés conduisent çà et là d’une rue à l’autre ; plus 
souvent on s’engage dans une voie sans issue ; il faut revenir. » Trop abondante, pas 
assez claire, la ville n’apparaît que par notes et énumérations.

Pourtant, l’espace du Caire finit par se découvrir de proche en proche. La première 
nuit qu’y passe Nerval donne à voir la ville comme un univers ambigu. Guidé par 
des impressions oniriques, le voyageur revêt un costume local avec l’ambition de se 
faire passer pour un Égyptien. Il pense ainsi parvenir à mieux appréhender la ville en 
en devenant un membre intime. Cette démarche d’assimilation est à bien des égards 
paradoxale : elle ajoute une distance théâtrale à l’observation, en même temps qu’elle 
donne l’illusion de la proximité. Nerval accrédite la mascarade de la rue tout en y 
prenant part 15. De plus, cet effort d’assimilation à la vie urbaine exige des moyens 
particuliers. Nerval sait que pour voir Le Caire au plus près, il doit commencer par 
s’y frayer un accès. Toujours conscient de la différence irrémédiable qui le sépare des 
pratiques égyptiennes, il recourt successivement à des médiateurs 16.

15.  Cette manière de prendre acte de la théâtralité du Caire et de s’y conformer contraste notamment 
avec l’attitude d’Edward William Lane, l’auteur de An account of the manners and costums of the 
modern Egyptians (1836), qui fut, on le sait, une des sources immédiates de Nerval. Edward Saïd, dans 
L’Orientalisme, souligne en effet que « Lane a pour objectif de rendre totalement visibles l’Égypte et 
les Égyptiens, de ne rien cacher à son lecteur, de lui livrer les Égyptiens sans épaisseur, dans un détail 
surabondant » (Paris, Le Seuil, 2005 [1978], p. 189). À la différence de Lane, Nerval abandonne rapidement 
son ambition de dévoiler l’Égypte et les Égyptiens, en privilégiant leur caractère insaisissable. 

16.  Dans La Relation orientale (Paris, Klincksieck, 1995, p. 158-163), Sarga Moussa insiste le rôle des 
médiateurs dans la communication des voyageurs avec le monde oriental au xixe siècle. Son étude 



8 Jacob LACHAT

Le premier d’entre eux est Abdallah, le drogman rencontré à Alexandrie. C’est 
lui qui accompagne ses premiers pas dans la ville et qui lui trouve une maison dans le 
quartier copte. Abdallah constitue une première porte d’entrée dans l’espace urbain, 
donnant un accès « touristique » à la vie du Caire et servant d’intermédiaire aux 
interactions avec la population locale, notamment avec les commerçants. D’où le 
caractère prosaïque de la représentation de la ville quand le voyageur est accompagné 
de son drogman : cette représentation consiste en une longue description de l’ani-
mation urbaine, destinée à caractériser les endroits incontournables, ceux que tout 
voyageur européen se doit de visiter. Abdallah conduit Nerval dans les rues peuplées 
de marchands, de chanteurs, de charmeurs de serpent, et de bien d’autres attractions 
censées susciter la curiosité des « touristes ». Pour souligner le peu d’intérêt de telles 
attractions, Nerval introduit des expressions qui indiquent les orientations succes-
sives de son regard : « il y a », « là », « ailleurs », « plus loin », « voici », « à gauche », 
« puis », etc. La topographie du quartier franc, par exemple, se déroule à la manière 
d’une visite guidée. Le voyageur consigne sans trop d’impression les éléments que 
le drogman lui fait découvrir. Il se contente de relever les marchandises du milieu 
cosmopolite qu’il traverse :

C’est qu’en face de nous voici dans tout son luxe la grande rue commerçante du 
quartier franc, vulgairement nommée le Mousky. La première partie, à moitié cou-
verte de toiles et de planches, présente deux rangées de boutiques bien garnies, où 
toutes les nations européennes exposent leurs produits les plus usuels. L’Angleterre 
domine pour les étoffes et la vaisselle, l’Allemagne pour les draps, la France pour les 
modes, Marseille pour les épices, les viandes fumées et les menus objets d’assortiment. 
(p. 281-282)

À l’issue de sa visite, Nerval finit par congédier Abdallah et décide de visiter la 
ville accompagné d’un autre médiateur : le peintre français qu’il rencontre dans son 
hôtel 17. Bien que ce personnage ne joue pas un rôle capital dans l’initiation à la vie du 
Caire, il est néanmoins intéressant de noter que c’est grâce à lui que Nerval s’éloigne 
des lieux que lui propose le drogman et qu’il se dirige vers des espaces au pittoresque 
moins conventionnel :

En acceptant la promenade proposée, je complotais une idée plus belle encore : c’était 
de me faire conduire au point le plus embrouillé de la ville, d’abandonner le peintre 
à ses travaux, et puis d’errer à l’aventure, sans interprète et sans compagnon. Voilà 
ce que je n’avais pu obtenir jusque-là, le drogman se prétendant indispensable, et 

éclaire notamment la relation culturelle problématique que Nerval y établit par leur truchement.
17.  Nerval ne donne aucune information sur l’identité de ce peintre. Mais on comprend rapidement que sa 

présence au Caire est liée à l’engouement des artistes et écrivains français pour la peinture orientaliste, 
dont Marilhat et Delacroix sont les grands représentants. Voir à ce sujet Sarga Moussa, « La double vue. 
Sur le voyage en Égypte (1869) de Théophile Gautier », Le Temps des médias, n° 8, vol. 1, 2007, p. 34-45. 
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tous les Européens que j’avais rencontrés me proposant de me faire voir « les beautés 
de la ville ». (p. 283)

Le désir de se rapprocher de la foule est une préoccupation que les artistes et 
les écrivains français partagent en cette première moitié du xixe siècle. De plus, le 
peintre, au contraire d’Abdallah, apparaît comme un chasseur d’images : muni d’un 
daguerréotype, il cherche les points de la ville dignes d’être photographiés 18. Il n’est 
donc pas étonnant que la description de l’espace épouse momentanément son point 
de vue. Sa sensibilité aux contrastes urbains conduit Nerval à décrire les endroits 
qu’il visite avec une attention particulière portée aux couleurs et à l’opposition des 
tons qui se présentent à lui. Comme cet autre paysage en « coup d’œil » du faubourg 
de la partie arabe de la ville :

L’eau du canal est verte et quelque peu stagnante ; mais une longue suite de berceaux 
et de treillages festonnés de vignes et de lianes, servant d’arrière-salle aux cafés, 
présente un coup d’œil des plus riants, tandis que l’eau plate qui les cerne reflète avec 
amour les costumes bigarrés des fumeurs. Les flacons d’huile des lustres s’allument 
aux seuls feux du jour, les narghilés de cristal jettent des éclairs, et la liqueur ambrée 
nage dans les tasses légères que des noirs distribuent avec leurs coquetiers de filigrane 
doré (p. 284).

Voilà un lieu surprenant pour l’œil du voyageur. Nerval relève subrepticement des 
détails pittoresques qui se mêlent les uns aux autres. Soulignant le caractère volontai-
rement fugace de sa description, il ajoute que le lieu où il se trouve est adéquat pour y 
installer un daguerréotype – « le dieu du jour [s’y] exerce si agréablement au métier 
de paysagiste » –, et rappelle à cet égard que l’espace forme « de quoi composer un 
tableau digne de Marilhat » (p. 284). Cette référence au célèbre peintre orientaliste 
indique la fonction même du peintre français qui le guide à travers les faubourgs de 
la ville. Par la médiation de son regard, Nerval découvre enfin, dans un ravissement 
tout à la fois photographique et pictural, une scène ordinaire de la vie du Caire.

Cette exaltation devant le pittoresque oriental pourrait sembler contradictoire 
avec l’éthique du voyage prônée par l’écrivain dans son article du Messager, si elle ne 
mettait pas à distance, en contrepartie, l’attitude perceptive communément adoptée 
par d’autres voyageurs européens. En effet, dans le Voyage en Orient, Nerval pro-
clame fréquemment sa volonté de voir le pittoresque du Caire en le distinguant de 
celui que recherchent des personnages qui lui paraissent insensibles à la ville. Il fait 
surtout mention du touriste anglais, qu’il fustige en raison de son imperméabilité 
aux mouvements des foules. Le portrait dénigrant qu’il en donne est l’occasion d’une 

18.  Sur ce motif du daguerréotype chez Nerval, voir Paul-Louis Roubert, « Nerval et l’expérience du 
daguerréotype », Études photographiques, n° 4, mai 1998, [En ligne] URL : https://journals.openedition.
org/etudesphotographiques/155. 

https://journals.openedition.org/etudesphotographiques/155
https://journals.openedition.org/etudesphotographiques/155
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valorisation implicite de son propre rapport à l’espace urbain 19. Parce que le touriste 
refuse de se frotter à la foule, son isolement contribue à le rendre aveugle à l’espace 
qui l’entoure. À l’inverse, au gré de ses déambulations en compagnie du peintre 
français, le voyageur nervalien tente sans relâche de satisfaire son plaisir visuel dans 
les zones populeuses du Caire.

La perception rapprochée et l’effort de distinction deviennent ainsi des règles à 
suivre pour mettre en œuvre l’attitude perceptive dont se revendique Nerval. Cette 
attitude va dans le sens de ce que Sarga Moussa a justement appelé « l’immersion 20 ». 
Au contraire des voyageurs qui ne voient rien, ou qui « regardent sans voir », selon 
les termes de l’article du Messager, l’écrivain reste attentif à la vie sociale des coins 
des rues et des places publiques. Lors de son séjour en Égypte, il s’évertue à éviter 
les descriptions de surplomb qui abondent dans les récits de voyage en Orient (dans 
celui de Lamartine par exemple). Il cherche à devenir, pour prolonger la formule de 
Poe, un homme des foules orientales.

Cette attitude perceptive le conduit par ailleurs à traquer les nuances de la ville et à 
la présenter sous son aspect changeant. Le Caire, telle qu’il apparaît dans le Voyage en 
Orient, n’est ni uniforme ni réduit à une rue ou à une place. Il est fragmenté en divers 
quartiers : franc, juif, copte, grec, turc, arabe, etc. En vertu de cette diversité, Nerval 
s’engage à le voir de l’intérieur et à rendre compte de sa variété. Il met en œuvre une 
démarche singulière pour révéler l’exotisme d’un espace multiplié 21. De ce point de 
vue, sa description du Caire partage plusieurs similitudes avec celle de Constantinople : 
la découverte de la ville se construit dans les deux cas comme une longue variation. 
Mais plus encore que « Les Femmes du Caire », la partie du récit intitulée « Les Nuits 
du Ramazan » présente un espace urbain perçu en mouvement continu.

19.  « Imaginez un monsieur monté sur un âne, avec ses longues jambes qui traînent presqu’à terre. 
Son chapeau rond est garni d’un épais revêtement de coton blanc piqué. C’est une invention contre 
l’ardeur des rayons du soleil, qui s’absorbent, dit-on, dans cette coiffe moitié matelas, moitié feutre. Le 
gentleman a sur ses yeux deux espèces de coques de noix en treillis d’acier bleu, pour briser la réverbé-
ration lumineuse du sol et des murailles ; il porte par-dessus tout cela un voile de femme vert contre la 
poussière. Son paletot de caoutchouc est recouvert encore d’un surtout de toile cirée pour le garantir 
de la peste et du contact fortuit des passants. Ses mains gantées tiennent un long bâton qui écarte de 
lui tout Arabe suspect, et généralement il ne sort que flanqué à droite et à gauche de son groom et de 
son drogman. » (p. 312) Nerval recourt ici à une caricature de plus en plus courante dans les récits de 
voyage français des années 1840, après le traité que Louis-Philippe signe avec Palmerston, qui écarte la 
France des règlements coloniaux dans la zone du Moyen-Orient au profit de la Grande-Bretagne. Sur 
ce point, voir Jean-Claude Berchet (éd.), Le Voyage en Orient. Anthologie des voyageurs français dans 
le Levant au xixe siècle, Paris, Robert Laffont, 1985, p. 7.

20.  Sarga Moussa, La Relation orientale, op. cit., p. 164.
21.  Nerval partage sur cet aspect plusieurs points communs avec Victor Segalen. Ce dernier érige la surprise 

comme une des composantes principales de son « esthétique du divers » dans l’Essai sur l’exotisme. 
Henri Bouillier a proposé, il y a plusieurs années, un parallèle entre les deux auteurs dans « Homo viator : 
Gérard de Nerval et l’exotisme », dans Gérard de Nerval, Jean Richer (dir.), Paris, Éd. de l’Herne, « Les 
Cahiers de l’Herne », n° 37, 1980, p. 131-138.
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Travelling avant

« Je n’ai pas entrepris de peindre Constantinople ; ses palais, ses mosquées, ses bains 
et ses rivages ont été tant de fois décrits : j’ai voulu seulement donner l’idée d’une 
promenade à travers ses rues et ses places à l’époque des principales fêtes. » (p. 789) 
Ainsi se conclut l’épisode de Constantinople dans le Voyage en Orient. Nerval explique 
la manière dont il a donné à voir la ville ottomane : il n’en a pas décrit les lieux 
habituellement peints par les écrivains ; il s’est agi pour lui de trouver les mots qui 
représentent au mieux les rues et les images telles qu’il les a perçues. Mais comment 
les a-t-il décrites en mouvement ? Comment a-t-il réussi à surmonter les contraintes 
et les codes de la description qui tendent à figer l’espace ? Comment a-t-il donné, par 
l’écriture, l’« idée d’une promenade » ?

Quand il arrive à Constantinople, Nerval commence par se déplacer dans Péra, 
quartier situé dans les hauteurs de la ville. Il n’est pas tout de suite dispensé des 
monuments et des visites d’usage, car cette partie est surtout fréquentée par les voya-
geurs européens. Cherchant de quoi satisfaire son étonnement, il prête attention aux 
détails qui l’entourent. Premier stade où la perception est au travail : le récit de sa 
promenade à Péra commence par une description de la grande rue principale, où se 
juxtaposent des « boutiques brillantes », des « hôtels anglais et français, des cabinets de 
lecture et des cafés » (p. 613). À travers ces éléments du paysage, le voyageur banalise 
l’atmosphère du quartier franc, qui n’offre rien de particulier. Comme au Caire, il 
multiplie les expressions qui structurent sa découverte de l’espace sous la forme d’un 
guide de voyage : « c’est d’abord » (p. 614), « si vous allez droit devant vous » (p. 615), 
« allons encore plus loin » (p. 617), etc. Il indique son itinéraire, procède à une nou-
velle description de l’espace, note ses observations, relate une anecdote… Mais plus 
il avance, plus il s’éloigne du monde que visitent les Européens, et se dirige vers des 
« spectacles plus séduisants » (p. 617).

C’est sa rencontre dans un café avec un Russe, « ancien page de l’impératrice 
Catherine II », qui permet d’accomplir cette transition. Comme au Caire, Nerval se 
fraie une voie d’accès à l’espace urbain par le biais d’un médiateur. Le dialogue des 
deux interlocuteurs brise le catalogue des premières pages des « Nuits du Ramazan ». 
Il ajoute une variété et une dynamique à la description de l’espace. Le Russe se fait le 
« guide enthousiasmé » (p. 620) de Nerval et contribue à lui montrer les beautés de 
la ville vue de nuit. Il le mène du café vers un point de vue d’où Nerval jette un coup 
d’œil sur le panorama de Stamboul. L’observateur interrompt un instant l’échange, 
mais le reprend aussitôt le panorama dépeint. Le monde contemplé se déroule ainsi 
sous la forme d’un récit qui transite volontiers, mais sans heurt, de l’exaltation pay-
sagère au dialogue.

Ces impressions imprévues comptent plus que tout panorama. Dans l’élan de la 
promenade, la perception du voyageur rencontre des amorces de paysage, des pistes 
d’envol lyrique. Ses descriptions immédiates font partie intégrante du mouvement d’un 
discours désordonné et souvent interrompu (« Je coupai court à ces digressions… », 
p. 625), qui correspond peu ou prou au mouvement même de la marche. Comme 
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dans le cas de Vienne, leurs irruptions dans le dialogue donnent l’illusion que l’espace 
s’écrit au fil de la plume, à mesure que le voyageur se déplace. Cette imbrication 
décousue des registres (dialogues, paysages, détails, commentaires, etc.) s’inscrit, 
comme le rappelle Philippe Antoine 22, dans la tradition de la « conversation », où une 
ébauche de paysage peut se dresser au milieu d’une discussion entre deux interlocu-
teurs. L’« idée d’une promenade » ne correspond en rien à une série de descriptions 
étendues et solennelles. Nerval ne donne pas à voir les paysages comme des moments 
exceptionnels de son parcours, mais comme de brefs instants d’étonnement pris dans 
le mouvement suivi de la marche.

Mais que donnent à voir ces paysages saisis sur le vif et sans cesse interrompus ? 
Étrangement, ils montrent une géographie peu compartimentée, où l’on ne transite 
pas abruptement d’un quartier à l’autre. Nerval ne représente pas Constantinople 
exactement comme Le Caire. Au cours de ses déambulations, les bâtiments et les 
monuments surgissent presque indistinctement, et les métamorphoses de la circulation 
adviennent sans interruption. Aussi semble-t-il parfois progresser à vue dans l’espace 
urbain, comme dans cette description de Stamboul :

Les cabarets et les cafés, illuminés de transparents et de lanternes, se voient encore 
quelque temps dans les rues environnantes, puis les lumières et le bruit diminuent 
peu à peu, et il faut traverser une longue série de quartiers solitaires et calmes, car la 
fête n’a lieu que dans les parties commerçantes de la ville. Bientôt apparaissent les 
hautes arches de l’aqueduc de Valens, dominant de leur immense construction de 
pierre les humbles maisons turques, toutes bâties en bois. Parfois le chemin s’élève 
en terrasses dominant d’une cinquantaine de pieds la rue qui se croise avec lui ou 
qui le suit quelque temps avant de monter ou de descendre vers les collines ou vers 
la mer (p. 641-642).

Cette description fonctionne presque de manière autonome. Elle est libérée des 
interventions du narrateur. Les impressions et les commentaires y sont suspendus, et 
le sujet devient impersonnel : « se voient », « il faut traverser », « apparaissent », etc. 
La géographie que Nerval traverse est décrite à la manière d’un espace changeant de 
physionomie à vue d’œil (« le chemin s’élève »). Ce que le promeneur nocturne voit 
et donne à voir, c’est d’abord une mobilité du paysage urbain. La topographie, les 
architectures et les reliefs de Stamboul, « ville fort montueuse » (p. 642), s’organisent 
en séquences visuelles. Le monde fait saillie face à l’œil mouvant.

Que la ville soit immergée dans la nuit, ou qu’elle soit éclairée par un « jour 
bleuâtre » (p. 642), c’est toujours un afflux d’images qui parvient au voyageur, et que 
ce dernier traduit par une énumération :

[…] les inscriptions dorées, les peintures de laque, les grillages aux nervures éclatantes, 
les marbres sculptés et les ornements rehaussés de couleurs éclatent çà et là, relevant 

22.  Philippe Antoine, Quand le voyage devient promenade, op. cit., p. 84-86. 
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de teintes vives l’aspect des jardins d’un vert sombre, où frémissent les festons de 
vigne suspendus sur de hautes treilles (p. 642).

Les éléments apparaissent à ses yeux en quantité pléthorique, mais jamais isolés 
les uns des autres. Les phrases s’allongent : enchaînant les relatives, elles représentent 
un monde foisonnant dont toutes les parties communiquent entre elles – un monde 
kaléidoscopique, en somme. Ces effets de multiplication et de liaisons opposent à 
l’effort de déchiffrement de l’espace urbain – encore en vigueur quand Nerval est au 
Caire – une perméabilité du regard et une continuité spatiale. Les objets pluriels et 
les éclats multiples, les « bruits joyeux » et les « mille fantaisies bizarres » sont autant 
de surprises saisies par la vision en mouvement.

Cette perception kinésique va de pair avec une esthétisation de l’espace urbain. 
Nerval traque la fantasmagorie au cœur même de l’activité de Constantinople pendant 
les fêtes du Ramadan. Sa description fantaisiste, en même temps qu’elle abandonne 
les repères topographiques ressemble à un « travelling avant », pour reprendre une 
métaphore cinématographique utilisée par Jacques Bony 23. Le promeneur ne décrit 
presque jamais la ville en plan fixe. Les images qu’il enregistre donnent l’impression 
d’un espace animé.

À Constantinople, le mouvement fluide apparaît comme la condition même de 
l’émergence de l’étonnement. Au fur et à mesure de sa progression, Nerval se sur-
prend à voir le monde défiler autour de soi. Les images que renvoie l’espace urbain 
affluent comme des déclencheurs d’émerveillements. Dans les « Nuits du Ramazan », 
le voyageur déconsidère les visites d’usage pour valoriser une déambulation continue. 
Sa perception ne se heurte à aucun obstacle ni aucun déjà-vu. Contrairement aux 
« Femmes du Caire », cette dernière partie du Voyage en Orient offre ainsi l’illusion 
d’un monde ouvert qui semble accueillir tous les déplacements de Nerval, même dans 
les quartiers les moins familiers.

Le voyage comme art de voir et de se mouvoir

Les descriptions d’espaces du Voyage en Orient que j’ai retenues ici, au-delà de leurs 
différences et similitudes, reposent toutes sur une esthétique de la vision qui se déploie 
au travers d’une relation dynamique avec les milieux investis par le voyageur. On 
l’aura compris, chez Nerval, cette notion de vision signifie tout ensemble l’acte de 
voir, ce qui se présente à la vue, mais aussi l’ambition de représenter le monde du 
voyage comme une apparition. À la différence du regard qui désigne essentiellement 
une action orientée et superficielle de la perception, la notion de vision embrasse un 

23.  Pour Jacques Bony, la description nervalienne « n’adopte jamais la forme du tableau, elle est panora-
mique, et, plus souvent encore, “travelling avant” : le voyageur s’enfonce dans le paysage suisse ou dans 
les rues du Caire en marquant constamment sa progression ». Voir Le Récit nervalien, Paris, José Corti, 
1990, p. 209.
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sens plus large et plus profond : elle englobe aussi bien le travail de la vue que celui 
de l’imagination 24. Dans le récit, ce sont surtout les villes qui apparaissent à Nerval 
comme des espaces propices à la mise en œuvre de cette vision. Dans l’« Introduction », 
Vienne est représentée comme un univers dont la fulgurance n’est perceptible qu’à 
travers l’instillation d’observations fugaces consignées au cours d’une flânerie. Dans 
« Les Femmes du Caire », c’est le pittoresque de la vie urbaine, auquel le voyageur 
accède par l’intermédiaire du peintre français, qui lui donne l’impression de voir la 
ville égyptienne sous un jour nouveau, surprenant. Constantinople, pour sa part, 
centre spectaculaire de l’ensemble des « Nuits du Ramazan », ne se réduit pas à une 
série de choses vues : la représentation de la ville ottomane articule une perception 
mouvante de l’espace avec une écriture fantasmagorique.

Cette esthétique de la vision rejoint également une éthique du voyage dont le 
narrateur du Voyage en Orient rappelle à plusieurs reprises les principes. Il est sans 
cesse question de manières de voir dans ce récit, – à tel point que certaines de ces 
manières (celles des touristes par exemple) s’offrent comme des repoussoirs aux 
intentions du voyageur. Nerval prétend saisir les images du monde au hasard des 
aventures et des chemins, goûter à la foule du Caire, s’enivrer de festivités au cours de 
sa promenade dans les rues de Constantinople… Il rappelle souvent que son voyage 
ne consiste pas en une poursuite d’images prévisibles, mais qu’il est avant tout un 
moyen d’accéder à des impressions tout à la fois spontanées et « stupéfiantes 25 », 
de faire surgir l’étonnement au cœur même de l’ordinaire. L’art de voir contre les 
conventions est la valeur de base de cette éthique du voyage. Il s’agit pour Nerval de 
proposer, à partir de son expérience viatique, une nouvelle conception de l’activité 
visuelle, une sorte de vade-mecum utile à tout voyageur en quête d’étonnement.

Or un tel art de voir révèle aussi un avantage perceptif du narrateur sur les autres 
personnages du Voyage en Orient : un « privilège optique » – l’expression est, là encore, 
de Jean-Didier Urbain 26 –, qui constitue, me semble-t-il, la condition de possibilité 
de son expérience esthétique quand il part en Orient. Davantage qu’une qualité qui 
lui serait propre, son ambition de voir les espaces qu’il investit, dépend surtout de 

24.  Dans le Dictionnaire Nerval (Tusson, Du Lérot, 2006, p. 468-469), Jacques Bony remarque que la 
notion de « vision », chez Nerval, se différencie de l’« hallucination » ou du « rêve », parce qu’elle est 
« affecté[e] d’un sens nettement plus positif », précisément en raison de la « valeur de révélation qui 
lui est attachée », et ajoute que le terme est naturellement fréquent dans Aurélia, où le narrateur agit 
comme un « visionnaire » : d’une part, il est « un simple spectateur (et auditeur) d’une apparition qu’il 
contemple », d’autre part, il fait figure d’« acteur » ou de « voyageur », puisqu’il est « guidé dans l’autre 
monde […] et participe parfois aux actions qui s’y déroulent ».

25.  Sans forcer les polysémies, il semble évident que cet adjectif, que Nerval utilise dans son « Introduction », 
prend ici un sens médical qui rapproche l’expérience du voyage et l’expérience du haschich relatée 
au début de l’« Histoire du Calife Hakem », dans la deuxième partie du Voyage en Orient. Comme 
plus tard dans Aurélia, Nerval emprunte plusieurs expressions issues du vocabulaire des aliénistes du 
premier xixe siècle. Sur ce point, voir l’admirable analyse de Juan Rigoli, « Les Orients de la folie », dans 
« Clartés d’Orient » : Nerval ailleurs, Jean-Nicolas Illouz et Claude Mouchard (dir.), Paris, L. Teper, 
2004, p. 45-80.

26.  Jean-Didier Urbain, L’Idiot du voyage, op. cit., p. 88.
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sa capacité à s’y mouvoir et de rendre compte de son mouvement. Hormis au Caire, 
où l’exercice de la vision est mis à mal par un monde au premier abord dissonant, 
complexe et peu accueillant, les obstacles n’apparaissent qu’à de rares reprises dans le 
Voyage en Orient. Tout au long du récit, Nerval opère une plongée dans des terrains 
qui semblent souvent s’ouvrir à lui. On le reconnaît à sa façon de se déplacer avec une 
insouciance (feinte ?) et une exaltation renouvelée, ainsi qu’à sa manière de se créer 
des voies d’accès dans les milieux qui lui résistent. Cette mobilité spatiale (et sociale) 
fait de lui un voyageur privilégié dans un monde presque toujours connu d’avance, 
– un voyageur privilégié parce que conscient de la culture visuelle qu’il convient de 
déjouer pour mettre en œuvre une attitude perceptive originale. « Il est donc possible 
qu’on voyage sans regarder, ou bien qu’on regarde sans voir » : nous comprenons, en 
somme, combien cette idée, énoncée en 1838, sous-tend l’ethos de l’écrivain dans son 
récit de voyage. Elle devient sa raison de prétendre à la singularité.


