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LE PRIVILEGE OPTIQUE : ETHIQUE DU VOYAGE ET
ESTHETIQUE DE LA VISION CHEZ NERVAL

The Privilege of Seeing. An Ethics of Travel and Aesthetics of Vision in
Nervals Work

Jacob LACHAT

Université de Lausanne
Résumé : Dans Voyage en Orient, publié en 1851, Nerval adopte une fagon de voyager qui
correspond & sa maniére de voir. Inscrivant son récit a horizon d’une « littérature de la
révélation », I'écrivain s’efforce de montrer autrement des images viatiques préétablies.
Cherchant son étonnement comme celui de son lecteur, il ne cesse de se déplacer de maniére
aléatoire et hasardeuse et de visualiser par la médiation les villes étrangéres qu’il traverse.
Porteur et défenseur de la notion de vision, le voyageur s’attache également a témoigner
d’une éthique du voyage qui soppose aux conventions de I'’époque.

Abstract: In Journey to the Orient, published in 1851, Nerval adopts a way of travelling similar
to his way of seeing. Placing his story on the cusp of “revelation literature”, the writer strives
to portray preestablished travel images in a different way. Seeking both to surprise himself
and his reader, Nerval never ceases to navigate in a random and hazardous manner and to
visualise through mediation the foreign cities he passes through. Bearer and defender of the
notion of vision, the traveller also tries to demonstrate a travel ethic that is opposed to the
conventions of the time.
Mots clés : Nerval (Gérard de), Orient, vision, perception, médiation.
Keywords: Nerval (Gérard de), Orient, vision, perception, mediation
Ce qui fait le voyageur, ce qui fonde socialement son mythe, C’est
la croyance en I'inaliénable privilege du regard contemplant un
monde inconnu qu’il s’approprie, puis qu’il révéle au plus grand
nombre afin d’asseoir sa différence!.
La géographie nervalienne ne décrit pas le monde : elle 'explore,
le révele a lui-méme, elle découvre en lui les routes d’'un bonheur
ou d’un salut, elle se veut « la géographie magique d’une planéte
inconnue ». Mais cette planéte inconnue, comprenons bien que
Ceest la terre elle-méme, une terre redécouverte et recréée’.

1. Jean-Didier Urbain, L’Idiot du voyage : histoire de touristes, Paris, Payot & Rivages, 2002 [1991], p. 78.
2. Jean-Pierre Richard, « Géographie magique de Nerval », dans Poésie et profondeur, Paris, Le Seuil, 1976
[1955], p- 19.
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Regarder et voir

Au début du Voyage en Orient, quand il achéve sa traversée de la Suisse, Nerval affiche
une certaine amertume au sujet de I'espace qu’il parcourt :

Si admirables que soient certains aspects et certaines contrées, il n’en est point dont
I'imagination s’étonne compleétement, et qui lui présentent quelque chose de stupé-
fiant et d’inoui. Je fais exception a I'’égard des touristes anglais, qui semblent n’avoir
jamais rien vu ni rien imaginé’.

Ces quelques lignes en disent long sur le ton qui traverse 'ensemble du récit.
Elles expriment un des problémes auxquels se confronte le voyageur qu’on imagine
se diriger « vers 'Orient* ». Sil’'on emporte avec soi des images précongues, comment
le monde pourrait-il apparaitre comme surprenant ? Quels espaces peuvent encore
présenter « quelque chose de stupéfiant et d’inoui » ? Quel regard faut-il projeter sur
eux pour que « 'imagination s’étonne » ?

Dans le Voyage en Orient, 'étonnement du voyageur doit beaucoup a sa perception
de I'espace. Pour exciter sa curiosité, pour ne pas s’engouffrer dans les banalités des
« touristes anglais », Nerval cherche a adopter une fagon de voyager qui corresponde a
sa maniére de voir. Il prétend souvent s’en tenir a un parcours indéfini et s’abandonne
volontiers aux aventures survenues en cours de route. Ce type de déplacement fait
partie intégrante d’un gotit du voyage dont I'écrivain a lui-méme dessiné la ligne dans
un feuilleton du Messager du 18 septembre 1838 :

D’ailleurs, vous savez comme je voyage, et que je n’ai aucune des habitudes et des
qualités du touriste littéraire ; j’ai déja parcouru autant de pays que Joconde et je
suis sorti ou rentré par toutes les portes de la France ; mais quant a voir les points et
les curiosités selon 'ordre des itinéraires, c’est de quoi je me suis toujours défendu.
Je suis rarement préoccupé des monuments et des objets d’art, et une fois dans
une ville, je m’abandonne au hasard, stir d’en rencontrer assez toujours pour ma
consommation de flaneur”.

3. Gérard de Nerval, Voyage en Orient (1851), dans (Euvres complétes (OC), Jean Guillaume et Claude Pichois
(dir.), Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1984, t. II, p. 189. Toutes les références a cette
édition du Voyage en Orient figurent désormais dans le corps du texte.

4. 1l faut rappeler ici que 'introduction du Voyage en Orient sous-titrée « Vers I'Orient » comprend des
chapitres qui se rapportent en réalité a un autre voyage réalisé entre 1839 et 1841, et relaté d’abord sous
forme de feuilletons disparates. Nerval a regroupé et réarrangé ces feuilletons pour les faire figurer au
seuil de la version définitive de son récit. Sur la genése éditoriale du Voyage en Orient, voir OC, t. II,
p- 1369-1373.

5. Le Messager, 18 septembre 1838, in OC, t. I, p. 456. De tels propos reviennent fréquemment sous la
plume de Nerval. Dans Lorély, 'auteur va méme jusqu’a récuser toute ambition pittoresque et savante
de son voyage en Allemagne au profit d’un simple plaisir des lieux : « Je n’ai ici nulle mission artistique
ou littéraire, je n’inspecte pas les monuments, je n’étudie aucun systéme pénitentiaire, je ne me livre a
aucune considération d’histoire ni de statistique. » (OC, t. ITI, p. 15) On notera également que I'expression
« touriste littéraire » qu’utilise Nerval coincide avec I'émergence d’un usage péjoratif de la notion de
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Ce feuilleton, en plus d’asseoir les principes d’une pratique du voyage, offre plu-
sieurs considérations sur les modes d’appréhension du monde d’une grande variété
d’écrivains du xvir© au xix°siécle, de Chapelle et Bachaumont a Lamartine. Selon
Nerval, il n’est pas donné a tous ces écrivains de rendre compte d’une perception sin-
guliere de 'espace®. Ce qui caractérise la plupart d’entre eux, c’est un défaut de vision :

1l est donc possible qu’on voyage sans regarder, ou bien qu’on regarde sans voir”.

Le feuilletoniste joue ici I'un contre I'autre deux termes qui d’ordinaire s’assimilent.
Plus imaginative et moins codifiée, la vision, ou le fait de « voir », semble désigner pour
lui une qualité perceptive qui, contrairement au regard, permet de percer la surface
banale du monde. Mais sa distinction entre « voir » et « regarder » est aussi catégorielle :
elle permet de hiérarchiser les attitudes perceptives des écrivains en voyage, a savoir
leurs manieres d’appréhender et de représenter les pays qu’ils visitent. Contre les
« touristes littéraires » qui ne se préoccupent guere que des monuments a voir, Nerval
privilégie les écrivains qui comme lui s’appliquent a dépasser les images précongues.

Cette hiérarchisation des attitudes perceptives ne va pas de soi : elle suppose que
soit mise en place, au sein du récit de voyage, une légitimité de la perception, ce que
Jean-Didier Urbain appelle un « ordre du regard » qui assure la « supériorité morale
de I'ceil du voyageur sur celui du touriste® ». Cet « ordre du regard » se manifeste par
la « valorisation de I'écriture du voyageur ». Pour apparaitre comme original, son récit
ne peut se présenter comme une « simple prose descriptive » ; il doit s’apparenter a
« une véritable littérature de la révélation® ». Chez Nerval, comme 'ont montré de
nombreux critiques'’, I'écriture du voyage s’inscrit a ’horizon d’une telle « littérature

« touriste » en frangais. Son feuilleton parait en effet en 1838, la méme année que les Mémoires d’un
touriste de Stendhal.

6. A Rousseau, Nerval reproche par exemple d’avoir parcouru Génes, Milan et Venise, sans avoir écrit
« une ligne d’étonnement ou d’admiration touchant I'aspect de ces cités ». Le grief est également jeté
sur des écrivains comme Bernardin de Saint-Pierre ou Delille, qui « ont décrit tout I'univers, sans laisser
une impression vraie et sentie, une peinture, une image ! » (OC, t. I, p. 454)

7. Ibid., p. 454.

8. L’Idiot du voyage, op. cit., p. 112. Essai d’anthropologie du tourisme et du voyage, cet ouvrage montre
que le discours des écrivains a fondé, au moins depuis le romantisme, la séparation entre le « faux »
regard des touristes et le « vrai » regard des voyageurs. Urbain décortique le mécanisme mis en ceuvre
par de nombreux écrivains pour se distinguer des touristes : le récit littéraire de voyage lui apparait
comme l'archétype du discours anti-touristique, car « [I]’'imagination littéraire, bien plus que la tra-
duction d’expériences personnelles, est ce par quoi les mentalités collectives s'impregnent d’une vision
du monde dans laquelle s’inscrit la circulation touristique moderne et contemporaine. » (p. 156)

9. Ibid, p.77.

10. Jean-Pierre Richard, « Géographie magique de Nerval », art. cit., p. 13-89 ; Ross Chambers, Gérard de Ner-
val et la Poétique du Voyage, Paris, José Corti, 1969 ; Michel Jeanneret, « Sur le Voyage en Orient, de
Nerval », Cahiers roumains d’études littéraires, n° 4, 1980, p. 29-46 ; Michel Collot, Gérard de Nerval
ou la dévotion a I'imaginaire, Paris, PUF, « Le texte réve », 1992. Précisons toutefois que ces travaux
se rattachent au courant de la critique dite « thématique » et que, de ce fait, ils s’inscrivent dans une
perspective d’analyse tres différente de celle de Jean-Didier Urbain.
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de révélation ». L’écrivain affirme fréquemment décrire autre chose que le monde
connu : une « géographie magique d’une planete inconnue » qui se situerait au-dela
d’autres discours viatiques (savants, touristiques, politiques, etc.). Il accommode
rarement des espaces qu’il traverse et cherche a les représenter autrement qu’ils
n’apparaissent dans les images issues de la culture visuelle et littéraire de son temps.

Jaimerais montrer qu'une telle ambition ressortit a une esthétique de la vision
destinée a suggérer ce qui se cache au coeur du réel, mais également a une éthique
du voyage qui embrasse un ensemble de valeurs et de régles de conduite viatiques
dans lesquels se reconnait Nerval. Comment cette esthétique et cette éthique se
manifestent-elles dans le Voyage en Orient ? Quelles représentations ou saisies de
I'espace impliquent-elles ? Pour répondre a ces deux questions, je m’arréterai sur
trois moments successifs du récit. J'observerai d’abord la maniére dont Nerval amorce
son voyage, en portant mon attention sur le motif du coup d’eeil qui parcourt toute
I'« Introduction ». Je me pencherai ensuite sur les conditions qui président a son plaisir
de « voir » — selon I'expression de Nerval - dans la partie intitulée « Les Femmes du
Caire ». examinerai enfin comment 'attitude perceptive de I'écrivain le conduit a
décrire de maniére particuliére I'espace urbain lors de son séjour a Constantinople
dans « Les Nuits du Ramazan ».

Instantanés

Les premiéres pages du Voyage en Orient sont placées sous le signe de I'incertitude :
« [I]Jmagine-toi I'imprudence d’un voyageur qui, trop capricieux pour consentir
a suivre la ligne, a peu preés droite, des chemins de fer, s’abandonne a toutes les
chances des diligences, plus ou moins pleines, qui pourront passer le lendemain ! »
(p. 173) A I'ami a qui il dédie son livre, Nerval ne se soucie gueére d’offrir un récit
consciencieusement organisé. Cette nonchalance affirmée exprime en grande partie
les conditions de perception du voyageur. L’originalité de sa mise en route réside dans
le type d’observation qu’elle engendre. En prétendant ne pas anticiper les pays vers
lesquels il se dirige (« Ou vais-je ? », p. 182), Nerval donne l'illusion de se déplacer
dans un univers indéterminé. Les brefs coups d’ceil qu’il jette depuis les voitures qu’il
emprunte ne lui permettent pas de se situer avec précision. Du fait de la rapidité,
I'espace devient indistinct. La vitesse entrave la visibilité. Aucune information ne per-
met d’en prendre vraiment connaissance. Les villes et les villages sont autant d’étapes
qui s’enchainent dans I’élan des courriers : « De temps en temps nous nous arrétions
un instant dans de petites villes, dans les villages oi 'on n’entendait que les cris des
animaux réveillés par notre passage. Le courrier jetait ses paquets a des mains ou a
des pattes invisibles, et nous repartions au grand trot de son cheval. » (p. 177) Dans
la poursuite d’une route semée d’'imprévus, il n’y a de place que pour des découvertes
impromptues. Le voyage au hasard, tantét fluide et tantdt interrompu, donne a voir
un monde a éclipses, davantage entr’apercu que contemplé.
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On le voit, le début du Voyage en Orient met en ceuvre, dans le cadre d’un récit
au long cours, I'attitude perceptive dont Nerval se revendique dans son article de 1838
cité plus haut. Cette attitude prend appui sur une forme aléatoire de déplacement
supposée faire émerger 'étonnement au coeur méme de 'expérience viatique. Elle
s’inscrit dans la vogue des écrivains de la génération de Nerval - les Nodier, Gautier,
Dumas, etc. -, qui, se revendiquant du Sentimental journey de Laurence Sterne, ont
clamé leur refus de la ligne droite et leur penchant pour les parcours erratiques, les
itinéraires a pied, les « caprices » et autres « zigzags'' ». Comme eux, Nerval souligne
ses intentions de renouveler les pratiques tout a la fois spatiales et littéraires du
voyage. De sa fagon de voyager découle une maniére particuliére de voir, qui engage
a son tour une maniere particuliére de raconter ses aventures. Son récit oscille entre
I'énumération de simples étapes (« On traverse Melun, Montereau, Joigny, on dine a
Auxerre ; tout cela n’a rien de fort piquant », p. 173) et 'allongement de promenades
dans les villes. Il s’agit 1a, en fait, d'une démarche singuliére dont le narrateur est
pleinement conscient :

Mais en vérité, qu’aurais-je a t'écrire si je faisais route comme tout le monde [...] ?...
Jaime & dépendre un peu du hasard : 'exactitude numérotée des stations des chemins,
la précision des bateaux a vapeur arrivant a I’heure et a jours fixes, ne réjouissent
guére un poéte, ni un peintre, ni méme un simple archéologue, ou collectionneur
comme je suis (p. 182).

« Dépendre du hasard », consentir a 'accidentel : tel est I'idéal nervalien du voyage.
Tel est aussi le moyen de susciter I'’étonnement du lecteur, en lui faisant découvrir
le monde de maniere imprévue, et non comme une série programmée de paysages
successifs. Comme cette arrivée a Vienne, ou Nerval annonce a son destinataire la
forme que prendra le récit de son séjour en ville :

Tu m’as fait promettre de t'envoyer de temps en temps les impressions sentimentales
de mon voyage, qui t'intéressent plus, m’as-tu dit, qu’aucune description pittoresque.
Je vais commencer. Sterne et Casanova me soient en aide pour te distraire. [...] [Je]
prends le parti de te mander au hasard tout ce qui m’arrive, intéressant ou non, jour
par jour si je le puis, a la maniére du capitaine Cook [...] (p. 201).

Le récit de voyage adopte progressivement la forme du journal de bord. Les
événements y sont relatés au jour le jour, puis dans un intervalle moins régulier.
Nerval indique souvent sa situation d’écriture en nommant les lieux qu’il investit :

11.  Daniel Sangsue, dans Le Récit excentrique (Paris, José Corti, 1987), propose une description précise de
la poétique du zigzag chez Xavier de Maistre, Nodier, Nerval et Gautier. Son étude consacre plusieurs
pages au Voyage en Orient, au Nuits d’octobre et aux Faux Saulniers, et met en lumiere « excentricité
narrative » (p. 355) de ces récits de Nerval en montrant qu’ils s’inscrivent trés nettement dans la « tradition
parodique » (p. 356) de Sterne, c’est-a-dire dans un « mélange des genres » et une conduite apparem-
ment aléatoire de la narration. Sur ce point, voir aussi D. Sangsue, « Le récit de voyage humoristique
(xvIr-x1xe siecles) », RHLF, n° 4, vol. 101, 2001, p. 1139-1162.
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« Entrons au thééatre de Leopoldstadt ol I'on joue des farces locales... » (p. 207) ;
« Je técris, non pas de ce cabaret enfumé et du fond de cette cave fantastique... »
(p. 212) Parfois, il prétend rédiger son récit sur le vif et au fil de ses expériences: « ...
et quant a ['aventure] dont je te parlais plus haut, je regrette de ne pas t’en avoir écrit
les détails & mesure ; mais il est trop tard. Je suis trop en arriére dans mon journal,
et tous ces petits faits que je t'aurais détaillés complaisamment alors, je ne pourrais
plus méme les ressaisir aujourd’hui. » (p. 216) Tout se passe comme si le temps de
I'énoncé coincidait avec celui de I'énonciation.

Le hasard et la promenade, thémes obsessionnels que Nerval réitére dans la plupart
de ses récits, ont ici partie liée avec une forme discursive que Philippe Antoine appelle
la « rhétorique du spontané'? ». Cette forme suggere une appréhension dynamique de
I'espace, en particulier de I'espace urbain, et une expérience perceptive du mouvement.
Décrire la ville au rythme des aventures, c’est en quelque sorte la voir comme un
espace de I'instant, ou toutes les images de la vie publique surviennent comme des
chocs, sans qu’on puisse les saisir pleinement ou les figer.

Produire un choc... C’est la le sens étymologique d’éfonner. Dans I'introduction
du Voyage en Orient, esthétique du choc fonctionne comme un enchainement
d’instantanés visuels qui, contrairement aux paysages du « touriste littéraire », sont
susceptibles de déboucher sur I'étonnement que recherche le voyageur nervalien. On
connait a cet égard le célébre poéme de Baudelaire « A une passante », dont la non
moins célébre analyse de Walter Benjamin’® a montré, entre autres, qu’il participait
d’une « expérience du choc » liée aux transformations sociales, économiques et
politiques de la grande ville au x1x° siécle. De ce point de vue, I'épisode viennois du
Voyage en Orient, — dont le contenu principal apparaitra plus tard dans La Pandora
(1854) — partage plusieurs points communs avec la flinerie baudelairienne'.

Vision, médiation et distinction

Dans la partie du récit intitulée « Les Femmes du Caire », un tel étonnement n’advient
pas immédiatement. Le premier geste de Nerval, quand il arrive au Caire, consiste a

12.  Philippe Antoine, Quand le voyage devient promenade, Paris, PUPS, 2011, p. 61 et suiv. Dans son
ouvrage, Ph. Antoine voit dans cette « rhétorique du spontané » I'expression de la « disposition d’esprit »
d’écrivains romantiques qui se disent davantage promeneurs que voyageurs. Ainsi, dans les cas de
Nerval, Gautier et Dumas : « C’est le voyageur qui construit sa représentation de l'ailleurs, en faisant
fi des usages du monde codifiés et collectifs. » (p. 124) Prétendant percevoir le monde comme ils le
parcourent, C’est-a-dire au hasard, ces auteurs contribueraient 4 modifier radicalement la relation
esthétique que les voyageurs entretiennent avec le monde qui les entoure : « Le paysage du promeneur
est avant tout la manifestation d’une présence dans un espace toujours changeant. Il se construit par
conséquent sur le mode d’un échange entre le sujet et son environnement. » (p. 128)

13.  Charles Baudelaire : un poéte lyrique a 'apogée du capitalisme, trad. de Jean Lacoste, Paris, Payot &
Rivages, 2002.

14. Il rejoint aussi'esthétique du « daguerréotype littéraire » que Gautier met en ceuvre dans son Voyage
en Espagne (1843) et dans Constantinople (1853).
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s’abandonner dans les rues a la recherche d’un enchantement que la ville égyptienne
ne lui offre pas de prime abord. Il la traverse comme un « labyrinthe confus », un
capharnalim ol tout menace d’écroulement :

Et je me plongeais dans I'inextricable réseau des rues étroites et poudreuses, a tra-
vers la foule en haillons, 'encombrement des chiens, des chameaux, des 4nes, aux
approches du soir dont 'ombre descend vite, grice a la poussiére qui ternit le ciel et
a la hauteur des maisons (p. 207).

Sous son voile de poussiére, Le Caire se présente a Nerval comme le régne de
I'informe et de I'indistinct. Les premiers pas du voyageur dans la ville ne sont pas
fluides comme a Vienne : il s’engoufire sans cesse dans des voies sans issues, il est
forcé d’avancer par saccades. Pour décrire I'entremélement des rues, il allonge ses
phrases par accumulation et répétition d’éléments dysphoriques : « la rue forme un
coude, et il faut lutter pendant vingt pas contre un encombrement perpétuel d’anes,
de chiens, de chameaux, de marchands de concombres et de femmes vendant du
pain. » (p. 281) Lespace urbain devient I'espace de la surcharge et de la saturation. A
cet égard, il est possible de dresser un paralléle entre le monde tel qu’il nous apparait
et tel que le voyageur le découvre. Le texte se réduit a un relevé monotone d’éléments
hétéroclites. Nerval est pris dans des culs-de-sac comme son lecteur dans des impasses
syntaxiques : « de longs passages vottés conduisent ¢a et la d'une rue a I'autre ; plus
souvent on s’engage dans une voie sans issue ; il faut revenir. » Trop abondante, pas
assez claire, la ville n’apparait que par notes et énumérations.

Pourtant, 'espace du Caire finit par se découvrir de proche en proche. La premiére
nuit qu'y passe Nerval donne a voir la ville comme un univers ambigu. Guidé par
des impressions oniriques, le voyageur revét un costume local avec 'ambition de se
faire passer pour un Egyptien. Il pense ainsi parvenir & mieux appréhender la ville en
en devenant un membre intime. Cette démarche d’assimilation est a bien des égards
paradoxale : elle ajoute une distance théatrale a 'observation, en méme temps qu’elle
donne I'illusion de la proximité. Nerval accrédite la mascarade de la rue tout en y
prenant part®. De plus, cet effort d’assimilation a la vie urbaine exige des moyens
particuliers. Nerval sait que pour voir Le Caire au plus prés, il doit commencer par
s’y frayer un acces. Toujours conscient de la différence irrémédiable qui le sépare des
pratiques égyptiennes, il recourt successivement a des médiateurs’®.

15.  Cette maniere de prendre acte de la théatralité du Caire et de s’y conformer contraste notamment
avec l'attitude d’Edward William Lane, auteur de An account of the manners and costums of the
modern Egyptians (1836), qui fut, on le sait, une des sources immédiates de Nerval. Edward Said, dans
L’Orientalisme, souligne en effet que « Lane a pour objectif de rendre totalement visibles 'Egypte et
les Egyptiens, de ne rien cacher a son lecteur, de lui livrer les Egyptiens sans épaisseur, dans un détail
surabondant » (Paris, Le Seuil, 2005 [1978], p. 189). A la différence de Lane, Nerval abandonne rapidement
son ambition de dévoiler 'Egypte et les Egyptiens, en privilégiant leur caractére insaisissable.

16. Dans La Relation orientale (Paris, Klincksieck, 1995, p. 158-163), Sarga Moussa insiste le role des
meédiateurs dans la communication des voyageurs avec le monde oriental au x1x°siécle. Son étude
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Le premier d’entre eux est Abdallah, le drogman rencontré a Alexandrie. Cest
lui qui accompagne ses premiers pas dans la ville et qui lui trouve une maison dans le
quartier copte. Abdallah constitue une premiére porte d’entrée dans I'espace urbain,
donnant un acces « touristique » a la vie du Caire et servant d’intermédiaire aux
interactions avec la population locale, notamment avec les commergants. D’ou le
caractere prosaique de la représentation de la ville quand le voyageur est accompagné
de son drogman : cette représentation consiste en une longue description de I'ani-
mation urbaine, destinée a caractériser les endroits incontournables, ceux que tout
voyageur européen se doit de visiter. Abdallah conduit Nerval dans les rues peuplées
de marchands, de chanteurs, de charmeurs de serpent, et de bien d’autres attractions
censées susciter la curiosité des « touristes ». Pour souligner le peu d’intérét de telles
attractions, Nerval introduit des expressions qui indiquent les orientations succes-
sives de son regard : « il y a », « la », « ailleurs », « plus loin », « voici », « a gauche »,
« puis », etc. La topographie du quartier franc, par exemple, se déroule a la maniére
d’une visite guidée. Le voyageur consigne sans trop d’impression les éléments que
le drogman lui fait découvrir. Il se contente de relever les marchandises du milieu
cosmopolite qu’il traverse :

C’est qu’en face de nous voici dans tout son luxe la grande rue commergante du
quartier franc, vulgairement nommée le Mousky. La premiere partie, & moitié cou-
verte de toiles et de planches, présente deux rangées de boutiques bien garnies, ot
toutes les nations européennes exposent leurs produits les plus usuels. L’ Angleterre
domine pour les étoftes et la vaisselle, I’ Allemagne pour les draps, la France pour les
modes, Marseille pour les épices, les viandes fumées et les menus objets d’assortiment.
(p. 281-282)

A Tlissue de sa visite, Nerval finit par congédier Abdallah et décide de visiter la
ville accompagné d’un autre médiateur : le peintre francais qu’il rencontre dans son
hotel V. Bien que ce personnage ne joue pas un rdle capital dans I'initiation a la vie du
Caire, il est néanmoins intéressant de noter que c’est grice a lui que Nerval s’éloigne
des lieux que lui propose le drogman et qu’il se dirige vers des espaces au pittoresque
moins conventionnel :

En acceptant la promenade proposée, je complotais une idée plus belle encore : ¢’était
de me faire conduire au point le plus embrouillé de la ville, d’abandonner le peintre
a ses travaux, et puis d’errer a I'aventure, sans interprete et sans compagnon. Voila
ce que je n’avais pu obtenir jusque-13, le drogman se prétendant indispensable, et

éclaire notamment la relation culturelle problématique que Nerval y établit par leur truchement.

17.  Nerval ne donne aucune information sur I'identité de ce peintre. Mais on comprend rapidement que sa
présence au Caire est liée a engouement des artistes et écrivains frangais pour la peinture orientaliste,
dont Marilhat et Delacroix sont les grands représentants. Voir a ce sujet Sarga Moussa, « La double vue.
Sur le voyage en Egypte (1869) de Théophile Gautier », Le Temps des médias, n° 8, vol. 1, 2007, p. 34-45.
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tous les Européens que javais rencontrés me proposant de me faire voir « les beautés
de la ville ». (p. 283)

Le désir de se rapprocher de la foule est une préoccupation que les artistes et
les écrivains frangais partagent en cette premieére moitié¢ du x1x¢ siecle. De plus, le
peintre, au contraire d’Abdallah, apparait comme un chasseur d’images : muni d’un
daguerréotype, il cherche les points de la ville dignes d’étre photographiés'®. Il n’est
donc pas étonnant que la description de I'espace épouse momentanément son point
de vue. Sa sensibilité aux contrastes urbains conduit Nerval a décrire les endroits
qu’il visite avec une attention particuliére portée aux couleurs et a 'opposition des
tons qui se présentent a lui. Comme cet autre paysage en « coup d’ceil » du faubourg
de la partie arabe de la ville :

L’eau du canal est verte et quelque peu stagnante ; mais une longue suite de berceaux
et de treillages festonnés de vignes et de lianes, servant d’arriére-salle aux cafés,
présente un coup d’ceil des plus riants, tandis que 'eau plate qui les cerne refléte avec
amour les costumes bigarrés des fumeurs. Les flacons d’huile des lustres s’allument
aux seuls feux du jour, les narghilés de cristal jettent des éclairs, et la liqueur ambrée
nage dans les tasses légeéres que des noirs distribuent avec leurs coquetiers de filigrane
doré (p. 284).

Voila un lieu surprenant pour 'ceil du voyageur. Nerval reléve subrepticement des
détails pittoresques qui se mélent les uns aux autres. Soulignant le caractére volontai-
rement fugace de sa description, il ajoute que le lieu ot il se trouve est adéquat pour y
installer un daguerréotype — « le dieu du jour [s’y] exerce si agréablement au métier
de paysagiste » —, et rappelle a cet égard que I'espace forme « de quoi composer un
tableau digne de Marilhat » (p. 284). Cette référence au célébre peintre orientaliste
indique la fonction méme du peintre frangais qui le guide a travers les faubourgs de
la ville. Par la médiation de son regard, Nerval découvre enfin, dans un ravissement
tout a la fois photographique et pictural, une scene ordinaire de la vie du Caire.

Cette exaltation devant le pittoresque oriental pourrait sembler contradictoire
avec I'éthique du voyage pronée par I'écrivain dans son article du Messager, si elle ne
mettait pas a distance, en contrepartie, 'attitude perceptive communément adoptée
par d’autres voyageurs européens. En effet, dans le Voyage en Orient, Nerval pro-
clame fréquemment sa volonté de voir le pittoresque du Caire en le distinguant de
celui que recherchent des personnages qui lui paraissent insensibles a la ville. Il fait
surtout mention du touriste anglais, qu’il fustige en raison de son imperméabilité
aux mouvements des foules. Le portrait dénigrant qu’il en donne est 'occasion d’'une

18.  Sur ce motif du daguerréotype chez Nerval, voir Paul-Louis Roubert, « Nerval et I'expérience du
daguerréotype », Etudes photographiques, n°® 4, mai 1998, [En ligne] URL : https://journals.openedition.
org/etudesphotographiques/15s.


https://journals.openedition.org/etudesphotographiques/155
https://journals.openedition.org/etudesphotographiques/155

10 Jacob LACHAT

valorisation implicite de son propre rapport a 'espace urbain'®. Parce que le touriste
refuse de se frotter a la foule, son isolement contribue a le rendre aveugle a 'espace
qui entoure. A I'inverse, au gré de ses déambulations en compagnie du peintre
frangais, le voyageur nervalien tente sans relache de satisfaire son plaisir visuel dans
les zones populeuses du Caire.

La perception rapprochée et I'effort de distinction deviennent ainsi des régles a
suivre pour mettre en ceuvre lattitude perceptive dont se revendique Nerval. Cette
attitude va dans le sens de ce que Sarga Moussa a justement appelé « 'immersion® »
Au contraire des voyageurs qui ne voient rien, ou qui « regardent sans voir », selon
les termes de l'article du Messager, écrivain reste attentif a la vie sociale des coins
des rues et des places publiques. Lors de son séjour en Egypte, il s’évertue a éviter
les descriptions de surplomb qui abondent dans les récits de voyage en Orient (dans
celui de Lamartine par exemple). Il cherche a devenir, pour prolonger la formule de
Poe, un homme des foules orientales.

Cette attitude perceptive le conduit par ailleurs a traquer les nuances de la ville et a
la présenter sous son aspect changeant. Le Caire, telle qu’il apparait dans le Voyage en
Orient, n’est ni uniforme ni réduit a une rue ou a une place. Il est fragmenté en divers
quartiers : franc, juif, copte, grec, turc, arabe, etc. En vertu de cette diversité, Nerval
s’engage a le voir de I'intérieur et a rendre compte de sa variété. Il met en ceuvre une
démarche singuliére pour révéler I'exotisme d’un espace multiplié*. De ce point de
vue, sa description du Caire partage plusieurs similitudes avec celle de Constantinople :
la découverte de la ville se construit dans les deux cas comme une longue variation.
Mais plus encore que « Les Femmes du Caire », la partie du récit intitulée « Les Nuits
du Ramazan » présente un espace urbain percu en mouvement continu.

19. «Imaginez un monsieur monté sur un ane, avec ses longues jambes qui trainent presqu’a terre.
Son chapeau rond est garni d’'un épais revétement de coton blanc piqué. C’est une invention contre
l'ardeur des rayons du soleil, qui s’absorbent, dit-on, dans cette coiffe moitié matelas, moitié feutre. Le
gentleman a sur ses yeux deux espéces de coques de noix en treillis d’acier bleu, pour briser la réverbé-
ration lumineuse du sol et des murailles ; il porte par-dessus tout cela un voile de femme vert contre la
poussiére. Son paletot de caoutchouc est recouvert encore d’un surtout de toile cirée pour le garantir
de la peste et du contact fortuit des passants. Ses mains gantées tiennent un long baton qui écarte de
lui tout Arabe suspect, et généralement il ne sort que flanqué a droite et a gauche de son groom et de
son drogman. » (p. 312) Nerval recourt ici a une caricature de plus en plus courante dans les récits de
voyage francais des années 1840, aprés le traité que Louis-Philippe signe avec Palmerston, qui écarte la
France des reglements coloniaux dans la zone du Moyen-Orient au profit de la Grande-Bretagne. Sur
ce point, voir Jean-Claude Berchet (éd.), Le Voyage en Orient. Anthologie des voyageurs frangais dans
le Levant au x1x° siécle, Paris, Robert Laffont, 1985, p. 7.

20. Sarga Moussa, La Relation orientale, op. cit., p. 164.

21. Nerval partage sur cet aspect plusieurs points communs avec Victor Segalen. Ce dernier érige la surprise
comme une des composantes principales de son « esthétique du divers » dans 'Essai sur l'exotisme.
Henri Bouillier a proposé, il y a plusieurs années, un parallele entre les deux auteurs dans « Homo viator :
Gérard de Nerval et Pexotisme », dans Gérard de Nerval, Jean Richer (dir.), Paris, Ed. de 'Herne, « Les
Cahiers de 'Herne », n° 37, 1980, p. 131-138.
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Travelling avant

« Je n’ai pas entrepris de peindre Constantinople ; ses palais, ses mosquées, ses bains
et ses rivages ont été tant de fois décrits : j’ai voulu seulement donner I'idée d’une
promenade a travers ses rues et ses places a I'époque des principales fétes. » (p. 789)
Ainsi se conclut 'épisode de Constantinople dans le Voyage en Orient. Nerval explique
la maniere dont il a donné a voir la ville ottomane : il n’en a pas décrit les lieux
habituellement peints par les écrivains ; il s’est agi pour lui de trouver les mots qui
représentent au mieux les rues et les images telles qu’il les a percues. Mais comment
les a-t-il décrites en mouvement ? Comment a-t-il réussi a surmonter les contraintes
et les codes de la description qui tendent a figer I'espace ? Comment a-t-il donné, par
Pécriture, I'« idée d’'une promenade » ?

Quand il arrive & Constantinople, Nerval commence par se déplacer dans Péra,
quartier situé dans les hauteurs de la ville. Il n’est pas tout de suite dispensé des
monuments et des visites d’usage, car cette partie est surtout fréquentée par les voya-
geurs européens. Cherchant de quoi satisfaire son étonnement, il préte attention aux
détails qui 'entourent. Premier stade ou la perception est au travail : le récit de sa
promenade a Péra commence par une description de la grande rue principale, ot se
juxtaposent des « boutiques brillantes », des « hotels anglais et frangais, des cabinets de
lecture et des cafés » (p. 613). A travers ces éléments du paysage, le voyageur banalise
I'atmospheére du quartier franc, qui n’offre rien de particulier. Comme au Caire, il
multiplie les expressions qui structurent sa découverte de I'espace sous la forme d’un
guide de voyage : « Cest d’abord » (p. 614), « si vous allez droit devant vous » (p. 615),
« allons encore plus loin » (p. 617), etc. Il indique son itinéraire, procéde a une nou-
velle description de I'espace, note ses observations, relate une anecdote... Mais plus
il avance, plus il s’éloigne du monde que visitent les Européens, et se dirige vers des
« spectacles plus séduisants » (p. 617).

C’est sa rencontre dans un café avec un Russe, « ancien page de 'impératrice
Catherine II », qui permet d’accomplir cette transition. Comme au Caire, Nerval se
fraie une voie d’accés a I'espace urbain par le biais d’'un médiateur. Le dialogue des
deux interlocuteurs brise le catalogue des premieres pages des « Nuits du Ramazan ».
I1 ajoute une variété et une dynamique a la description de I'espace. Le Russe se fait le
« guide enthousiasmé » (p. 620) de Nerval et contribue a lui montrer les beautés de
la ville vue de nuit. Il le méne du café vers un point de vue d’ot1 Nerval jette un coup
d’ceil sur le panorama de Stamboul. L’observateur interrompt un instant '’échange,
mais le reprend aussitot le panorama dépeint. Le monde contemplé se déroule ainsi
sous la forme d’un récit qui transite volontiers, mais sans heurt, de I'exaltation pay-
sageére au dialogue.

Ces impressions imprévues comptent plus que tout panorama. Dans I’élan de la
promenade, la perception du voyageur rencontre des amorces de paysage, des pistes
d’envol lyrique. Ses descriptions immédiates font partie intégrante du mouvement d’un
discours désordonné et souvent interrompu (« Je coupai court a ces digressions... »,
p- 625), qui correspond peu ou prou au mouvement méme de la marche. Comme
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dans le cas de Vienne, leurs irruptions dans le dialogue donnent I'illusion que I'espace
s’écrit au fil de la plume, a mesure que le voyageur se déplace. Cette imbrication
décousue des registres (dialogues, paysages, détails, commentaires, etc.) s’inscrit,
comme le rappelle Philippe Antoine?, dans la tradition de la « conversation », ot1 une
ébauche de paysage peut se dresser au milieu d’une discussion entre deux interlocu-
teurs. L'« idée d’'une promenade » ne correspond en rien a une série de descriptions
étendues et solennelles. Nerval ne donne pas a voir les paysages comme des moments
exceptionnels de son parcours, mais comme de brefs instants d’étonnement pris dans
le mouvement suivi de la marche.

Mais que donnent a voir ces paysages saisis sur le vif et sans cesse interrompus ?
Etrangement, ils montrent une géographie peu compartimentée, oit I'on ne transite
pas abruptement d’un quartier a 'autre. Nerval ne représente pas Constantinople
exactement comme Le Caire. Au cours de ses déambulations, les batiments et les
monuments surgissent presque indistinctement, et les métamorphoses de la circulation
adviennent sans interruption. Aussi semble-t-il parfois progresser a vue dans I'espace
urbain, comme dans cette description de Stamboul :

Les cabarets et les cafés, illuminés de transparents et de lanternes, se voient encore
quelque temps dans les rues environnantes, puis les lumiéres et le bruit diminuent
peu a peu, et il faut traverser une longue série de quartiers solitaires et calmes, car la
féte n’a lieu que dans les parties commercantes de la ville. Bient6t apparaissent les
hautes arches de 'aqueduc de Valens, dominant de leur immense construction de
pierre les humbles maisons turques, toutes baties en bois. Parfois le chemin s’éléve
en terrasses dominant d’une cinquantaine de pieds la rue qui se croise avec lui ou
qui le suit quelque temps avant de monter ou de descendre vers les collines ou vers
la mer (p. 641-642).

Cette description fonctionne presque de maniére autonome. Elle est libérée des
interventions du narrateur. Les impressions et les commentaires y sont suspendus, et
le sujet devient impersonnel : « se voient », « il faut traverser », « apparaissent », etc.
La géographie que Nerval traverse est décrite a la maniére d’un espace changeant de
physionomie a vue d’ceil (« le chemin s’éleve »). Ce que le promeneur nocturne voit
et donne a voir, c’est d’abord une mobilité du paysage urbain. La topographie, les
architectures et les reliefs de Stamboul, « ville fort montueuse » (p. 642), s’organisent
en séquences visuelles. Le monde fait saillie face a I'ceil mouvant.

Que la ville soit immergée dans la nuit, ou qu’elle soit éclairée par un « jour
bleuatre » (p. 642), c’est toujours un afflux d’images qui parvient au voyageur, et que
ce dernier traduit par une énumeération :

[...]les inscriptions dorées, les peintures de laque, les grillages aux nervures éclatantes,
les marbres sculptés et les ornements rehaussés de couleurs éclatent ¢a et la, relevant

22. Philippe Antoine, Quand le voyage devient promenade, op. cit., p. 84-86.
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de teintes vives 'aspect des jardins d’un vert sombre, ot frémissent les festons de
vigne suspendus sur de hautes treilles (p. 642).

Les éléments apparaissent a ses yeux en quantité pléthorique, mais jamais isolés
les uns des autres. Les phrases s’allongent : enchainant les relatives, elles représentent
un monde foisonnant dont toutes les parties communiquent entre elles - un monde
kaléidoscopique, en somme. Ces effets de multiplication et de liaisons opposent a
Peffort de déchiffrement de 'espace urbain - encore en vigueur quand Nerval est au
Caire - une perméabilité du regard et une continuité spatiale. Les objets pluriels et
les éclats multiples, les « bruits joyeux » et les « mille fantaisies bizarres » sont autant
de surprises saisies par la vision en mouvement.

Cette perception kinésique va de pair avec une esthétisation de I'espace urbain.
Nerval traque la fantasmagorie au cceur méme de 'activité de Constantinople pendant
les fétes du Ramadan. Sa description fantaisiste, en méme temps qu’elle abandonne
les reperes topographiques ressemble & un « travelling avant », pour reprendre une
métaphore cinématographique utilisée par Jacques Bony*. Le promeneur ne décrit
presque jamais la ville en plan fixe. Les images qu’il enregistre donnent I'impression
d’un espace animé.

A Constantinople, le mouvement fluide apparait comme la condition méme de
I'émergence de I'étonnement. Au fur et a mesure de sa progression, Nerval se sur-
prend a voir le monde défiler autour de soi. Les images que renvoie 'espace urbain
affluent comme des déclencheurs d’émerveillements. Dans les « Nuits du Ramazan »,
le voyageur déconsidére les visites d’usage pour valoriser une déambulation continue.
Sa perception ne se heurte a aucun obstacle ni aucun déja-vu. Contrairement aux
« Femmes du Caire », cette derniére partie du Voyage en Orient offre ainsi I'illusion
d’un monde ouvert qui semble accueillir tous les déplacements de Nerval, méme dans
les quartiers les moins familiers.

Le voyage comme art de voir et de se mouvoir

Les descriptions d’espaces du Voyage en Orient que j’ai retenues ici, au-dela de leurs
différences et similitudes, reposent toutes sur une esthétique de la vision qui se déploie
au travers d’une relation dynamique avec les milieux investis par le voyageur. On
'aura compris, chez Nerval, cette notion de vision signifie tout ensemble l'acte de
voir, ce qui se présente d la vue, mais aussi 'ambition de représenter le monde du
voyage comme une apparition. A la différence du regard qui désigne essentiellement
une action orientée et superficielle de la perception, la notion de vision embrasse un

23.  Pour Jacques Bony, la description nervalienne « n’adopte jamais la forme du tableau, elle est panora-
mique, et, plus souvent encore, “travelling avant” : le voyageur s’enfonce dans le paysage suisse ou dans
les rues du Caire en marquant constamment sa progression ». Voir Le Récit nervalien, Paris, José Corti,
1990, p. 209.
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sens plus large et plus profond : elle englobe aussi bien le travail de la vue que celui
de I'imagination®. Dans le récit, ce sont surtout les villes qui apparaissent a Nerval
comme des espaces propices a la mise en ceuvre de cette vision. Dans I'« Introduction »,
Vienne est représentée comme un univers dont la fulgurance n’est perceptible qu’a
travers I'instillation d’observations fugaces consignées au cours d’une flanerie. Dans
« Les Femmes du Caire », c’est le pittoresque de la vie urbaine, auquel le voyageur
accéde par 'intermédiaire du peintre francais, qui lui donne 'impression de voir la
ville égyptienne sous un jour nouveau, surprenant. Constantinople, pour sa part,
centre spectaculaire de 'ensemble des « Nuits du Ramazan », ne se réduit pas a une
série de choses vues : la représentation de la ville ottomane articule une perception
mouvante de I'espace avec une écriture fantasmagorique.

Cette esthétique de la vision rejoint également une éthique du voyage dont le
narrateur du Voyage en Orient rappelle a plusieurs reprises les principes. Il est sans
cesse question de manieres de voir dans ce récit, — a tel point que certaines de ces
maniéres (celles des touristes par exemple) s’offrent comme des repoussoirs aux
intentions du voyageur. Nerval prétend saisir les images du monde au hasard des
aventures et des chemins, gouter a la foule du Caire, s’enivrer de festivités au cours de
sa promenade dans les rues de Constantinople... Il rappelle souvent que son voyage
ne consiste pas en une poursuite d’images prévisibles, mais qu’il est avant tout un
moyen d’accéder a des impressions tout a la fois spontanées et « stupéfiantes® »,
de faire surgir 'étonnement au cceur méme de l'ordinaire. L’art de voir contre les
conventions est la valeur de base de cette éthique du voyage. Il s’agit pour Nerval de
proposer, a partir de son expérience viatique, une nouvelle conception de 'activité
visuelle, une sorte de vade-mecum utile & tout voyageur en quéte d’étonnement.

Or un tel art de voir révéle aussi un avantage perceptif du narrateur sur les autres
personnages du Voyage en Orient : un « privilége optique » - I'expression est, la encore,
de Jean-Didier Urbain?® -, qui constitue, me semble-t-il, la condition de possibilité
de son expérience esthétique quand il part en Orient. Davantage qu’une qualité qui
lui serait propre, son ambition de voir les espaces qu’il investit, dépend surtout de

24. Dans le Dictionnaire Nerval (Tusson, Du Lérot, 2006, p. 468-469), Jacques Bony remarque que la
notion de « vision », chez Nerval, se différencie de '« hallucination » ou du « réve », parce qu’elle est
« affecté[e] d’un sens nettement plus positif », précisément en raison de la « valeur de révélation qui
lui est attachée », et ajoute que le terme est naturellement fréquent dans Aurélia, ol le narrateur agit
comme un « visionnaire » : d’'une part, il est « un simple spectateur (et auditeur) d’une apparition qu’il
contemple », d’autre part, il fait figure d’« acteur » ou de « voyageur », puisqu’il est « guidé dans l'autre
monde [...] et participe parfois aux actions qui s’y déroulent ».

25.  Sans forcer les polysémies, il semble évident que cet adjectif, que Nerval utilise dans son « Introduction »,
prend ici un sens médical qui rapproche 'expérience du voyage et I'expérience du haschich relatée
au début de I'« Histoire du Calife Hakem », dans la deuxiéme partie du Voyage en Orient. Comme
plus tard dans Aurélia, Nerval emprunte plusieurs expressions issues du vocabulaire des aliénistes du
premier x1x¢ siecle. Sur ce point, voir 'admirable analyse de Juan Rigoli, « Les Orients de la folie », dans
« Clartés d’Orient » : Nerval ailleurs, Jean-Nicolas Illouz et Claude Mouchard (dir.), Paris, L. Teper,
2004, p. 45-80.

26. Jean-Didier Urbain, L’Idiot du voyage, op. cit., p. 88.
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sa capacité a s’y mouvoir et de rendre compte de son mouvement. Hormis au Caire,
ou I'exercice de la vision est mis & mal par un monde au premier abord dissonant,
complexe et peu accueillant, les obstacles n’apparaissent qu’a de rares reprises dans le
Voyage en Orient. Tout au long du récit, Nerval opére une plongée dans des terrains
qui semblent souvent s’ouvrir a lui. On le reconnait a sa facon de se déplacer avec une
insouciance (feinte ?) et une exaltation renouvelée, ainsi qu’a sa maniére de se créer
des voies d’acceés dans les milieux qui lui résistent. Cette mobilité spatiale (et sociale)
fait de lui un voyageur privilégié dans un monde presque toujours connu d’avance,
- un voyageur privilégié parce que conscient de la culture visuelle qu’il convient de
déjouer pour mettre en ceuvre une attitude perceptive originale. « Il est donc possible
qu’on voyage sans regarder, ou bien qu’on regarde sans voir » : nous comprenons, en
somme, combien cette idée, énoncée en 1838, sous-tend I'ethos de I'écrivain dans son
récit de voyage. Elle devient sa raison de prétendre a la singularité.



