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Le voyage à Muri 

 

En mémoire de Michel Butor 
 

 

Ce matin de mi-juin, vous avez pris le train pour vous rendre à Muri. Dans votre géographie 

mentale, Muri est situé quelque part au centre de la Suisse, plus exactement au centre du 

plateau suisse, selon l’expression consacrée, entre Alpes et Jura. Vous avez changé de train à 

Berne, puis, passant par Olten et Aarau, admirant le cours de l’Aar et les villes historiques qui 

le jalonnent, vous avez pris, à Brugg, une correspondance sur le réseau des RER locaux. Vous 

avez alors traversé une succession de villages industriels, les silos qui les flanquent et les 

hangars, cimenteries, fabriques, parcs de voitures et de véhicules agricoles, entreprises 

technologiques, dépôts d’import-export, qui jalonnent la voie de manière ininterrompue … 

Sur les routes que côtoie le train, sur les deux autoroutes qu’il croise, sur les lignes 

ferroviaires elles-mêmes que des convois chargés de containers colorés parcourent à bonne 

vitesse, l’intensité de la circulation donne le tournis.  

Vous observez les habitations, les petites villas serrées les unes contre les autres, séparées par 

leurs jardinets. Sur les pentes des collines lointaines ont été construits des bâtiments de deux 

ou trois étages avec de grandes terrasses – un habitat résidentiel caractéristique des 

populations des périphéries urbaines recherchant l’ensoleillement et la vue dégagée. Vous 

apercevez des clochers, des cœurs de villages, sans pouvoir distinguer dans l’éloignement les 

églises et les maisons anciennes. Parfois un champ cultivé, un bout de forêt et, sur les reliefs, 

une ferme ou une maison de maître ont survécu parmi les entrepôts et les voies de circulation, 

sur des espaces souvent étroits témoins de l’histoire de ce pays agricole, dont vous comprenez 

que la mutation industrielle, commencée à la fin du XIXe siècle, s’est accélérée durant les 

dernières décennies. Mais, vous l’éprouvez maintenant plus qu’en d’autres moments, en ce 

jour pris dans une vague de chaleur et une sécheresse, lors d’un épisode de canicule précoce 

qui n’a jamais encore été observé dans cette région du monde, cette activité presque effrénée, 

cette transformation rapide des paysages, et de fait leur gâchis, couvrent le cœur et la pensée 

d’un sombre nuage. 

À l’approche de Muri, le paysage change. La modification industrielle semble s’être arrêtée. 

Derrière la vitre défilent maintenant de grands champs, sur les collines vous apercevez de 

vraies forêts, hêtres et sapins mêlés. L’espace s’élargit, et vous admirez, dans la lumière du 

matin encore joueuse, toutes les nuances du vert, et les blés tournant doucement à l’or.  
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La gare de Muri est à peu près déserte et, lorsque vous aurez traversé la route cantonale, vous 

emprunterez cette rue qui monte, en face, droite, vide, dans la chaleur devenue sensible après 

la climatisation confortable du train. Quelques minutes plus tard vous êtes arrivé : 

Marktstrasse, au centre du village. Voici l’ancien couvent, sur la gauche, immense, aux 

longues façades blanches, avec son église de style baroque que vous visiterez plus tard. Les 

bâtiments fraichement restaurés abritent un centre culturel, le Singisen Forum, où se trouve le 

musée Caspar Wolf, inauguré en 2019.  

 

* * * 

 

Là se trouve l’exposition « Grand Tour Caspar Wolf » que vous êtes venu voir. Peter Fischer, 

historien de l’art et curateur, avait proposé à une vingtaine d’artistes de travailler sur les lieux, 

les objets et les thèmes de l’œuvre paysagère de Wolf. Le musée Caspar Wolf et la fondation 

Murikultur ont accueilli pour quelques mois les travaux sortis de leurs cerveaux inventifs, de 

leurs ateliers, et d’abord de leurs voyages. Car, vous l’avez appris, chacun a fait le voyage de 

Muri, dans ces paysages du Freiamt argovien de plaines et de douces collines, dont Wolf a 

aimé la beauté paisible et comme inaltérable. Mais aussi, sur les pas du peintre, chacun a fait 

un tour dans la Suisse centrale : qui dans les hautes vallées, près des glaciers, qui dans les 

grottes, et d’autres au pied des cascades ou retrouvant les routes des cols.  

Vous avez commencé par visiter le musée lui-même, dans lequel était exposée une partie des 

œuvres. À vous qui connaissez Caspar Wolf, qui admirez son extraordinaire série de cent 

cinquante tableaux de paysages peints dans les années 1770 pour l’éditeur bernois Abraham 

Wagner, ses gravures aquarellées si fraiches et si justes accompagnant les huiles et ouvrant les 

esprits et les cœurs à la découverte enchantée des hautes Alpes, à vous qui avez écrit, il y a 

plus de vingt ans maintenant, dans un mouvement d’enthousiasme intellectuel et de proximité 

de sentiment, un texte qui a marqué une pierre milliaire dans votre réflexion sur le paysage, – 

il n'était pas indifférent de venir à Muri, le village de la naissance du peintre, de son travail et 

de ses fréquents séjours. C’est pourquoi vous vous êtes attardé dans le musée pour revoir ses 

œuvres, appréciant l’organisation des salles et l’accrochage, la justesse des explications 

historiques et des commentaires, l’élégance et l’exactitude de l’ensemble. 

Il ne sera pas facile, aviez-vous pensé, de faire cohabiter des œuvres contemporaines avec les 

paysages d’il y a 250 ans. Dès les premières vues de la galerie et des salles, le pari du curateur 

vous a paru gagné : par la rigueur des choix, la justesse des voisinages, une certaine discrétion 

dans l’affirmation. Devant la profusion des œuvres, vous avez compris que vous ne pourriez 
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en parler que d’une manière personnelle, vous fiant à une chimie faite d’attirances et de 

questionnements. Ne pas tout aborder, accepter l’incomplétude sans émettre de jugement ; 

raconter cette visite comme une histoire. 

Dès l’entrée, Georg Aerni, un artiste zurichois reconnu, donne à voir de grandes 

photographies des sites dessinés par Wolf : le Kleintitlis, le col du Grimsel, la vallée 

d’Andermatt, les Schöllenen gardiennes du Pont du Diable, aujourd’hui traversées par une 

double route plus le chemin de fer (Fig. de couverture). Le regard du photographe est aimanté 

par la roche, les grands à-plats et les cassures nettes du granit, ses gris lisses que la lumière 

caresse. Il capte l’unité des tons entre les pierres qui forment l’arche des ponts et la paroi 

rocheuse, il dégage de l’ensemble l’appareil émouvant du vieux pont, il s’attache à la 

matérialité que le peintre ne pouvait pas nous faire toucher par la peinture ou la gravure, mais 

qu’il avait ressentie et dont vous savez que ses esquisses sur carton, saisies sur le motif, vite, 

avec des huiles qui se figeaient dans le froid, gardent encore la trace. Vous admirerez plus 

loin d’autres photographies de roches prises par Aerni, leurs morphologies contrastées, les 

couleurs saisies avec précision, les mousses et les herbes qui s’accrochent, l’érosion qui 

écroule les masses et change les formes, rendues palpables.  

Les mêmes lieux ont été visités par d’autres artistes ; eux aussi vous entraînent dans leur 

voyage. Voici, à côté des toiles de Wolf, le Grimsel, et plus loin la Grotte du dragon de 

Chantal Quéhen. Les parois massives, brutales, du Grimsel, couleur anthracite, 

communiquent un désarroi profond, comme devant un monde infernal devenu visible, 

remonté de son four dans des temps immémoriaux, — alors que les roches couleur sépia de la 

Drachenhöhle, près de Stans, s’ouvrent à la lumière, aux étagements des lointains (Fig. 2). En 

fait, ce ne sont pas là des vues, mais des structures géologiques et des constructions 

perspectives rendues visibles par la technique qu’a adoptée l’artiste, ces papiers déchirés 

aboutés l’un à l’autre dont les bords laissent advenir des liserés de lumière, avec derrière eux 

des trouées profondes, des lacs de blanc, des sinuosités éclatantes.  

Chantal Quéhen est une magicienne du papier et du livre d’artiste – vous le saviez car vous 

êtes venu à Muri, aussi, pour voir ses travaux, et vous allez le vérifier dans cette maison de 

deux étages au milieu d’un parc (Kunsthaus Villa Wild), l’autre lieu où sont regroupées le plus 

grand nombre des œuvres de l’exposition. Vous retrouvez dans une salle de coin un ensemble 

de dessins de fleurs de petit format épinglés au mur, avec les courts poèmes qui les 

accompagnent. Les uns et les autres forment la matière de L'Herbier éphémère, le livre posé 

sur la table, à côté d’un autre où l’artiste évoque ses pérégrinations. Cueillies au printemps, 

les fleurs, les feuilles, les tiges ont été pressées sur le papier, de sorte que leur suc et leur sève, 
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leurs larmes et leurs humeurs, le colorent en y déposant une empreinte précaire et comme 

flottante, aux teintes passées. Vous aimez cette botanique du rêve qui rend hommage aux 

herborisations du siècle de Wolf, aux bonheurs des Haller et des Linné, des Rousseau même, 

– dont l’artiste a su écarter la compulsion de classement au profit d’une poésie des choses 

incertaines, de la mélancolie d’une musique de carrousel et de temps qui passe.  

Ce temps, vous auriez voulu le consacrer plus longuement aussi à d’autres artistes dont vous 

avez aimé les œuvres. Juxtaposés de pièce en pièce et d’un étage à l’autre, y compris la cave 

d’où monte le bruit formidable d’une cascade, tous les registres sont présents dans cette 

maison bourgeoise et fantasque comme un tableau de Paul Delvaux, décrépite mais sauvée de 

l’abandon par un projet artistique avec lequel elle partage son grain de folie. Quelle 

découverte, sur le toit du garage, ce jardin merveilleux qu’a fait pousser Andrina Jörg, et le 

parterre coloré qu’elle a disposé dans le parc ! Vous avez vu de salle en salle plusieurs 

photographies des jardins qu’elle a installés en divers lieux, en Argovie et ailleurs en Suisse 

alémanique, tous ces travaux qu’elle rassemble sous le nom de Paranatur, les rapportant à 

une entreprise de long terme, le Paranatur Forschungslabor (laboratoire de recherches sur la 

paranature), accumulant des objets hétéroclites collectés sur les rayons des temples de la 

consommation que sont les supermarchés : gants de jardins, brosses à vaisselle, cuillères en 

plastique, accessoires de coiffure, gobelets de pique-nique, formes orthopédiques… Il était 

juste que le bureau sis à l’étage supérieur de la Villa soit consacré à ce projet bourgeonnant, à 

ce discours parallèle imitant le langage scientifique, à cet humour à la fois joueur et sérieux, 

profondément questionnant, avec des minuties à la Robert Walser.  

Andrina Jörg a installé sur le plateau de Gletsch, là où s’avançait, menaçante, au temps de 

Wolf, la langue terminale du glacier du Rhône, un jardin de ces choses improbables qu’elle a 

nommé Paranatur Forschungslabor Gletsch – Wolfsgewächse (plantes de Wolf) (Fig. 3). 

Cela forme un éden léger et délicat de fleurs, d’herbes et de pousses, de champignons aux 

vives couleurs, mêlés aux végétaux rugueux du sol naguère glaciaire et reflétés dans les 

flaques d’eau. Cela invente de nouvelles espèces, ensemence l’imagination, mais inocule 

aussi dans le monde botanique un charme équivoque. 

 

* * * 

 

Mais vous avez constaté aussi qu’exposent dans la Villa des artistes eux-mêmes savants 

(Andreas Weber, George Steinmann, Moritz Hossli) qui ont accumulé les preuves de la folie 

des hommes, du péril dans lequel ils ont jeté leur monde et leur espèce, s’agissant par 
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exemple des glaciers qui fondent misérablement, ces glaciers somptueux quand Wolf les 

contemplait, auprès desquels il s’asseyait sur un pliant pour dessiner, ouvrait 

précautionneusement ses godets à demi remplis d’une mixture huileuse et déposait sur le 

carton tenu sur ses genoux la blancheur des neiges, les reflets bleus des glaces, la blondeur 

des roches sous le soleil, tandis que son chien patientait, philosophe, auprès de lui. Vous a 

donné à penser le fait que ce sont des hommes (Männer), ces artistes qui ont pris en charge 

avec tant de sérieux la dénonciation et l’alerte dans leurs vidéos, installations didactiques et 

présentation d’archives. Comme ils ont raison, vous êtes-vous dit, et comme il est nécessaire 

de mettre encore et encore devant nos yeux l’urgence climatique. Certes vous irez, au retour 

du voyage, sur le site internet du Grand Tour Caspar Wolf, regarder plus longuement les 

vidéos et les textes pour lesquels le temps vous a manqué. Mais en quittant la Villa Wild et 

son parc pour la gare proche, vous voudriez garder encore en mémoire, viatique pour le retour 

encombré qui vous attend, ces quelques œuvres féminines qui ont été pour vous des dons 

reçus avec joie, de vives propositions, jeux sérieux et œuvres d’un art libre.  

Vous vous souviendrez des images créées par Victorine Müller, qui a fait de son corps un 

élément du paysage, et, nymphe des courants et des roches, s’est assise dévêtue dans la 

cascade ou sur la roche à côté de l’eau bondissante, s’est allongée sous une anfractuosité du 

rocher, dissimulée parmi les pierres et les mousses. Ses jambes sont nues, et le haut de son 

corps recouvert de feuillages, de fougères, comme une longue chevelure qui masque son 

visage. Elle est femme et végétal en même temps, dans une métamorphose qu’elle revit au 

cours de nombreuses performances. Ici, à Muri, jouant avec la référence au paysage wolfien 

teinté de romantisme, elle s’est faite présence à l’élémentaire, dialogue silencieux avec le 

monde.  

Vous vous souviendrez aussi des trois jeunes femmes rieuses et désinvoltes qui ont interprété 

le Grand Tour littéralement, sous le titre de Ciao Tour. Ciao, certains de vos amis l’ont 

pratiqué, c’était ce vélomoteur italien, très simple d’usage et pouvant atteindre les 30 km/h, 

qu’ont adoré les adolescents jusque dans les années 1990. Les trois artistes–actrices, un peu 

rajeunies, remontant à leur façon le temps, ont filmé leur voyage sur leurs Ciao, pérégrinant 

avec rires et sourires d’un lieu wolfien à l’autre. Vous n’oublierez pas, dans la villa, la 

chambre d’ado qui témoigne de cet heureux temps : débordante, désordonnée, peluches sur le 

lit et cartes postales au mur, un ordinateur portable ouvert sur la table ; sur l’écran, parmi les 

pétarades de moteurs, vous les avez regardées faire leurs trois petits tours – et puis s’en vont 

…  
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Ces remémorations allègeront votre anxiété ; elles rendront plus supportable l’énorme 

différence qui sépare du nôtre, bruyant, colonisé et surexploité, le monde de Caspar Wolf avec 

ses paysages encore virgiliens, ses alpages déserts, ses glaciers sublimes et ses cascades 

vierges (de touristes).  

 

Claude Reichler 

 

 
Exposition 

« Grand Tour Caspar Wolf », Eine virtuelle Kunstreise durch die Innerschweizer Alpen 250 Jahre nach Caspar 
Wolf, Museum Caspar Wolf / Singisen Forum und Kunsthaus Villa Wild, Muri.  
23 avril – 7 août 2022  
Curateur et éditeur du catalogue : Peter Fischer 
Site internet :  www.grandtourcasparwolf.ch 
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