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Con la cifra oficial de 23.953 homicidios registrados en 2016, 
México alcanzó una tasa de 20 asesinatos por 100.000 habitan-
tes; un 11,4% (es decir, 2735) de las víctimas eran mujeres1. Los 
tres estados que encabezaban la estadística, Guerrero, Chihua-
hua y Michoacán, destacaban también por la alta presencia del 
crimen organizado y la importancia de la producción y el con-
trabando de drogas. En 2017, la violencia batió el récord: según 
el Sistema Nacional de Seguridad Pública, se contaron 29.168 
muertes violentas, o sea, 80 al día2, a las que hay que añadir un 
alto número de desaparecidos y víctimas de otros delitos contra 
la integridad física, como violaciones, secuestros, torturas, etc. 
Un elevado porcentaje de estos crímenes quedará sin resolver o 
sin que los responsables sean sentenciados y castigados: entre 
los 69 países considerados en el Índice Global de Impunidad 2017, 
elaborado por un grupo internacional de expertos, México ocu-
pa el cuarto lugar, a escala mundial, debido a graves insuficien-
cias de sus sistemas de seguridad y justicia3. Esto no significa 

                                                
© Boletín Hispánico Helvético, volumen 31 (primavera 2018): 103-129. 
1 El Economista, 26-VI-2017, https://www.eleconomista.com.mx/politica/ 

En-2016-se-registraron-23953-homicidios-en-Mexico-20170726-0156.html (con-
sultado 3-IV-2018).  

2 Infobae, 22-I-2018, https://www.infobae.com/america/mexico/2018/01/ 
22/nuevo-record-de-violencia-en-mexico-80-asesinatos-por-dia-durante-2017/ 
(consultado 3-IV-2018). Otras fuentes indican cifras aún más altas.  

3 Le Clerq Ortega, Juan Antonio/ Rodríguez Sánchez Lara, Gerardo 
(coords.): Índice global de impunidad 2017, Universidad de las Américas Puebla/ 
UDLAP Jenkins Graduate School/ Centro de Estudios sobre Impunidad y 



Marco Kunz 

 104 

que no haya en México muchos investigadores policiales, foren-
ses, peritos, jueces, fiscales, magistrados, abogados, etc., que 
trabajan de manera competente, eficaz y éticamente impecable, 
pero lo hacen a menudo en malas condiciones, rodeados de 
compañeros negligentes o deshonestos y bajo permanentes pre-
siones, requerimientos y amenazas que desafían, cuestionan o 
hasta anulan su imparcialidad.  

Los datos objetivos se ven aún superados por la apreciación 
subjetiva negativa por parte de muchos ciudadanos en cuya 
percepción un fuerte sentimiento de inseguridad va aliado a 
una gran desconfianza ante el Estado y sus instituciones, en 
particular ante el poder político, la policía y la jurisdicción, 
siempre sospechosos de corrupción y complicidad con la delin-
cuencia. Como los crímenes más llamativos son rentabilizados 
en un grado máximo por los medios de comunicación e instru-
mentalizados sin escrúpulos por los más diversos intereses 
políticos, la versión oficial obtiene a veces menos credibilidad 
que las hipótesis más inverosímiles, sobre todo si estas últimas 
confirman los prejuicios y expectativas de la "opinión pública". 
Las noticias diarias sobre todo tipo de delitos de extrema vio-
lencia, los escándalos de fraude, soborno, colusión con el cri-
men organizado, etc., en que se ven implicados políticos y fun-
cionarios, las frecuentes irregularidades en la investigación po-
liciaca y los procedimientos penales, pero también los rumores, 
las acusaciones infundadas y las teorías de conspiración que 
circulan en la sociedad fomentan el escepticismo ante el estado 
de derecho y aumentan la aceptación social de formas alternati-
vas de "justicia", es decir, de actos justicieros ilegales y a su vez 
criminales, como linchamientos, venganzas homicidas, ejecu-
ciones extrajudiciales, etc. Frente a una Justicia estatal sobrecar-
gada de trabajo y asediada por la política, los medios de comu-
nicación, la sociedad civil y el crimen organizado, surgen "justi-
cias" paralelas: impuras, torcidas, manchadas de injusticia… 
pseudo-justicias ilegítimas con muy serias deficiencias éticas.  

¿Qué puede la literatura ante una realidad violenta e injus-
ta? Antes de ver algunas muestras de ficciones justicieras, será 
útil examinar brevemente un caso de (in)justicia real, el asesina-
to de dos mujeres, madre e hija, en el estado norteño de Chi-
huahua, que ilustra la dificultad de distinguir entre castigo 
justo, legalidad e impunidad. Y también conviene reflexionar 
sobre el uso de algunas palabras que se refieren al acto de ma-
tar en el lenguaje periodístico mexicano.  

                                                
Justicia, http://www.udlap.mx/cesij/files/IGI-2017.pdf  (consultado 3-IV-
2018). En comparación: Suiza ocupa el 42° rango. 
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¿CASTIGO O IMPUNIDAD? DOS FEMINICIDIOS EJEMPLARES 

En el centro de la capital de Chihuahua se enfrentan dos 
concepciones opuestas de la realidad mexicana: de un lado de 
la Calle Juan Aldama se levanta la fachada imponente del Pala-
cio de Gobierno, símbolo y sede del estado de derecho, del po-
der político y del orden legal, defensor de la seguridad de los 
ciudadanos, y del otro lado, en la acera del Parque Hidalgo, 
una instalación conmemorativa, La Cruz de Clavos, erigida por 
una ONG feminista para protestar contra la impunidad de los 
numerosos asesinatos de mujeres y otros crímenes (v. gr. la ma-
tanza del 16 de agosto de 2008 en Creel) ocurridos en Chi-
huahua. En el suelo delante de la puerta de entrada del Palacio 
de Gobierno, una placa de metal recuerda que en este mismo 
lugar fue asesinada la activista juarense Marisela Escobedo 
Ortiz cuando estaba pidiendo justicia por la muerte de su hija. 
Se trata de un caso que tuvo una enorme cobertura mediática y 
que muestra de manera ejemplar el dilema de una justicia que 
resulta o parece injusta y la paradoja del castigo con impunidad 
y de la condena sin pena.  

Cuando en agosto de 2008 desapareció su hija de dieciséis 
años, Rubí Marisol Frayre Escobedo, Marisela no tardó en acu-
sar a la pareja de la muchacha, Sergio Barraza Bocanegra, de 
haberla asesinado. Cuenta la versión más difundida del caso 
que, descontenta con el avance de la investigación policíaca, 
Marisela misma averiguó el paradero del supuesto feminicida 
fugitivo y lo denunció. Barraza fue detenido el 16 de junio de 
2009 y presuntamente confesó el crimen, pidió perdón a la ma-
dre de la víctima y hasta llevó a la policía al lugar donde estaba 
ocultado el cadáver. Pese a todo esto, el 30 de abril de 2010, tres 
jueces de Chihuahua lo dejaron en libertad porque las pruebas 
aportadas por la Fiscalía no les parecían "suficientes y contun-
dentes"4 para demostrar la culpa del reo. Más tarde, en marzo 
de 2011, los tres dimitieron de sus cargos a causa de la indigna-
ción que había provocado su sentencia absolutoria, que muchos 
criticaron como un flagrante ejemplo de la impunidad que reina 
en México. Otro tribunal condenó a Barraza en ausencia a 50 
años de prisión5, pero el homicida ya se había esfumado. Los 
tres jueces que lo habían absuelto alegaron en su defensa que, 
                                                

4 Ballinas, Víctor: «Defienden jueces de Chihuahua sentencia absolutoria en 
favor de Sergio Barraza», La Jornada, 19-I-2011, http://www.jornada.unam.mx/ 
2011/01/19/politica/010n1pol (consultado 3-IV-2018). 

5 Villalpando, Rubén: «Capturan en Chihuahua al presunto asesino material 
de Marisela Escobedo», La Jornada, 8-X-2012, http://www.jornada.unam.mx/ 
2012/10/08/opinion/021n1pol (consultado 3-IV-2018). 
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en contra de lo que se solía afirmar, "es falso que en el expe-
diente conste la confesión del inculpado: lo que hay son testi-
monios de oídas, que no tienen ningún valor probatorio"6, y de-
nunciaron la ilegalidad de la revocación de su sentencia por los 
jueces del tribunal de casación "porque se dejaron presionar por 
el Poder Ejecutivo estatal y por la sociedad"7. Es decir, ante el 
clamor de la vox populi y la precipitación de la política, que exi-
gían un castigo ejemplar rápido, ellos pretendieron haberse es-
merado por respetar la separación de poderes, los derechos del 
reo y las normas jurídicas vigentes a fin de garantizar un proce-
so regular: con otras palabras, su decisión, incomprensible para 
los legos, se basó tanto en criterios formales como en el princi-
pio in dubio pro reo para evitar una condena incorrecta en térmi-
nos jurídicos ya que, dada la insuficiencia de las pruebas, ésta 
habría podido resultar injusta para el acusado (quien, en el caso 
de ser inocente, se habría convertido en uno más de los muchos 
chivos expiatorios que, conforme al imaginario popular, pue-
blan los centros penitenciarios mexicanos).  

Insistiendo en exigir justicia, Marisela Escobedo se instaló 
con silla y mesa en la acera enfrente del Palacio de Gobierno, 
donde en la noche del 16 de diciembre de 2010 fue a su vez ase-
sinada por un sicario que, tras un forcejeo y una breve persecu-
ción, la mató con un disparo en la cabeza justo delante del por-
tal de entrada del edificio más importante del Estado de Chi-
huahua. El vídeo de este crimen, filmado por las cámaras de 
vigilancia, se hizo viral en internet como denuncia de la insegu-
ridad y la impunidad en México.  

Como culpable de este segundo crimen, la Fiscalía identificó 
a José Enrique Jiménez Zavala, alias "El Wicked", integrante de 
"Los Aztecas", una pandilla de La Línea, el grupo de sicarios del 
cártel de Juárez. "El Wicked", detenido el 4 de octubre de 2012, 
fue condenado a cadena perpetua por su participación, en abril 
del mismo año, en una masacre con dieciséis muertos en el bar 
Colorado de Chihuahua8. En una de las entrevistas que dio 
quien fue calificado de "el criminal más «mediático» de las cár-
celes de Chihuahua"9, Jiménez Zavala describió su ethos profe-
sional:  

                                                
6 Ballinas (2011), op. cit. 
7 Ibidem. 
8 Coria Rivas, Carlos: «Por masacre en bar dan cadena perpetua al asesino 

de Marisela Escobedo», Excelsior, 16-II-2013, http://www.excelsior.com.mx/ 
nacional/2013/02/16/884609 (consultado 3-IV-2018). 

9 «"Maté a 200 persona"»: la historia del «Wicked», El Debate, 6-I-2015, 
https://www.debate.com.mx/mexico/Mate-a-200-personas-la-historia-del-
Wicked-20150106-0053.html (consultado 3-IV-2018). 
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Ejecutar personas era mi chamba y la hice con pasión. […] para mí 
matar a alguien era algo normal, era mi trabajo. A mí me decían quién 
era [la víctima] y en ese momento no me ponía a pensar si tenía hijos ni 
a quien iba a dañar.10  

Jiménez desmintió que la orden de matar a Marisela Escobe-
do se la diera el mismo Sergio Barraza: "Nunca lo conocí. Sé 
quién es y lo he visto en la tele, pero nunca tuve contacto con él. 
Los medios quieren ligar mi caso con lo de él, pero nunca hubo 
nada con Sergio Barraza"11. Sin embargo, confesó una relación 
con Barraza, ya que declaró que Marisela fue asesinado por un 
acuerdo entre La Línea y Los Zetas de Zacatecas, a los que per-
tenecía Barraza, para acallar las protestas de la activista que 
causaban demasiado revuelo en los medios de comunicación12. 
A la pregunta "Cuando usted ve en la televisión la lucha de 
Marisela para buscar al asesino de su hija, ¿qué pensaba?", el 
sicario contestó:  

Pues me pareció bien que estuviera haciendo eso. Nunca pensé que 
iba a ser involucrado con la muerte de Marisela Escobedo. Hubo un 
momento en el que dije que ya hacía mucho ruido esta señora, 'ya que 
se calle'. Pero no tuvo que ver eso con que yo le haya quitado la vida.13  

El sicario incluso admitió que llegó a sentir cierta admira-
ción por lo que hacía Marisela Escobedo, pero esto no le impi-
dió matarla: "Uno nunca puede negarse cuando tiene órdenes. 
Aunque yo hubiera pensado que estaba mal"14. Aparte de los 
delitos por los que fue sentenciado, Jiménez se dijo culpable, 
según su propio cálculo, de entre 100 y 200 asesinatos. ¿Quedan 
impunes estos crímenes porque Jiménez no fue condenado por 
ellos? ¿O se puede considerar que de cierta manera la pena má-
xima los incluye automáticamente, pese a la falta de una sen-
tencia formal, ya que la ley mexicana de todos modos no per-
mite mayor castigo?15 Jiménez Zavala nunca llegó a ser conde-

                                                
10 Michel, Víctor Hugo: «Matar era mi chamba y la hice con pasión» Milenio, 

2-X-2013, http://www.milenio.com/policia/Matar-chamba-hice-pasion_0_164 
383880.html (consultado 3-IV-2018). 

11 Ibid. 
12 Villalpando (2012), op. cit. 
13 Michel (2013), op. cit. 
14 «Maté a 200 personas» (2015), op. cit. 
15 La Ley mexicana tampoco conoce la cadena perpetua, pero algunos esta-

dos, entre ellos Chihuahua en 2010, la introdujeron en su legislación para casti-
gar crímenes particularmente graves como, p. ej., secuestros, extorsiones, multi-
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nado por el asesinato de Marisela Escobedo: todavía estaba es-
perando la sentencia cuando, el 31 de diciembre de 2014, murió 
asesinado en su celda del área de alta seguridad que inexplica-
blemente compartía con un ex cómplice quien lo estranguló, al 
parecer en represalia por haberlo delatado16. 

Sergio Barraza tampoco llegó a cumplir su pena en la cárcel: 
lo mató el ejército en un enfrentamiento en el sur del estado de 
Zacatecas, el 16 de noviembre de 2012. El hermano de Rubí, 
Juan Manuel Frayre Escobedo, se mostró contento con la muer-
te violenta de Barraza interpretándola como "un acto de justicia 
divina ante una justicia que el Gobierno de Chihuahua no logró 
dar", y prosiguió: 

Sinceramente, el asesinato de Sergio era lo que yo ya estaba espe-
rando. No tenía ninguna esperanza en que las autoridades lo fueran a 
capturar y esa gente tarde o temprano acaba así […]. De la justicia de 
Dios no nos escapamos.17 

No lo vio así el entonces gobernador de Chihuahua, César 
Duarte Jáquez, quien atribuyó la muerte de Barraza a la eficacia 
de las fuerzas de seguridad del Estado y declaró que con ella se 
cerraba "un doloroso capítulo para los chihuahuenses" y se re-
solvieron "dos homicidios que han dolido a todos": "Es el inicio 
de que se vaya sanando esa profunda herida que nos dejaron 
las muertes de Rubí y de Marisela"18. En el mes anterior había 
ya podido manifestar su satisfacción por la detención de Jimé-
nez Zavala: "fue con la labor de inteligencia por parte de la Fis-
calía General del Estado, además del trabajo del Poder Legisla-
tivo y Ejecutivo, que se dio un resultado que permite seguir 
motivando el combate a la impunidad"19.  

                                                
homicidios y asesinatos de periodistas. En febrero de 2016, la Suprema Corte de 
Justicia de la Nación empezó a examinar si la pena de cadena perpetua en Chi-
huahua era inconstitucional. 

16 El Diario: «La fiscalía de Chihuahua rectifica: el Wicked fue estrangulado», 
5-I-2015, http://www.animalpolitico.com/2015/01/la-fiscalia-de-chihuahua-
rectifica-el-wicked-fue-estrangulado/ (consultado 3-IV-2018). 

17 EFE: «Muerte de Barraza es justicia divina, asegura hermano de Rubí», 
Excelsior, 22-XI-2012, http://www.excelsior.com.mx/2012/11/22/nacional/ 
871214 (consultado 3-IV-2018). 

18 CNN México: «Con la muerte de Sergio Barraza "se cierra un doloroso 
capítulo": Duarte», 22-XI-2012, http://expansion.mx/nacional/2012/11/22/ 
con-la-muerte-de-sergio-barraza-se-cierra-un-doloroso-capitulo-duarte (consul-
tado 3-IV-2018). 

19 Villalpando (2012), op. cit. 
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Tras el asesinato de Jiménez Zavala, el gobernador dio por 
cerrado también el segundo caso del doble feminicidio. Pero 
hay muchas preguntas abiertas: ¿Quedaron impunes los dos 
crímenes 1° porque el supuesto asesino de Rubí, a pesar de 
haber sido condenado, nunca fue apresado vivo ni encarcelado, 
y 2° porque el presunto homicida de Marisela no pudo ser sen-
tenciado ya que murió antes del final del proceso? ¿O podemos 
considerar que recibieron el merecido castigo, sea por obra de 
Dios, sea por una operación de las fuerzas de seguridad, sea 
por la mano de otro criminal? ¿Fracasó la jurisdicción del esta-
do de derecho y fue suplantada por otras formas de justicia, 
más heterodoxas o incluso claramente ilegales?  

Y otra pregunta, aún más incómoda, surgió: ¿Los que murie-
ron, fueron realmente los asesinos de Rubí y Marisela? Los 
familiares nunca dudaron de la culpa de Sergio Barraza, pero sí 
creían inocente a "El Wicked". En 2015, Juan Manuel Frayre 
Escobedo, quien en México se sentía amenazado, huyó a Esta-
dos Unidos donde recibió asilo político. En cuanto al exgober-
nador César Duarte, su lucha contra la impunidad no incluía 
sus propios delitos, por los que su sucesor mandó iniciar una 
investigación contra él: a finales de marzo de 2017, buscado por 
la policía con una orden de aprehensión, Duarte se escapó a 
Texas; a mediados de octubre, el gobierno mexicano solicitó a 
Estados Unidos la captura y extradición del político fugitivo. 
Éste es pues el estado actual del caso Rubí y Marisela Escobedo: 
un familiar de las víctimas exiliado porque no cree que el Esta-
do lo pueda proteger de la injusticia, un exgobernador refugia-
do porque lo persigue la Justicia del mismo Estado, y dos reos 
muertos de manera violenta, uno en la prisión, pero sin conde-
na, el otro sentenciado, pero no encarcelado, y en ambos casos 
quedan dudas en cuanto a su culpabilidad. ¿Cómo nos pode-
mos imaginar la justicia poética en una novela que cuenta una 
historia como ésta? 

LOS VERBOS DE LA MUERTE VIOLENTA 

Cuanto más se mata en México, menos parece usarse el ver-
bo asesinar, y probablemente no sólo en virtud de la variación 
sinonímica. Es verdad que el español mexicano ofrece una am-
plia gama de términos coloquiales y jergales que se refieren al 
acto de matar ora con eufemismos como, p. ej., quebrar, torcer o, 
con mayor plasticidad, chuletear, ora con giros idiomáticos 
como dar piso, dar cran, dar krankis, dar kíler, dar matarilis, mandar 
a calacas, etc., que revelan cierta trivialización del homicidio. No 
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sorprende que la literatura recurra con preferencia a este léxico 
rico en color local y resonancias hampescas. Desconcierta, sin 
embargo, el hecho de que el lenguaje periodístico tiende a pre-
ferir palabras que no llevan inherente la reprobación moral que 
le es propia a asesinar, verbo que la Real Academia define como 
"[m]atar a alguien con alevosía, ensañamiento o por una recom-
pensa" (DRAE, s.v.). A modo de intento de remedar la fría im-
parcialidad del lenguaje burocrático, leemos en numerosos artí-
culos de prensa que unos sujetos privaron de la vida a otro, y 
parecen20 más frecuentes las especificaciones técnicas, mediante 
verbos que precisan el método y el arma utilizados —como acri-
billar, balacear, decapitar, descuartizar, apuñalar, degollar, estran-
gular, masacrar, etc.— que la palabra que denuncia el crimen: 
asesinar.  

Es sobre todo en los titulares de los artículos de prensa don-
de asesinar se ha vuelto raro en México y donde se usan cada 
vez más tres verbos que connotan una extraña, para no decir 
inquietante concepción de justicia: ejecutar, abatir y linchar. El 
primero, ejecutar, es utilizado casi sistemáticamente para hablar 
de homicidios cometidos por el crimen organizado (o, en otras 
palabras, los cárteles, los narcos, las mafias). Se trata de un ver-
bo que implica la idea de una jurisdicción que emite condenas y 
castiga al acusado: la Real Academia lo califica de sinónimo de 
"2. ajusticiar (|| dar muerte al reo)" (DRAE, s.v.), y el Diccio-
nario del español de México lo define como "Matar a alguien, 
generalmente en cumplimiento de una sentencia: ejecutar a un 
prisionero" (s.v.). Si lo comparamos con el significado de ajusti-
ciar —"Dar muerte al reo condenado a ella" (DRAE, s.v.), "Apli-
car a un reo la pena de muerte" (María Moliner, s.v.)— resulta 
claro que en México ejecutar remite a una justicia paralela a la 
estatal, a un poder inmoral y despótico que no vacila en aplicar 
la pena de muerte, inexistente en el derecho mexicano, para 
sancionar todo tipo de infracciones a su arbitrario poderío: tra-
bajar para la competencia, bailar con miembros de otra pandi-
lla, traficar o robar en territorio ajeno, no pagar cuota a los ex-
torsionadores… todo merece una muerte dolorosa y despiada-
da. A esta pseudo-justicia mafiosa que mata por cualquier ni-
miedad le gusta presentarse como una fuerza justiciera que 
aplica su propia ley con menos miramientos y más eficacia que 
el Estado débil y corrompido por el mismo crimen organizado 

                                                
20 Mi comentario se basa en mi experiencia de lector de la prensa mexicana, 

no en datos estadísticos. No obstante, creo que un estudio lingüístico sobre el 
uso de las palabras relacionadas con la muerte violenta en México podría apor-
tar resultados interesantes.  
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que se arroga derechos de jurisdicción para camuflar o legiti-
mar sus propios delitos. Fotos de sicarios vestidos de uniformes 
paramilitares que se autopromocionan como agentes de seguri-
dad "al servicio de la comunidad" ponen en escena el simulacro 
de una justicia pervertida con asesinos que posan cual Robin 
Hoods de la Sierra Madre, y al lado de los ejecutados se suelen 
encontrar las dracónicas sentencias, escritas con más faltas orto-
gráficas que autoridad moral: "Esto le va a pasar a todos los 
robamotos, robacarros y lacras en general"21, leemos en un pa-
pel dejado frente a dos cabezas cortadas; "Las familias se deven 
respetar no tienen la culpa de como esta la situacion que pague 
el que la deve el inocente se respeta […]" [¡sic!], reza un cartel 
detrás de un cadáver ensangrentado. En los vídeos de los inte-
rrogatorios y torturas con que fuerzan a sus víctimas a confesar 
antes de la ejecución, los delincuentes actúan cual fiscales, jue-
ces y verdugos de un tribunal sádico. Los cuerpos maltrechos 
de los sentenciados por los narcos sirven de advertencia a los 
que no se someten "voluntariamente" al imperio de las bandas y 
al mismo tiempo ejemplifican una noción primitiva de justicia, 
sin remilgos humanitarios ni sutilezas de leguleyo, que apela a 
un revanchismo populista ("ojo por ojo", "quien la hace la pa-
ga") ofreciendo el amparo de la ley del más fuerte.  

Cuando las fuerzas armadas o las policías mexicanas (la 
judicial, la federal, la estatal, la municipal, etc.), en virtud del 
monopolio legal que las autoriza a usar la violencia si la lucha 
contra el crimen la hace imprescindible, matan a presuntos de-
lincuentes, el verbo generalmente usado es abatir. El crimen eje-
cuta, el Estado abate: es curiosa esta oposición de términos, 
sobre todo si tenemos en cuenta que ejecutar solía ser el mono-
polio del Estado, y en particular de los pelotones de fusilamien-
to del ejército. Abatir es un eufemismo que medio oculta su ca-
rácter letal en el uso mexicano. La mayoría de los diccionarios 
no registran explícitamente el significado 'matar' entre las di-
versas acepciones de abatir, pero las de 'derribar' y 'destruir' 
(María Moliner, s.v.), aplicadas a una persona, incluyen la posi-
bilidad de que ésta no sobreviva al daño que sufre. La Real 
Academia sí menciona la muerte como una de los posibles efec-
tos del acto de abatir: "4. Hacer caer sin vida a una persona o un 
animal" (DRAE, s.v.). De hecho, abatir puede usarse como un 
término de caza: abatir un ciervo, abatir un oso, abatir un 
tigre… De ahí a abatir a esos depredadores y alimañas nocivas 

                                                
21 Redaccón La Policiaca: «Tiran dos cuerpos decapitados en Tuxtepec», La 

Policiaca, 27-V-2011, https://www.lapoliciaca.com/nota-roja/tiran-dos-cuer 
pos-decapitados-en-tuxtepec/ (consultado 3-IV-2018).  
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que son, metafóricamente hablando, los criminales hay un paso 
lingüísticamente sutil, pero éticamente enorme que deshumani-
za a los delincuentes para presentar su eliminación física como 
una medida saludable para la sociedad. Como la mayoría de los 
abatidos lo son en enfrentamientos armados entre las fuerzas 
estatales de seguridad y el crimen organizado, suelen ser consi-
derados como bajas enemigas en la guerra de la Justicia (el Esta-
do) contra la injusticia (el narco) —abatir es también un verbo 
bélico: abatir un avión, abatir un tanque…—, pero a veces que-
da la sospecha de que estaban indefensos cuando los mataron. 
O mejor dicho: asesinaron, ya que con tales ejecuciones extra-
judiciales, los defensores de la Ley actúan de manera ilegal y 
cometen injusticias que, por supuesto, no dejan de serlo si se 
intenta legitimarlas —como es frecuente en las discusiones en 
medios sociales, y en ocasiones también en el discurso de perio-
distas y políticos— por el deseo de ajusticiar del modo más ex-
peditivo a personas que con su conducta (incluida la resistencia 
armada) ya han demostrado suficientemente su culpa, cuya 
captura y encarcelamiento sólo causarían gastos inútiles a la 
Hacienda pública y que finalmente recibirían un tratamiento 
demasiado indulgente por los jueces. Es decir, según esta inter-
pretación populista y fascistoide, se les aplica la pena de muerte 
que la Justicia prohibe, pero que la vox populi aplaude. Hay sin 
duda muchas situaciones en México en que abatir a criminales 
es la ultima ratio de un Estado agredido e incapaz de llevarlos 
ante un tribunal regular, pero también puede ser que este verbo 
oculte delitos de lesa humanidad y hasta asesinatos motivados 
por el lucro, la venganza personal o la colusión con la delin-
cuencia.  

El tercer verbo, linchar, es menos frecuente porque se refiere 
a actos de autojusticia colectiva que no son tan cotidianos como 
los demás homicidios, pero que constituyen en algunas regio-
nes de México un problema creciente22 que no pocas veces cues-
ta la vida a inocentes que una muchedumbre enfurecida con-
funde con criminales, mientras que en otras ocasiones mueren o 
son gravemente heridos delincuentes atrapados in flagranti y 
que la policía no logra salvar a tiempo de la cólera popular. 
Pues linchar, que la Academia define como "[e]jecutar sin pro-

                                                
22 Este tipo de autojusticia colectiva está claramente en alza: según un re-

cuento de Rodríguez Guillén, citado en El Universal (2-X-2017), entre 1988 y 
2012, se cometieron 366 linchamientos en México; entre 2012 y el 1 de junio de 
2017, fueron 376, de ellos 142 casos en los primeros cinco meses de 2017: véase 
Flores, Claudia: «Linchamiento en México, crimen al alza», El Universal, 2-X-
2017, http://www.eluniversal.com.mx/nacion/seguridad/linchamiento-en-
mexico-crimen-al-alza (consultado 3-IV-2018). 
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ceso y tumultuariamente a un sospechoso o a un reo" (DRAE, 
s.v.), es la forma ilegal en que "el pueblo" aplica la justicia im-
placable que en vano espera del Estado, con un castigo estándar 
para todos los delitos, que suele ser, también en este caso, la 
pena de muerte. Las mantas y los carteles con mensajes amena-
zadores que se pueden ver en numerosos municipios —p. ej. 
"Vecinos unidos contra la delincuencia: Si te agarramos roban-
do ya valiste madre y te linchamos"23; "Vecinos organizados: 
Ratero, si te agarramos no vas a ir a la comisaría: ¡¡Te vamos a 
linchar!!"24— demuestran que no se trata siempre de estallidos 
espontáneos de la indignación justiciera de la multitud, sino 
que a menudo se organiza la autojusticia bajo el pretexto de que 
la Justicia estatal, aparte de blanda, no es de fiar por corrupta y 
parcial y no protege suficientemente a los ciudadanos (con los 
mismos argumentos se suele justificar la creación de milicias de 
autodefensa, policías comunitarias y otras agrupaciones arma-
das). La lucha cívica contra la delincuencia conduce así a la 
creación de estructuras paralelas de justicia que aumentan la 
ilegalidad (rompen el monopolio estatal de legislación y juris-
dicción), la inseguridad (la desconfianza popular convierte en 
sospechoso y, por consiguiente, en persona linchable a cual-
quier forastero o desconocido) y también la impunidad, pues 
cuando los justicieros homicidas actúan en el anonimato de la 
turbamulta es muy difícil demostrar la participación y la culpa 
de individuos determinados (bien lo sabía Lope de Vega cuan-
do escribió Fuenteovejuna). 

(IN)JUSTICIAS LITERARIAS Y FICCIONES JUSTICIERAS  

Ante la insuficiencia de la Justicia estatal, las ficciones litera-
rias pueden ofrecer escapatorias imaginarias, pero la experien-
cia desalentadora vivida por los autores y lectores mexicanos 
no favorece ni las historias maniqueas en que el bien triunfa 
sobre el mal ni la confianza ingenua en la superioridad intelec-
tual y moral de los que en nombre del Estado combaten la de-
lincuencia. En vano buscaremos en la literatura mexicana con-
tempóranea ejemplos de una justicia poética plenamente con-

                                                
23 Fuentes López, Guadalupe: «Los linchamientos en México alcanzan nive-

les históricos», SinEmbargo, 7-XI-2015, http://www.sinembargo.mx/07-11-
2015/1541883 (consultado 3-IV-2018). 

24 Letra Roja: «México, tierra de vigilantes, linchamientos y pistoleros anóni-
mos», 1-III-2006, http://laotraopinion.com.mx/2016/03/01/mexico-tierra-de-
vigilantes-linchamientos-y-pistoleros-anonimos/ (consultado 3-IV-2018). 
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forme con la definición que nos brinda Ana María Platas Tasen-
de en su Diccionario de términos literarios (2000):  

Ejecución del premio o castigo que, proveniente de la divinidad, 
deben recibir los personajes de una obra según su comportamiento. […] 
la idea en que se basa es que el mal no queda impune y recibirá su 
castigo de una forma u otra en el desarrollo de la obra.25 

1. Ahora bien, para que el malo pueda ser castigado y el 
bueno recompensado sería necesario que hubiera malos y bue-
nos claramente diferenciables: en la literatura mexicana recien-
te, sin embargo, sólo hay imperfectos y peores ya que el mal 
contamina a todos. En el narco-western paródico Chinola Kid, de 
Hilario Peña, el alcalde de El Tecolote, una aldea infestada por 
los narcos, intenta explicar su pragmatismo moral al nuevo 
sheriff, Rodrigo Barajas: 

un verdadero líder no puede estarse manejando bajo parámetros tan 
anacrónicos como bueno y malo, correcto e incorrecto. ¡No! Un verda-
dero líder tiene que ver más allá y elegir siempre aquello que beneficie 
más a su gente, a corto, mediano y largo plazo.26 

No obstante, el sheriff está decidido a imponer el respeto de 
la ley a golpes y balazos, usando "métodos anacrónicos"27 como 
castigos corporales, y lo hace con notable éxito. Pero la ley que 
aplica no es la vigente en México, sino la que el mismo sheriff se 
ha inventado (se trata, pues, de una ley ilegal), y éste no es un 
policía formado y autorizado por el Estado, sino un sicario que 
en su juventud vio muchas películas de pistoleros justicieros y 
que acaba de descubrir que su verdadera vocación es imitar a 
John Wayne y demás héroes duros pero justos del western 
hollywoodense. Así espera reciclarse moralmente y pasar de la 
delincuencia al lado de la ley28, y eso en un país donde este 
paso se suele dar en sentido contrario (de hecho, muchos inte-
grantes de las bandas del crimen organizado son ex policías o 
ex militares). Tras dejar el pueblo patas arriba y con un montón 

                                                
25 Platas Tasende, Ana María: Diccionario de términos literarios. Madrid: Espa-

sa Calpe, 2000, p. 416. 
26 Peña, Hilario: Chinola Kid. México: Mondadori, 2012, p. 123. 
27 Ibid., p. 76. 
28 "No, jamás ha sentido simpatía por sinvergüenzas como él, sacando pro-

vecho de las rendijas dejadas abiertas por el sistema. Rodrigo Barajas es sincero 
consigo mismo, para él no hay excusa que justifique su oficio de gangster": ibid., 
pp. 61-62. 
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de muertos en las calles, Barajas, aunque satisfecho de lo logra-
do, encuentra un nuevo campo laboral para poner sus habili-
dades al servicio de la humanidad: el proxenetismo. Así que re-
nuncia a su puesto de sheriff y se va a regentar un burdel, con-
vencido de que lo hará con tanta eficacia que pronto tendrá la 
fama de ser el mejor chulo del mundo. Pues, en fin de cuentas, 
uno puede ser bueno en cualquier oficio, como sicario, sheriff o 
padrote, todo es una cuestión de profesionalidad.   

2. Mientras que el western de Hilario Peña parodia los anhe-
los de una justicia simple, inmediata y antiburocrática, con un 
maleante convertido en legislador y juez que castiga sin proceso 
y decreta leyes sin votación ni asesoría jurídica, el detective que 
protagoniza las novelas policíacas del culiaquense Élmer Men-
doza trabaja en un contexto en que las reglas y límites impues-
tos por los narcos son a menudo más imperativos que las leyes 
del Estado que el policía tiene la obligación de respetar y defen-
der, pero que transgrede con frecuencia para hacer un trabajo 
exitoso (es decir, resolver los casos que le encargan) y compla-
cer al mismo tiempo a sus superiores y al poder fáctico ejercido 
por el crimen organizado y la política (hay culpables que son 
intocables, casos que se cierran por orden "de arriba", concesio-
nes a los narcos y hasta colaboraciones con ellos, etc.). 

En Balas de plata (2008), el agente Edgar "El Zurdo" Mendieta 
tarda mucho en identificar a la pareja de asesinos perversos, 
René Villegas y Goga Fox, que mató a Bruno Canizales, y el 
descubrimiento le resulta particularmente doloroso pues Goga 
lo enamoró y sedujo para despistarlo y aprovecharse de él de 
una manera pérfida, por lo que este caso se ha convertido para 
Mendieta en "un asunto personal"29. Cuando va a detenerlos, 
los dos malvados se ríen de él porque están convencidos de sa-
lir impunes, de modo que lo mejor, según ellos, sería que Men-
dieta se olvidara de ellos: lo desafían recordándole la falta de 
pruebas suficientes para una condena ("¿Cómo vas a demostrar 
eso, animal?"30; "No me hagas reír, ¿cómo vas a comprobar 
eso?"31) y le aseguran que se negarán a confesar su culpa ("Aún 
así no hallarás nada, idiota, no me harás confesar, es tu palabra 
contra la mía"32). Ante Mendieta se jactan de su crimen ("Lo ma-
tamos entre los dos, reconoció Goga con orgullo"33), incluso le 
revelan dónde está escondida el arma ("¿Y la Smith & Wesson? 

                                                
29 Mendoza, Élmer: Balas de plata. Barcelona: Tusquets, 2008, p. 248. 
30 Ibid., p. 249. 
31 Ibid., p. 250. 
32 Ibid., p. 250. 
33 Ibid., p. 250. 
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Está guardada en mi clóset, con las balas que quedan […]"34, 
pero aún así creen que el policía no podrá hacer nada contra 
ellos: presumen de sus buenas relaciones con gente poderosa 
("Ni siquiera podrás llevarme […], mis amigos no lo permitirán, 
y vaya que los tengo encumbrados"35), confían en la impunidad 
("no nos va a pasar nada, en un par de horas salimos de ésta y 
nos largamos"36) y en la venalidad de los jueces ("Tenemos un 
testigo que los vio salir [dice Mendieta]. Es igual, no podrás con 
nosotros, tenemos dinero suficiente para comprar a la Suprema 
Corte"37). No sólo hieren su orgullo profesional denigrando a la 
policía ("La policía mexicana es una mierda, una caterva de 
idiotas podridos de corrupción"38), sino que además lo humillan 
en lo más íntimo al ridiculizarlo, delante de la mujer policía que 
lo acompaña, como pésimo amante ("eres un policía de segunda 
y un novato en la cama. La tenías harta, agregó el marido, un 
tipo que no sabe hacer el amor no sabe hacer nada"39). La impo-
tencia del policía ante la arrogancia de los criminales se ve así 
doblada por la burla de sus dotes amatorias.  

El detective reacciona a las provocaciones e insultos con una 
violencia que vulnera claramente los derechos de los reos, pero 
que es para él una práctica habitual ("Y quién te dijo que aquí 
necesitamos pruebas para partirte tu madre, eh?, lo pateó de 
nuevo y le asestó un cachazo en el cuello"40). Además, llama al 
Gori, "el especialista en confesiones difíciles"41, para que los 
haga confesar bajo tortura. Como muchas otras novelas mexica-
nas, las de Élmer Mendoza dan por sentado que la policía tor-
tura sistemáticamente en los interrogatorios sea para acelerar la 
investigación, sea, si faltan culpables, para conseguir la confe-
sión de inocentes que permita cerrar el caso. Aunque numero-
sos testimonios no dejan duda de que en México se tortura —no 
sólo lo hace la policía: los narcos incluso publican vídeos que 
muestran cómo se ensañan con sus víctimas antes de matar-
las— la aprobación general de la que goza la tortura entre los 
policías de Balas de plata la presenta como un método hasta 
cierto punto lícito por eficaz, disculpado además por la maldad 
de los torturados. En la realidad, la tortura aumenta la disfun-
cionalidad de la Justicia mexicana: como está prohibida, es fre-

                                                
34 Ibid., p. 251. 
35 Ibid., p. 249. 
36 Ibid., p. 251. 
37 Ibid., p. 251. 
38 Ibid., p. 249. 
39 Ibid., p. 250. 
40 Ibid., p. 249. 
41 Ibid., p. 250. 
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cuente que en los procesos los defensores aleguen que el preso 
fue torturado para invalidar así su confesión y lograr que se le 
libere debido a las graves irregularidades de la investigación. 
De este modo, los actos ilegales cometidos en nombre de la Ley 
hacen imposible la aplicación de ésta y, por consiguiente, fo-
mentan la impunidad que pretenden combatir.  

En Balas de plata, sin embargo, no llega a cumplirse la ame-
naza de tortura ya que antes del Gori llega Samantha, una jefa 
del narco local y hasta ahora amiga de los dos asesinos, que 
tiene un interés personal en averiguar quién mató a Bruno 
Canizales. Cuando Mendieta le dice que fueron René y Goga, 
"Samantha quedó demudada: ¿Es verdad?, sus ojos chispearon. 
Puta madre. Fue un lamentable accidente, Sam, sólo eso"42. 
René intenta en vano conseguir su ayuda contra Mendieta: "No 
seas ridícula, intervino el marido, deja de decir tonterías y lla-
ma a tus guaruras para que este Neanderthal nos deje en paz"43. 
Samantha empero está tan enfurecida que le pide al policía la 
entrega de los dos asesinos para aplicarles la ley del narco: 
"Mendieta, hazte un favor, no me caes nada bien, lo sabes, pero 
de la mejor buena fe deja que yo me encargue de ellos"44. Le re-
cuerda lo que ya sabe: que oficialmente el caso ya ha quedado 
cerrado, que será difícil lograr que la Justicia del Estado con-
dene a los dos por homicidio y que muy probablemente saldrán 
libres e impunes, así que le sugiere: "deja que corra el agua, 
Mendieta, deja que vuelen pelos"45; con otras palabras: deja que 
los matemos nosotros ya que los de tu bando no les van a dar el 
castigo merecido. La (in)justicia asesina del narco compite con 
la Justicia floja y corrupta del Estado y también se le ofrece a 
Mendieta como ejecutora de su venganza personal.  

Dado este cambio de su situación, los asesinos imploran a 
Mendieta que se comporte correctamente con ellos: "No lo ha-
gas, Edgar, cumple tu obligación y que la justicia nos juzgue, 
veinte o treinta años que nos echen como quiera los pasamos"46. 
No temen la Justicia del Estado, la única legítima y legal, pero sí 
la del crimen, implacable, salvaje y letal. Goga apela a los senti-
mientos del policía, pidiéndole perdón y fingiendo que real-
mente lo deseaba cuando eran amantes. Pero ya es tarde: Men-
dieta ordena a su asistente quitarles las esposas y los entrega a 
los sicarios de Samantha, que les cubren "las bocas con cinta ca-

                                                
42 Ibid., p. 251. 
43 Ibid., pp. 251-252. 
44 Ibid., p. 251. 
45 Ibid., p. 252. 
46 Ibid., p. 252. 
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nela y les amarr[an] las manos por detrás"47, y buscan unas co-
bijas que serán utilizadas para envolver los cadáveres. Cuando 
ya se han ido los narcos, su asistente Gris, con cuya compli-
cidad y lealtad absoluta puede contar, le pregunta a Mendieta: 
"Jefe, Toledo le devolvió las esposas, ¿hicimos lo correcto? [Y 
éste le contesta:] No creo, ¿nos vamos?" 48. El policía podría ale-
gar en su defensa que los narcos fuertemente armados lo obli-
garon a dejarles a los dos detenidos, pero el texto muestra clara-
mente que no ha sido así y que Samantha no ha hecho nada 
para intimidarlo: al contrario, Mendieta optó por colaborar con 
ellos porque confía más en la eficacia homicida de los crimina-
les que en la justicia de los tribunales. No pasan ni 24 horas 
hasta el hallazgo de los cuerpos: 

Al día siguiente la ciudad se vio sacudida por la importancia y la 
belleza de los encobijados, y por la saña con que fueron masacrados. 
Hubo declaraciones de sus amigos, promesas de las autoridades de aca-
bar con la violencia y una marcha exigiendo que se esclareciera el cri-
men.49  

El sensacionalismo de los medios de comunicación, la inefi-
caz protesta cívica y la hipocresía de las autoridades confluyen 
en el espectáculo de una indignación efímera —con cada cri-
men quedan olvidados los anteriores y surge de nuevo el grito 
de ¡Justicia!—, pero el crimen quedará impune porque fue un 
castigo ilegal (la aplicación de la pena de muerte) pactado entre 
un representante del Estado (Mendieta, el policía investigador y 
amante ofendido) y el crimen organizado (los narcos como co-
acusadores, jueces y ejecutores de la sentencia).  

3. "Descuartizamientos" se titula una novela corta incluida 
en Tijuana City Blues (1999) de Gabriel Trujillo Muñoz, que 
cuenta la investigación del detective Miguel Ángel Morgado, 
abogado defensor de derechos humanos, sobre una banda que 
secuestra niños para asesinarlos y vender sus órganos. En el 
desenlace, una madre busca desesperadamente a su hija en un 
centro comercial situado muy cerca de la frontera entre México 
y Estados Unidos. Morgado observa a una mujer vestida de in-
dígena tehuana que corresponde a la descripción de una su-
puesta secuestradora que leyó en la prensa local, y que lleva de 
la mano a una chica que parece drogada. Como está demasiado 
lejos para alcanzarlas, Morgado toma un micrófono de los que 
                                                

47 Ibid., p. 253. 
48 Ibid., p. 251. 
49 Ibid., p. 252. 
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se usan para anunciar las ofertas: alarma a través de los alta-
voces de que se está intentando secuestrar a una niña y describe 
a la sospechosa. Las clientas que están cerca de la presunta 
tehuana la atacan con una furia salvaje:  

Morgado estaba lívido. Nunca había visto tanta energía desencade-
nada en el transcurso de unos segundos. Las doñas y las mamás pare-
cían pelear entre sí por el honor de cachetear, arañar y golpear con sus 
bolsos o a puntapiés a la tehuana. «Espero no haberme equivocado», se 
dijo Morgado, mientras se colaba en medio de aquel tumulto.50  

Morgado logra impedir un crimen horrendo, pero provoca 
un linchamiento que debería causar algunos remordimientos de 
conciencia a un abogado de derechos humanos. La brutal esce-
na de espontánea violencia colectiva se describe como un jolgo-
rio festivo de una jauría de señoras justicieras que se regodea en 
el castigo ejemplar que le propinan a la malhechora:  

—No me quiero ir sin darle un putazo —exclamó una señora junto 
a Morgado y se quedó allí, muy serena y oronda, esperando su turno. 

—¡Dejen algo! —gritó una ancianita y levantó su bastón. 
Al verla, una de las señoras elefantiásicas le abrió paso para que 

pudiera cumplir su deseo. 
Morgado ya no sabía qué hacer. Él mismo era zarandeado de un 

lado a otro por aquel grupo de linchamiento que, era evidente, disfruta-
ba su desahogo.51  

Morgado tiene que resignarse a aceptar esta autojusticia 
popular como un hecho consumado que no tendrá consecuen-
cias para las linchadoras, y la policía, cuando llega por fin al 
lugar del crimen, no tiene inconveniente en constatar la muerte 
de la presunta secuestradora y dar por resuelto el caso:  

De Molly Hernández Hacker, el verdadero nombre de la tehuana, 
Morgado sólo se enteraría una semana más tarde. Lo que sí descubrió, 
en cuanto se despejó el tumulto, fue que la tehuana había pasado, with 
a little help of her friends, a mejor vida. 

—Caso cerrado —le susurró el comandante Ramos.52  

                                                
50 Trujillo Muñoz, Gabriel: Tijuana City Blues. México D.F.: Sansores y Fer-

nández, 1999, pp. 163-164. 
51 Ibid., p. 164. 
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La ironía con que la voz narradora minimiza la gravedad del 
delito (p. ej. con la cita ligeramente alterada de una canción de 
los Beatles —her en vez de my friends— que presenta a las lin-
chadoras como amigas de su víctima), y los comentarios del 
abogado y del policía muestran que el linchamiento les parece 
un mal menor que quedará impune porque fue cometido con 
una indignación legítima y la "buena intención" de combatir el 
crimen y castigar a los culpables, aunque sea de una manera 
totalmente ilegal: 

Morgado contempló los restos de la mujer. Del vestido de tehuana 
no quedaban más que retazos. La peluca de trenzas se había esfumado. 
En su cráneo roto apenas asomaba un centímetro de pelo.  

—Aquí se rompió una taza —murmuró, irónico, el comandante 
Ramos. 

—Y cada quien para su casa —añadió Morgado—. Ya entendí el 
mensaje.53 

Morgado se encuentra ante un dilema moral ya que el lin-
chamiento que acaba de provocar y presenciar es contrario a 
sus principios éticos, pero al mismo tiempo muestra una com-
prensión para con las linchadoras que no puede ser mero cinis-
mo ni amargura de un idealista desengañado, sino que revela 
cierta aprobación, aunque a regañadientes, de tales actos justi-
cieros:  

El comandante Ramos le dio una palmada en la espalda. 
—Usted también necesita un buen tune up, una arreglada general. 

Se ve que hoy le fue de la chingada. 
—Pero con final feliz. 
El comandante Ramos bajó la vista y observó el cadáver de la 

tehuana. 
—¿A esto le llama un final feliz? No sabía que contaba con un sen-

tido del humor tan macabro como el mío. 
—Ya ve, comandante. En todas partes se cuecen habas. En Mexicali 

como en Oaxaca. En todo México hay mucha energía acumulada: a 
punto de estallar. 

—Ya váyase a descansar, licenciado. Déjenos a nosotros barrer la 
basura bajo la alfombra, limpiar la sangre, ¿no? Ese es nuestro trabajo.54  

                                                
52 Ibid., p. 164. 
53 Ibid., pp. 164-165. 
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No sólo el comandante, más acostumbrado a la violencia 
cotidiana y las frustraciones de la lucha legal por la justicia, le 
hace comprender que ante las dimensiones de la criminalidad y 
el hartazgo de la gente ante la impunidad no vale la pena in-
sistir en que se respeten las normas legales; también un taxista, 
representante de la vox populi, le confirma la gran aceptación de 
que goza la autojusticia homicida usada como escarmiento: 

—¿Qué le pasó, joven? —inquirió el taxista —¿Usted también parti-
cipó en la venganza apache? 

—¿Cuál venganza apache? 
—¿Qué no ha oído a San Bermúdez, el locutor? Por eso me desvié 

de mi ruta. Quería ver qué pasaba en «La Baratera». Dicen que fue todo 
un zafarrancho. 

—Un linchamiento —acotó Morgado. 
—¡Qué bonito!, ¿no? Espero que mi señora le haya entrado. Ella es 

bien aguerrida y se la pasa de compras en esa tienda. 
—Tal vez —respondió Morgado. 
—A ver si así aprenden a no robar a nuestros niños. Ahora Mexicali 

va a ser respetado. Dicen que hasta los noticieros de la capital van a 
pasar la noticia. Que en Mexicali la raza es brava. Y las viejas, más.55  

Mientras que el miedo a los secuestros de niños por pedó-
filos, asesinos psicópatas o proxenetes, pesadilla de madres y 
padres en todo el mundo, no carece de fundamento empírico en 
México, los rumores que circulan sobre el tráfico ilegal de órga-
nos son una leyenda urbana que, como otros muchos autores 
de novelas policíacas que usan el motivo, Trujillo Muñoz 
presenta como una realidad. Lo peligroso que es fomentar tales 
fobias colectivas lo demuestra lo que pasó el 23 de noviembre 
de 2004 en San Juan Ixtayopan, delegación de Tláhuac, D.F., 
donde una multitud de unas 300 personas linchó a tres agentes 
de la Policía Federal Preventiva a los que había descubierto 
tomando fotos cerca de una escuela, lo que bastó para que "los 
confundier[a]n con robachicos"56, mientras que en realidad esta-
ban investigando sobre el narcomenudeo en la zona. Los agen-
tes fueron maltrados a golpes durante dos horas y finalmente 
quemados vivos en una hoguera, todo ante las cámaras de la 

                                                
54 Ibid., p. 165. 
55 Ibid., pp. 165-166. 
56 Servín Vega, Mirna: «Turba quema vivos a dos agentes de la PFP; otro en 

estado grave», La Jornada, 24-XI-2004, http://www.jornada.unam.mx/2004/ 
11/24/042n3cap.php (consultado 3-IV-2018). 
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televisión y la incapacidad de la policía de salvar a las víctimas 
de la cólera popular. Los linchadores alegaron en su defensa 
que estaban actuando conforme a sus "usos y costumbres", o 
sea, una justicia tradicional y popular que reivindicaron como 
una alternativa legítima a la jurisdiccón del Estado.  

4. En los tres ejemplos comentados hemos visto que, confor-
me a la justicia poética, algunos males no quedan impunes, 
pero otros sí; más aún, se cometen injusticias para dar a los cul-
pables un castigo que se considera justo, pero que sustituye la 
autoridad del Estado por otras instancias (el sicario-sheriff, el 
narco, la muchedumbre enfurecida) y delega a éstas la ejecu-
ción de castigos contrarios a la Ley. Me resisto a llamar esto 
justicia poética, y no tengo la menor duda de que ética no es. Hay 
otro elemento en la definición citada de Platas Tasende que po-
dríamos sentirnos tentados a omitir discretamente por anacró-
nico o inapropiado, pero que revela ser un motivo recurrente, 
aunque también ironizado o ultrajado, en la narrativa mexicana 
actual: la idea de que el premio o castigo proviene de alguna 
divinidad.  

Tiempo de alacranes (2005) de Bernardo Fernández cuenta la 
historia de un sicario viejo, Alberto Ramírez alias El Güero, que, 
antes de retirarse, acepta su último encargo. Tras unas compli-
cadas peripecias que aquí no vienen al caso, El Güero cae gra-
vemente herido en una gran balacera en que se enfrentan varios 
grupos de delincuentes, la policía incluida (es decir, entre los 
delincuentes, ya que los agentes se dedicaban a cometer asaltos 
en vez de impedirlos): 

A través de las imágenes de la televisión, hemos acudido al baño de 
sangre que dejó como saldo siete policías muertos, al director de la 
División Antiasaltos para la región noroeste de la Procuradoría en 
coma, cuatro sicarios del narco muertos, dos conocidos matones asesi-
nados y el cadáver de un joven presuntamente norteamericano rociado 
de plomo.57  

Entre los muertos se encuentra el capo de uno de los cárteles 
más poderosos del narco mexicano, y el escándalo de la masa-
cre hace que dimitan o sean destituidos varios altos mandos de 
la procuradoría y la policía, bajo sospecha de colusión con el 
crimen organizado. Si no fuera por los métodos ilícitos, tantos 
maleantes (auto)eliminados en un solo estallido de violencia no 

                                                
57 Fernández, Bernardo: Tiempo de alacranes. México D.F.: Joaquín Mortiz, 

2005, p. 125. 
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serían un mal balance para la justicia poética y confirmarían 
además la convicción, no totalmente errónea pero peligrosa-
mente simplificadora, de muchos mexicanos que piensan que 
las altas cifras de homicidios se deben principalmente al hecho 
de que los criminales se matan entre ellos. Entre los supervi-
vientes se encuentra el protagonista, un antihéroe que, pese a 
su sangriento oficio, tiene bastante potencial para ganarse la 
simpatía del público lector, y que así se redime por ser uno de 
los menos malos en un ambiente social dominado por los peo-
res. Sin saber cómo llegó allí, El Güero despierta en un hospital 
militar donde un oficial del ejército le dice: 

—[…] La libró usted de milagro. ¿Usted cree en Dios? 
—A veces. 
—Yo no, pero sigo sin explicarme qué pasó con usted. Una bala le 

perforó parte del pulmón. Si hubiera llegado al quirófano dos minutos 
después, ya lo habríamos cafeteado. 

Lo observé, inexpresivo. 
—Estuvo usted dos minutos muerto. No sé qué lo salvó. 
—A lo mejor no me quieren ni en el infierno.58  

No es muy convincente la justicia divina si la sugiere un 
ateo y la acepta sólo en broma un creyente ocasional conven-
cido de que no merece un tratamiento tan privilegiado. En se-
guida nos enteramos de que en realidad lo que le salvó la vida a 
El Güero fue su vieja pistola, un regalo de despedida que le dio 
antaño un general, ahora ya difunto, para el que había trabaja-
do de guardaespaldas antes de hacerse sicario. Se trata de un 
arma con un número de serie particular que le confiere la inmu-
nidad legal al portador. "Tiene usted amigos poderosos. Por lo 
menos uno, en el más allá"59, le dice el oficial quien sabe perfec-
tamente que El Güero es un criminal que debería pasar el resto 
de su vida en la cárcel, pero en virtud del espíritu corporativo 
el militar respeta la voluntad de sus superiores aunque estén ya 
muertos. No es pues Dios quien castiga o premia, sino la autori-
dad profana del general que se valora por encima de las leyes 
del Estado y que le garantiza la impunidad en un sistema de 
favores y lealtades que existe paralelamente a la Justicia oficial 
y la subvierte desde dentro de las fuerzas de seguridad.  

5. En su novela Adán en Edén (2009), Carlos Fuentes se ima-
gina a qué extremos podrían conducir la impunidad pandémica 

                                                
58 Ibid., pp. 128-129. 
59 Ibid., p. 129. 



Marco Kunz 

 124 

y la usurpación de la jurisdicción estatal por justicieros auto-
declarados. En un México devastado por los estragos tanto de 
la narcoviolencia, los secuestros, las extorsiones como de la eco-
nomía neoliberal, se oponen dos hombres que distan mucho de 
ser modelos de conducta ética, pero que ambos pretenden (o 
simulan) estar del lado de la ley y la justicia: Adán Gorozpe, un 
abogado trepador oportunista, astuto y cínico, que llegó a ser 
multimillonario por casarse con la hija de un rico empresario, 
simpatiza con un ideario de extrema derecha y quiere erradicar 
el crimen con la ayuda de paramilitares a sueldo, y Adán Gón-
gora, un jefe de la policía corrupto que finge combatir la injusti-
cia encarcelando y matando a inocentes o delincuentes meno-
res, mientras que es cómplice del crimen organizado más ab-
yecto.  

A fin de llevar a cabo sus fantasías fascistoides de limpieza, 
Gorozpe contrata a un comando de mercenarios alemanes, sol-
dados de élite sin escrúpulos, los Sigfridos, guerreros nazis 
"casi todos altos y rubios como su wagneriano nombre indica"60, 
que masacran sin piedad a los criminales que figuran en una 
lista que les da Gorozpe y eliminan a sus familias enteras. Tam-
bién paga a unos estafadores milagreros, el Santo Niño y la 
Virgen, para que en sus prédicas callejeras en la capital des-
mientan las especulaciones sobre las causas del brutal exter-
minio y le den una explicación religiosa: 

Ahora, ahora es cuando le digo a Abelardo, cuenta con el dinero, 
cuenta, cuñado, pero que esta noche el Santo Niño proclame desde su 
altar en el crucero de Insurgentes y Quintana Roo que no, no es el 
gobierno, no se matan entre sí, no son venganzas entre hombres: 

—¡Es la venganza del cielo! ¡Los ángeles han bajado a hacer justicia! 
¡No se culpe a nadie! ¡La providencia de Dios actúe! ¡Oigan la voz de 
Dios! ¡Crean en la espada divina! 

Y nadie admira más a un Dios que se manifiesta activo, justiciero, 
acabando a mansalva con las familias de los criminales que ayer nomás 
secuestraban, asesinaban, pedían dinero por niños muertos de ante-
mano, y ahora son ellos los que mueren, son asesinados y no tienen un 
centavo para impedir la horrenda acción de los Sigfridos: la muerte de 
toda una clase. El apocalipsis en persona.61 

En la última página de Adán en Edén, Xocoyotzin, el jardi-
nero de Gorozpe, se pasea por el Zoológico de Chapultepec: al 
                                                

60 Fuentes, Carlos: Adán en Edén. México D.F.: Alfaguara, 2009, p. 174. 
61 Ibid., p. 176. 
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ver al águila prisionera en su jaula estrecha, le da pena y la libe-
ra; en el suelo encuentra una serpiente "inmóvil —¿muerta?"62 y 
la lleva a su casa, "con esperanza de reanimarla"63. El indígena 
intenta salvar los animales heráldicos del escudo nacional de 
México, los símbolos de la patria llegada a tales extremos de 
violencia e infamia, y deja así un poco de esperanza al final de 
una novela profundamente pesimista.  

6. El Dios cristiano se enfrenta en México a una competencia 
cada vez más poderosa de santos heterodoxos como la Santa 
Muerte, San Juan Soldado o Jesús Malverde, ese Robín Hood 
sinaloense al que veneran los narcos al igual que los policías ya 
que ayuda a los suyos sin prejuicios morales ni reparos éticos: 
no premia ni castiga juzgando al individuo por su respeto de 
las leyes estatales y normas sociales, sino que da su amparo a 
quien se lo compra con ofrendas.  

El yo-narrador de El cadáver errante (1993), de Gonzalo Mar-
tré, es un joven detective privado al que le encargaron una in-
vestigación en Sinaloa: se trata de buscar el cadáver de un pro-
fesor desaparecido y también la camioneta en que éste viajaba. 
Cumple su cometido, pero su situación se complica porque se 
enamora de la hija de uno de los narcos más temibles, que ade-
más es la asesina del profesor, y porque descubre que el aboga-
do que lo contrató quería engañarlo confiando en que un sabue-
so tan novel e inexperto no volvería vivo de Culiacán. Si logra 
sobrevivir a las situaciones más desesperadas es gracias a un 
estuche mágico que le regalaron en la capilla de Malverde, del 
que en momentos de aprieto saca las armas y los objetos más 
inverosímiles que le salvan la vida en más de una ocasión. En el 
capítulo final visita con la bella homicida al abogado traidor 
con la intención de hacerse pagar un millón de dólares a cambio 
de no delatar su implicación en el lavado de dinero y el narco-
tráfico. Sin que la pareja se dé cuenta, el malvado suelta una 
serpiente venenosa que se les va acercando peligrosamente, 
pero en el último instante interviene San Jesús Malverde: 

Del estuche Malverde surgió, veloz como una flecha azteca, una 
águila que voló directamente a coger a la coralillo del cuello, y con ella 
debatiéndose entre sus garras, se posó en el nopal azul del cactario y la 
destrozó.64 

                                                
62 Ibid., p. 178. 
63 Ibid., p. 178. 
64 Martré, Gonzalo: El cadáver errante. México D.F.: Posada, 1993, p. 171. 
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En esta reinterpretación del mito nacional ya no queda duda 
acerca de la relatividad del bien y del mal: de los tres persona-
jes, ninguno es un modelo de virtud, todos son más o menos 
criminales, y el águila de Malverde no apoya una causa justa, 
sino que ayuda a quien posee el mágico estuche.  

CONCLUSIÓN 

Hemos pretendido buscar algo que desde el comienzo sabía-
mos que no lo íbamos a encontrar. Pues, si, por un lado, la con-
vicción de muchos mexicanos de que la Justicia estatal es ine-
ficaz, venal y disfuncional podría alimentar el deseo de exigir a 
las obras de ficción una justicia poética consolatoria, por otro 
lado, las experiencias individuales desilusionadoras en combi-
nación con las fantasmagorías colectivas tienen un alto poten-
cial para impedir la ingenua entrega a tales subterfugios com-
pensatorios. En las novelas que hemos examinado, la justicia 
humana es siempre impura: el castigo de los malos revela ser 
ilegal y los "buenos" no lo son tanto ya que provienen directa-
mente del crimen organizado (el sicario-sheriff en Chinola Kid) o 
le hacen concesiones inmorales (el agente policial en Balas de 
plata), o provocan y, en cierta medida, aprueban la violencia lin-
chadora (el abogado de derechos humanos en Tijuana City 
Blues). Más débil aún es la confianza en una justicia divina: 
mientras que en Tiempo de alacranes el presunto "Dios" protector 
resulta ser un militar, en Adán en Edén es el nuevo rico justiciero 
que se comporta como si fuera el juez del juicio final. En un 
mundo de maleantes, ser castigado o salir impune depende de 
tener buenas relaciones, y si no bastan las humanas, se recurre a 
las sobrenaturales venales, como Jesús Malverde en El cadáver 
errante. No es justicia, sino compraventa de influencias y favo-
res. 

Concluimos, pues, que en la narrativa mexicana actual en 
torno a la violencia y el crimen, centrada en gran parte en el 
narcotráfico y, con menor frecuencia, en otros delitos como los 
secuestros, los feminicidios, etc., o no hay justicia poética en 
absoluto, p. ej. cuando se salvan los peores y son sacrificados 
chivos expiatorios inocentes, o se castiga a los criminales con 
formas de justicia "alternativas" que siempre llevan inherentes 
una injusticia en forma de conductas ilegales e inmorales y que 
satisfacen deseos vengativos, incompatibles con las leyes vigen-
tes y los derechos humanos y transgresores de principios éticos 
fundamentales. En esas ficciones, tales deficiencias suelen ser 
presentadas como males menores en comparación con la per-
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versión de los delincuentes castigados y la infamia de sus crí-
menes, y las soluciones justicieras que proponen son en general 
injustas en el sentido jurídico, si no incluso éticamente aberran-
tes. A fin de cuentas, la indulgencia cómplice que muestra la 
literatura con los que transgreden la ley con el pretexto de hacer 
justicia conlleva el riesgo de propagar la impunidad para todos 
los delitos cometidos en el nombre de causas que pretenden ser 
justas y, por consiguiente, de conducir a un aumento de la in-
justicia.  

BIBLIOGRAFÍA 

Ballinas, Víctor: «Defienden jueces de Chihuahua sentencia absolutoria 
en favor de Sergio Barraza», La Jornada, 19-I-2011, http://www.jor 
nada.unam.mx/2011/01/19/politica/010n1pol (consultado 3-IV-
2018). 

CNN México: «Con la muerte de Sergio Barraza "se cierra un doloroso 
capítulo": Duarte», 22-XI-2012, http://expansion.mx/nacional/ 
2012/11/22/con-la-muerte-de-sergio-barraza-se-cierra-un-doloro 
so-capitulo-duarte (consultado 3-IV-2018). 

Coria Rivas, Carlos: «Por masacre en bar dan cadena perpetua al asesi-
no de Marisela Escobedo», Excelsior, 16-II-2013, http://www.excel 
sior.com.mx/nacional/2013/02/16/884609 (consultado 3-IV-2018). 

EFE: «Muerte de Barraza es justicia divina, asegura hermano de Rubí», 
Excelsior, 22-XI-2012, http://www.excelsior.com.mx/2012/11/22/ 
nacional/871214 (consultado 3-IV-2018). 

El Diario: «La fiscalía de Chihuahua rectifica: el Wicked fue estran-
gulado», 5-I-2015, http://www.animalpolitico.com/2015/01/la-
fiscalia-de-chihuahua-rectifica-el-wicked-fue-estrangulado/ (con-
sultado 3-IV-2018). 

El Economista, 26-VI-2017, https://www.eleconomista.com.mx/politi 
ca/En-2016-se-registraron-23953-homicidios-en-Mexico-20170726-
0156.html (consultado 3-IV-2018). 

Fernández, Bernardo: Tiempo de alacranes. México D.F.: Joaquín Mortiz, 
2005.  

Flores, Claudia: «Linchamiento en México, crimen al alza», El Univer-
sal, 2-X-2017, http://www.eluniversal.com.mx/nacion/segurida 
d/linchamiento-en-mexico-crimen-al-alza (consultado 3-IV-2018). 

Fuentes, Carlos: Adán en Edén. México D.F.: Alfaguara, 2009. 



Marco Kunz 

 128 

Fuentes López, Guadalupe: «Los linchamientos en México alcanzan 
niveles históricos», SinEmbargo, 7-XI-2015, http://www.sinembar 
go.mx/07-11-2015/1541883 (consultado 3-IV-2018). 

Infobae, 22-I-2018, https://www.infobae.com/america/mexico/2018/ 
01/22/nuevo-record-de-violencia-en-mexico-80-asesinatos-por-
dia-durante-2017/ (consultado 3-IV-2018). 

Lara, Luis Fernando (dir.): Diccionario del español de México. México 
D.F.: El Colegio de México, 2010, 2 vols. 

Le Clerq Ortega, Juan Antonio/ Rodríguez Sánchez Lara, Gerardo 
(coords.): Índice global de impunidad 2017, Universidad de las Améri-
cas Puebla/ UDLAP Jenkins Graduate School/ Centro de Estudios 
sobre Impunidad y Justicia, http://www.udlap.mx/cesij/files/ 
IGI-2017.pdf  (consultado 3-IV-2018). 

Letra Roja: «México, tierra de vigilantes, linchamientos y pistoleros 
anónimos», 1-III-2006, http://laotraopinion.com.mx/2016/03/01/ 
mexico-tierra-de-vigilantes-linchamientos-y-pistoleros-anonimos/ 
(consultado 3-IV-2018). 

Martré, Gonzalo: El cadáver errante. México D.F.: Posada, 1993. 
«"Maté a 200 personas": la historia del «Wicked», El Debate, 6-I-2015, 

https://www.debate.com.mx/mexico/Mate-a-200-personas-la-
historia-del-Wicked-20150106-0053.html (consultado 3-IV-2018). 

Mendoza, Élmer: Balas de plata. Barcelona: Tusquets, 2008.  
Michel, Víctor Hugo: «Matar era mi chamba y la hice con pasión», 

Milenio, 2-X-2013, http://www.milenio.com/policia/Matar-cham 
ba-hice-pasion_0_164383880.html (consultado 3-IV-2018). 

Moliner, María: Diccionario de uso del español. Madrid: Gredos, 1999, 2 
vols. 

Peña, Hilario: Chinola Kid. México: Mondadori, 2012.  
Platas Tasende, Ana María: Diccionario de términos literarios. Madrid: 

Espasa Calpe, 2000. 
Real Academia Española: Diccionario de la lengua española. Barcelona: 

Espasa, 2014, 23.a ed. 
Redaccón La Policiaca: «Tiran dos cuerpos decapitados en Tuxtepec», 

La Policiaca, 27-V-2011, https://www.lapoliciaca.com/nota-roja/ti 
ran-dos-cuerpos-decapitados-en-tuxtepec/ (consultado 3-IV-2018). 

Servín Vega, Mirna: «Turba quema vivos a dos agentes de la PFP; otro 
en estado grave», La Jornada, 24-XI-2004, http://www.jornada. 
unam.mx/2004/11/24/042n3cap.php (consultado 3-IV-2018). 

Trujillo Muñoz, Gabriel: Tijuana City Blues. México D.F.: Sansores y 
Fernández, 1999.  



(In)justicia (po)ética: crimen e impunidad en México 

 129 

Villalpando, Rubén: «Capturan en Chihuahua al presunto asesino ma-
terial de Marisela Escobedo», La Jornada, 8-X-2012, http://www. 
jornada.unam.mx/2012/10/08/opinion/021n1pol (consultado 3-
IV-2018). 

 
 


