Listes perecquiennes et filiation contemporaine : entre hybris et mélancolie

Article paru dans les Cahiers Perec n°11, 2011.

La liste est un objet scriptural archaique — en témoignent par exemple les travaux de Jack
Goody' ou le récent livre d’Umberto Eco’. Il ne s’agira donc pas exactement ici de signaler
I’existence d’une « famille » d’auteurs contemporains employant I’énumération, dont Perec
aurait été le « pere » symbolique, mais plutdt de faire affleurer 1’existence d’une pratique
commune, celle de la liste, et d’une fonction commune a cette pratique, celle de recherche de
réel. En ce qui concerne la pratique, Perec la développe de maniére féconde et enticre, et son
ombre porte sur un grand nombre de ses cadets, chez qui on retrouve non seulement cet « art
d’énumérer » qui lui était si cher’, mais aussi une double perspective dans la fonction
d’expression de la liste. D’une part celle de la pléthore, de la satiété, de la jouissance
euphorique et mégalomane qui laisse penser au listeur qu’il pourra tout dire, que j’ai voulu ici
synthétiser par le terme d’hybris. De I’autre celle du manque, de I’irrésolu, par quoi la liste est
¢galement porteuse d’une tendance contraire : lorsqu’elle oriente le regard du lecteur sur le
vide qu’elle peine, ou échoue, a remplir, on I’identifiera comme une liste mélancolique, qui
prononce « I’espace de la césure® » insiste sur le blanc. C’est elle qui met en lumiére, au coeur

du fragmentaire et du discontinu, I’absence et I’indicible.

1. Qel réel chez Perec ?

Il existe un consensus, parmi de nombreux commentateurs de I’ceuvre de Perec, concernant
le phénoméne d’énumération — dont chacun s’accorde a admettre qu’il travaille et traverse
cette ceuvre de manicre particulierement visible —, phénoméne qui posséderait, de pres ou de
loin, un lien avec le réels, et constituerait une remise en question de la fiction. Pour T.

Samoyault,

"1l en constate I’existence « dés 3000 avant J.-C. ». J. Goody, La raison graphique, Minuit « Le sens commun »,
1979 [1977], p. 153.

* Eco, dans sa récente anthologie de listes, aussi bien verbales que picturales (méthodologiquement plutét lache,
donc), donne comme premier exemple chronologique Hésiode et sa Théogonie (U. Eco, Vertige de la liste,
Flammarion, 2009, p. 19).

? G. Perec, Penser/Classer, Hachette « Textes du XX siécle », 1985, p. 22 : «I’écriture contemporaine, a de
rares exceptions prés (Butor), a oublié I’art d’énumérer : les listes de Rabelais, 1’énumération linnéenne des
poissons dans Vingt mille lieues sous les mers, I’énumération des géographes ayant exploré 1’ Australie dans Les
Enfants du capitaine Grant... ».

4 L’expression est de Sarah Kofman, dans Mélancolie de I’art, Galilée, 1985, p. 71 et suiv.

° Par exemple, chez F. Pellegrini: « Du réel nommable et dénombrable [...] ne persiste chez Perec que
I’amoncellement de la liste », dans « Espace mode d’emploi : I’esthétique tabulaire chez Flaubert et Perec »,
Revue [ltem, http://www.item.ens.fr/index.php?id=194216, consult¢ le 23. 08. 2010; également chez E.




Rendre compte du divers n’est évidemment pas le seul des défis posés par
I’énumération. Le plus important reste bien 1’inquiétude de la fiction au cceur de la liste,
qui peut surgir de deux manieres : premiérement, tous ces ¢éléments sont-ils réels ?
[Deuxiémement], que devient la fiction dans la liste ou I’énumération ?°

B. Magné, quant a lui, consacre un article a la séquence hétérographique dans La Vie mode
d’emploi (plans, menus et autres prospectus de pharmacie, insérés dans la trame
romanesque) ; ces séquences peuvent aisément étre apparentées au phénoméne de liste
littéraire, que J.-M. Adam considére comme « le degré zéro de la description’ », et que Ph.
Hamon qualifie, par métatheése, de «kyste», d’«élément étranger, inassimilable, de
I’ceuvre® ». Lorsqu’elles sont comprises dans le roman, les listes s’apparentent & de petites
catastrophes du texte et fonctionnent de maniére presque identique aux séquences
hétérographiques, au sujet desquelles B. Magné écrit qu’« exigeant un nouveau mode de
déchiffrement », elles « enléve[nt] a I’énoncé sa transparence » ; comme si ’interprétation
sémiologique du texte passait alors directement du signifiant au référent, « c’est par leur excés
de réalité méme que les hétérographies génent I’effectuation du pacte romanesque’ ».

Comme le suggere la citation de Hamon, la liste appartient a de nombreux domaines de
I’écrit, desquels le littéraire a toujours été structurellement exclu, ou pour le dire mieux,
contre lesquels le littéraire, et le roman en particulier, s’est constitué¢ dans son autonomie,
depuis la Modernité. L’administration, la comptabilité, la nomenclature, les « modes
d’emplois » les plus divers sont des secteurs de 1’activité humaine dont la dimension écrite
repose avant tout sur le principe de liste. A I'inverse, la forte articulation syntaxique du
discours fictionnel narratif, par la forte présence de ses structures anaphoriques et
cataphoriques, semble rejeter le discontinu inhérent a la liste.

Si I’on met a présent cette opposition en relation avec 1’analyse que Perec avait établie de
son ceuvre, délimitant les quatre champs de travail qu’elle occupe — ludique,
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autobiographique, romanesque et sociologique ", voici ce qui apparait : dans la perspective

Pawlikowska, a propos de la liste des nouvelles du 7 et 8 mars 1936 recensées par Perec dans W ou le souvenir
d’enfance, « Cette liste qui fut prétexte a une quéte d’identité introduit dans le récit autobiographique la caution
d’authenticité », dans « Insertion, recomposition dans W ou le souvenir d’enfance de Georges Perec » in B.
Didier & J. Neefs (dir.), Penser, classer, écrire de Pascal a Perec, Presses Universitaires de Vincennes, 1990, p.
174.

% T. Samoyault, « Les mots et les choses de Georges Perec : une aventure des années soixante », Cahiers
Georges Perec n°8, Le Castor Astral, 2004, p. 66.

7J.-M. Adam, Les textes : Types et prototypes, Nathan, 1992, p. 81.

¥ Ph. Hamon, Du descriptif, Hachette, 1993, p. 13.

’ B. Magné, « La Vie mode d’emploi : roman polygraphique » in Cahiers Georges Perec n° 8, op. cit., p. 37.

10 G. Perec, Penser/Classer, Hachette « Textes du XX¢ siécle », 1985, p. 10.



qui rapproche la liste d’une écriture du réel, c’est le champ sociologique qui génere la
pratique énumérative la plus visible. Le « regard du quotidien » est en effet celui qui incite
Perec a se pencher sur le divers, pour que les détails de 1’« infra-ordinaire » « parlent enfin de
ce qui est, de ce que nous sommes'' ». Mais ce que nous sommes appelle un qui je suis, et
I’'usage de la liste sert chez Perec aussi bien a parler du monde qu’a fomenter un discours
autobiographique, a exprimer l’indicible absence de la mére disparue dans les camps, a
raconter un destin personnel ou histoire et Histoire se confondent. Pour autant, raconter « son
histoire » se fait ordinairement de maniére linéaire : on verra qu’en exprimant par la liste des
événements autobiographiques, Perec construit une sorte d’anti-histoire, faite de blancs et de
vide. Le monde est foisonnant, je suis orphelin : c’est sur la base de cette double affirmation
symbolique que se construit la poétique perecquienne de la liste, selon une dialectique du

plein et du vide'? particuliérement visible dans La Vie mode d’emploi."”

2. La liste et le monde : I’hybris

La liste est I’expression la plus évidente d’une certaine compulsion perecquienne de
remplissage. Celles qui parsément VME sont, le plus souvent, des listes d’objets (ou d’objets
représentés), comme la description du bureau de la miniaturiste Marguerite Winckler du
chapitre LIII, cet « éternel capharnaiim, toujours encombr[¢] de tout un matériel inutile, de
tout un entassement d’objets hétéroclites », au milieu duquel «seul un chat pouvait se
mouvoir sans provoquer d’écroulements [...]'* ». On a affaire ici 4 un inventaire' : la totalité
de ce que ce bureau supporte y est mentionné, comme 1’indique I’insistance initiale sur le mot
tout. 1l s’agit en effet de faire de cette table (celle d’'une spécialiste en tableaux regroupant
tout un monde sur quelques centimetres carrés) un microcosme. La précision du détail
s’accompagne d’une suggestion de permanence : la coupelle de métal est toujours remplie, il
y a une immortelle dans son soliflore, etc. Le regard de Perec sur le quotidien est un regard
affolé par les innombrables objets qui le peuplent, travaillé par 1’acharnement a les

dénombrer. L orgueil de complétude, le fantasme de contrdle sur le monde, le désir de mieux

"' G. Perec, L ‘infra-ordinaire, Seuil, « La librairie du XX° siécle », 1989, p. 11.

12 « L’excés du roman [...] se construit [...] dans un mouvement quasi pendulaire du plein au vide et du vide au
plein, dans une alternance de I’actuel et du virtuel, du réel et du possible ». T. Samoyault, Excés du roman,
Maurice Nadeau, 1999, p. 185.

BG. Perec, La Vie mode d’emploi, in Romans et récits, Le Livre de poche, « Classiques modernes », 2002
[1978]. Dorénavant : VME.

" VME, pp. 965-966.

"> Ou comme le dit Perec : « un inventaire, ¢’est quand on n’écrit pas etc. », Penser/Classer, op. cit., p. 22.



I’habiter, qu’exprime le motif du chat'®, s’opposent a I’inquiétude et a la mélancolie
qu’ailleurs I’incomplétude de la liste engendre trés visiblement, et souvent dés son titre :
« Tentative d’épuisement d’un lieu parisien », « Tentative d’inventaire des aliments liquides
et solides [...] », « Tentative d’inventaire provisoire »' ... On retrouve, résumée dans cette
oxymore (I’inventaire devant étre exhaustif, il ne peut se satisfaire de tentatives), la
coprésence de I’hybris et de la mélancolie que la liste instaure.

La compulsion d’inventaire qui régit la description listée du bureau de Marguerite
Winckler n’est pas sans rappeler 1’article « Notes concernant les objets qui sont sur ma table
de travail'® », avec des objets en commun (lime a ongles, feuilles volantes, soliflore). La
pratique perecquienne de la liste propose toujours a son lecteur, quel qu’en soit le cadre
générique, une interrogation sur le quotidien du monde ; mais 1’essai emploie volontiers un
registre prescriptif, qui rapproche la liste de son usage pratique, du lien entre 1’écrire et le
faire. En amont méme de la différenciation entre ces deux gestes, 1I’énumération est pergue par
Perec comme un véritable geste inaugural. Acte démiurgique, I’énumération provoque une
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« joie ineffable ~ » et impose au monde une quasi-équivalence de I’écrit sur la chose :

Il y a peu d’événements qui ne laissent au moins une trace écrite. Presque tout, a un
moment ou a un autre, passe par une feuille de papier, une page de carnet, un feuillet
d’agenda [...] sur lequel vient s’inscrire [...] 'un ou l'autre des divers éléments qui
composent ! ‘ordinaire de la vie*».

Or cet ordinaire, ce quotidien, Perec aura cherché non seulement a 1’explorer
continuellement, mais aussi a prescrire son exploration, en particulier dans sa manifestation
supréme (si I’on veut qualifier ainsi, c’est-a-dire par antiphrase, ce qui du monde ne se
manifeste précisément pas), c’est-a-dire la notion, qu’il invente et qui donnera son titre & un

recueil posthume, d’infra-ordinaire :

Faites I’inventaire de vos poches, de votre sac.

[...]

. . . 21
Questionnez vos petites cuillers” .

' « N’importe quel propriétaire de chat vous dira avec raison que les chats habitent les maisons beaucoup mieux
que les hommes. Méme dans les espaces les plus effroyablement carrés, ils savent trouver les recoins propices. »
G. Perec, Espéces d’espaces, op. cit., pp. 36-37.

' Ces trois titres de textes de Perec ont été regroupés a la p. 137 d’une bibliographie, établie par B. Magné et
judicieusement intitulée Tentative d’inventaire pas trop approximatif des écrits de Georges Perec, Presses
Universitaires du Mirail, 1993.

'8 Penser/Classer, op. cit., pp. 17-23.

¥ Ibid., p. 167.

Y G. Perec, Espéces d’espaces, op. cit., p. 122 (je souligne).

' G. Perec, L infra-ordinaire, op. cit., p. 12-13.



Ce qui se passe vraiment, ce que nous vivons, le reste, ou est-il ? Ce qui se passe chaque

jour et qui revient chaque jour, le banal, le quotidien, 1’évident, 1’infra-ordinaire, le bruit

de fond, I’habituel, comment en rendre compte, comment 1’interroger, comment le
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décrire ?

Et Perec de répondre a sa propre question : « ce qu’il s’agit d’interroger, c’est la brique, le
béton, le verre, nos maniéres de table, nos ustensiles, nos outils, nos emplois du temps, nos
rythmes> ». Mais y répond-il vraiment, ou donne-t-il ici un mode d’emploi plutdt limité et
potentiellement laborieux (la liste qui s’amorce ici en guise de réponse semblant pouvoir
s’étirer a I’infini des matériaux, objets, instruments, codes, émotions ou abstractions du
monde) en guise de réponse a une question qui n’en a pas ? Il n’est pas innocent que les
¢léments qui se présentent en premier soient brique et béton, premiers pourvoyeurs de
I’épaisseur d’un quotidien caractérisé par son opacité. Sheringham traduit ce phénomene chez
Perec en terme de « cécité [...] qui rend le quotidien invisible*® ». En fait, le paradoxe est
facile a formuler : il s’agit de tenter d’explorer un monde non saillant a 1’aide d’une méthode
— D’écriture — qui, justement, fait du quotidien un événement, cherche a éclairer pour saisir.
« Le reste, ou est-il ? » précisément, il est tout autour du mot. Comme le dit Blanchot, « le
quotidien échappe. C’est sa définition” ». Rien de plus naturel, pour tenter de s’en approcher,
que de quitter le sens, la vectorisation que le récit imprime au texte, pour confier le mot non
plus a la phrase et a ’anecdote, a I’événement, a la fable, mais a la liste.

La langue ainsi réinventée, dépourvue de garde-fou, offre un pouvoir de dénomination
immense et vertigineux. Elle rapproche également celui qui en use de I’abime, du grand
« manque qui travaille [I’ceuvre] tantdt de facon spectaculaire, tantdt dans une discrétion qui

peut aller jusqu’au secret™® ».

3. La liste et ’Histoire : la mélancolie
La liste entraine aussi bien la compulsion de remplissage que 1’aveu du vide — celui que le
langage ne peut jamais remplir. Or « ce blanc, cette disparition, nous savons depuis Perec que

c’est ce qui unit petite et grande histoire, nous savons que c’est la seule fagon de désigner et

2 Ibid., p. 11.

= Ibid., p. 12.

** M. Sheringham, Everyday Life. Theories and Practices from Surrealism to the Present, Oxford University
Press, 2006, p. 54 (je traduis).

> M. Blanchot, L ‘entretien infini, Gallimard, 1969, p. 355.

*B. Magné, Georges Perec, Nathan, 1999., p. 32.



raconter 1’innommable. La mort, Auschwitz”’ ». L’« Histoire avec sa grande hache® » est
bien celle qui coupe et qui sépare, avant tout la mere et son enfant. L’une des listes les plus
¢loquentes a ce propos est sans doute celle que 1’on trouve au début de W ou le souvenir
d’enfance. 11 s’agit d’une énumération des événements annoncés dans les journaux le jour de
la naissance de Perec, entre les 7 et 8 mars 1936. La liste s’ouvre sur deux nouvelles
internationales ayant la menace hitlérienne comme objet, et se ferme sur un agenda des
spectacles dont les deux derniers se trouvent étre une représentation de La Guerre de Troie
n’aura pas lieu et une annonce de la premicre des Temps modernes de Chaplin. Il est
impossible de ne pas lire dans cette liste I’architecture en creux des événements de I’histoire,
personnelle et collective®”, qui allait toucher Perec : la mention des Temps modernes,
particulierement, annonce la mécanisation de la guerre et des camps, et trouve deux échos
dans le reste de W : le « Charlot illustré » que sa mere offre a Georges juste avant leur
séparation définitive, gare de Lyon (p. 48), et I’évocation du film le Dictateur (p. 106). Il ne
s’agit, bien entendu, que d’un petit nombre des éléments qui font converger cette liste vers un
réel de type historique.

Pourtant le vide se dévoile aussi au détour des listes plus clairement soumises a la
compulsion d’inventaire : « il y a dans toute énumération deux tentations contradictoires ; la
premiére est de TOUT recenser, la seconde d’oublier tout de méme quelque chose®® ». Le
malaise de Perec, li¢ a I’angoisse de I’oubli d’un item de la liste (et a I’angoisse de 1’oubli tout
court), est visible dans son travail sur la liste, car évidemment, méme close, elle n’est jamais
vraiment achevée. Penchons-nous a nouveau, pour en observer une preuve, sur le microcosme
que constitue 1’univers de Marguerite Winckler. Le luxe de détails que la précision de I’artiste
parvient a enfermer sur une surface minuscule, par un prodige de myopie du descripteur
Perec, offre a la lecture une sorte de vertige comparable a celui que procure la description du
Bouclier d’Achille, dans 1’lliade : le lecteur comprend in fine qu’une somme aussi
phénoménale de motifs ne pouvait étre inscrite sur une surface restreinte que par la main d’un
dieu. Pourtant chez Perec, pas de miracle divin. Il manque toujours quelque chose, méme

lorsque 1’on s’efforce de remplir le moindre interstice :

27 G. P6, « Perec et Boltanski, deux interrogations sur la disparition » in Cahiers Georges Perec n°6, Seuil, 1996,
p.211.

* G. Perec, W ou le souvenir d’enfance, Gallimard « ’imaginaire », 1995 [1975], p. 13.

%% « Le probléme fondamental que Perec rencontre lorsqu’il entreprend d’écrire sa vie [est que] son histoire s’est
engouffrée dans 1’Histoire ; I’Histoire collective a annulé son histoire personnelle, la rendant banale et triviale ».
Warren Motte, « Contrainte et catastrophe » in Cahiers Georges Perec n° 8, op. cit., p. 76.

NG, Perec, Penser/Classer, op. cit., p. 167.



Sur I’a-plat d’émail d’une chevalicre, elle restituait un paysage énigmatique ou, sous un
ciel auroral, parmi des herbes pales bordant un lac gelé, un ane flairait les racines d’un
arbre ; sur le tronc était clouée une lanterne grise ; dans les branches un nid, vide, était
posé’’.

Le blanc, le manque qu’il faut adjoindre au terme de toute liste perecquienne, rappelle que
la fonction de la littérature chez Perec n’est pas toujours de tout dire, mais aussi de ménager
un espace caché, un espace de silence au ceeur du bruissement de la langue. De préparer la
couche du mot oublié, de préserver cet oubli, de le célébrer, car il est devenu 1’objet méme du
deuil. Le « besoin de nommer » et de faire advenir, se double d’un besoin de taire ; tout
comme elle est remplissage et vide a la fois, la liste montre et cache dans le méme
mouvement. La liste matérialisée par les mots renvoie a celle, spéculaire, faite d’anti-maticre,
des disparus des camps. Car la terrible réalité de la liste, son usage pratique, en fait un
instrument de mort. C’est la liste rouge, la liste noire. «la mére de Georges Perec a
probablement péri de s’étre trouvée inscrite sur une liste’” », écrit Claude Burgelin, rappelant
que dans l’usage de cette forme scripturale, 1’ordinaire immanent précéde le littéraire
transcendant.

Recréer par la liste un monde de mots, c’est tenter de réinventer I’Histoire, sans pour
autant nier D’indicible et I’horreur. C’est se proposer de transformer le réel, un réel
« disloqué », imposant « un discours lui-méme pulvérisé®® », en un possible. C’est laisser en
blanc le dernier terme de la liste, exploiter ce lieu du faire, pour fonder le contre-pied de son

usage néfaste, ¢’est-a-dire instaurer une filiation.

4. Mélancoliques contemporains : Ernaux, Modiano, Quignard.

La pratique contemporaine de la liste traduit souvent un effet de mode. On observe en tout
cas, depuis quelques années, un regain d’intérét étonnant pour cette forme — intérét qui n’est
pas exempt de velléités commerciales et de stratégies éditoriales évidentes™. L écriture de la
liste semble plus sincere lorsqu’elle se développe a I’encontre des lois du marché. C’est peut-
étre pour cela que la forme romanesque s’aveére un vaisseau de listes plus intéressant que
toutes celles qui, se présentant comme des mélanges, anthologies ou encyclopédies,

promettent une lecture plus accommodante que le roman. Celui-ci en effet, accompagné

Y YME, p. 965.

32 C. Burgelin, cité par T. Samoyault, 2004, art. cit., p. 72.

¥ D. Viart et B. Vercier, La littérature francaise au présent, Paris, Bordas, 2008 [2005], p. 217.

** On citera en exemple les ouvrages, tous extrémement bien vendus, de Ben Schott (Les miscellanées de Mr.
Schott, Allia, 2005), Charles Dantzig (Encyclopédie capricieuse du tout et du rien, Grasset, 2009) ou méme
Umberto Eco (op.cit.), parmi de nombreuses autres « listes de listes ».



génériquement d’une promesse aristotélicienne de continuité et de linéarité, surprend son
lecteur lorsqu’il lui donne a lire une liste. Le livre devient, pour reprendre 1’expression de
Dominique Viart, déconcertant’. Et méme si les auteurs qui suivent ne sont pas toujours au
sens strict des romanciers, leurs textes provoquent néanmoins fréquemment cet embarras,
cette stupéfaction que la survenue de la liste occasionne, lorsqu’elle prend ses quartiers 1a ou

elle n’est pas attendue.

4.1. Chez Annie Ernaux, la liste n’apparait que de maniére discréte dans la premicre
partie de ’ceuvre®® ; La place contient une formule, célébre aujourd’hui, qui constitue peut-
étre la clé explicative de la fonction que la liste y occupe, et occupera de maniére bien plus
nette dans certains ouvrages postérieurs : écrire est, pour Ernaux, « [s] arrache[r] du picge de
I’individuel’” ». L’orientation sociologique de 1’écriture d’Ernaux est bien connue, on en
retrouve I’analyse chez Sheringham qui, observant le traitement particulier du quotidien qui
caractérise Ernaux dans le Journal du dehors, considére son écriture comme typique de
I’« aprés Perec®® ». Le travail d’exploration de soi s’y dissémine dans I’expansion d’un sujet
qui observe, a I’extérieur de son propre corps, les traces fugaces de son moi, dans des
lambeaux de quotidien, dans « des individus anonymes qui ne soupconnent pas qu’ils
détiennent une part de mon histoire, dans des visages, des corps, que je ne revois jamais™ ».
Ce projet, entamé avec Journal du dehors et continué avec La vie extérieure, reprend
explicitement les conseils de Perec concernant 1’établissement d’une « anthropologie de
proximité*® ». 11 faudra néanmoins attendre Les années pour voir se dessiner, dans 1’écriture
d’Ernaux, une réelle esthétique de la liste mélancolique. Au ceeur du récit, familial ou social —
car « ¢’est tout un*' », la liste juxtapose les manies et les souvenirs, les habitudes des corps et
du langage, dessinant un monde disparu. Ernaux résume en une formule ce mélange d’unité et
de fragmentaire : « la mémoire des autres nous plagait dans le monde* ». La logique est celle

d’une fragmentation du moi, comme dans cet extrait ou la narratrice passe a la troisiéme

D, Viart et B. Vercier, op. cit.,p. 12.

%% Par exemple dans ce passage, qui est peut-étre encore une proto-liste : « Des vaches du matin a celles du soir,
le crachin d’octobre, les rasiéres de pommes qu’on bascule au pressoir, la fiente des poulaillers ramassée a larges
pelles, avoir chaud et soif. Mais aussi la galette des rois, I’almanach Vermot, les chataignes grillées, Mardi gras
t’en va pas nous ferons des crépes, le cidre bouché et les grenouilles pétées avec une paille », La place,
Gallimard « folio », 1983, p. 33.

7 Ibid., p. 45.

¥ M. Sheringham, 2006, op. cit., p. 292 et 320 4 327.

% A. Ernaux, Journal du dehors, Gallimard, 1996, p. 107.

* G. Perec, L 'infra-ordinaire, op. cit., p. 11-12.

' A. Ernaux, Les années, Gallimard « folio », 2008, p- 29.

2 Ibid., p. 31.



personne pour parler d’elle et de son rapport aux objets et aux mots qu’elle rassemble en les
juxtaposant : « Elle ne sait pas ce qu’elle cherche dans ces inventaires [...]. Elle voudrait
réunir ces multiples images d’elle, séparées, désaccordées, par le fil d’un récit, celui de son
existence, depuis sa naissance pendant la Seconde Guerre Mondiale jusqu’a aujourd’hui® ».
Le ton invite a lire, derriere cette volont¢é de réunion, un échec de I’homogéne, ou sa
contingence, dans le processus de transformation d’un récit ténu, usé jusqu’au fil, en une
juxtaposition d’éléments chargés de réfracter bricvement la vie d’un sujet marqué par le vide
et ’absence. C’est aussi 1’évocation de 1’Histoire, I’insistance sur le contemporain, sa vitesse
et son activité frénétique ; une angoisse qu’Ernaux retrouve chez Van Gogh, qu’elle cite : « je
cherche & exprimer le passage désespérément rapide des choses de la vie moderne™ » et qui

sonne comme un viatique pour sa propre écriture de la liste.

4.2. 11 y a beaucoup de listes chez Patrick Modiano, comme le remarque D. Viart dans un
article a paraitre™. Il s’agit souvent de noms propres, comme dans cet extrait : « Son nom de
famille ? Je I’ai oublié. [...] C’était un nom suave, trés francais, quelque chose comme :
Coudreuse, Jacquet, Lebon, Mouraille, Vincent, Gerbault.. A%, Cette liste a quelque chose de
comique, dans I’énumération de patronymes dont la suavité demanderait parfois a étre
éclaircie et dont le caractere « tres francgais » illustre, presque malgré lui, par sa diversité et
son infinité potentielle, la tache absurde consistant a vouloir retrouver un nom par la seule
évocation de son appartenance 4 une identité nationale fantomatique*’. Au comique s’ajoute le

185 1e

tragique de la situation du narrateur, qui s’est « choisi pour remplir [sa] fiche d’hote
nom bien peu frangais de Victor Chmara ; c’est le tragique typique du sujet modianien, a
I’identité dispersée. La liste de noms est comique parce qu’elle est courte, alors qu’elle est
supposée rendre compte d’un ensemble (« les noms suaves et trés frangais ») potentiellement
illimité. Elle est tragique, parce qu’elle met en évidence, bien plus que la francité ou la suavité

des noms mentionnés, 1’impossibilité¢ de retrouver le vrai nom oublié, c¢’est-a-dire le blanc, le

vide. Un blanc qui prend d’ailleurs la forme d’antimatic¢re, dans le dernier roman en date de

* Ibid., p. 187.

* A. Ernaux, La vie extérieure, Gallimard, 2000, p. 81.

* D. Viart, « Patrick Modiano et I’impossible narration de I’Histoire », communication du samedi 23 mai 2009 a
I’Université La Sapienza, Rome.

P Modiano, Villa triste, Gallimard « folio », 1975, p- 31.

*7 On notera au passage que le nom de Gerbault (3 un t prés, transformé en d), réapparait dans Livret de famille
pour dénommer un ancien gestapiste réfugié¢ en Suisse. Plus étonnant — est-ce un hasard ? — ce méme nom se
trouve mentionné, dans 1’'une de ses propres listes de noms, par Frangois Bon dans Mécanique (Lagrasse,
Verdier, 2001, p. 17).

* P. Modiano, Villa triste, op. cit., p. 31.



Modiano, L horizon. Dans les premicres pages, le personnage de Jean Bosmans dresse des
listes de noms et d’épisodes de son passé. Mais « derric¢re les événements précis et les visages
familiers, il sentait bien tout ce qui était devenu une matiere sombre : bréves rencontres,
rendez-vous manqués, lettres perdues, prénoms et numéros de téléphone [...]. Elle était
infinie.* »

Si Modiano se fonde en partie sur ce « sentiment du vide®® », ce qu’il cherche & faire est
aussi bien I’inverse, sur un plan plus large, historique: montrer a travers la multiplication des
noms, des adresses et des détails, que cette accumulation immense cache un vide encore plus
incommensurable, et que ce vide est la seule expression possible de la guerre de 39-45 et des
camps de la mort. On retrouve ici, de manicre évidente, le Perec qui « s’est révé mélancolique
par loyauté a ’absente” » — la mére morte a Auschwitz. La liste de noms, chez Perec comme
chez Modiano, instaure un dialogue constant entre le roman et le réel historique. Romanesque,
elle est positive, elle instaure par la présence des noms propres des identités, méme fugaces,
qu’elle crée. Historique, elle est négative, insiste sur le blanc entre les noms ; elle est une
poussée de 1’écriture vers ce « roman absolu » qu’incarne pour Modiano « le Mémorial des
enfants juifs de Serge Klarsfeld’” », absolu pour étre le geste scriptural et photographique,
listé, qui fait I’écho et le deuil d’une autre liste, noire celle-ci, sur laquelle ces enfants ont un

jour figuré de leur vivant.

4.3. L’articulation entre sujet et communauté, la fragmentation de 1’unité apparaissent
¢galement chez Pascal Quignard, dont I’ceuvre est, elle aussi, parsemée de listes. Dans Les
Escaliers de Chambord, le personnage principal, Edouard Furfooz, trouve une note écrite par

son collaborateur, qui, malade, vient de mettre fin a ses jours.

11 prit le petit bout de papier :

« balle de colza, rognures de corne, poudre d’or, poudre de sang de
poisson, cendre de bois, de paille, potasse »

Un homme de cinquante-deux ans n’avait laissé de lui, aprés sa mort, qu’une vieille liste
d’engrais™.

* P. Modiano, L horizon, Gallimard, 2010, p. 12.

P, Parrochia, Ontologie fantome. Essai sur [’ceuvre de Patrick Modiano, Encre marine, 1996, p. 49.
SIML Corcos, Penser la mélancolie, Albin Michel, 2005, p. 22.

2D, Viart, art. cit.

> P. Quignard, Les Escaliers de Chambord, Gallimard « folio », 1989, p. 335.
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Cette liste d’objets que Quignard aurait, quinze ans aprés la parution de ce roman, pu
qualifier de « sordidissimes™ », ressortit 4 la liste mélancolique parce qu’elle illustre un
manque, qui est méme double : c’est ’absence de I’ami décédé, et c’est I’absence de ce
qu’Edouard Furfooz s’attendait a trouver sur sa table — une lettre d’adieux ou d’explications.
L’absence, le deuil sont indicibles, et c’est la liste qui permet de formuler cet indicible, en
achoppant sur une écriture qui tranche par rapport a celle du roman. L’absence scandaleuse,
c’est aussi celle de la langue littéraire, remplacée par un objet scriptural utilitaire, voire trivial.
Dans Sordidissimes, Quignard a cette étrange double formule: « Qu’est-ce qu’une liste
d’adieux ? c’est ’envers d’une liste de courses. Qu’est-ce que l’envers d’une liste de
courses ? Un roman.”” » Il y thématise ’écrit le plus courant, le moins littéraire — la liste de
courses — pour le constituer en envers, c’est-a-dire en un contraire inséparable, de I’indicible.
La notion de roman intervient comme si celui-ci était, tout entier, une sorte de leurre, un
assemblage de mots qui auraient pour fonction de cacher un vide central.

On peut examiner cette affirmation, et derriére elle 1'usage de la liste mélancolique,
comme typique d’un certain romanesque contemporain. La seconde moitié¢ du XX° siécle a vu
se généraliser la présence de 1’image : ses romanciers™® ont rapidement compris qu’il était
vain de persister dans la confection d’une représentation du monde, surtout dans la mesure ou
1’on s’apercevait que le monde visible lui-méme devenait principalement une représentation’’.
Cette critique, qui prend facilement pour objet 1’hégémonie économique et culturelle des
Etats-Unis apres la Seconde Guerre Mondiale, trouve son écho chez Quignard, notamment
dans son roman L’Occupation américaine™. La liste y est un espace de lamentation, la
constatation d’une perte que remplacent les images omniprésentes : « ’univers était un tissu
d’images qui étaient illusoires. Eléphants a six défenses, PX, croix gammée, Schweppes-
whisky, Chevrolet Bel Air, champignon d’Hiroshima. Il n’y aurait plus une image qui ne
collaborat a 1’illusion et a la cour des stupeurs59 ». La liste, par sa discontinuité, est un refus
de cette abondance, de cette promesse de comblement, de cet unanime que propose — ou

qu’impose — I’image. Mais, en tant qu’elle est mélancolique (c’est-a-dire en tant qu’elle se

>% ...en référence au titre de I’ouvrage portant ce nom, dans lequel Quignard utilise ce latinisme pour qualifier les

«choses les plus communes », et notamment celles dont on apprend qu’Albucius aimait a les nommer,
« vinaigre, pouliot, daim, rhinocéros, latrines, éponges ». Sordidissimes, Grasset, 2005, p. 34.

> Ibid., p. 234.

*® Dont Robbe-Grillet et sa fameuse affirmation «le monde n’est ni signifiant ni absurde. Il est tout
simplement » (Pour un nouveau roman, Minuit, 1961, p. 18).

37 C’est par exemple le propos d’un Debord, dont La Société du Spectacle s’ouvrait sur ces mots : « tout ce qui
était directement vécu s’est éloigné dans une représentation » (Gallimard, 1992 [1967], p. 3).

% 11 serait d’ailleurs trés tentant de considérer ce roman, ot un jeune couple frangais se trouve pris dans une
logique économico-culturelle typique des trente glorieuses, comme une sorte de réécriture des Choses.

> P. Quignard, L ’Occupation américaine, Seuil « points », 1994, p. 118.
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propose de témoigner des objets du quotidien, méme si cette tentative se traduit par
I’impossibilit¢ d’en faire le décompte), elle suit également 1’injonction robbe-grilletienne a
fonder une écriture renouvelée du réel.

Une telle écriture passe aussi par une pratique opposée de la liste, qui se fait débordement,
exces, hybris. Dans son aspect maximaliste, elle outrepasse toute recherche de perfection, et
devient boulimie du mot. Elle trouve dans le terme hamonien, cité plus haut, de kyste, une

image a sa (dé)mesure : celle d’une métastase du langage.

5. Liste de ’hybris : Novarina, Rolin, Laurrent.

5.1. Des auteurs qui figurent dans cette étude, Valére Novarina est celui qui écrit les listes
les plus longues. Qu’on en juge par la taille de la réplique de Cornet dans La Lutte des morts
(constituée de 326 noms de personnages®), ou de celle qui clot Le Discours aux animaux
(1111 noms d’oiseaux inventés®"). Il y a évidemment une corrélation entre la longueur de la
liste, sa tendance a I’accumulation®, et son appartenance au pdle de la démesure. Aprés tout,
il s’agit pour ces auteurs de montrer le plein plutdt que le vide — méme si I’on a déja pu
constater 1’indissociabilité de ces deux aspects. C’est aussi le seul de ces auteurs dont I’ceuvre
ne peut satisfaire a une labellisation générique de roman ; mais dans la mesure ou son théatre
se joue allégrement des frontieres du genre dramaturgique, il mérite sans doute qu’on lui
accorde une place aupres d’écrivains qui ne sont eux mémes pas en reste pour confier a leurs
plumes le soin de déconstruire la forme romanesque qui leur sert de cadre. On trouve
¢galement, chez Novarina, une tendance a disqualifier, depuis la tribune du théatre, le roman
comme forme littéraire dominante, en vue d’une « liquidation du récit® ». La liste, chez lui,
participe d’une logique d’écriture logorrhéique de « réification », alignant les mots « les uns a
la suite des autres comme de pures marchandises® ». On ne s’étonnera pas de voir pastichés
les discours journalistiques et publicitaires, traités dans les picces de Novarina par des
« machines » qui déversent, dés qu’elles en ont I’occasion, des tombereaux d’informations
hétéroclites. La liste est I’'un des outils de ce pastiche, qui joue avant tout sur la quantité : la

satire porte sur le caractere indigeste de 1’information médiatique contemporaine. L’extrait

0y, Novarina, Thédtre, P.O.L, 1989, p. 502-506.
81V, Novarina, Le Discours aux animaux, P.O.L, 1987, p. 321-328.
62 Pour S. Chisogne, I’accumulation est une énumération dont I’ampleur ferait « perdre pied » au lecteur, une
liste dont la folie ’empéche de replacer les objets listés sous 1’égide du terme qui les rassemble (« Poétique de
I’accumulation », Poétique n° 115, 1998, pp. 287-303).
63 p. Suter, « De I'illisibilité comme condition de la performance. Listes écrites et jouées chez Valére Novarina »
241 A. Barras et E. Eigenmann (éds), Textes en performance, Genéve, MétisPresses, 2006, p. 159.

1bid., p. 161.
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suivant caricature, par I’exces, cette habitude télévisuelle consistant, pour le présentateur, a
prononcer avant chaque reportage les noms des journalistes qui I’ont réalisé :
LA MACHINE A DIRE LA SUITE

« Ecoutez... », vient de déclarer le malheureux porte-parole d’Enfants Pugnaces a sa
consceur champenoise de Libertés Galopantes, « ... je ne voudrais pas crier hurchet
avec les balurchets | » Bénédicte Duponcel-Tribillaud, Marion Gésine, Pénélope
Grandier, Bernard Dudlio-Berthomier-Montagut-Balbulus, Anne-Sophie Villandret-
Dubouloz-Duval-Orléomitre-Sambrémeuse.®

L’enflure de la forme fait suspecter le vide sémantique®® des propos tenus par les
machines. Or s’il est vrai que Novarina stigmatise la vacuité du propos politique, il convient
¢galement d’observer que la liste de noms a pour vocation un remplissage : le vide dont il est
question, ¢’est celui du discours politico-médiatique d’origine (les proverbes faciles, les noms
des journalistes) qui est détourné et réinvesti. Novarina s’en sert pour le remplir jusqu’au
débordement — avec un art de I’hypertrophie impressionnant, dédoublant les copies, en
multipliant non seulement le nombre des journalistes mais encore le nombre de leurs propres
noms au fil de I’énumération. Le résultat est, en fait, loin d’étre vide, méme en termes de
contenu (les deux derniers patronymes de I’extrait en témoignent, par exemple, qui sentent
fort le sabre et le goupillon, et précisent la satire en soulignant la proximité de la presse avec

le pouvoir).

5.2. Olivier Rolin est un autre représentant de ce versant maximaliste de la forme-liste.
Son roman L 'Invention du monde est celui qui illustre le mieux cette tendance : il s’agit d’une
performance textuelle ambitieuse, puisqu’elle se propose de « faire tenir le monde dans un
livre, ou tout au moins une journée du monde, celle de I’équinoxe de printemps de I’année
19897 », a travers tous les quotidiens que Rolin a pu se faire envoyer et traduire. Le procédé
rappelle fortement celui de La Vie mode d’emploi, la différence principale entre les deux
ceuvres résidant en ce que Perec cherchait a rassembler dans I’espace un monde que Rolin
rassemble quant a lui dans le temps. De fait, la ressemblance entre les deux textes passe
¢galement par un usage commun de la liste « maximalisante », comme dans le chapitre

central, récapitulatif (chap. LI) de La Vie mode d’emploi ; et alors que Perec convoquait ses

85y, Novarina, La Scéne, P.O.L, 2003, p. 96-97.

8 C’est en tout cas I’avis de C. Ramat dans son ouvrage Valere Novarnia : la comédie du verbe, L’Harmattan,
2009, p. 298 et de P. Suter, art. cit.,, p. 161, bien que pour ce dernier, la « performance » du texte ait pour
vocation de lui rendre vie et de remplir ce vide.

57.0. Rolin, L ’Invention du monde, Seuil « points », 1993, quatriéme de couverture.
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personnages au milieu de son roman, Rolin le fait en fin de texte, « comme pour un dernier
salut, au théatre®® ».

En deca des constructions qui fondent ’architecture du roman, la liste répond a 1’exigence
de ’hybris également dans certains des détails du texte, comme au chapitre 9, sous-titré
« (sonnet)™ » et ou se trouve réinventé, sous forme prosaique, le sonnet Voyelles de Rimbaud.
Il s’agit alors, pour Rolin, de développer de manicre exhaustive en quoi chacune de ces
voyelles « créent le monde” », en déroulant tout leur spectre — ainsi du U, qui « déploie ses
dais de vert soufré, chloré, de vert épinard, de vert-de-gris, de vert chou, vert pomme, vert
d’eau, Véronese, émeraude, jade, céladon, bouteille, absinthe [...]71 », dans une somme
encyclopédique ou tout ce qui doit entrer entrera. Il y a, chez Rolin, une maniére célinienne de
traiter la pléthore ; dans le style, sans aucun doute, si I’on en croit les nombreuses tournures
orales, voire argotiques, 1’usage des points de suspension et d’exclamation qui peuplent ses
pages. Mais aussi dans I’enveloppement de I’excés verbal en un point final, unique, centripéte,
I’équivalent du fameux excipit célinien de Voyage au bout de la nuit, de son remorqueur qui
« appelait vers lui toutes les péniches du fleuve toutes, et la ville enticre, et le ciel et la
campagne, et nous, tout qu’il emmenait, la Seine aussi, tout, qu’on n’en parle plus’” ». Fin de
partie : le grand chapiteau se démonte, et le lecteur se retrouve également seul, face a un réel
qui n’était qu’une hallucination de monde, une invention, et qui n’est rien d’autre — mais c’est

déja beaucoup — que le livre qu’il tient entre ses mains.

5.3. Eric Laurrent se distingue des deux auteurs précédents sur bien des points,
notamment en ce que la dimension politique de son discours est loin d’étre aussi centrale. N¢é
vingt ans plus tard qu’eux, Laurrent n’hérite pas du méme « attachement a un esprit du

. ., . . . 3
marxisme » qui réunit Novarina et Rolin selon L. Ruffel’

. La liste est, pour lui, I’expression
d’une hybris toute langagiére, qui ressortit a une « pure jouissance de la locution”* ». Il s’agit
généralement pour Laurrent d’épuiser, sous la forme de listes digressives, les possibilités
lexicales occasionnées par leur environnement diégétique direct (de méme, la longueur

hypertrophi¢e de ses phrases lui offre-t-elle le loisir de pousser jusqu’aux dernicres

% Ibid., p. 524 et suiv.

% Ibid., p. 100.

™ Idem

" Ibid., p. 109.

> L.-F. Céline, Voyage au bout de la nuit, Gallimard « folio », p. 630.

3 L. Ruffel, Le dénouement, Lagrasse, Verdier, 2005, p. 68.

" E. Laurrent, Renaissance italienne, Minuit, 2008, p. 88. Le narrateur, qui prononce ces mots, peut étre
considéré comme un double de ’auteur, correcteur et écrivain, entreprenant dans les premiéres pages du roman
d’écrire, justement, celui qui le précéde dans la bibliographie de Laurrent, Clara Stern (Minuit, 2005).

14



extrémités, quitte a ouvrir parenthéses sur parenthéses, les réflexions de ses narrateurs sur
leurs situations). Dans une brocante trés « bourgeoise-bohéme » du mot, Laurrent accumule
avec un appétit gargantuesque les termes les plus rares et les plus obsolétes, au détriment de
tout réalisme. Lorsque, souffrant d’une paralysie de la machoire, le narrateur de Clara Stern
se voit dans 1’obligation de n’ingérer que des nourritures liquides ou semi-liquides, Laurrent

les liste en respectant, non sans cruauté, leur ordre alphabétique :

Aussi, quand D’abattement ne me poussait tout simplement pas au jeline, ne me
nourrissais-je plus que d’algues boulides, de bisques, de bortschs, de bouillies, de
bouillons, de bourtouillades, de brouets, de chaudeaux, de chaudrées, de compotes, de
concentrés, de confiture, de consommeés, de coulis, de courts-bouillons, d’estouffades,
de fromage blanc, de garbures, de gaspachos, de gelées, de godiveaux, de guacamole, de
hachis, de houmos, de juliennes, de minestrones, de panades, de potages, de purées, de
soupes, de tartares, de veloutés et de yaourts [...]".

La richesse paradoxale de ce régime entre comiquement en contradiction avec I’état de
sant¢ du narrateur : on voit mal comment il pourrait trouver le temps et I’envie de se
confectionner ces délicatesses, alors qu’il est désespérément occupé a courir d’ostéopathes en
dentistes pour trouver la cause de son mal. La liste, chez Laurrent, participe donc d’un

mouvement général de digression, consistant finalement a

dilater les frontiéres du roman pour y injecter d’autres types de discours reflétant
I’hétérogénéité du monde postmoderne. Cette tendance a [’encyclopédisme, a
I’empilement ou a la série fait des textes de Laurrent des "contenants de la multiplicité
des mots et des choses", des réceptacles des fragments épars du monde contemporain’.

La fonction de la liste laurrentienne rejoint ici avec évidence celle que Samoyault attribue a
Perec, ainsi que le rapprochement effectué plus haut entre la séquence hétérographique
¢tudiée par Magné et la liste perecquienne. Il s’agit donc bien, chez Laurrent, de rajouter,
d’enrichir, dans une perspective maximaliste. A ce sujet, L. Ruffel, parlant de Rolin et de
Novarina, écrit : « il ne s’agit pas de produire un reflet du monde, mais un livre-monde, un
livre-monstre, & partir du monde’’ ». La remarque vaut également pour Laurrent. Le résultat
de la recherche de réel chez Laurrent, pour son lecteur, se solde avant tout par une recréation,

au sein du monde — il faudrait peut-&tre dire contre le monde — d’un réel de mots : la liste, ses

" E. Laurrent, Clara Stern, op. cit.,p. 13-14.

7% C. Horvath, « Eric Laurrent : héritier, pasticheur ou épigone de 1’esthétique échenozienne ? » in A. Mura-
Brunel (dir.), CRIN n° 50, Chevillard, Echenoz. Filiations insolites, Amsterdam, Rodopi, 2008, p. 103. C.
Horvath cite dans cet extrait un passage de T. Samoyault, Excés du roman, op. cit., p. 159-60.

"7 L. Ruffel, op. cit., p. 61.
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usages non littéraires (pratiques, quotidiens, mais aussi administratifs, politiques ou méme

liturgiques) sont le fondement de ce réel.

6. Au-dela des poles

Les auteurs d’aujourd’hui sont nombreux a remettre en jeu, via ’usage de la liste, les
procédés romanesques dont ils sont les dépositaires. Et si la place nous manque ici pour en
observer les effets chez un Francois Bon, un Eric Chevillard ou un Antoine Volodine, il est
certain que ceux-la aussi, tour a tour mélancoliques ou euphoriques, ivres ou flegmatiques,
rejoignent D’esprit d’inventaire de Perec. Car chaque auteur, celui qui constate 1’abandon
comme celui qui aspire a la profusion, se rapporte a la méme dynamique centrale que Perec
aura illustrée avant eux. S’il est vrai que « I’excés du roman est [...] aussi celui du monde
rendu a sa dislocation, a son impossible totalité’ », les deux poles de la mélancolie et de
I’hybris ne s’excluent pas 1'un I'autre, mais au contraire s’interpénétrent. Le réel le plus
tangible qu’appelle la liste perecquienne est alors a lire dans la fortune que ce mode scriptural
connait, en aval de I’ceuvre de Perec. Ce réel du mot, que le littéraire emprunte au
pragmatique, répond a deux préoccupations majeures du roman contemporain, déja présentes
en germe chez Perec et traduites dans les deux modes de I’écriture de la liste traités ici :
1. comment écrire I’individu dans une société ou celui-ci est a la fois hypertrophié dans son
image et liquidé dans son essence ; 2. comment écrire le monde, lorsque les techniques et les
médias en multiplient les manifestations. Soit que les auteurs recherchent et recréent un réel
dans la convexité du monde, de laquelle la seconde moiti¢ du XXe si¢cle a accouché, ses
obsessions, ses médiatisations, ses obésités et ses boursouflures métastasiques ; soit dans la
concavité de ses promesses non tenues, de ses catastrophes, de son étisie, de son aphasie —
chacune étant la face cachée de I’autre. Une recherche et une recréation se traduisant par un
phénomeéne, scriptural et thématique, qui se présente comme un geste partagé — naturel peut-
étre — au-dela des contrastes qui séparent les langages, les postures et les idées de chacun de
ces auteurs.

Gaspard TURIN, Université¢ de Lausanne

T, Samoyault, Excés du roman, op. cit., p. 192.
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