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tif esthétique, magnifié par le romantisme, consistant a produire un
texte qui soit aussi une ceuvre d’art.

Rien n’en témoigne mieux que la répétition du méme avertisse-
ment en ouverture de tous ces livres. Une régle était en effet posée,
dont Léon de Buzonniére se réclamait dés 1830, dans le premier
livre qui, publié en francais, contenait dans son titre le mot touriste:
«J’étais loin de songer & faire un livre!». On s’amuserait a recenser
ensuite tous les exemples de ce lieu commun dans les récits de voyage
du x1x° siécle: «ce n’est point un livre?» (Astolphe de Custine, 1830);
«cecin’est niun livre, ni un voyage®» (Alphonse de Lamartine, 1835);
«ce qui va suivre n’est pas un livre*» (Sosthéne Hervieu, 1841) ; «loin
de moi la prétention d’un livre®» (lord Wigmore, 1846) ; «ce livre n’en
est donc pas un®» (Edmond Lafond, 1856); «ceci n’est pas un livre
dans la véritable acception du mot”» (Maurice Martin, 1890). Et, en
effet, ces livres n’étaient pas exactement des livres, ¢’est-a-dire qu’ils
n’étaient pas exactement de la littérature, au sens que ’on donnait
alors, de plus en plus précisément, 4 cette notion de littérature. Ce
n’était pas de la littérature, d’une part, parce que les auteurs de ces
livres affirmaient se démarquer de la littérature en prétendant se bor-
ner a restituer la réalité des émotions ressenties sur place (tel était en
tout cas leur credo, dont on n’aura pas analysé ici les contradictions
profondes en termes littéraires). Mais ce n’était pas de la littérature
non plus, d’autre part, parce qu’effectivement ces livres n’étaient pas
d’abord pensés comme des livres — mais, peut-étre, comme des objets,
auxquels on tichait de conserver, le plus possible, la forme du jour-
nal de bord, c’est-a-dire celle d’une écriture qui, comme le disait
Flaubert (lequel, pour cette raison, se refusa a transformer ses objets
en livres), doit «sentir le cuir des souliers de voyage».

1. Léon de Buzonniére, Le Touriste écossais ou Itinéraire général de I’Ecosse, ouvrage
indispensable au voyageur, Paris, Lefévre et Cie, 1830, note préliminaire.
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Objet pléthorique, sujet mélancolique
de Perec, Le Clézio et Modiano 4 Quignard

Lorsqu’elle se rencontre dans le roman, la liste, par sa forme, inter-
pelle. Elle remet en question le statut grammatical, énonciatif puis
individuel du sujet. A sa place en effet se déploie I’objet, lui aussi
sous formes successivement grammaticale (le mot comme item rem-
place I'organisation hiérarchisée de la phrase), énonciative (origine
du discours tend a s’éclipser derriére I’énumération) puis théma-
tique (tous ces mots ne valent-ils pas finalement aussi pour les choses
qu'ils désignent?). Lorsqu’elle se déploie dans I’espace historique de
I"aprés-guerre (ou des Trente Glorieuses), la liste comme phénoméne
inscrit dans le littéraire tend 4 instaurer un antagonisme «humain vs
marchandise». Dans cette perspective, je convoquerai le Le Clézio du
Proces-verbal (1963), le Perec des Choses (1965) et le Modiano de La
Place de Iéroile (1968), en m’appuyant sur la littérature de I'époque —
Baudrillard notamment, dont le discours établit assez clairement la
crainte d’une disparition du sujet au profit de ’objet. Puis je ticherai
de montrer comment évoluent ces questions chez un contemporain,
Pascal Quignard, en particulier dans Sordidissimes (2005). Cet ouvrage,
en effet, met en scéne I'objet selon des modalités qui prennent en
compte la pléthore dont il fut le héros, quarante ans auparavant, et le
met a distance, pour en faire ressortir un nouvel investissement mélan-
colique du sujet — dans le vide que I’objet occupait précédemment.

La liste comme procédé de réification du mor

Il'y a aujourd’hui tout autour de nous une espéce d’évidence fantas-
tique de la consommation et de I’abondance, constituée par la multipli-

1. Université de Lausanne.
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cation des objets, des services, des biens matériels, et qui constitue une
sorte de mutation fondamentale de I’écologie de I’espéce humaine'.

Ainsi débute le célébre ouvrage de Jean Baudrillard, La Sociézé de
consommation. Il se trouve que la multiplication des objets dont parle
Baudrillard en 1970 trouve son écho dans la littérature de la décen-
nie qui vient alors de se terminer, et dont je vais ici observer quelques
représentants. En plus de leur relative proximité historique, ceux-ci
ont fait Pobjet de ma sélection a cause de leur commune propension
a présenter cette multiplication sous la forme, aussi bien iconique
que thématisante, de la liste.

Avant de les présenter, je reviens sur un élément de la citation de
Baudrillard qui me semble particuliérement éclairant, dans le lien
qu’il permet d’instaurer avec la liste. C’est le syntagme «évidence
fantastique» (en fait, un oxymore). La liste est également une forme
contradictoire, qui peut répondre de cette double qualification. Elle
est, en effet, évidente: diachroniquement, elle est aussi ancienne que
apparition de ’écriture?; sur un plan littéraire, aussi ancienne —
en tout cas — qu'Homere’. Synchroniquement, elle est aujourd’hui
encore une production scripturale trés commune, aussi bien hors du
champ littéraire que dans celui-ci. Elle peut aussi, dans une certaine
mesure, répondre au qualificatif de fantastique, sur le plan de sa lec-
ture, qu’elle contrecarre et désoriente, comme on le verra, notam-
ment, avec Perec; instrument d’ordre, elle peut tout aussi bien expri-
mer le plus inextricable chaos®. Le constat est donc le méme, pour le
lecteur face a la liste, que pour Baudrillard face & I’objet: qu’est-ce
qui sépare I’abondance de la pléthore? Qu’est-ce qui sépare I’ordre
du chaos? Et que faire quand la marchandise pléthorique s’articule
précisément par la pléthore verbale ?

Il n’est peut-étre pas inutile de rappeler, méme grossiérement,
combien la littérature du xx° siecle est, sur le plan du traitement
de Pobjet, tributaire de celle du x1x¢. D’abord parce que, comme le
remarque Marta Caraion (et nonobstant le constat de Baudrillard),
la «multiplication pathologique de I’objet®» est un phénomeéne qui
n’a pas attendu le xx®siécle pour se manifester. Ensuite parce que le

1. Jean Baudrillard, La Société de consommation, Paris, Gallimard, 1970, p. 2.

2. Voir a ce propos Jack Goody, La Raison graphique, Paris, Minuit, 1979,
p. 140-196.

3. Voir Sylvie Perceau, La Parole vive. Communiquer en catalogue dans I’épopée
homérique, Louvain, Peeters, 2002.

4. Voir a ce propos Leo Spitzer, «La enumeracion cadtica en la poesia modernay,

Lingiiistica e historia literaria, Madrid, Editorial Gredos, 1974.
5. Marta Caraion, Objets en liberté, Lausanne, Archipel «Essais», 2005, p. 11.
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XIx® siecle témoigne d’un rapport affectif a I’objet, d’un rapport de
proximité: «objets 4 caractére, [...] attachés au personnage par un
lien essentiel 4 P'intrigue’». Ce rapport est supposé disparaitre avec
Flaubert, et avoir disparu a partir de la seconde moitié du xx¢ siécle,
si 'on en croit Alain Robbe-Grillet et son proverbial «les choses sont
la», qui désormais «renonceront [a leur] intériorité suspecte?» dans
le traitement que la littérature moderne se doit de leur réserver. Un
constat historique qui rejoint 4 peu prés celui de Baudrillard, deux
ans avant La Société de consommarion:

L'univers de Ia «Stimmung>» [...] a disparu, celui de ’unisson «natu-
rel» des mouvements de ’ame et de la présence des choses: ’ambiance
intériorisée (par rapport i I’ambiance extériorisée des «intérieurs»
modernes). Aujourd’hui la valeur n’est plus d’appropriation ni d’in-
timité, mais d’information, d’invention, de contréle, de disponibilité
continue aux messages objectifs — elle est dans le calcul syntagmatique
qui fonde proprement le discours de I’habitant moderne®.

Dans la suite de sa réflexion, Baudrillard reconnait aux objets
modernes une qualité de déplacement en direction de signes® — c’est-
a-dire potentiellement d’une transformation des objets en des signes
d’eux-mémes. Ce mouvement rejoint celui, inverse, qui s’amorce avec
la liste, ou le signe se réifie — c’est-a-dire que, défaits de la servilité
structurale qui leur est propre au sein de la narration romanesque,
les mots de la liste, «itemisés», subissent un début de transformation,
du signe qu’ils sont en 1’objet qu’ils représentent. Il s’ensuit, au pas-
sage, que ’expression de la pléthore ne passe pas uniquement par la
liste d’objets, mais aussi d’autres types d’items, objectivisés par leur
disposition en liste.

Enfin, tout 4 la fois évidente et fantastique (ou familiére et étran-
gere), expression de la multiplication, illustration du remplacement
des objets par leurs signes, la liste serait donc I’expression scripturale
la plus directe de la société de consommation baudrillardienne, et
cette modernité, d’ou Baudrillard parle, devrait présenter dans ses
productions littéraires des exemples de cette expression.

C’est effectivement le cas. Mais contrairement & la prophétie

1. Ibid, p. 16. Je précise que la périodisation adoptée ici par moi est sciemment
vague, et ne saurait rendre compte avec précision du rapport de Phumain a Pobjet
dans I'ensemble du xix° sidcle.

2. Alain Robbe-Grillet, Powr un nowveau roman, Paris, Minuit, 1963, p. 20.

3. Jean Baudrillard, Le Systéme des objets, Paris, Gallimard, 1968, p. 34.

4. «[Les objets] n’ont plus de valeur propre, mais une foncrion universelle de
signes», ibid., p. 190.
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conjointe de Robbe-Grillet et de Baudrillard, on va constater que le
rapport du sujet 3 I'objet chez nos auteurs est bien moins détaché et
c'}biect%'visant qu’annoncé — surtout si I*on s’attarde sur les procédés
enonciatifs qu’occasionne le discours de liste.

Les trois premiers romans dont il sera question ici seront associés
de rr_lam'ére assez large sur le plan historigque, car leurs parutions res-
pectives sont dispersées au fil de la décennie des années 1960. Ils ont
néaninoms pour particularité d’exploiter chacun la forme-liste de
maniere trés évidente. Il s’agit du Procés-Verbal de Le Clézio (1963),
des Choses de Perec (1965) et de La Place de Iétoile de Modiano
[}?6{3}. Ces trois romans ont également en commun d’avoir bénéfi-
c1e‘d’1.me reconnaissance critique et médiatique directe; ils sont tous
trois primés a leur sortie (le Renaudot pour Le Clézio et pour Perec,
les prix Nimier et Fénéon pour Modiano). .

Il faut également préciser un point: la trajectoire de ces trois
ecrivains s’affirmera, dans la suite de leurs carriéres respectives,
d’une maniére dont ces trois premiers romans auguraient assez peu.
Pourtant, si ces romans présentent de nombreuses dissimilitudes de
ce que I'ceuvre de chacun d’eux deviendra, s’ils ne sont pas le signe
d’un attachement 3 une cause littéraire commune, pour autant je
veux VOIT entre ces trois textes un lien historique ; une proximité qui
cilglt autant a leurs dates de parution qu’a la tendance de Pépoque a
l‘ecrimre_ expérimentale, & vocation transgressive. Je vois d’ailleurs,
en ce qui les concerne, la liste comme 'un des symptomes de cette
experimentation et de cette transgression.

Le Clézio ou la démesure du pouvoir du verbe

~ Par-dessus tout, il y avait certe foule d’hommes et de femmes, assoif-
Ic?elde violences et de conquétes. Iis éraient groupés sur les points stra-
t_egj'qu_es du monde; ils dressaient des cartes, denommaient les terres,
ecrivaient des romans ou des atlas: les noms de lieux qu'ils peuplaient

s'alignaient:

Ecclefechan Ecosse 55.3.N. 3.14.W.
Eccles Angleterre 53.28.N. 2.21.W.
Eccleshall Angleterre 53.28.N. 2.21.W.
Echmiadzin Arménie 40.20.N. 44.35.E.
Echternach Luxembourg 49.48.N. 6.25.E.
Ec.}}uca Victoria 36.7.5.144.48.E.
Ecija Espagne 37.32.N.5.9.W.
Ecuador, rep. Amérique du Sud 2.0.S.78.0.W.
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Edam Hol]ande 51.32.N.5.3.E.
Eddrachillis Ecosse 59.12.N. 2.47.W.

Et leurs noms emplissaient les livres sur les tablettes des cafés:

Revd. William Pountney
Francis Parker

Robert Patrick

Robert Patton

John Payne

Revd. Percival

Robert de Charleville
Nathaniel Rayner

Abel Ram, esqg.

C’était parmi eux qu’il fallait chercher. On aurait tout trouvé [...]. Iis
vivaient tous de la méme vie; leur éternité, elle se fondait peu a peu aux
matériaux bruts dont ils étaient les maitres’.»

Les deux phrases «c’était parmi eux qu’il fallait chercher/on aurait
tout trouvé» peuvent sans aucun doute étre considérées comme pro-
grammatiques de I’écriture de Le Clézio, durant les dix-sept pre-
miéres années de sa carriére, entre 1963 et 1980. Cette période est
marquée par un engagement total de ’écriture dans la pléthore des
signes, qu’il s’agisse de noms propres pris, comme ici, au hasard d’un
atlas ou d’un registre, de noms de marques observées sur les néons
des grandes villes, de répertoires d’objets de la vie courante.

Cet engagement est marqué par un rapport spécifique du
sujet-énonciateur a 1’objet-énoncé, que ’on pourrait qualifier d’im-
mersif: aussi bien dans la représentation du corps, que dans celle de
Iexpérience vécue, du rapport au monde et au langage, le sujet, sou-
vent enclin au propos hallucinatoire et a I’ivresse verbale, se confond
complétement avec sa faculté de témoigner de ce qui 'entoure. On
trouve, un peu plus loin dans le roman, une formule qui résume
assez exactement ce réle: «Partant de sa propre chair humaine, de
sa somme de sensations présentes, [Adam Pollo] s’anéantit par le
double systéme de la multiplication et de I'identification®.» De nom-
breux exemples pris dans les premiers textes de Le Clézio montre-
raient que le rapport du sujet a I’objet-liste n’est pas un rapport d’ex-
clusion ou de mise a distance mais d’inclusion. La différence, par
rapport au paradigme du xix® siécle observé précédemment, est qu’a
présent 'inclusion dans V’objet se fait a travers la série d’objets, ce qui

1. J.M.G. Le Clézio, Le Procés-Verbal, Paris, Gallimard, 1963, p. 143-144.
2. Ibid.,p. 161.
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a pour effet de fragmenter le sujet, le diluer. Voire, en ce qui concerne
le personnage, & ’anéantir. Au fil de ses premiers romans, Le Clézio
se montrera de plus en plus enclin & noyer ses personnages dans les
signes qu’il convoque sous forme de listes.

La conséquence de ce mouvement est un recentrement énonciatif
sur la figure auctoriale. Celle-ci ne se présente pas sous les auspices
d’un énonciateur autobiographique, mais plutét comme la voix de
celui qui a le pouvoir de multiplier les signes, de faire la liste, de la
rallonger, de multiplier les listes. Dans notre exemple, cette subjec-
tviteé auctoriale figurée est visible & travers la mise en transparence
du procédé romanesque: c’est dans le geste méme de nommer le
monde entier que se crée le roman, c’est la mise en liste qui permet
de «tout trouver», et les tournures impersonnelles «il y a», «il faut »,
«on» montrent bien que se crée ici un effet de métalepse. Le Clézio
se désigne donc lui-méme, figuralement, comme Pinterface de la
totalité qu’il recherche.

Perec, ou le pouvoir de I’énonciation remis en question

Les Choses de Perec est un roman dont la présence dans cette étude
tombe sous le sens — mais au point justement qu’une remarque ait
di étre formulée par Perec Iui-méme 2 propos de son roman. Cette
remarque provient des Entretiens et conférences vol. 1 (p.47),etonla
retrouve sur la quatriéme de couverture de I’édition de poche des
Choses: «Ceux qui se sont imaginé que je condamnais la société de
consommation n’ont vraiment rien compris 2 mon livre'.» En effet
'objet n’est pas présenté sur le mode antagonistique par rapport
au(x) sujet(s). Sylvie et Jéréme vivent entourés d’objets, mais ne
développent pas de distance critique par rapport a eux, parce que
sans eux, ils ne sont rien. Leur travail d’enquétes sociologiques, par
exemple, se résume a une énumération, une longue litanie des objets
a propos desquels Sylvie et Jérdme doivent interroger les habitudes
de leurs contemporains:

Iy eut la lessive, le linge qui séche, le repassage. Le gaz, Pélecrricité, le
téléphone. Les enfants. Les vétements et les sous-vétements. La moutarde.
Les soupes en sachets, les soupes en boite. Les cheveux: comment les laver,
comment les teindre, comment les faire tenir, comment les faire briller,
Les étudiants, les ongles, les sirops pour la toux, les machines 4 écrire, les

1. Georges Perec, Les Choses. Une histoire des années soixante, [1965], Paris,
Julliard, «Pocket», 1999.
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engrais, les tracteurs, les loisirs, les cadeaux, la papeterie, le blanc, la poli-

tique, les autoroutes, les boissons alcoolisées, les eaux minérales, les fro-

mages et les conserves, les lampes et les rideaux, les assurances, le jardinage.
Rien de ce qui était humain ne leur fut étranger!.»

On est confronté ici a cette dimension «fantastique» de la liste
dont je parlais avant: le lecteur est fasciné et manipulé par cette liste,
potentiellement autant que les sujets Sylvie et Jérdme par les choses
qu’elle contient. Dans les deux cas, ’objet interroge, en ’empéchant,
la distance que I’on pourrait prendre par rapport 4 lui. Il rend impos-
sible la mesure géométrique de cette distance, comme 1’aurait sou-
haité Robbe-Grillet.

C’est par sa composition que la liste pose probléme. Dans un
premier temps, les items se regroupent autour d’éléments com-
muns, séparés par des virgules. Les points organisent ces groupes.
Puis, a partir de «Les étudiants», ce ne sont plus que des virgules
qui séparent les items. I y a emballement de la liste, et a travers cet
emballement, un happement. Le sujet est pris dans le tambour de
cette sorte de machine 2 laver. A partir de 13, la maniére de penser
les objets de la liste n’est plus donnée par sa composition, laquelle au
contraire semble privilégier la fatrasie 4 tout systéme classificatoire.
Deffet d’hétérogénéité qui s’en dégage invite alors a lire dans cette
liste une forte polysémie. Un seul exemple de celle-ci: «le blanc». On
voit bien qu’il s’agit de cette catégorie de textiles blancs par quoi I'on
nomme le linge, les draps, etc. Mais la proximité des «fromages» et
des «boissons alcoolisées» suggére qu’il pourrait aussi s’agir du vin,
du fromage blancs. Celle de la «papeterie» et des «machines a écrire»
évoque le blanc typographique. Par-dessus tout, n’y a-t-il pas égale-
ment, pour paraphraser Aragon, le blanc ou ’oubli?, 'oubli de ’absent
de la liste, celui du vide que met en évidence toute pléthore?

La dimension «fantastique» est alors corroborée par ’expression
d’une impossible totalité de la connaissance des humains, associée au
chaos dans lequel cette connaissance se présente. C’est le contraire
d’une mise a distance, entre le «il y eut» initial, trés minimalement
prédicatif, et la remarque finale, par laquelle enquéte et la vie ne
font plus qu’un. C’est le contraire d’une mise en ordre, alors méme

que la liste devrait en étre P’instrument. On n’est pas trés loin de la
fameuse encyclopédie chinoise de Borges, fausse classification dont
les catégories ne s’autorisent pas entre elles:

1. Ibid., p. 34-35.

2. Cette transformation est de Perec lui-méme, on peut la lire dans La Disparszion,
Paris, Gallimard, «L’Imaginaire », 1969, p. 60.
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Les animaux se divisent en: a) appartenant & ’Empereur, b) embau-
meés, ¢) apprivoisés, d) cochons de lait, ¢) sirénes, f) fabuleux, g) chiens
en liberté, h) inclus dans la présente classification, i) qui s’agitent comme
des fous, j) innombrables, k) dessinés avec un pinceau trés fin en poils de
chameau, I) et czetera, m) qui viennent de casser la cruche, n) qui de loin
semblent des mouches..

Les objets de la liste perdent les personnages du roman, comme
des parents leurs enfants dans la forét. Mais la liste apparait aussi
comme le lieu d’une subjectivité particuliére, lieu d’une idiosyncrasie
de langage qui, pour pouvoir étre saisie, exige un travail de lecture
conséquent. On demande au lecteur de reconstruire la logique d’un
discours livré en vrac, comme un jeu de construction dont les ins-
tructions de montage manqueraient; la vie assurément, mais livrée
sans le mode d’emplos.

Le rapport de I’objet de la liste a son sujet doit donc ici étre com-
pris comme double: d’une part la description du mode de vie de
Sylvie et Jéréme est per¢ue comme indissociable de leur subjectivité
propre. Ils sont les objets dont ils s’entourent. D’autre part il appar-
tient au lecteur de reconstruire le sens de la liste, en s’en faisant lui-
méme le sujet. Alors que Le Clézio désignait la figure démiurgique
de Pauteur comme instance centrale du pouvoir de la nomination,
Perec tient son lecteur comme témoin d’un pouvoir perdu par les
personnages qu’il présente.

Toujours, de I’anéantissement du personnage dans les objets, renait
une conscience qui réaffirme ce pouvoir du signe. Cette conscience
n’est pas que le fait du lecteur, d’ailleurs. Dans un entretien donné
pour la télévision en 1965, Perec, interrogé sur le caractére auto-
biographique de son récit, ne donnera que quelques éléments de
nature finalement plutét sociologique, avouant seulement: «Tous les
détails sont mes détails, c’est-a-dire que j’habite dans la maison que
J’ai décrite, j’ai révé de ces choses que j’ai décrites, seulement pour
ma part, si j’ai écrit le livre c’est pour prendre du recul par rapport
a ces choses?» La liste apparait donc comme une forme-limite dans
ce rapport aux objets, forme a travers laquelle Perec teste le pouvoir
qu’il exerce sur les choses/signes qu’il déploie.

1. Jose Luis Borges, Enquétes, [1974], Paris, Gallimard, 1986, p. 128.

2. Entretien disponible en ligne: http://www.ina.fr/art-et-culture/litterature/
video/IOOOOS530/georges—perec—a—propos—de-son—livre-les—choses.fr.html, consulte
le 8.03.2013.
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Modiano, de la pléthore a la mélancolie

Modiano apparait aujourd’hui comme un écrivain modeste et
pudique, ayant construit, au fil de son ceuvre, des narrateurs discrets
au point d’en devenir spectraux. Autant de sujets autodiégétiques,
dont Un Pedigree montrera en 2005 la proximité extréme qu’ils entre-
tenaient avec leur auteur, représentants fragmentaires de sa propre
existence. Pour autant, le personnage principal de La Place de I’¢toile,
Raphaél Schlemilovitch, ne ressemble pas vraiment aux narrateurs
modianiens futurs: dilettante aussi brillant qu’outrageux, tout & la
fois séduisant et répugnant, archange et proxénéte, tel un Solal parta-
geant son identité avec celle du juif Siiss. Personnage-somme, figure
de I’hybris, Schlemilovitch, dans I’exemple suivant, affronte la plé-
thore selon un mode inversé par rapport au paradigme de consom-
mation en vigueur chez Perec. Néanmoins pour lui aussi, I’objet
participe d’une appartenance identitaire, et les listes de La Place de
Pétorle doivent étre interrogées dans cette perspective.

I a bien fallu que nous [mon pére et moi] nous quittions. La veille
de la rentrée des classes, j’ai jeté péle-méle ma garde-robe au milieu de
la chambre: cravates de Sulka et de la via Condotti, pullovers de cash-
mere, ¢charpes de Doucet, costumes de Creed, Canette, Bruce O’lofson,
O’Rosen, pyjamas de Lanvin, mouchoirs d’Henri 4 la Pensée, ceintures
de Gucci, chaussures de Dowie and Marshall...

-Tenez! dis-je & mon pére, vous emporterez tout cela 8 New-York en
souvenir de votre fils. Désormais, le béret et la blouse gris machefer de la
khagne me protégeront contre moi-méme. [...] Me voici définitivement
assimilé. Vais-je entrer dans la catégorie des juifs militaristes, comme
Dreyfus et Stroheim? Nous verrons'.

Ici, la liste implique un détachement des objets mentionnés. Mais ces
habits que I’'on abandonne avec superbe, ne signifient pas que I'on se
mette a nu. Leur valeur intrinseque est rappelée par le nom des marques
qui les accompagnent. De plus, ils sont remplacés par un vétement plus
magnifique, dans lequel mieux encore se draper, lidentité frangaise,
révée et poursuivie tout au long du roman, toute aussi vaine que des
habits de luxe, mais qui fonde une omniprésence aussi angoissante et
désirable que les listes d’objets de consommation précédemment citées.
Les listes de La Place de Péoile sont d’ailleurs, plus fréquemment, peu-
plées de noms de personnages historiques ou de noms de lieux francais.

1. Patrick Modiano, La Place de I’étoile, [1968], Paris, Gallimard, « Folio», 2008,
p. 71.
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La pléthore des objets n’est repoussée que pour permettre au
sujet d’adopter d’autres marques d’appartenance identitaire, dont le
nombre est toujours aussi important. Mais c’est le vide qui se cache
a nouveau derriére ’accumulation des possibles:

Mon pére voulut retrouver Paris, ou il avait passé sa jeunesse. Nous
allames boire quelques gin-fizz au Fouguer’s, au Relais Plaza, au bar du
Meurice, du Satnr-Fames et de PAlbany, de I'Elysée-Park, du Goorge V, du

Lancaster. C’étaient ses provinces & lui, Pendant qu'il fumait un cigare
Partagas, je pensais 4 la Touraine et & la forét de Brocéliande. Ot choi-
sirai-je de m’exiler? Tours? Nevers? Poitiers? Aurillac? Pézenas? La
Souterraine? Je ne connaissais la province frangaise que par I'entremise
du guide Michelin et de certains auteurs comme Frangois Mauriac!.

Le rapport du sujet 4 ’objet est encore ici un rapport d’inclusion;
épaisseur fait défaut au personnage par le biais de son lien a ’ob-
jet pléthorique, ce dont témoignent également les choix identitaires
qu’il se propose de faire — serai-je celui-ci, serai-je celui-13? Irai-je ici,
irai~je 13? — autant de choix qu’il n’arrétera pas. En fin de compte,
“nous» ne «verrons» rien du tout; en fin de compte ’exil a lieu, mais
sur un mode nomade et déterritorialisé. La dilution du personnage
entraine pourtant une nouvelle subjectivation : c’est celle que dégage,
au fil du texte, la figure du juif errant, voué a ne prendre racine nulle
part, forcé de faire, de ce vide objectif, son identité méme.

Au terme de ces observations sur trois premiers romans des années
1960 en prise directe avec 'objet, que dire de la prescription de Robbe-
Grillet? Les choses sont-elles mises distance? Sont-elles devenues
etrangéres a ’homme ? On voit qu’il n’en est rien, et que Pobjectiva-
ton de la pléthore et de Paccumulation des objets du monde conduit
toujours a un geste de resubjectivation. Cette resubjectivation est le
signe d’un pouvoir de Ia liste — un pouvoir lié 4 son énonciation : c’est
la vieille croyance selon laquelle on peut faire advenir le monde par la
nomination de ses objets, Avec notre dernier auteur, malgré un saut
de plusieurs décennies, ce rapport de pouvoir, qui a changé, rappelle
encore le personnage modianien dont Porgueil se résolvait en une
aliénation morose. Il aurait, bien sur, fallu passer plus de temps 4
observer une progression similaire pour chacun de ces auteurs, dont
les ceuvres ont progressivement acquis une teinte nettement mélanco-
lique au fil du temps. Et chez Pascal Quignard, le rapport a Pobjet est
enti¢rement passé de I*Aybris de la pléthore 4 la mélancolie.

1. Ibid.,p. 54.
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Quignard, le mélancolique — ou «archive d’une ascése»

Fabre, Souvenirs entomologiques, page 782, magnifigue et interminable
descripti;:\n du nid qui commence par: Menus chiffons, frag:nenrs de
papier, bouts de fil, flocons de laine, brins de paille et de foin, feuilles
séches'...

Liste d’Arthur Rimbaud : La litérature démodée, latin d’eglise, livr‘es
érotiques sans orthographe, romans de nos aieules, contes de fées, petts
livres de I'enfance’.

1l faudrait toujours tenir la liste des envies irrésistibles dont P’objet
est inepte, Ces désirs sont des traces étranges et profondes. Ceg traces
se sont nettement déposées dans notre chair mais traces de quoi? Leur
interprétation n’est pas toujours possible.

Les maroties qui tournent a I'idée fixe ou qui sont inutiles sont la
plupart du temps des objets fossiles d*un autre monde gu’il faur garder
tout prés de soi comme des clés miraculeuses?.

Avant toute chose, il faut ici faire remarquer le statut générique
particulier de Iécriture de Quignard dans ce livre, qui n’est pas un
roman. Enonciativement, il se comporterait plutdét comme un essai —
bien que les frontiéres génériques soient poreuses. Le sujet est dom\:
a rapprocher d’une figure auctoriale, que I'on devine notamment 2
travers le regard particulier qu’elle pose sur les livres quelle cite.
Quant aux sordidissimes, «objets tout-a-fait indignes*», ils ﬂlustrex_n a
merveille la transformation imprimée par Quignard 4 ’appréhension
contemporaine de ’objet.

Les objets listés par les auteurs des années 1960 obéissent aux
lois de la série, 4 la reproductibilité, et & la pléthore qui en est I.a
conséquence. Chez Quignard, les idées de possession et de pouvoir
se sont ¢loignées, dans la mesure ou les sordidissimes, objets qui
peuplent ses listes (ou les listes des autres et qu’il reprend'en charge),
figurent le reste, les objets laissés dans Pombre par la pléthore de la
consommation.

Cette distance prise entre le sujet et ’objet est aussi trés visible
dans le choix, constant chez Quignard, de déléguer le discours.
Car ce que fait Quignard dans Sordidissimes c’est, dans une Ia}'ge
mesure, des Jistes de listes, ce qui est assez visible ici, La propension

Pascal Quignard, Sordidissimes, Paris, Grasset, 2005, p. 157-158.
Ibid., p. 257.

Ibid., p. 246.

Ibid., p. 33.
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a nommer les objets a été remplacée par une autre, plus distante,
qui s’apparente a I’archive. «Jamais nous n’avons autant archivé ni
autant commeémoré qu’en ce tournant de millénaire!» dit Séverine
Bourdieu, ce dont Quignard prend acte a sa maniére?, en choisis-
sant de rassembler les objets inverses 4 ceux de «’évidence» bau-
drillardienne; les objets inapergus, ce que Bataille appelait la part
maudite.

Deffet de pouvoir lié a la nomination s’est effacé au profit de la
nécessité trés derridienne de I’archive, comme la primarité de 1’écri-
ture disparait au profit d’une secondarité qui multiplie les points
de vue et choisit, comme expression de sa subjectivité, la posture
de 'ascéte plutdt que celle du démiurge. En filigrane apparait bien
str une autre figure, rattachée traditionnellement au xix® siécle, qui
serait celle du collectionneur. Mais cette identité ne s’incarne jamais
vraiment, reste spectrale, car les sordidissimes ne sont pas le signe
d’une positivité de I'objet, mais d’une absence; ils sont la trace d’un
désir devenu inidentifiable. On retrouve ici Derrida et son « objet de
’historien devenu le sujet spectral®s.

Que voulions-nous? Nous ne le savons plus.

La liste pléthorique exprimait une angoisse: celle que le syjet soit
remplacé par I'objet, ¢’est-a-dire rempli par I’objet. La liste mélan-
colique laisse s’installer le vide — et peut-étre doit-on voir dans le
«blanc» de Perec le signe avant-coureur de ce vide objectif. Un vide
que la propension contemporaine & I’archive compulsive laisse entre-
voir: que sommes-nous, en effet, si notre présent se constitue au fil
des traces que nous en prenons, et a travers lesquelles nous le consi-
dérons sans P’atteindre ?

La posture de ’ascéte est le moyen par lequel Quignard répond
a cette question: il s’agit de laisser le sujet habiter le vide, le deuil,
I’absence mélancolique. Pour terminer, je donnerai encore deux cita-
tions, qui se font écho. Une premiére réflexion sur la mélancolie,
formulée par Giorgio Agamben, et qui montre qu’une telle résidence

1. Séverine Bourdieu, «Le passé en piéces détachées», Modernizés n° 21, 2005,
p- 403.

2. «Durant le xx° siécle le passé humain, d’un bond, s’est accru de centaines de
millénaires, de milliers de sociétés primitives jamais étudiées, d’un jadis immémorial
et continu, d’une terre entiére inexhumée. Les vestiges humains, jusque-la invisibles
au regard humain, se mirent a pulluler.» Les Ombres errantes, Paris, Grasset «Folio»,
2002, p. 92.

3. Jacques Derrida, Mal d’archive. Une impression freudienne, Paris, Galilée,
«Incises», 1995, p. 65.
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n’est pas incompatible avec 'affirmation de subjectivité propre a
I’écriture. Propre également 4 la liste, celle de Quignard, qui clot
cette étude — et ouvre a la pensée.

La mélancolie offre le paradoxe d’une intention endeuillée qui pré-
céde et anticipe la perte de ’objet. [...] Dans cette perspective, la mélan-
colie serait moins une réaction de régression devant la perte de I’objet
aimé qu’une aptitude fantasmatique a faire apparaitre comme perdu un
objet qui échappe a I’appropriation’.

Flétri, abimé, flagellé, dédaigné, disparu, ’objet perdu est sans cesse
renaissant®,

1. Giorgio Agamben, Stanze. Parole et fantasme dans la société occidentale, [1981],
Paris, Payot «Rivages», 1998, p. 48.
2. Pascal Quignard, Sordidissimes, op. cit., p. 96.




