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PAYSAGE ET EXPERIENCE
DE L’ESPACE DANS
L'USAGE DU MONDE

FEUILLETS D’ALBUM

Tantdt L 'Usage du monde entraine son lecteur sur les roufes et les
pistes a I’allure patiente et obstinée de la petite voiture conduite par les
deux voyageurs ; et tantt le déplacement sinterrompt au profit du séjour
dans une ville ot I'on s’installe pour des semaines, voire des mois. Cette
alternance du mouvement et de 1’arrét constitue un rythme propre a tout
réeit de voyage : rythme qui découpe les espaces et scande la temporalité,
mais aussi impose généralement au texte des séquences différenciées, de la
briéveté a I’allongement.

Pourtant, il serait faux d’imaginer que le texte hi-méme mime
uniformément les durées du voyage raconté: qu’il va vite lorsque la
Topolino roule, et s’octroie des lenteurs lorsqu’elle est en réparation ou dans
une remise. Ou plutdt, cela n’est juste que pour cet aspect qu’on pourrait
appeler précisément « mécanique », lorsqu’un long déplacement est narré
sur un petit nombre de pages, alors qu’un séjour prolongé se déploie sur un
chapitre étendu, 2 Belgrade, a Tabriz, 4 Queita...' Une découpe d’un autre
ordre intervient sur un plan plus profond, car le style et le regard de Iauteur,
sa maniére propre d’écrire et de cadrer le monde, modélent I’expérience et
Pécriture et leur conférent un rythme essentiellement discontinu, qui prend
la forme de plages textuelles, de moments isolés attachés page a page.
L'Usage du monde recompose dans son architecture la compacité et la
densité des sensations, les instantanés affectifs, les rencontres, les
experiences singuliéres ou itératives. Le livre superpose ainsi aux vitesses
altermnées du voyage classique, un rythme syncopé, une sétie de séquences
aboutées, soit temporelles (a la maniére d’un journal), soit thématiques . -
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Les reproductions du cahier de notes et plus encore les fac-similés
de pages manuscrites qu’on trouve dans I’édition u dans le livre
intitulé Comment va I'écriture ce matin ? °, exposent graphiquement ce
qui constitue pour Nicolas Bouvier un mode existentiel de voyager, autant
que d"écrire. La page écrite apparait souvent comme un bloc compact, qui
se suffit & lui-méme en découpant simultanément le temps et le sens. Telle
estla structure d’une fiche, ’une note quotidienne, ou encore d’un feuillet
d’album. La page écrite apparait aussi comme un dessin tracé d’une encre
noire, aux traits larges et rapprochés, C’est 12 un point ol Ia complicité avec
les illustrations de Thierry Vernet se laisse pressentir de fagon concréte : les
dessins de Vernet, 4 P’encre de Chine, sont une écriture pictographique,
instantanée, de 1’ordre du regard saisi, et de son c6té le texte sur la page
sattribue des propriétés visuelles comparables. Sur ce point aussi se
rapprochent le texte et la photographie pratiquée par Nicolas Bouvier .

Ces fevillets dalbum, et done les séquences des déplacements comme
des séjours, répondent & des thémes dont la liste peut étre dressée. Elle
indique tes gofits de Bouvier, ses tournures sensibles et mentales, ses champs
d’observation préférés. On sait que les personnes — visage et maintien —
et don les portraits, sont friéquents et inimitables ; les corps et les vétements
sont Pobjet d’une curiosité inlassable ; les sociabilités, les scénes familiéres,
le sont tout autant (cafés, fétes, musiciens, danses...); les intérieurs,
chambres d’hotel, hammams, prisons, maisons, se peignent devant nos yeux ;
les routes, interminables, effondrées, boueuses, les cols innombrables, les
traversées de village, les postes frontiéres, les rencontres de camions s
déroulent de maniére répétée et pourtant admirablement renouvelée, Les
paysages aussi sont fréquents et présentés comme des feuillets détaches ; je
voudrais dans les pages qui suivent concentrer mon attention sur leur
description *. Bouvier s’y révele non seulement comme un « paysageur »
(expression est de Baldine Saint Girons) mais aussi un écrivain
particulidrement attentif aux relations que le corps établit avec I'espace dans
lequel il évolue — ce dont il fera une autre legon du mur-théatre de Tokyo.

LE MARQUIS DE CARABAS

Viennent d’abord les paysages en mouvement, vus de fa voiture
lorsqu’on roule, La Macédoine offie ainsi sa beauté sur le mode d'un
passage que la lenteur exalte, dans une campagne d’éé exquise ou désolée :

Le toit ouvert, les gaz @ main légérement tirés, assis sur le dossier des
fauteuils et un pied sur le volant, on chemine paisiblement a vingt
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kilométres-heure dans des paysages qui ont I'avantage de ne pas changer
sans avertir ou 4 fravers des mits de pleine hme qui sont riches en
prodiges... (p. 115)

Le paragraphe tout entier est comme un morceau détaché, participant de
lalogique du feuillet d’album en y insérant du mouvement, comme un plan
travelling délimité par le laps de temps que dure le déplacement. On roule
de nuit, jusqu’aux heures du matin o le soleil devient trop chaud ; on
s’arréte, on dort sous les saules ; on repart. ... La description se fait itérative,
comme si la traversée du pays se tépétait de lich en liew, de nuit en nuit, de
somme en somime. Avangant dans un espace apparemment illimité tissé de
minuscules surprises, que sa lenteur trouble peu, la Topolino prend des
facons de carrosse avec ses deux cochers haut perchés. Tout ce que lemonde
apporte devant leurs yeux appartient au paysage, dont Paccomplissement
requiert des échelles variables : collines, champs de colza, vergers, lucioles,
bals de village, vieux paysans éblouis, riviéres, bouquets de saules. ..

Qu’ils apparaissent brigvement ou se développent en description, les
paysages vus de la voiture sont nombreux, puisqu’ils répondent & I'unique
mode de transport choisi par les voyageurs . La longue traversée de I'Iran
est riche de paysages parcourus, dans toutes ses pages intitulées « Route
de... ». Modelé par les aléas de Ia route (phut6t que le contraire) et par le
regard qui fixe et isole tel détail, Pespace apparait tant6t restreint au fond
d’une vallée, tantt ouvert a I'infini. Bouvier aime tant ces effets d’échelle
qu'il hui amrive de décrire, par un jen de zoom, ce que Pceil ne voit pas :

La premiére ondulation est a vingt kilométres et I'eeil en distingue une
douzaine d’autres jusqu’a I'horizon, Soleil, espace, silence. Les fleurs ne
sont pas encore sorties, mais partout les loirs, les campagnols et les
marmottes creusent comme des démons dans cette terre grasse. (p. 248)

Un rare bonheur s’attache a ces allers-retours du plus lointain au plus
proche, dans lesquels le monde se donne et se reprend, ot ’horizon se retire
pour a nouveau se rendre familier. La petite voiture, dans son mouvement
plus rapide que I'homme marchant mais cependant lent, devient I'instrument
d’une prise de possession du monie dans 1'intimité d*un regard. Voici Parivée
dans la campagne entourant Ispahan, 4 la lumiére d’un soleil couchant qui
allonge les ombres des arbres et des maisons, et jette sur les gerbes de blé
coupé un demier éclat cuiveé :

Des buffles, des dnes, des chevaux noirs, et des paysans aux chemises
éclatantes travaillaient a finir les moissons. On voyait le bulbe léger des
mosquées flotter sur la ville étendue. Assis sur le capot pour soulager la
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witure malade, assommé de fatigue, je cherchais un mot pour m approprier
ces images, et je me répétais machinalement : Carabas. (p. 268-269)

Point n’est besoin ici du chat boité pour accomplir la métamorphose
du pauvte voyageur en marquis de Carabas, et celle de la Topolino dont
un ressort arrire est brisé en carrosse royal... Mais comme dans le
conte de Perrault, une magie touche les champs moissonnés, les riches
prairies, les bétes et les hommes, qui se mettent a appartenir au regard
du passant, d’'un don qui ne s’arréte pas, venu d’un héritage qu’aucune
loi n’a pouvoir d’accorder ni d’enlever.

L’@IL SE PERD

Les vues aux horizons immenses sont un autre type de paysage que
le voyageur, immobile cette fois-ci, évoque fréquemment. Bien des
stations sur des lieux dominants deviennent des points d’observation et
se prolongent en moments de contemplation. « La vue porte loin », « le
regard se perd » reviennent comme le leitmotiv d’une expérience de
I'incommensurable, ol le corps d’un homme n’est plus quun point
insignifiant. A diverses reprises Bouvier note ainsi qu'un cavalier reste
presque invisible dans le paysage, ou ne marque qu’une trace de poussicre.
Tel Ie regard aux limites du visible, ’homme se perd, quoique jamais
totalement ; il perd de son importance. Comme si la subjectivité était
diluée par I’espace asiatique, son &tre fond dans la disparition des repéres
appris. Car il en va de I'expérience de Pespace comme de la morale du
voyage : le grandissement du monde a pour corollaire un amenuisement
ontologique : « Devenir écho, reflet, invité muet... " »

Le franchissement de certains cols est I"occasion de descriptions
d’anthologie. Voici le col du Cop, derniere barriére avant le haut plateau
anatolien :

Le ciel était bleu et le spectacle d ‘une splendeur inimaginable : d'énormes
ondulations de terre descendaient en moutonnant d perte de vue vers le
sud; vingt fois au moins on perduit et on retrouvait la trace claire de I
route ; au fond de I'horizon, un orage occupait une insignifiante portion
de ciel. Un de ces paysages qui d force de répéter ln méme chose
convainguent absolument. (p. 159)

L'intérét de la description du col du Cop que donne Bouvier ne réside
pas dans une variation sur la typologie du paysage (le panorama), mais
au contraire dans ’absence des repéres typicues, qui ne laisse place qu’a
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une appréhension désordonnée du paysage. Celui-ci est regu par un ceil
qui a perdu ses amarres : rien n’arréte la vue, la morphologie du terrain
efface la route, aucun phénoméne n’indique 1’échelle, mul accident ne
singularise telle ou telle portion d’espace, aucun nom ne vient pointer
une marque carfographique. Immense et inconnu, un monde s ouvre devant
le voyageur. Le dessin fait par Thiemry Vemet (p. 160) sur le méme lieu,
donne & voir graphiquement cette modalité d’absence. 1l est structuré dans
la profondeur par des lignes paralléles insistantes, qui forment comme
les zébrures du paysage (aucune trace humnaine en nul endroit) e, devenant
plus minces et plus serrées dans les arriére-plans, marquent I'emportement
du regard vers les lointains. Des convexités Jégéres, des directions
divergentes, indiquent les ondulations du temain, tandis que I’horizon,
toujours repoussé par P'étagement des plans successifs irréguliérement
rangés les uns derriére les autres avec des effets de vagues, est délimité
par les lignes de montagnes. Plus de la moitié€ supérieure de la page est
laissée vacante, ciel déserté sous lequel d’autres terres encore viendront
ajouter leur moutonnement infini. La courbure qui incline les paralléles
du demier plan est lue comme une indication de rotondité, et signale que
I"ultime contour montagneux n’est qu’un accident de plus, certainement
suivi d’autres auxquels le regard n’accéde pas.

Vemet a dessiné deux autres grands paysages de montagne dans
L’Usage du monde. L'un occupe une double page au moment de I'entrée
en Azerbayjan (p. 170-171), alors que les voyageurs parcourent la route
4 |’ouest du massif dominé par le mont Ararat, Aucune description n’y
correspond exactement (non légendées, les illustrations dialoguent
librement avec les textes), sinon approximativement celle des montagnes
qui enserrent au loin la ville de Tabriz (p. 180). Le dessin donne & voir un
désert minéral vaste et puissant au moyen de traits appuyés, de taches
sombres, de contrastes violents; une géométrie lourde, marquant les
versants et les dépressions, structure dans la verticalité ce monde implacable.
L'autre paysage est le demier dessin du livre®; il occupe ui aussi une
double page (p. 384-385) et représente le Khyber Pass, haute porte de
I’ Afghanistan vers le sous-continent indien. Le trait apparait d’abord
brutal, presque anarchique, masquant la structure sous la profusion des
directions, 1’opacité des noirs étales. La terre ici s’est soulevée, éclatée
en masses contraires dans une lutte de titans. Puis le point d’observation
se fixe, une morphologie se dégage, qui organise les plans et établit des
rapports. Les ombres imposent un ordre. Des vallées latérales se construisent,
des versants se dessinent, des lignes de créte se marquent. Pris d’en haut,
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le paysage tient de la carte topographique autant que de la vue. Sinuant
de part et d’autre du centre du feuillet, une route passe : si fragile qu’elle
paraisse entre les élévations puissantes, dés qu’on 1a remarque elle devient
le principe organisateur du dessin. Cheminant sur le flanc des contreforts,
traant sa voie vers arriére-plan, suscitant des symétries de part et d’autre
de son avancée, elle va se perdre entre les deux sommiités qui font comme
les colonnes jumelles d’un portique. A part la route, nulle marque
anthropique n’oblitére la solitude de la nature.

Entre ce dessin et le texte de Bouvier — qui est devenu un morceau de
référence pour les routards de I’Asie et les lecteurs de récits de voyage —
les différences sont frappantes, Dune part Ia description est pleine de présences
humaines et vivantes : enfants, camions, maisons, voix portées loin, échos de
bruits animaux... D’autre part le langage organise le monde décrit en
une logique quasi architecturale, une construction raisonnée de masses
et de forces

La montagne, elle, ne se dépensait pas en gestes inutiles : montail, se
reposait, montait encore, avec des assises puissantes, des flancs larges, des
parvis biseautées comme un joyau. Sur les premiéres crétes, les tours des
maisons-fortes pathan luisaient conime frottées d'huile ; de hauts versants
couleur chamois s'élevaient derriere elles et se brisaient en cirques
d'ombre oll les aigles d la dérive disparaissaient en silence. Puis des pans
de rocs noirs ot les nuages s ‘accrochaient comme une laine. Au sommet,
a vingt kilometres de mon banc, des plateaux maigres et doux éctanaient
de soleil. L air était d'une transparence extraordinaire. (p. 386-387)

Cette transparence, associée a la morphologie du site, au sentiment
d’ordonnancement que le voyageur en retire, I'améne a parler d'un « paysage
apollinien». B est saisi par une force apaisée, une présence favorable. La
réside la troisiéme différence avec le dessin de Vernet — comme avec
les trois dessins de montagnes dans le livre : le corps ef tout ’homme
participent de 1’appréhension du monde, font usage du paysage en méme
temps qu'ils servent & son surgissement, les deux cétés de I'événement
paysager (le subjectif et I"objectif) se placant dans un rapport de réciprocité,
se donnant I'un & Pautre. L’écho d’une compréhension phénoménologique
semble se faire entendre ici, lorsque le voyageur se sent impliqué complétement
dans I'espace qu’il occupe et le moment qu’il vit, dans cette « picee of) [il état]
ven, A travers bien des obstackes, tenir [son] role & temps ». Et il poursuit par
une citation partielle dont il n’indique pas lorigine: «“Pérennits...
transparente évidence du monde. .. appartenance paisible. ..” moi non plus
je ne sais comment dire. .. » (p. 387). Je n’ai pas retrouvé la référence du
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texte dont Bouvier cite ici des fragments. On peut penser 4 Merleau-
Ponty, quoique chez Iui (notamment dans ses textes sur Cézanne) [ ‘évidence
du monde ne se donne pas sur le mode de la simple transparence ni dans un
sentiment apaisé, mais bien dans la tension d’une conscience et le doute
qui cherche a se dépasser. On peut penser aussi aux cours de littérature
que Nicolas Bouvier a entendus & Genéve, chez Marcel Raymond ou
chez Jean Starobinski, dont la pensée dans ces années-13 est influencée
par la phénoménologie °.

EpEN(s)

Instant parfait, ou le voyageur, si effacé soit-il face 4 I'immensité,
prend conscience de lui-méme et de son accord avec le monde. Méme
devant les plus vastes panoramas, dans les moments de perte des repéres, le
paysage comporte chez Bouviet un espace intime, une réserve de sens et de
conscience. Bien que 1'expérience de cette sensation de chez soi existentiel
soit tout & fait opposée a celle de I'immensité, ’une et Pautre ne s’excluent
pas chez Bouvier. La montagne immense du Khyber est contemplée d’un
banc prés du poste de douane, en fumant un narghilé, et les changements
d’échelle assurent I’appropriation subjective de Pespace : « L’étendue de
montagne, le ciel clair de décembre, la tiédeur de midi, le grésillement du
narghilé et jusqu’aux sous qui sonnaient dans ma poche... » (p. 387). Le
paysage vient au corps, dans un mouvement complémentaire de celui du
regard qui se perd dans les lointains.

Les paysages intimes dont est profus L'Usage du monde relévent
moins de la vue que de I’expérience sensible tout entidre, et font au
voyageur le don d’une proximité charnelle avec son environnement, Ils
sont en somme Ja chance du corps, dans un texte assez avare de
notations de proprioceptions (si I’on excepte la fatigue et la maladie ),
L’¢étendue indéfiniment déroulée de la route se transforme réguliérement
€n un paysage intime, provoquant des sensations a la Rimbaud (relisons
« Ma bohéme »). Ainsi, sur la route de Macédoine, « il y a toujours un
bouquet de saules sous lequel on peut s’endormir, les mains derriére la
nuque » (p. 116) ; ou sur la route d’Ankara, interminable, on découvre
au milieu des plateaux désertiques « des entonnoirs de verdure, [...] des
saules et de Ia vigne, un peu de bétail », et ’on va « faire la sieste au fond
de ces petites Arcadies feutrées » (p. 146-147) ; ou encore dans I’est de
I’ Anatolie, ou les villages et les humains se font rares, ot P'intimité ne
peut s construire que sur le dénuement Ini-méme, quand on arréte la
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voiture sur le bas-c6té, qu’on fait bouillir un thé sur le réchaud, protégé
du vent par la carrosserie, et qu’« adossé contre une colline, on regarde
les étoiles, les mouvements vagues de Ia terre qui s’en va vers le Caucase,
les yeux phosphorescents des renards, [...] on s’étire, on fait quelques pas,
pesant moins d’un kilo, et le mot “bonheur” parait bien maigre en particulier
pour décrire ce qui vous amrive » (p. 167).

Cette expérience chamelle et dense du corps dans la proximité de ses
perceptions, vécue 4 I’étape dans les nids des bords de route (pour parler
comme Gaston Bachelard), dans les lieux demi-clos, dans « les recoins
subtils, ombreux » (p. 94) qu’offrent certaines villes, ne s’épanouit nulle
part mieux que dans les jardins. Beaux et nombreux jardins de . ‘Usage
du monde ! Jardins de toutes les sortes et de toutes dimensions, installés
sur la rue d’un quartier populaire de Belgrade (« palissades vermoulues,
sorbiers, touffes de lilas », p. 111), dissimulés dans la campagne de Prilep
derriére « une haie jaune de mirabelles » (p. 127), ménagés aux alentours de
la ville, ou cachés derriére des murs dans les villes iraniennes. Jardinet du
mollah & Prilep, « jardin de curé » du club francais de Kaboul (p. 356), jardin
de 'imam Djumé & Téhéran. .. Entrons dans ce demier :

Jardin de roses entouré de hauts murs et centré sur un bassin rectangulaire.
Amarante, blanc, thé, saftan, des espaliers, des touffes, des arceaux de
roses dévorées de lumiére. Quelques plants de fleurs presque noires
protégées par des écrans de gaze répandent 1m parfinn étourdissant. [...]
Paradis de coulewrs atténuées, surface d'eau calme [...). Mais c’est un
paradis abstrait, impondérable : le reflet d'un jardin plutét qu’un jardin
véritable. [...] Entre le sol et les flewrs fragiles, on distingue a peine la
ligne des tiges. Le jardin flotte : I'eau miraculeuse, et ce léger flotement,
voild ce qu'on lui demande. (p. 264)

Dans sa compléte cldture et son ordonnance harmonieuse, le jardin
de I'imam distribue des couleurs paste], une végétalité plus graphique que
terrestre, un géométrisme pur, I'ombre bénie de ses murs et la fraicheur qui
repose. L’odeur d’une espéce de roses seule jette un cri dans cette discrétion
et rappelle au visiteur la chair et les sens. Si la perfection de ce lieu peut
@mwaaﬂ le paradis, ce n,ﬁw% un paradis ot Bouvier souhaite vraiment
séjourner, Comme de la poésie ésotérique du soufisme, il semble dire que
cet art du jardin « finit par remplacer la vie au lieu de Iélever » (p. 262).

ADévidence, il est une sorte de jardin — de monde — disposé dans une
cléture moins rigoureuse, que le voyageur de L'Usage du monde préfére,
méme si oelui-ci parait fruste et bien dépourvu de Ia spiritualite persane. Les
vallées, les combes, les bords de riviére ot les rives remontent doucement,
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les prairies incurvées, les vergers, ces espaces que le regard parcourt sans se
perdre, ot les sensations s’exaltent et se gorgent de Ia substance de la nature
proche, fiit-elle frugale et ordinaire — tels sont ses véritables paradis.
Nous voici 4 Mangour, dans le Kurdistan ranien, 4 visiter le domaine
d’un chef de village qui se limite 3 une assez courte vallée. Aprés les longs
mois de claustration 4 Tabriz, les voyageurs renaissent avec le printemps qui
s’annonce. Laneige vient de fondre, dans le verger Ies bourgeons rougissent,
quelques animanx sont sortis dans les champs trempés d’eau: quatre
chameaux, quelques buffles et des chévres, un dne — 1"atbab n’est pas wn
riche propriétaire, La cigogne est arrivée, qui prépare son nid et porte bonheur
a la maison. Ce monde humain et animal est serti dans un paysage qui en est
une modulation parfaite, pléniére, concrétement offerte aux deux voyageurs :

Sous le village, le torrent cascadait entre les saules, les noisetiers, les
peupliers d’Asie. D’ou nous étions assis, nous pouvions voir un couple
d échassiers gris, parfaitement immobiles, guetter le poisson au milieu du
courant. De temps en temps U'arbab laissait dégringoler une pierre pour
troubler leur quiétude, lichait un rot sonore ou soupirait d aise. Il faisait
dowx. La montagne était silencieuse. Chatons de mars, écorce tendre,
branchures neuves, petits @8@:% w&@%%:; aux couleurs de
vannerie : un maigre Eden, mais I'Eden tout de méme. (p. 233)

Dans I'unité de ce moment, le voyageur est baigné de sensations
visuelles, auditives, olfactives et tactiles. Le temps qui passe sans contrainte
fait communiquer le cosmos, la temre et ses saisons, avec le vivant jusqu’aux
plus petites parcelles des plantes qui bougent et poussent. Dans sa finale
écrite en courtes séquences juxtaposées (C’est la parataxe de la thétorique),
le paragraphe procede a I'inventaire poétique de ce monde complet.

Le séjour en Afghanistan, sur lequel se clét le livre, est prodigue en
moments de cette qualité, comme si la nature dans ce pays offrait & qui
sait les voir des paysages-jardins. La route automnale, de Kandahar &
Kaboul, «chemine entre d’amples versants étendus sous un ciel
d’altitude » ; plus souvent fréquentée par les chevaux et les dnes que par les
voitures, elle est parfois presque couverte «de néfles, de petites poires
jaunies qu’on écrase, qui sentent, et dont ’odeur véhémente suffit pour
transformer ces solitudes en campagne » (p. 348). Le demier paysage
afghan décrit lors du séjour dans le site archéologique de Kafir Khale est
un subtil nocturne, ot les sens associés composent une élégie musicale
(p. 382). On rentre tard de longues balades a cheval et I’on apergoit des
paysans isolés, assis dans les champs, qui montent la garde pour écarter
les sangliers ; les théiéres chanffent sur les braises, dont les rougeoiements
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parsément la nuit, les pipes sont odorantes, tantdt un paysan soupire d’ennui,
tant6t un autre soliloque bridvement dans Pair d’une fraicher exquise.

LE GRAIN u,m_.@owm

Les paysages d’Afghanistan donnent au lecteur le sentiment d’une
réussite parfaite du voyage, dans une uo_uewoeo oa mot est de wgsoc
des sens. Pourtant, que d’efforts pour parvenir a commumiquer ces
sensations dans les mots ! Latelier décriture estun lieu de tortures : Bouvier
a maintes fois répété par la suite ce qu’il confie pour la premiére fois dans
un passage inscrit en italique  la fin de L 'Usage du monde, daté « six
ans plus tard » (p. 378-381). 11 y développe, au moment de I’écriture de
son livre, une comparaison entre le travail des archéologues sur la fouille
de Kafir Khale et celui de 1'écrivain qui cherche & retrouver ses souvenirs et
a faire remonter dans le présent la substance vive des sensations et des
choses («chacun ses tessons et ses ruines»). II faudrait chercher a
comprendre de maniére approfondie la relation complexe de I’écrivain
& la mémoire (et non seulement au langage, sur quoi il a surtout mis
I’accent). Le paysage n'est pas étranger 2 cette question. Je voudrais ici
mettre en regard deux moments paysagers contrastés, qui I'un et autre
révelent des couches %Reommam

A m%%ms un soir d’été, au cours d’une promenade le long du
fleuve, s’insinue la vision lointaine de montagnes « d’une découpure
trés provengale » (p. 271) ; Ia perception soudain se trouve envahie par
des images de Provence, d’« une Provence sans vin, ni vantardises ni voix
de femmes », une sorte de Provence morte, images que 1’esprit du voyageur
interpréte comme inguiétantes, angoissantes méme. La paramnésie gagne,
le passé envahit le présent et le paysage d’Ispahan est recouvert par des
images fingbres. Le moment actuel s’effondre dans un sentiment d'imréalité
et de vide, et les deux voyageurs s’enfiient de ce lieu tout & coup peru
comme maléfique. En s’interrogeant sur les raisons du malaise qu’ils ont,
dit-il, éprouvé tous deux simultanément, Bouvier conclut qu’« il y a des
paysages qui vous en veulent et qu’il faut quitter immédiatement sous
peine de conséquences incalculables » (p. 271 ; italiques dans le texte).

Une analyse rationnelle reconnait dans ce passage Ia tentation dattribuer
auréel ce qui arrive dans Pesprit, et suppute que cette opération masque des
contenus mentaux que le sujet ne veut pas reconnatre. Sans refuser cette
interprétation, qui reléve du Unheimlich romantique puis freudien, j’irai
d’abord dans un autre sens, 4 savoir celui de cette logique des feuillets
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dont j’ai montré qu’elle constitue chez Bouvier, en méme temps qu’une
technique d’écriture fondamentale, une modalité de sa prise sur le monde.
La métaphore archéologique nous invite 4 voir ces feuillets non simplement
mis bout 4 bout, mais disposés en couches superposées ; elle nous donne
aussi a comprendre que Ja reconnaissance du passé vient éclairer d*une
lumiére troublante, comme par en dessous ou par-derriére, certains lieux
et certains moments. L’expérience du paysage néfaste décrite 3 Ispahan
révéle a Bouvier qu’une association étroite, non rationalisée, peut tout &
coup nouer en une seule réalité le paysage, le corps et ’esprit, mais aussi
le passé et le présent.

Autant qu’elle le déconcerte ef I'angoisse, cette expérience peut
apporter au voyageur une plénitude étonnante. Dans la cour du Saki bar,
peu avant de quitter le séjour de Quetta, Bouvier écoute un musicien
Koutchi (Afghan de souche tzigane) chanter en s’accompagnant d’un
harmonium rudimentaire ", La musique incertaine, maladroite, la voix
rauque, lui rappellent « de fagon saisissante les chansons sveda de Bosnie »
(p. 337). Un déplacement de P'auditif vers le visuel se produit alors,
accompagnant un élargissement des perceptions, un passage de la partie an
tout, qui est aussi, comme  Ispahan, un retour du passé dans le présent :
«Nous retrouvions I'odeur des piments rouges, les tables sous les platanes
de Mostar ou de Sarajevo, et les Tziganes de I"orchestre dans leurs complets
limés, tirant sur leurs instruments comme sil fallait de toute urgence délivrer
le monde d’un poids intolérable. C’était lIa méme tristesse fuyante et folle,
I'inconstance, le grain d’ellébore 2 » (p. 337).

La polyphonie musicale s’est transformée en polyphonie sensorielle,
spatiale et temporelle, comme si le corps vivait plusieurs moments dans
le méme espace ; ou comme si plusieurs espaces se rencontraient dans
un méme corps. Loin des sentiments de panique qui dominent I’expérience
d’Ispahan, une émotion douce méle ici Ia folie et le sentiment nostalgique
sous le signe du grain d’ellébore : une folie acceptée, inséparable de la
vie nomade et du voyage. Bouvier utilise la référence a la plante médicinale
dans une ambiguité voulue, qui présente la purgation du passé qu’elle opére
(la délivrance du monde) & 1a fois comme dangereuse et comme bénéfique.
Lorsqu'elle apporie du bonheur, cette catharsis ouvre une autre sorte
d"Fden : « Ce retour de souvenirs, ¢’était le Paradis. Le voyage, comme
une spirale, montait en repassant sur lui-méme. I faisait signe, nous
n’avions qu’a le suivre » (p. 338).

Le trouble de la temporalité, la remontée des strates anciennes dans
I’espace actuel, projettent aussi le voyageur vers 'avant. Mais I"ambiguité
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n’est pas levée, et la mélancolie, qui teinte I’écriture de Nicolas Bouvier
jusque dans ses descriptions de paradis, reste présente comme une
énigme, Loin de Quetta et du Saki bar, un an plus tard pour le voyage et
vingt-cing années pour Décriture, le séjour 3 Ceylan raconté dans
Le Poisson-Scorpion sera tout entier la proie des paysages fantomes, des
espaces dérobés, des revenants et des angoisses de possession par le
passé — mais aussi des chances de délivrance. Le chapitre IX de ce
livre, écrit sur un ton ou ironie est inséparable du sérieux, porte
précisément sur la magie et la folie dans I'fle. 1 a pour titre « Quatre
grains d’ellébore * », Les sentiments de nostalgie (au sens étymologique
le plus fort) et les risques de folie qui dominent le voyageur transforment
la perception du paysage, & toutes les échelles ot elle a lieu, en une
épreuve intime et douloureuse. Comme le dit Merleau-Ponty 4 propos
de Cézanne peignant la montagne Sainte-Victoire, on ne sait plus qui
voit et qui est vu : « Le visible au sens profane oublie ses prémisses, il
repose sur une visibilité entiére qui est & recréer, et qui délivre les
fantémes captifs en lui. [...] L'interrogation de la peinture vise en tout
cas cette genése secréte et fiévreuse des choses dans notre corps. “»

Une telle expérience de I’espace, entrevue dans L 'Usage du monde,
constituera le cceur du Poisson-Scorpion.

Claude REICHLER

1. Bouvier note cette alternance au début du chapitre sur Tabriz : « La vie nomade est
une chose surprenante. On fait quinze cents kilométres en deux semaines ; toute
I’ Anatolie en coup de vent. [...] Dans la nuit, la neige tombe, couvre les toits, stouffe
les cris, coupe les routes. .. et on reste six mois 3 Tabriz, Azerbayjin» (L Usage du
monde, (Euvres, Paris, Gallimard, « Quarto », 2004, p. 173 ; les citations de ce livre
seront indiquées désormais par la seule mention de la page dans 1'édition « Quarto »
des (Ewvres. Rappelons que L 'Usage du monde est par woﬁ la premigre fois en 1963.
2. Dédition « Quarto » le montre partiellement dans sa table des matiéres, en reprenant
les sous-titres indiqués par 'auteur. Et si I'on observe de plus prés les longues
séquences, comme celles des séjours & Belgrade, 2 maaw, 4 Tabriz..., on se rend
compte qu’elles sont interrompues réguliérement par des blancs, qui les divisent en
autant de moments textuels . Il arrive aussi que le récit s’ arréte pour faire place
dun Qﬁa d’histoire, 2 une légende, etc. —- aspects dont je ne tiens pas compte ici.
3. Nicolas Bouvier, Comment va !'écriture ce matin ?, Gendve, Slatkine, 1996.

4. Le passage céldbre du mur (nommé par "auteur « le mur-théétre ») qui sert de fond
aux portraits que Bonvier tire 3 Tokyo en 1956, pourrait constituer I'embléme de cette
logique sensible de "album (Chronigue japonaise, GEuvres, op. ¢it., p. 588-591).

5. Anne Marie Jaton note que les paysages « dans L 'Usage du monde comme dans
[les] autres livres, sont admirables de justesse et de force yrique. » (Anne Marie Jaton,
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Nicolas Bouvier. Paroles du monde, du secret et de 'ombre, Lausanne, Presses
polytechniques et universitaires romandes, « Le savoir suisse », 2003, p. 34).
6. Voir Marc Desportes, w&an__mmﬂ en mouvement, Transports et perception de I'espace
XVille-XXe siécle, Paris, Gallimard, « Bibliothéque illustrée des idées », 2005, en
particulies le chapitre IV, L'auteur ne semble pas connaitre L 'Usage du monde, qui lui
apporterait une documentation riche et spécifique, puisque les voyageurs parcourent
en voiture des espaces géographiques qu'ils sont les premiers 4 voir de cefte manicre.
7. Le Poisson-Scorpion, (Euvres, op. cit, p. 748. Les textes de Bouvier sur ce sujet ont
été commentés, en rapport avec le passage qui termine L "Usage du monde : « Comme
une eau, le monde vous traverse et pour un temps vous prete ses couleurs. Puis se
retire, et vous replace devant ce vide qu’on porte en soi.... » (ibid., p. 387). Voir Daniel
Maggetti, « Nicolas Bouvier, voyageur et moraliste », Versants, n° 20, 1991, p. 83-92 ;
%%mwg _umm_whm&. Nicolas Bowvier: Un galet dans le torrent du monde, Geneve, Zot,
8. On ﬂ%&&.ﬂﬁﬁ selon les éditions. On sait que Thierry Vemet, qui avait quitté
Kaboul par avion pour se rendre & nn%mn_ n’accompagnait plus Bouvier lors du
franchissement du Khyber Pass et de la descente vers le sud. Le croquis a-t-il été pris
de 1’avion, puis compiété fi*aprés-des-phetegraphiesf!
9. Une expression semblable se retrouve au début du Foisson-Scorpion, dans ce sentiment
de plénitude — toujours fugace - que Bouvier recherche, « lorsque le monde apparait
dans sa transparence et sa simplicité originelle » ((Etavres, op. cit,, p. 727),
10. Mathilde Jégou a renouvelé I'étude du corps dans les voyages de Bouvier : voir
Mathilde Jégou, Le corps a 'ouvrage. La représentation du corps dans les récits de
voyage d'Ella Maillart, d'Annemarie Schwarzenbach, de Nicolas Bouvier et de
Lorenzo Pestelli, thése de P'université de Lausanne, 2008 (Bibliothéque cantonale et
universitaire, Lausanne).
11. Sur Ia musique chez Bouvier, voir Frédéric Wandelére, « Musique, présences et
Ewm._\o », Quarto. Revue des Archives littéraires suisses, n° 9-10, 1998, p. 89-96.
12. Uellébore est une plante dont Ia racine était wtilisée par les Anciens comme un reméde
aux pouvoirs purgatifs et émétiques, etplus ent cathartiques ; elle éait réputée guérir
I folie en favorisant I'expulsion des id isantes. Son usage n’est mis en donte qu’an
XIX:sitcle (voir Dictionaire [sic) des sciences médicales, par vne Société des gens de
letires, Paris, chez CLF, Panckoucke, vol. 11, 1812-1822, p. 437-452).
13. Expression empruntée, on le sait,  1a fable de La Fontaine « Le liévre et la tortue ».
mmwwmwﬁﬁ%og&g?wgg L'@il et I'Esprit, Paris, Gallimard, « Folio Essais », 1998
,p. 30.
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