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C’est le 8 mai 1967, dans un programme radiodiffusé 
de France Culture intitulé « Les idées et l’histoire » que 
Michel Foucault, détaché de son poste de professeur de 
psychologie (université de Clermont-Ferrand) à la faculté 
des lettres de Tunis et auteur du remarqué Les Mots et les 
Choses, rencontre Raymond Aron, professeur de sociologie 
à la Sorbonne et récent auteur des Étapes de la pensée  
sociologique, dans lequel il décrit la diversité de la disci-
pline sociologique au travers de ses principaux fondateurs.

Cette discussion de dix-neuf minutes, encadrée par 
deux autres programmes, a pour titre exact : « Dialogue 
sur Montesquieu, les origines, la nature et l’esprit de la 
sociologie, à propos du livre de Raymond Aron : Les 
Étapes de la pensée sociologique ». L’archive qui a servi 
à l’élaboration de cette édition est disponible à l’Institut 
Mémoires de l’Édition Contemporaine (IMEC, fonds 
Michel Foucault, cote C.117). 

Que soient ici remerciés Dominique Schnapper, 
Francine Fruchaud, Denys Foucault et Daniel Defert 
pour la confiance qu’ils m’ont témoignée tout au long de la 
préparation de cet ouvrage.



Raymond Aron
Dans le livre que je viens de publier et que 

j’ai appelé Les Étapes de la pensée sociologique, 
peut-être en me souvenant du titre d’un livre de 
Léon Brunschwig, j’ai fait figurer Montesquieu 
non comme un précurseur de la sociologie mais 
comme un sociologue. Au moment de commen-
cer le dialogue avec vous je me souviens que, 
dans votre livre, Les Mots et les Choses, que j’ai 
lu plusieurs fois, c’est-à-dire avec une extrême 
attention, vous faites figurer le xviiie siècle dans 
la période pré-moderne, celle qui n’a pas encore 
découvert les sciences sociales, l’épistémè typique 
des sciences sociales. Alors, je voudrais vous de-
mander comment vous situez Montesquieu dans 
votre perspective historique, sinon de la sociolo-
gie, du moins des sciences sociales en général ?

Michel Foucault
Je serais très embêté, en effet, si Montesquieu 

pouvait être considéré comme un sociologue à la 
manière des sociologues du xixe siècle. En réalité, 
ce qui me paraît caractériser la pensée du xixe siècle, 
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ce serait l’existence des sciences humaines, plutôt 
que l’existence des sciences sociales. 

La sociologie telle qu’elle est apparue au 
xixe siècle, ne pensez-vous pas que c’est une socio- 
logie qui est toute centrée sur le problème de : 
qu’est-ce que l’homme ? qu’est-ce que l’essence 
humaine ? quel est le rapport de l’individu et de 
la société ? Montesquieu fait une lecture du fait 
social, du régime politique, des corrélations entre 
les structures constitutionnelles ou institutionnel-
les des États et puis les groupes sociaux, les classes, 
des catégories qui figurent. Tout cela forme une 
lecture du fait social qui était parfaitement possi-
ble au xviiie siècle, qui l’était probablement déjà au 
xviie siècle, et qui est peut-être incommensurable 
avec ce qui s’est passé au xixe siècle.

Raymond Aron
Oui, dans mon système d’interprétation ou 

de lecture, que je considère comme un parmi 
d’autres – d’ailleurs, je crois que vous-même vous 
admettez qu’on peut lire de diverses façons l’his-
toire de la pensée – Montesquieu est intermédiaire 
entre les philosophes politiques traditionnels et la 
pensée sociologique. J’insiste sur ceci que, dans les 
premiers livres, disons en gros dans les neuf ou dix 
premiers livres, Montesquieu est beaucoup plus un 
philosophe politique traditionnel avec une orien-
tation sociologique qu’un sociologue proprement 

dit. Donc, même dans ma propre interprétation, 
Montesquieu appartient à une période charnière 
ou intermédiaire entre la philosophie politique de 
la tradition occidentale et les sociologues.

Cela dit, dans ce que vous m’avez répondu, vous 
avez introduit déjà une bonne partie de ce que l’on 
appelle couramment la pensée sociale, ou la pensée 
sociologique, car l’interprétation des corrélations 
entre les différents secteurs de la société, c’est en 
gros la macrosociologie d’aujourd’hui. 

Montesquieu n’est pas pour vous un homme 
des sciences humaines ou des sciences sociales, 
parce que vous définissez celles-ci par une in-
tention proprement philosophique. Du coup, j’ai 
envie de vous demander, si l’on considère Saint-
Simon comme un des fondateurs de la socio-
logie : Saint-Simon à son tour n’échappe-t-il pas à 
votre propre définition des sciences humaines ou 
des sciences sociales ? L’intérêt pour l’essence de 
l’homme, n’est-ce pas une intention philosophique 
que vous prêtez aux sciences humaines, et qui n’est 
pas toujours évidente chez tous ceux qui ont pra-
tiqué les sciences humaines au xixe siècle ? Est-ce 
que la sociologie ou les sciences sociales en tant 
que substitut de la philosophie, ce n’est pas votre 
lecture de ces sciences qui est visible dans la tra-
dition hegeliano-marxiste, mais qui est beaucoup 
moins visible dans toute une partie de ce que l’on 
appelle aujourd’hui « sciences humaines » ? Par 
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exemple, si les enquêtes sociales du xixe siècle sont 
l’une des grandes origines des sciences humaines 
d’aujourd’hui, est-ce qu’on y voit cette intention 
philosophique ou métaphysique ?

Michel Foucault
Je suis entièrement d’accord avec ce que vous 

avez dit, en fait, quand j’ai parlé dans mon livre 
des sciences humaines, je mettais l’accent sur  
humaines plus encore que sur sciences. Je crois 
en effet qu’il y a eu une réflexion sur la société 
qui date, ma foi, de fort longues années, et qui est 
bien antérieure au xixe siècle. Ce qui caractérise le 
xixe siècle, c’est, si vous voulez, l’inflexion humaine 
qui vient modifier, au niveau de la réflexion, ces 
conceptions, ces analyses, ces lectures, ces enquêtes 
sur la société. 

Je dirais en gros ceci : c’est que, en effet, la 
perception du social en tant que social est cer-
tainement apparue tôt, peut-être au xviie siècle, 
au moment des grandes enquêtes quantitatives 
qui ont été faites en Angleterre et qualitatives 
qui ont été faites en Allemagne. Enquêtes qui ont 
d’ailleurs eu leurs échos en France avec Colbert. 
Toute cette lecture, cette perception du social 
comme social, on en retrouve probablement la 
théorie chez Montesquieu et, ma foi, jusque chez 
les Idéologues, il y en aurait certainement des 
traces. Au xixe siècle, je crois que la restructura-

tion du savoir, et du savoir concernant l’homme, 
a probablement modifié le caractère de cette  
perception du fait social. 

Je vous dirais que ce à quoi nous assistons main-
tenant, dans une œuvre comme la vôtre, ou dans 
une œuvre d’ailleurs fort différente, comme celle 
de Lévi-Strauss, c’est la disparition de cette espèce 
de configuration anthropologique qui a modifié ou 
enveloppé la perception du social au xixe siècle. On 
en revient à une lecture du social affranchie de cette 
structure anthropologique. Je ne m’étonne pas que 
vous trouviez en Montesquieu, non pas du tout 
justement le précurseur d’une sociologie disons de 
type anthropologique, mais un sociologue au sens 
où vous l’êtes et au sens où vous l’entendez.

Raymond Aron
Oui, est-ce que je peux vous rappeler – parce 

que je suis sûr que vous la connaissez –, ce que dit 
la Grande Encyclopédie, au chapitre « Social » ? 
L’Encyclopédie de Diderot et D’Alembert dit, à 
propos du mot social : « mot nouveau ». Donc, au 
xviiie siècle, la notion de « social » est considérée 
comme une notion nouvelle. Je pense que c’est très 
intéressant pour confirmer mon interprétation de 
Montesquieu. Montesquieu a raison de se considé-
rer comme un précurseur, ou comme un créateur 
d’une science nouvelle, en ce sens que, s’il avait dit 
« sociologie », explicitement, à propos de l’Esprit 
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des lois, il aurait eu raison car il y a une certaine 
conceptualisation du social.

L’Encyclopédie de Diderot et D’Alembert dit 
« mot nouveau » pour désigner les qualités qui 
font un homme de société. Dans ce sens, on peut 
dire qu’il y a une conceptualisation des relations 
interpersonnelles ou du social, différenciée, si l’on 
peut dire, de l’économie, du politique, et ainsi de 
suite.

Ce qui fait l’originalité de la conceptualisation 
du social, c’est de voir ou bien un social sous-
jacent à toute activité politique ou économique, 
ou bien un social englobant les différents secteurs 
de l’activité humaine, ou englobant les différentes 
activités spécifiques que nous pouvons appeler re-
ligieuse, juridique, politique, etc.

Cela dit, quand vous dites « anthropologique », 
vous entendez anthropologique au sens philoso-
phique d’une conception de l’homme. La question 
que je voudrais vous reposer, puisque vous dites 
que la dimension anthropologique disparaît de la 
sociologie de Lévi-Strauss ou de la mienne, c’est : 
est-ce qu’on ne pourrait pas dire aussi bien l’inver-
se. Car Lévi-Strauss présente sa sociologie comme 
une espèce de philosophie de la raison impure, ou 
comme une théorie de la façon de penser immé-
moriale et permanente au-dessus, ou au-delà, de 
la façon de penser scientifique. Simultanément, 
quand je pense à moi-même, j’ai le sentiment de 

chercher dans la société les différentes figures  
du destin humain, mais sans avoir la prétention 
de trouver la réponse. Or, ce qui me parait spéci-
fique de certaines pensées du xixe siècle, c’est de 
croire qu’on trouvait la réponse dans la sociolo-
gie. Moi, je crois que l’interrogation anthropolo-
gique survit dans la sociologie, même empirique, 
ou dans les sciences sociales, même empiriques, 
d’aujourd’hui. Qu’est ce que vous pensez de ma 
réponse : accord ou désaccord ?

Michel Foucault
Lorsque vous dites que la sociologie, enfin,  

que votre sociologie, ou celle de Lévi-Strauss, sont  
anthropologiques, est ce que vraiment vous donnez 
au mot anthropologique sa dimension la plus  
évidente et après tout la plus restreinte ? J’ai  
l’impression que par anthropologique, vous enten-
dez, disons, philosophique. 

Dans une pensée comme la vôtre, ou comme 
celle de Lévi-Strauss, l’homme est bien référé, ou 
les faits humains sont bien référés à des structures, 
des conditionnements, des configurations qui sont 
d’ordre social, d’ordre économique, d’ordre politi-
que, d’ordre purement structural ou logique chez 
Lévi-Strauss. Or ces structures ne sont pas, ne 
peuvent pas être référées à quelque chose comme 
l’existence humaine définie par l’expérience, la 
conscience, la conscience de soi, ou l’inconscient, 
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ou l’originaire. Je crois que, tout de même, votre 
grand débat, autrefois, avec l’existentialisme se 
situe bien à peu près dans cette dimension. Pour 
vous, l’existence humaine est à référer à des struc-
tures et à des conditions au lieu d’être référée à 
sa propre activité de fondement. Vous n’êtes pas 
fichtéen, si vous voulez.

Raymond Aron
Je ne suis certainement pas fichtéen, et je pense, 

et vous pensez comme moi, que toute existence 
humaine est socialisée. D’une certaine façon, 
ce qui fait à la fois, peut-être, la grandeur et la  
tragédie de la destinée humaine, c’est que nous 
ne pouvons pas concevoir une humanité qui ne 
soit celle d’une certaine société. Une des raisons, 
peut-être, pour lesquelles les guerres sont diffi-
ciles à éliminer, c’est que l’homme ne peut pas 
ne pas donner une valeur absolue à ce qu’il est. 
Ce qu’il est au plus profond de lui-même est fait 
par la société à laquelle il appartient, de telle sorte 
que toute anthropologie est, à nos yeux, en même 
temps, une sociologie.

Cela signifie aussi qu’aucune sociologie n’est 
finale. De telle sorte que vous avez raison de dire 
que si l’anthropologie se définit par quelque chose 
d’originaire, par une destination donnée dès le 
point de départ dans l’inconscience, nous sommes 
anti-anthropologues. Mais si nous nous essayons 

de chercher, au-delà de la diversité des sociétés, 
ce qu’est la destination humaine, enfin si, comme 
je l’ai écrit il y a quarante ans, nous cherchons la  
destination humaine au-delà de la destinée, est-ce 
que les sciences sociales ne nous ramènent pas à 
une interrogation philosophique sans cependant 
nous donner la réponse ?

Quand j’essaye de défendre à la fois une socio-
logie empirique et une sociologie philosophique, 
je dis : la donnée, c’est que notre conscience est 
inévitablement socialisée, mais cette socialisation, 
quand nous en prenons conscience, nous oblige à 
nous interroger sur quelque chose qui dépasserait 
chaque socialisation particulière. 

De cette manière, je crois qu’on retrouve la 
philosophie et même une certaine philosophie 
existentielle, non pas en-deçà de la sociologie mais 
au-delà. Ce en quoi j’étais non existentialiste – et 
en quoi je suis contre, par exemple, la Critique de 
la raison dialectique –, c’est cette extraordinaire 
prétention de faire un fondement de la sociologie à 
partir de la conscience nue, cependant que je crois 
que toute sociologie poussée jusqu’au bout repose 
des questions philosophiques.

Ce qui m’amène à vous poser une autre ques-
tion. Vous dites à la fin de votre livre que la mort 
de Dieu entraîne la mort de l’homme. Qu’est-ce 
que vous entendez par là ? Est-ce que vous ne 
pensez pas que nous sommes aujourd’hui, par les 



Aron - Foucault Dialogue

sciences humaines, plus conscients du problème 
de l’homme que nous ne l’avons jamais été, et êtes-
vous sûr de voir déjà l’épistémè où il n’y aurait plus 
de sciences humaines ? Est-ce que vous n’êtes pas 
nietzschéen et, à ce moment-là, est ce que vous ne 
sortez pas de votre propre méthode de l’analyse de 
l’épistémè des différentes époques ?

Michel Foucault
Si vous voulez, je dirais que la configuration 

épistémologique dont la mort de Dieu annonce 
probablement la fin, cette configuration, on peut 
la définir d’un mot : c’est la revendication, pour 
l’homme, du droit à être sujet et objet de la  
philosophie et du savoir qui porte sur lui-même, 
homme.

Ce que vous avez fait, je crois, dans votre œuvre 
sociologique, et ce qui se passe actuellement, c’est 
la dissociation entre l’homme comme objet de 
la philosophie et puis l’homme comme sujet de 
sa propre expérience. J’ai dit tout à l’heure objet 
de la philosophie, je voulais dire objet du savoir, 
objet des sciences humaines, etc. Il est évident que 
l’homme comme sujet de sa propre expérience  
appartient à une société, à une culture, appar-
tient à un champ qu’on doit pouvoir structurer. 
J’emploie « structurer » au sens faible, c’est-à-dire 
au sens large du mot. Donc, un champ qu’on peut 
structurer. Ceci dit, l’homme comme objet de la 

réflexion, comme objet du savoir, comme objet de 
l’analyse, c’est un champ qui est évidemment en-
tièrement ouvert pour nous. 

Je crois que votre œuvre précisément l’a ouvert, 
mais l’a ouvert par une dissociation entre l’homme 
sujet et l’homme objet, si vous voulez un postulat 
anti-fichtéen qui me parait caractériser la pensée 
contemporaine.

Raymond Aron
Oui, je ne voudrais pas poursuivre ce dialogue 

parce que je ferais immédiatement une réserve  
sur la tendance fichtéenne et la tendance hégé-
lienne, et vous me diriez que les deux font partie de 
la même épistémè et nous serions obligés de nous 
élever à un niveau d’abstraction et d’air raréfié, où 
le sociologue que je suis à moitié devenu, respirerait 
difficilement.

J’aimerais mieux vous pousser sur un autre 
point, qui m’intéresse beaucoup, et qui, en même 
temps, est difficile pour vous. Vous montrez à quel 
point les épistémès des différentes périodes sont 
différentes. Traduisons « épistémè » en langage 
ordinaire et disons qu’il y a une « structure de 
pensée » propre à chaque époque et, d’une cer-
taine manière, vous suggérez que l’on ne peut pas 
penser simultanément dans deux époques.

S’il s’agissait par exemple de l’histoire de la 
science économique, je serais tenté de vous sug-
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gérer que l’épistémè de chaque époque, ou la 
façon de penser de chaque époque, comporte 
tout de même, à titre de germe, les manières de 
penser des autres époques. C’est-à-dire que les 
manières de penser sont moins radicalement 
différentes que vous ne le faites entendre, et 
j’aimerais, si j’avais le temps, discuter avec vous 
de la relation entre l’histoire de la théorie éco- 
nomique de Schumpeter et votre propre vision du 
développement de la science historique. Car ces 
deux interprétations sont aux deux pôles opposés. 
Schumpeter montre le développement continu 
d’une théorie économique et vous montrez la  
séparation radicale entre les façons de penser éco-
nomiques. Ce qui signifie qu’il y a deux lectures 
possibles du passé de la science économique ; et 
comme, dans ma jeunesse, j’ai montré la pluralité 
légitime des interprétations, je ne peux pas me 
contredire moi-même. Je voudrais vous suggérer : 
dans quelle structure de pensée, ou dans quelle 
épistémè êtes-vous ? Et si vous êtes à la fois dans 
l’épistémè déjà passée et dans celle qui s’annonce, 
vous démontrez par votre propre exemple qu’on 
peut être à la fois dans deux façons de penser. 
Où vous situez-vous ? Quel est le point à partir 
duquel vous montrez la séparation irréductible 
des façons de penser, tout en niant cette irréduc-
tibilité par votre être même ?

Michel Foucault 
À toutes ces questions, je vais tacher de répon-

dre par deux ou trois phrases, en tout cas, deux ou 
trois rubriques. 

Premièrement, la discontinuité. La disconti-
nuité, bien sûr, c’est un très grave problème, mais 
vous savez bien que c’est un problème qui se pose 
aux historiens. Le problème de la périodisation, 
dans l’histoire économique, dans l’histoire sociale, 
se pose. Il n’y a pas de raison que les historiens des 
idées soit en retard du point de vue méthodologi-
que sur les historiens de l’économie ou des sociétés. 
Dans le domaine des idées, il y a des problèmes de 
périodisation qui se posent et cette périodisation est 
relative au niveau où on se place et à l’objet qu’on 
choisit.

Deuxièmement, je suis peut-être continuiste 
dans le temps, mais disons que j’ai tout de même, 
enfin j’ai la vanité, c’est ma seule vanité à propos de 
ce livre, j’ai la vanité d’avoir établi, je crois pour la 
première fois, la continuité synchronique, les rap-
ports de simultanéité qu’il y avait entre des champs 
épistémologiques aussi différents que l’étude du 
langage, l’étude de l’économie et l’étude de la  
biologie. J’ai acheté une discontinuité au prix d’une 
continuité ou inversement, comme vous voulez. 

Ceci, c’est tout le problème de la lecture histo-
rique, problème qu’il va bien falloir remettre à  
l’ordre du jour, maintenant, peut-être, que les 

Dialogue



débats sur la structure sont un peu épuisés. C’est 
l’histoire qui nous pose actuellement des problèmes 
et pas la structure.

Maintenant, vous me demandez où je suis, je 
vous répondrai, tout simplement, aujourd’hui. 
Peut-être est-ce que le rôle du philosophe, le rôle 
du philosophe actuellement, c’est d’être non pas 
le théoricien de la totalité mais le diagnosticien, 
si vous me permettez ce mot, le diagnosticien 
d’aujourd’hui. La philosophie consiste à diagnos-
tiquer et il est évident que tous les découpages, 
toutes les périodisations etc., s’organisent autour 
de cette coupure, de cette ouverture, dans laquelle 
nous sommes et qui est aujourd’hui. Il me semble 
d’ailleurs qu’en disant ça, je fais écho au moins au 
souvenir que j’ai de la lecture de l’Introduction à 
la philosophie de l’histoire.

Raymond Aron 
En vous écoutant, j’avais envie précisément 

d’évoquer mon passé, car vous me répondez avec 
beaucoup de gentillesse que l’aujourd’hui se définit 
par l’ouverture sur l’avenir, ce que j’avais essayé 
de dire dans le passé. Mais je ne suis pas abso-
lument sûr que notre accord soit aussi total que 
la politesse l’exige actuellement car, malgré tout, 
vous impliquez une discontinuité qui est dans 
une certaine mesure contradictoire avec ce que  
j’entendais par l’ouverture sur l’avenir.

Mais ça nous ramènerait à votre problème 
de la discontinuité, que vous avez tournée genti-
ment en parlant de la continuité dans le moment. 
Mais la continuité dans le moment, c’est un peu la 
structure ou la totalité, ce qui serait une manière 
de relancer notre dialogue, mais je pense que c’est 
le moment de l’arrêter.

Dialogue  Aron - Foucault



Analyse

par Jean-François Bert



Après avoir cherché à poser le problème de la  
folie en dehors d’une histoire des représentations et 
avoir déterminé, hors de toute intention prescriptive, les  
conditions de possibilité de l’expérience médicale, 
Michel Foucault entreprend dans Les Mots et les Choses 
une nouvelle fouille archéologique des savoirs de  
l’Occident qui doit lui permettre de montrer pourquoi 
certaines pratiques discursives demeurent et finissent 
par entrer dans la mémoire et l’ordinaire des indi-
vidus, et pourquoi, à l’intérieur d’une même époque, 
d’autres sont rejetées, oubliées et passées sous silence. 
C’est parfois en quelques années qu’« une culture cesse 
de penser comme elle l’avait fait jusque là et se met à penser 
autre chose et autrement  1 ».

Les aspects novateurs de cet ouvrage dans lequel 
Foucault se propose de reconsidérer la formation des 
sciences humaines en montrant comment celles-ci 
se sont constituées en imitant les sciences positives 
sont largement commentées. La description « archéo- 
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logique » des savoirs, alors en totale contradiction 
avec l’approche historique traditionnelle, vise à déter-
miner le « sol » ou le « seuil » sur lequel s’est déployé 
l’espace propre aux sciences humaines et où, pour la 
première fois, apparaît « cette étrange figure du savoir 
qu’on appelle l’homme  2 ». C’est de manière résolument  
anti-doxographique que Foucault caractérise trois 
périodes – trois épistémès – exclusives et successives, 
qui définissent à une époque donnée les conditions de 
possibilité de tous les savoirs. Trois épistémès qui se 
distribuent selon deux grandes ruptures. La première, 
au milieu du xviie siècle, où le savoir de la Renaissance, 
dans lequel règne la « ressemblance », est remplacé 
par une analytique de « l’ordre » qui organise tous les  
domaines de connaissance selon une mathesis qui se 
donne comme « la possibilité d’établir entre les choses, même 
non mesurables, une succession ordonnée  3 ». La seconde, 
entre 1775 et 1795, fait basculer à nouveau les savoirs 
du primat de « l’ordre » à une nouvelle configuration 
dans laquelle la question de l’homme se trouve bornée 
par trois empiricités, celle du « travail », de la « vie » et 
du « langage ». « Toute récente création que la démiurgie du 
savoir a fabriqué de ses mains, il y a moins de deux cents 
ans 4 », l’homme entre pour la première fois dans une 
position ambiguë, à la fois objet pour un savoir et sujet 
qui connaît. Cette configuration, comme le dit encore 
Foucault à Aron, est la revendication, pour l’homme, 
du droit à être sujet et objet de la philosophie et du 
savoir qui porte sur lui-même, homme.

Pour conceptualiser cette double transformation 
des savoirs, Foucault s’affranchit des procédés de 
l’histoire classique et plus particulièrement des élé-
ments à interpréter, du corpus à constituer, ou encore 
des connexions à établir entre les faits choisis. Il va 
simultanément chercher à dégager la possibilité d’un 
nouveau type de discours historique qui doit donner 
toute sa place à l’archive, surtout lorsque celle-ci est 
littéraire. Le fondement archivistique de l’archéo-
logie est sans ambiguïté pour Foucault, qui annonce à 
Raymond Bellour vouloir traiter « dans la même foulée, 
Don Quichotte, Descartes et un décret sur la création 
des maisons d’internement par Pomponne de Belièvre  5 ». 
Le problème est pour Foucault de savoir comment 
regrouper des éléments suffisamment apparents pour 
s’éclairer mutuellement, mais aussi suffisamment  
hétérogènes pour permettre de dégager un système de 
relation valide.

La tentative archéologique, aussi érudite soit-elle, 
n’est guère académique et dépossède l’historien de 
sa prétention à pouvoir tout raconter, en l’obligeant 
à interroger le passé à partir de questions partielles et 
sélectives. 

Pleine d’irrévérences envers les sciences histo- 
riques, cette analyse profondément critique doit  
d’abord permettre d’accéder, comme le précise Foucault, 
« dans l’histoire de la science, des connaissances et du savoir 
humain [à] quelque chose qui en serait comme l’inconscient ».  
En face de l’histoire, l’archéologie témoigne qu’« au- 
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dessous de ce que la science connaît d’elle-même, [il y a] 
quelque chose qu’elle ne connaît pas ; et son histoire, son 
devenir, ses épisodes, ses accidents obéissent à un certain 
nombre de lois et de déterminations. Ces lois et ces détermi-
nations, c’est celles-là que j’ai essayé de mettre au jour. J’ai 
essayé de dégager un domaine autonome qui serait celui de 
l’inconscient du savoir, qui aurait ses propres règles, comme 
l’inconscient de l’individu humain a lui aussi ses règles et 
ses déterminations  6 ».

À propos des Mots et des Choses, livre étonnant qui a 
séduit et fortement surpris des lecteurs qui apprenaient, 
en le lisant, être prisonniers d’un « système » dont ils 
n’avaient pas conscience, on a aujourd’hui oublié la 
violence des premières polémiques qui ont immédia-
tement cherchées à mettre en cause la nouvelle archéo-
logie, méthodologie pour le moins douteuse. 

Le succès du livre, il ne faut pas l’oublier, reste 
d’abord lié à un véritable enthousiasme populaire qui 
obligea l’éditeur à plusieurs réimpressions successives, 
de plus en plus importantes 7. Personne ne reste alors 
indifférent aux conclusions avancées par Foucault qui, 
pour quelques mois, focalise l’attention des « experts » 
des sciences humaines et de la philosophie. Il suffit 
d’évoquer, pour s’en convaincre, les comptes rendus de 
Georges Canguilhem, de Gilles Deleuze, de Michel de 
Certeau, de Jean-Claude Margolin, de Pierre Burgelin, 
ou encore ceux, plus critiques, de Michel Amiot et de 
Sylvie Le Bon  8. 

À ces premiers lecteurs attentifs, il faut également 
ajouter les retranscriptions, dans La Pensée en février 
1968, ainsi que dans Structuralisme et marxisme, de deux 
tables rondes 9. Enfin, nous disposons grâce aux Dits et 
Écrits de la retranscription des nombreux entretiens 
donnés par Michel Foucault entre 1966 et 1967  10.

Sur un plan très général, ce sont surtout deux parti-
cularités de l’ouvrage qui alimentent ces premiers débats. 
Tout d’abord, le mépris explicite de Foucault envers 
l’Humanisme et certains de ses représentants comme 
Sartre, Saint-Exupéry, Camus ou encore Teilhard de 
Chardin. Plus généralement, et comme il l’indiquera, 
un mépris qui va contre « tous ceux qui veulent encore 
parler de l’homme, de son règne et de sa libération  11 ». La 
seconde particularité est son indifférence devant les  
problèmes de périodicité. En effet, si l’archéologie offre 
la possibilité de déplacer les ordres d’importance par une 
redistribution des rôles et des décors, comme le précise  
G. Canguilhem dans sa recension, cet « écart » est immé-
diatement perçu comme une falsification de l’histoire. 

L’archéologie ne fait finalement que donner l’illu-
sion d’une homogénéité entre des institutions et des 
doctrines qui sont à tous points de vue hétérogènes. 

La critique de Raymond Aron, qui combine une 
approche philosophique et une argumentation socio-
logique, se veut plus compréhensive. Cette discussion 
« polie » n’est d’ailleurs pas une première pour les deux 
intellectuels puisque Foucault accepte de participer 
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le 17 mars 1967 au séminaire de Raymond Aron à la 
Sorbonne. Son intervention, dont malheureusement 
nous n’avons plus trace, porte, comme l’indique 
Daniel Defert, sur les critères d’identification d’une 
formation historique  12. C’est dans une lettre datée du 
27 février 1967 que Raymond Aron propose à Foucault 
d’intervenir dans son séminaire sur sa conception des 
sciences humaines comme savoir. Le 7 mars, Foucault 
accepte et dit vouloir profiter de cette rencontre pour 
« lever quelques-unes des ambiguïtés de cette description du 
“savoir” que j’ai essayé de faire  13 ».

Comme le note Aron, l’archéologie est une perspec-
tive qui a le mérite de respecter le principe d’équivocité 
des vérités historiques – pierre angulaire de l’édifice 
théorique que Aron défend depuis son Introduction à 
la philosophie de l’histoire (1938) 14. Comme le précisera 
clairement Foucault quelques années plus tard, l’archéo-
logie s’oppose aux principes de « cohésion » et « d’uni-
té », de « bien » et de « mal », de « juste » ou « d’injuste ». 
Seul le « pluralisme » peut permettre d’expliquer de 
la même manière le vrai et le faux, les réussites et les 
échecs, les théories en vigueur et les théories passées 
sous silence, en invitant le chercheur à reconstruire 
tous les processus, scientifiques ou non, qui assurent le 
succès d’une théorie. Il s’agit surtout d’éviter de poser 
une distinction de nature entre deux phénomènes avant 
leur examen.

Avant d’apporter quelques indications sur les gran-
des objections formulées par Raymond Aron – objec-

tions qui concernent la fragilité des bases historiques 
sur lesquelles Foucault fonde sa « dé »construction 
des savoirs mais aussi sa tentative d’explication du  
passage d’une épistémè à une autre – il paraît essentiel 
de donner un bref aperçu des conditions de réception 
des Mots et des Choses pour comprendre comment 
Foucault se trouve « enfermé » dans le projet structu-
raliste alors même qu’il revendique la spécificité de son 
projet de mise au jour des conditions de possibilité des 
connaissances.

Du structuralisme au « système »
L’identification récurrente de Michel Foucault 

au structuralisme s’appuie en grande partie sur des 
propos tenus par lui lors d’entretiens. Il aime en effet 
se référer explicitement aux travaux de Claude Lévi-
Strauss, de Jacques Lacan ou encore à ceux de Georges 
Dumézil pour illustrer ce qui lui paraît être la différence 
essentielle entre sa génération – dans laquelle la pensée 
philosophique est devenue inséparable de l’analyse 
structurale – et celle de Merleau-Ponty ou de Sartre 
qui avaient exalté, après la guerre, la question du sujet 
et de la liberté. Cette « nouvelle » génération ne cher-
che plus à penser la question du « sens », tel que pou-
vait encore l’entendre Sartre, mais à déterminer ce qui 
nous traverse profondément, « ce qui était avant nous, 
ce qui nous soutenait dans le temps et l’espace », et ce, en 
prenant acte du fait que l’homme est d’abord agi par le 
système et « qu’il n’y a pas de liberté réelle de penser  15 ».

Analyse



Aron - Foucault 

Le « structuralisme » de Foucault, dont la commu-
nauté de langage avec d’autres auteurs reste frappante, 
est d’abord une méthode d’analyse des faits humains 
qui cherche à montrer que derrière le sujet, ce sont les 
structures – le « système » même du langage – et non 
le sujet, qui parlent : « À toutes les époques, la façon dont 
les gens réfléchissent, écrivent, jugent, parlent (jusque dans 
la rue, les conversations et les écrits les plus quotidiens) et 
même la façon dont les gens éprouvent les choses, dont leur 
sensibilité réagit, toute leur conduite est commandée par une 
structure théorique, un système, qui change avec les âges 
et les sociétés – mais qui est présent à tous les âges et dans 
toutes les sociétés 16 ». 

C’est au sociologue Jacques Berque ou à l’historien 
Fernand Braudel que Foucault se réfère pour définir le 
« système » comme un ensemble de relations. Il semble 
cependant que son inscription dans le structuralisme 
tienne avant tout à son intérêt pour les travaux anthro-
pologique de Claude Lévi-Strauss et finalement au 
charme d’une méthode qui introduit le système en 
refusant « de traiter les termes comme des entités indépen-
dantes, prenant au contraire comme base de son analyse 
les relations entre les termes 17 ». Comme l’indique encore 
Foucault à Raymond Bellour, seul le système permet 
de « décrire les énoncés, des groupes entiers d’énoncés, en 
faisant apparaître les relations d’implication, d’opposition, 
d’exclusion qui pouvaient les relier 18 ». L’archéologie est 
d’abord un moyen d’établir des rapprochements entre 
des « énoncés » de statuts différents et des domaines  

distincts du savoir. Si la biologie, l’économie et la 
linguistique sont « apparemment » sans contact,  
l’archéologie permet de composer, au-delà des rup-
tures apparentes, des simultanéités ou des continuités 
synchroniques. 

Ce n’est pas un hasard si cette méthode entre en 
résonance avec l’ethnologie, dont Foucault considère 
alors qu’elle est la seule discipline universitaire capable 
de caractériser notre culture à partir de faits culturels, 
mais surtout qu’elle est la seule à pouvoir offrir au 
chercheur la possibilité de se situer à l’extérieur de la 
culture à laquelle il appartient, pour qu’il puisse « en 
analyser les conditions formelles pour en faire la critique, 
pour voir comment elle [la culture] a pu effectivement se 
constituer 19 ». 

Cette similitude entre archéologie et ethnologie 
n’est pas que pure invention ou stratégie discursive de 
la part de Foucault. L’observation archéologique des 
différents modèles de fondation de notre société est 
entièrement construite autour du dispositif, central en 
ethnologie, du regard distant et étranger. Une parti-
cularité qui se retrouve aussi après le « passage » de 
Foucault à la généalogie et sa tentative, au début des 
années 1970, de désassujettissement du savoir histo-
rique. La généalogie est une pratique analogique de 
l’ethnologie en ce qu’elle consiste à utiliser des dispo-
sitifs conceptuels élaborés dans le cadre de l’ethnologie 
du « lointain » pour identifier des phénomènes histo-
riques faisant problème dans le présent. Dans Surveiller 
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et punir, Foucault précisera avoir voulu montrer pour-
quoi « ce n’était pas si “nécessaire que ça” ; ce n’était pas 
si évident que les fous soient reconnus comme des malades 
mentaux ; ce n’était pas si évident que la seule chose à faire 
avec un délinquant, c’était de l’enfermer ; […] évidences 
sur lesquelles s’appuient notre savoir, nos consentements, 
nos pratiques  20 ». Là ou l’entreprise ethnographique fait 
jouer, face aux sociétés modernes et au modèle occi-
dental, l’étrangeté et le dépaysement, Foucault oblige 
ses lecteurs à prendre une distance temporelle et non 
plus uniquement spatiale. 

Que l’on ne s’y trompe pas : cette distance, a priori 
fixée sur le discours, n’est pas qu’une figure de style 
sans valeur interprétative. Cette façon particulière 
d’écrire, qui est aussi une façon de penser, a surtout 
pour Foucault un intérêt pour la connaissance. Elle lui 
offre en effet la possibilité d’identifier des phénomènes 
enfouis dans nos évidences, nos pratiques, nos règles et 
nos habitudes les plus quotidiennes. 

C’est d’ailleurs en cherchant à enraciner ses ana-
lyses dans un va-et-vient permanent et parfaitement 
maîtrisé entre passé, présent et avenir, que Foucault 
élabore une grande part des ressources de sa critique 
de notre modernité. Ce « relativisme » très subtil, qui 
envisage une succession de singularités irréductibles les 
unes aux autres, est aussi pour lui une façon d’échap-
per, et de nous faire échapper, à l’illusion des invariants 
historiques. L’ « homme » en reste l’exemple paradig-
matique. Il est en effet impossible pour Foucault, si 

l’on suit bien son argumentation dans Les Mots et les 
Choses, de parvenir à une étude objective de l’homme, 
de ses conduites ou encore de ses modes d’action. 

Pour Michel Amiot et Sylvie Le Bon, c’est cette 
« chute » de Foucault dans le relativisme qui l’aurait 
empêché de bien poser son problème. Littéralement 
enfermé dans son trièdre, Foucault a été obligé, pour 
s’en sortir, de « biaiser » les critères de son propre savoir. 
Pour Sylvie Le Bon, la place qu’il tient à l’intérieur de 
son système est en tout point comparable à celle « d’un 
ethnologue tyrannique qui non seulement appliquerait 
les catégories de sa propre société au déchiffrement d’une  
réalité sociale étrangère possédant ses catégories propres – ce 
pourrait n’être que de l’étourderie – mais encore prétendrait  
obtenir de la société étudiée qu’elle reconnaisse spontanément 
pour siennes ces catégories importées  21 ». En se combinant 
parfaitement, les deux critiques visent à démasquer les 
multiples visages d’un auteur qui, en plus de certains 
anachronismes et de comparaisons insuffisamment 
historicisées, se laisse tenter par la facilité d’une lecture 
ethnocentrique. Michel de Certeau, lui aussi, insistera 
sur cette « place » de Foucault et sur ses droits à dire ce 
qu’il dit, bref, sur la légitimité de sa tentative de par-
tage des systèmes de pensée entre eux : « Qui est-il, pour 
savoir ce que personne ne sait, ce que tant de pensées ont  
naguère “oublié” ou ignorent aujourd’hui d’elles-mêmes  22 ? »

Foucault cherche pourtant dès 1967 à différencier 
son projet de celui des autres structuralistes en rappe-
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lant que son problème n’est pas seulement la question 
du sens mais celui « des conditions de modification ou 
d’interruption du sens, des conditions dans lesquelles le sens 
disparaît pour faire apparaître quelque chose d’autres 23 ». 
Ce n’est pas un hasard si, lors de cette discussion, 
il rapproche en quelques phrases la sociologie de 
Raymond Aron et l’anthropologie de Lévi-Strauss 
en montrant comment ces deux analyses interrogent 
d’abord les conditionnements sociaux et la contin-
gence historique par une identique opposition à la 
philosophie de Sartre, qui donne toujours à l’individu 
la capacité de produire un dépassement de la conjonc-
ture historique par sa seule volonté. L’« homme »  
de Aron est au contraire déterminé par son passé tout 
au long de son existence. C’est d’ailleurs son inscrip-
tion dans l’histoire qui « délimite la marge dans laquelle 
joue l’initiative personnelle  24 ». Tout dépassement est 
impossible puisqu’avant d’être une conscience libre, 
l’homme est un être historique dont la liberté est  
limitée par des phénomènes sociaux aussi divers que 
la guerre, le capitalisme, ou la démocratie 25. La liberté 
est quelque chose qui se fait et se vit – et non quel-
que chose que l’on ne ferait qu’imaginer et espérer 
indéfiniment. La position sociologique de Aron sur 
cette question des déterminations est pourtant bien 
plus complexe que ne semble l’entendre Foucault, 
et ne peut être réduite trop simplement à une  
lecture déterministe des faits sociaux. Son scepticisme 
devant les doctrines antinomiques de la tradition socio-

logique porte Raymond Aron à n’accorder de l’intérêt 
ni à l’individualisme méthodologique ni à l’excès in-
verse du « collectivisme méthodologique », dans lequel 
les comportements des acteurs sont exclusivement ra-
menés à l’influence des structures sociales. Dans ses 
Leçons sur l’histoire, le sociologue cherchera d’ailleurs 
à réconcilier ces deux positions théoriquement et  
méthodologiquement contraires en insistant sur leur 
nécessaire complémentarité, dans le cadre d’une ana-
lyse de la société qui se voudrait « totale 26 » : « l’affirma-
tion du caractère absolu de l’explication par les conduites 
individuelles ou de l’explication par les collectifs semble  
se heurter à des obstacles, chacune de ces propositions est 
vraie dans un sens et fausse dans l’autre […]. Si l’indi-
vidu signifie tout simplement que lorsque nous étudions les 
phénomènes sociaux nous aboutissons en dernière analyse 
à des individus, tout le monde l’acceptera. Mais ce que la 
logique ne peut exclure c’est que la logique de ces atomes 
sociaux est déterminée par des relations stables entre ces 
atomes qui constituent ce que d’une manière générale nous 
appelons le collectif et qui sont des éléments déterminants de 
la conduite des individus  27. » Face à ces grandes ques-
tions théoriques, il s’agit toujours pour Aron de faire 
jouer une philosophie soucieuse du réel. 

Refusant constamment tout cloisonnement et 
mobilisant, souvent avec une certaine liberté, des  
références savantes d’origines variées, Foucault  
repense continuellement lui aussi les grandes ques-
tions philosophiques à la lumière de problèmes se 
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situant à la frontière entre le philosophique et le non 
philosophique. Foucault n’est donc pas seulement un 
relativiste, mais d’abord un « relationiste » qui procède 
toujours, dans ses analyses, en débordant les métho-
des et les outils des sciences reconnues et officialisées, 
comme l’histoire et la philosophie. La question de 
la liberté, par exemple, ne peut se concevoir à partir 
d’un simple questionnement théorique ou philo- 
sophique : « […] il ne faut pas considérer que la liberté, 
ce soit un universel qui présenterait, à travers le temps, un 
accomplissement progressif ou des variations quantitatives 
ou des amputations plus ou moins graves, des occultations 
plus ou moins importantes. Ce n’est pas un universel qui 
se particulariserait avec le temps et avec la géographie. 
[…] La liberté, ce n’est jamais rien d’autre – mais c’est 
déjà beaucoup – qu’un rapport actuel entre gouvernants et  
gouvernés, un rapport où la mesure du “trop peu” de liberté 
qui existe est donnée par le “encore plus” de liberté qui est 
demandé  28. »

La question des épistémès… et de l’histoire

Si l’identification de Foucault au structuralisme, 
dont nous ne donnons ici qu’un bref aperçu, a eu pour 
premier effet d’asseoir la notoriété du jeune philo-
sophe, ses principaux critiques, dont Raymond Aron, 
vont lui contester la façon dont il affirme la discon-
tinuité fondamentale entre deux configurations de 
savoirs. Irréductibles les unes aux autres puisqu’« il 
n’y a jamais qu’une épistémè, qui définit les conditions 

de possibilité de tout savoir 29 », ajoute Foucault, il reste 
difficile de concevoir pourquoi le basculement de l’une 
à l’autre, pour reprendre qu’il utilise, n’est jamais 
posé en termes de progression mais plutôt de juxta-
position. En effet, Foucault refuse d’interpréter ces 
discontinuités comme un prolongement, une nouvelle 
répartition ou un transfert des savoirs existants vers 
d’autres objets. La « brèche inexplicable » qui sépare 
deux épistèmés ne permet pas de savoir si les facteurs 
de basculement sont dus à des facteurs internes ou 
externes à la structure, s’il s’agit d’une usure de la 
structure ou, au contraire, s’il s’agit d’un événement 
« tragique », comme une guerre ou une révolution. 
Foucault prend d’ailleurs bien soin de ne jamais 
confondre, contrairement à certains de ces commen-
tateurs, les « conditions de production » – c’est-à-dire ce 
qui rend réel un énoncé – et les « conditions de possibi-
lité ». Lui décide explicitement d’en rester à l’étude de 
la constitution du « sol » des sciences humaines à partir 
du réseau de savoirs qui leur a servi de condition de 
possibilité. En ce sens, il s’agit bien de décrire la « nais-
sance » des sciences humaines et non la « mutation » ou 
l’inflexion de la pensée classique en autre chose. C’est 
dans ce cadre particulier qu’il demande à ses lecteurs 
« d’accueillir ces discontinuités dans l’ordre empirique, à la 
fois évident et obscur, où elles se donnent  30 ». 

G. Canguilhem s’était inquiété des simplifica-
tions historiques de Foucault, en particulier concer-
nant l’histoire naturelle : « parmi les discours théoriques 
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tenus conformément au système épistémique du xviie et 
du xviiie siècle, certains, comme l’histoire naturelle, ont 
été relégués par l’épistémè du xixe siècle, mais certains 
autres ont été intégrés… Newton n’est pas plus réfuté par 
Einstein que par Maxwell. Darwin n’est pas réfuté par 
Mendel et Morgan 31… » Il réaffirme, quelques mois 
plus tard devant Yves Galifret, professeur à la faculté 
des sciences de Paris, son impossibilité à donner une  
réponse claire sur ce problème qui est d’abord, pour lui,  
d’ordre historique : « Je n’ai pas, moi, de théorie générale 
du passage d’une structure à une autre. […] M. Shatzman 
et M. Roger ont parlé de quelques éléments qui bougent 
à l’intérieur d’une structure, mais est-ce que les éléments  
peuvent bouger isolément sans mettre en question la totalité 
des rapports ? Je n’en sais rien  32. » 

Raymond Aron, de son côté, semble regretter que 
cette approche discontinuiste des savoirs, bien que 
novatrice, délaisse complètement la description des 
périodes de transition, qui sont justement ces phases 
historiques où l’évolution d’une société est comman-
dée par la succession de difficultés tant internes qu’ex-
ternes. En privilégiant la structure au détriment des 
transformations et des passages, Foucault tend selon 
lui à assimiler synchronie et stabilité, au contraire de 
l’historien et du sociologue pour qui la structure n’est 
jamais statique. Elle évolue, meurt, ou au contraire 
survit. Dans la sociologie de Aron, il existe nécessai-
rement des événements, auxquels obéissent ces muta-
tions, qui font que soudainement les choses ne sont 

plus perçues, décrites, énoncées, et caractérisées de 
la même façon d’une époque à une autre. Si l’on ne 
peut pas rejeter la part de hasard pour rendre compte 
du développement ou de la disparition d’un système, 
tant économique que scientifique ou technique, ces 
transformations sont commandées par des nécessités 
et des contingences d’ordre historique. Telle est en fait 
la question de fond de cette discussion. Si décrire une 
structure consiste à déterminer un ensemble d’élé-
ments observables pour essayer, à partir d’eux, de tisser 
un système de relation valide, le système est forcément 
statique et sa description ne peut proposer qu’un  
instantané ou un tableau sans mouvement.

En reprenant quelques unes des critiques de Sartre  33 

à l’encontre des Mots et des Choses, Michel Amiot  
se demande comment Foucault peut passer d’une 
structure à une autre sans donner l’explication précise  
de ce processus. Le problème n’est pas seulement 
d’essayer de comprendre comment s’effectue le  
basculement d’une épistémè à une autre mais de  
déterminer, si l’on affirme comme le fait Foucault 
une discontinuité radicale entre les savoirs, quels 
sont les facteurs qui permettent de penser le progrès. 
Comment est-il possible, dans un tel système, de 
concevoir le moindre progrès historique, la moindre 
évolution ? Comment, cette fois d’un point de vue plus 
théorique, peut-on penser l’évolution à l’intérieur de 
la structure historique, alors même que la démarche 
archéologique interdit de penser les phénomènes de 
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succession, de continuité et de nouveauté, en termes 
de processus ? Amiot ajoute : « on nous affirme (après 
Comte) qu’à une époque donnée il n’y a qu’une épistémè 
et une seule (et que donc le savoir s’ordonne autour d’un lieu 
géométrique unique). Pourtant, dans les périodes où le savoir 
bascule, il y a forcément coexistence de deux épistémès au 
moins (cf. les cas de Smith et de Jussieu). La première n’est 
qu’une survivance ? […] Tout se passe comme s’il affirmait 
à la fois la discontinuité radicale des épistémès se succédant 
de façon contingente et inexplicable (mais que vaut l’emploi 
réitéré de la notion de culture occidentale qui implique une 
certaine communauté de segments ou de structures se main-
tenant identiques ou analogues à travers le temps, ou au 
moins la possibilité d’une taxinomie générale, épistémè des 
épistémès, que l’auteur donne des raisons de ne pas tenter), 
et la continuité de certains traits dont il observe la résurgence 
sous des formes gauchies mais reconnaissables 34. » 

Sylvie Le Bon préfère quand à elle insister sur les 
contradictions, tant synchroniques que diachroniques, 
que Foucault sème tout au long de son livre : « l’appa-
rition et la disparition des a-priori historiques est brusque, 
dramatique, incompréhensible, comme une mutation bio-
logique  35. » Mikel Dufrenne, également, note que ces 
mutations, pour la plupart inexplicables, « interdisent de 
concevoir une continuité ou un progrès du savoir  36 ». 

Sans chercher à trancher ce débat, et si l’on en  
revient aux propos de Foucault, l’on doit noter que 
son projet général ne consiste pas simplement à nier le 

progrès mais à en montrer les conditions de possibilité. 
Dès son Introduction... Raymond Aron, lui aussi, cher-
cha à s’opposer à une certaine forme de progressisme 
qui affirmait jusqu’alors, à l’instar de Georges Davy, le 
caractère inéluctable du processus historique. L’histoire 
n’est pas plus un processus global que l’avenir n’est 
commandé par un déterminisme général et radical.

Sur ces quelques points de controverse, Foucault 
laissera peu d’éléments de réponse. À Raymond Bellour, 
en 1967, il dit par exemple pouvoir « définir l’âge clas-
sique dans sa configuration propre par la double différence 
qui l’oppose au xvie siècle, d’une part, au xixe siècle, de 
l’autre. En revanche, je ne peux définir l’âge moderne dans 
sa singularité qu’en l’opposant au xviie siècle, d’une part, et 
à nous, d’autre part ; il faut donc, pour pouvoir opérer sans 
cesse le partage, faire surgir sous chacune de nos phrases 
la différence qui nous en sépare. De cet âge moderne qui 
commence vers 1790-1810 et va jusque vers 1950, il s’agit 
de se déprendre alors qu’il ne s’agit, pour l’âge classique, 
que de décrire  37. » Il faut surtout attendre sa « réponse » 
au Cercle d’épistémologie pour apprendre, d’une  
part, que ses prochains travaux auront pour objet de  
reprendre des découpages chronologiques devenus trop 
familiers, comme la prétendue « unité » entre l’œuvre et 
l’auteur, mais aussi, et d’autre part, que l’épistémè est 
d’abord un espace de dispersion, « un jeu simultané de 
rémanences spécifiques 38 ». 

Sur le problème très concret du basculement, 
Foucault se propose aussi de remplacer les analyses 
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et les approches historiques du changement, qui 
impliquent une « histoire-devenir », par une analyse 
précise des différentes transformations. Approche des 
faits historiques qui exige de la part du chercheur, 
à l’intérieur d’une même épistémè, « de détecter les 
changements qui affectent les objets, les opérations, les 
concepts, les options théoriques 39 ». Cette évolution de la 
notion d’épistémè donne en partie raison à Raymond 
Aron qui, selon Daniel Defert, cherchait à rapprocher 
l’épistémè de la « Weltanschauung  

40 » ou des analyses 
en termes de « totalité culturelle » développées par les  
culturalistes américains 41. 

L’approche généalogique engagée par Foucault 
dans ses travaux au début des années 1970 va aussi se 
traduire par une reprise de la notion d’épistémè. En 
1976, la définition que Foucault donne du « dispositif » 
lui permet de rassembler l’ensemble des mots et des 
choses qui entourent la question de la sexualité. Le 
dispositif de sexualité ne sert pas seulement à décrire 
« historiquement » les nombreux effets du pouvoir sur 
les corps mais aussi à relier des tactiques distinctes. Il 
s’agit, précise encore Foucault dans un entretien, « d’un 
ensemble résolument hétérogène, comportant des discours, 
des institutions, des aménagements architecturaux, des dé-
cisions réglementaires, des lois, des mesures administratives, 
des énoncés scientifiques, des propositions philanthropiques, 
bref : du dit aussi bien que du non dit ». Après l’« impas-
se » des Mots et les Choses, il s’agit « de montrer [que] 

ce que j’appelle dispositif est un cas beaucoup plus général 
de l’épistémè. Ou plutôt que l’épistémè, c’est un dispositif 
spécifiquement discursif, à la différence du dispositif qui est, 
lui, discursif et non discursif, ses éléments étant beaucoup 
plus hétérogènes 42. »   

Foucault/Aron : de la nécessité du scepticisme

En 1968, dans D’une sainte famille à l’autre, Aron 
renouvelle ses objections  contre Les Mots et les Choses : 
« l’épistémè propre à chaque époque de la pensée sera baptisée 
structure, le passage d’une épistémè à une autre équivaudra 
à une mutation (au reste non expliquée). La continuité du 
devenir disparaîtra au profit d’ensembles structurés à partir 
d’un thème, d’une vision ou d’un concept (représentation). 
Chaque épistémè favorise certaines thématisations scientifi-
ques et en interdit d’autres. La référence au concept originel 
suggère des oppositions radicales (Lamarck et l’évolution-
nisme) là où l’interprète qui s’en tient à la doxologie voit 
ressemblance ou identité  43. » Aron cherche d’ailleurs à 
montrer, à l’inverse de Foucault et contrairement à la 
discontinuité des savoirs, comment dans la théorie éco-
nomique « Ricardo sort de Smith et Marx de Ricardo 44 ». 
Il rappelle enfin que l’antihumanisme de Foucault, qui 
permettait jusque là – un peu facilement parfois – de 
le relier à Lévi-Strauss et aux structuralistes, n’est ré-
ductible ni au marxisme althussérien, ni au marxisme 
sartrien. Son approche est inacceptable pour ces deux 
« saintes familles », dépouillant « les sartriens de la praxis 
et les althussériens de la théorie  45 ». 
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Si le champ d’investigation, l’appareillage théorique 
ou encore le mode d’écriture de l’histoire sont des dif-
férences qui les séparent fortement, Aron et Foucault  
se sont intéressés longuement aux configurations  
modernes pour essayer de comprendre la nature des 
sociétés industrielles. Si Foucault manifeste à plusieurs 
reprises son désir de comprendre le fonctionnement 
du pouvoir à l’intérieur des sociétés capitalistes – en 
particulier les procédures de contrôle et de dressage 
des corps –, Raymond Aron, de son côté, est depuis 
ses Dix huit leçons... coutumier de ce genre d’analyses 
qui portent sur la société industrielle et les régimes  
politiques du xxe  siècle. Ne se limitant jamais à une 
analyse des seules structures sociales, Aron accorde 
surtout une grande importance à la question des rela-
tions de pouvoir. Penser la politique, rappelle-t-il, 
consiste d’abord à « penser les acteurs, donc analyser leurs 
décisions, leurs fins, leurs moyens, leur univers mental  46 ». 

Pour tous les deux, c’est l’organisation du système 
politique qui influence fortement et durablement les 
comportements sociaux et les conditions de vie des 
individus. Il s’agit là, insiste Foucault à plusieurs re-
prises dans ses entretiens, du grand problème contem-
porain. Ce qui pose problème aujourd’hui, c’est « toute 
cette série de pouvoirs de plus en plus ténus, microscopiques, 
qui sont exercés sur les individus dans leurs comportements  
quotidiens et jusque dans leurs propre corps. Nous vivons 
immergés dans le filet politique du pouvoir, et c’est le  
pouvoir qui est en question  47. »

Une certaine forme de scepticisme les distingue 
également de la plupart de leurs interlocuteurs. Celle-
ci consiste en une critique parfois brutale des « mythes » 
qui hantent nos esprits. Seul un tel dévoilement peut 
permettre aux individus de penser les choses autre-
ment, surtout, comme le note Foucault, lorsqu’il s’agit 
de « systèmes de pensées qui contraignent notre vision du 
monde  48 ». C’est dans une perspective semblable que 
Aron avait cherché à conclure L’Opium des intellectuels 
en dénonçant les mythes qui hantaient la gauche fran-
çaise et en appelant de tous ses vœux « la venue des  
sceptiques, s’ils doivent éteindre le fanatisme  49 ». 

Le « scepticisme » de Foucault touche en premier 
lieu à la question du présent, effet d’héritage qu’il  
est nécessaire de définir pour comprendre nos confi-
gurations les plus actuelles et pouvoir agir sur elles.  
Le présent est pour Foucault un mixte d’innovation 
et d’héritage qui correspond à une zone relativement 
indéterminée, dans laquelle peut toujours interve-
nir un changement des rapports de force et donc une  
modification du dispositif dominant. Si cette manière de 
penser offre théoriquement la possibilité d’un change-
ment, elle permet aussi de réhabiliter, dans une pensée 
trop souvent qualifiée de déterministe, le caractère actif 
des individus. Tout comme Aron, Foucault refuse la re-
présentation simpliste qui verrait les individus comme 
des êtres mécaniquement déterminés, vivant et agissant 
sous la contrainte des rôles, des fonctions, des valeurs, 
des habitus ou des rationalités. Si l’individu est enserré 
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dans le monde social, un monde rempli de coercitions 
diverses et dispersées qui parfois l’engloutit totalement, 
l’individualité est en même temps le résultat des déter-
minations historiques et d’une construction de soi. Lors 
d’un long entretien avec Dominique Wolton et Jean-
Louis Missika, Raymond Aron note l’importance de ce 
double processus : « nous sommes tous déterminés par le 
milieu, par l’origine, par les chromosomes. Nous sommes, de 
tous les côtés, contraints. Cela dit, il y a tout de même une 
marge de liberté, il y a une prise de conscience de soi-même 
qui donne un sens à notre décision de faire ceci ou cela  50 ». 
Balancement permanent entre l’analyse des systèmes 
et la description des acteurs et de leurs intentions : 
« l’homme crée des cités, il ne sait pas les cités qu’il crée  51. » 

Aron et Foucault partagent aussi un intérêt pour 
l’activité journalistique. En effet, pendant près de trente 
ans, au Figaro, Raymond Aron commentera les événe-
ments diplomatiques d’importance. L’engagement de 
Foucault dans cette pratique particulière d’écriture 
reste lié aux événements de 1978 qui secouèrent l’Iran. 
Il s’agissait alors pour lui, comme il le dira, de coller 
au plus près des événements en train de se faire – une  
révolution qui est l’expression du pouvoir en lui-même. 
Cette forme de connaissance de l’histoire le poussera 
à donner au philosophe une nouvelle fonction, celle de 
diagnosticien 52. 

Il faudrait peut-être ajouter, à ces premiers motifs 
communs, une analyse de leurs deux itinéraires au 

Collège de France. Titulaires, respectivement, de la 
chaire de Sociologie de la civilisation moderne et de 
la chaire d’Histoire des systèmes de pensée, Aron et 
Foucault se passionneront, comme d’autres au même 
moment, pour la pensée de Clausewitz et plus géné-
ralement pour le rôle de la stratégie dans la pensée 
politique. En 1974-1975, par exemple, Raymond Aron 
s’attachera, sur le plan de la politique internationale, 
à réévaluer l’axiome principal de Clausewitz en le 
mettant en relation avec l’appréhension du monde 
politico-diplomatique dans lequel se jouent désor-
mais les rivalités entre États. Il propose de retourner la  
célèbre formule du stratège : « ce n’est pas que la formule 
fameuse – la guerre est la continuation de la politique par 
d’autres moyens – ne s’applique pas dès lors qu’il s’agit de la 
guerre atomique totale, c’est, tout au contraire, que la paix  
apparaisse comme la continuation de la guerre par d’autres 
moyens ou, en d’autres termes, que la violence physique 
soit le caractère distinctif de la guerre ou encore que la paix 
ne soit plus l’absence de violence. […] À ce moment, la 
paix deviendrait effectivement la continuation de la guerre  
par d’autres moyens, inversion non clausewitzienne de la 
formule clausewitzienne. Non que les États ne puissent, en 
temps de paix, tendre à des fins semblables à celles qu’ils visent 
en temps de guerre. Mais, en tant que la guerre se définit par 
la violence, elle ne se prolonge pas durant la paix  53. »

C’est aussi en partant d’un inversion de l’axiome 
de Clausewitz que, dans « Il faut défendre la société », 
Foucault essaye d’envisager la possibilité d’un retour-
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nement complet de la compréhension de la politique. 
Une tentative qui s’appuie en premier lieu sur une 
remise en cause général du schéma juridique du 
pouvoir qui s’est constitué dans la postérité de Hobbes 
et des théoriciens du contrat. En retournant l’apho-
risme, Foucault vise explicitement trois choses : ancrer 
l’analyse des rapports de pouvoir au niveau historique ; 
identifier la guerre et la politique ; considérer, enfin, 
que la décision finale ne peut venir que d’une épreuve 
de force 54. Tout système politique, insiste Foucault, en 
réinscrivant cette question de la guerre dans le champ 
stratégique, est « à déchiffrer comme des épisodes, des 
fragmentations, des déplacements de la guerre elle-même ». 
C’est la permanence des guerres dans la politique  
contemporaine et ses réinscriptions perpétuelles « dans 
les institutions, dans les inégalités économiques, dans le 
langage, jusque dans les corps des uns et des autres » que 
Foucault entend démontrer. Il résume son effort théo-
rique par la volonté, ferme et résolue, de « se débarrasser 
du modèle du Léviathan 55 », et ce au profit d’une analyse 
ascendante des relations de pouvoir.

En conclusion

Les années 1970 sont marquées pour Foucault  
par un changement théorique profond. Le « passage » 
de l’archéologique à la généalogie, par laquelle il  
cherchera à comprendre comment, par exemple, la 
transformation de la pénalité relève avant tout d’une 
histoire des rapports entre le pouvoir politique et 

les corps, l’oblige à développer une analytique de la  
modernité sur un versant plus « technique » qu’épisté-
mologique. 

Si notre actualité est d’abord liée à une rupture fon-
damentale de l’ordre des savoirs, dans laquelle la figure 
de l’« homme » se constitue comme « doublet empirico-
transcendantal », elle tient désormais pour Foucault, au 
milieu des années 1970, aux processus sociaux qui ont 
contribué à la naissance de cette figure, c’est-à-dire à 
l’augmentation, pour certaines sans fin, des techniques 
disciplinaires qui s’exercent directement sur les corps  
à travers des procédés multiples de surveillance, de 
sanction, de répartition dans l’espace, d’organisation 
rigoureuse du temps, de contrôle serré de l’activité.

Surveiller et punir retrace cette production récente 
de l’homme à partir des transformations de l’exercice  
du pouvoir en Occident. Il ne s’agit pas, ajoute 
Foucault, « de dire que de la prison sont sorties les sciences 
humaines. Mais si elles ont pu se former et produire dans 
l’épistèmè tous les effets de bouleversement qu’on connaît, 
c’est qu’elles ont été portées par une modalité spécifique et 
nouvelle du pouvoir : une certaine politique du corps, une 
certaine manière de rendre docile et utile l’accumulation 
des hommes  56. » 

Les sciences humaines continuent à intéresser et  
à interroger Foucault, mais avant tout parce qu’elles  
corroborent le jeu du pouvoir en dissociant le normal 
du pathologique et en normalisant les sujets considérés 
comme déviants. 
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