DRACO HELVETICUS
SCHEUCHZER ET SAUSSURE:
DU MERVEILLEUX A L'ETUDE ETHNOLOGIQUE

CLAUDE REICHLER

En 1730 parait 8 Amsterdam un ouvrage en quatre volumes intitulé
L'Etat et les délices de la Suisse, compilation puisant & diverses sources,
due au pasteur et homme de lettres bernois Johann-Georg Altmann.
Deux sources sont indiquées dans le titre méme: le livre du diplomate
anglais Abraham Stanyan, L'Efat de la Suisse, en 1714; et celui du théo-
logien et historien vaudois Abraham Ruchat, Les Délices de la Suisse,
paru lui-méme en 1714 a Leyde. Mais Altmann a utilisé plusieurs
autres ouvrages, et notamment des chroniques des XVI¢ et XVII*
sidcles, ou encore, sur bien des points de géographie, de minéralogie,
de botanique, bref pour tout ce qui reléve de cette science composite
qu’on appelait 1'Historia naturalis, les Itinera per Helvetiae alpinas
regiones qu‘avait publiés Johann Jakob Scheuchzer, dans ce latin tardif
qui était encore la langue commune des savants européens. Altmann
rend d‘ailleurs & Scheuchzer un hommage appuyé: on voit qu‘il I'ad-
mire et qu'il éprouve pour son savoir une confiance immédiate et
totale.

L'ouvrage d’Altmann, souvent cité ou copié par d'autres écrivains-
voyageurs, servira longtemps de référence, au point qu’en 1764 un
éditeur balois trouva utile de le republier. Altmann était mort en 1758;
I'éditeur fit rafraichir le livre pour répondre aux exigences nouvelles
du public: mise a jour des indications sur les itinéraires, compléments
historiques, révision des parties scientifiques... La préface met 1'ac-
cent sur cette refonte en prenant distance avec certains aspects de la
premiére édition, qu’elle traite, dans le langage propre aux Lumiéres,
d’erreurs et de superstitions indignes d’un livre sérieux. Pour I'essen-
tiel, ces erreurs et superstitions étaient concentrées dans deux cha-
pitres supprimés en 1764: les chapitres VI et VII de la premiere partie.
Le premier avait pour titre «Des dragons qui ont été vus dans la
Suisse »; et le second, « Des géants que I'on assure que la Suisse a pro-
duits». Dans V'édition de 1730, ces chapitres étaient présentés avec la
méme objectivité que d’autres passages traitant des chamois ou des
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cristaux’. Ainsi, en I'espace dune trentaine d’années, des objets ont été
complétement déclassés, un savoir ancien a été dévalué: que sest-il
passé? Pour aborder cette question, il faut d'abord redécouvrir 'ou-
vrage de Scheuchzer d’olt proviennent en fait les deux chapitres en
cause.

UN FLOT DE TEMOIGNAGES

Les Itinera per Helveliae alpinas regiones, publiés au début du XVIII*
siécle en deux beaux volumes remplis de gravures et de cartes, consti-
tuent I'un des livres les plus importants pour I'histoire du voyage en
Suisse pendant la période ancienne®, Ils retracent les voyages effectués
par l'auteur de 1702 & 1711 et sont présentés comme de véritables itiné-
raires, été aprés été et jour aprés jour, contenant la description des
villes, leur histoire, des anecdotes sur les personnages rencontrés, la
narration minutieuse des chemins empruntés (l'extraordinaire passage
du Gothard inspirera d’autres guides). Les curiosités ne manquent pas,
ni les antiquités, monuments, ruines et inscriptions. Cela n’était pas
nouveau pour l'époque: il y avait des guides ou Ifer... pour divers pays
ou pour divers voyageurs (par exemple les moines parcourant I"Eu-
rope de couvent en couvent); et les récits de voyage en Italie ou en
Orient, prodigues a la fois de souvenirs et de conseils, étaient déja nom-
breux. C’est 'application de cette forme d'itinéraire a un parcours sys-
tématique de la Suisse qui était neuve.

Le chapitre sur les dragons figure au cinquiéme Iter, qui raconte le
voyage de 1706, En écrivant son chapitre, Scheuchzer n’a eu d’autre
but, dit-il, que de faire une «description historique des dragons de la
Suisse»*. Il procéde par accumulation de témoignages, qu'il classe en
les regroupant par cantons: dragons de Lucerne, de Zurich, de
Schwytz, etc. Il note soigneusement les circonstances des récits, date et
heure de la rencontre, nom et profession du ou des témoins; ceux-ci
sont majoritairement des gens du peuple, et souvent des paysans ou
des biicherons qui ont rencontré des dragons durant leur travail aux
champs ou dans la forét. Parfois, ce sont des promeneurs, un soldat, un

Altmann concluait son chap. VI par ces mots: «On ne peut s'empécher de convenir
qu'il n'y ait eu dans la Suisse de véritables dragons.» (Op. cit., t. L, p. 101.) A l'appui de
cette conviction, il donnait des témoignages récents, dont I'un datant de 1717.

1l y eut probablement plusieurs éditions. ] ‘ai consulté I'édition suivante: [tinera per Hel-
veliae alpinas regiones..., Pieter van der Aa, Leyde, 1723, 4 t. en 2 vol. Je remercie la
Bibliothéque Cantonale et Universitaire de Lausanne d'avoir autorisé la reproduction
de certaines gravures, et particulidrement M. Silvio Corsini, directeur de la Réserve
précieuse, pour son aide bienveillante.

3 Ibid., vol. 11, t. 111, p. 378-396.
Son travail est consacré 4 I'Historia et non A la Fabula, précise-t-il.
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marchand ambulant, qu'un monstre surprend devant l'entrée d'une
caverne ou au détour d’un chemin. Les récits sont généralement attes-
tés par un personnage reconnu, un officier par exemple, ou le pasteur
du village. Les descriptions, abondantes et détaillées, font une large
place aux sentiments d’étonnement, d’incrédulité, de terreur, qu'ont
éprouvés les témoins. En voici quelques exemples cités d’apres le cha-
pitre VI d’Altmann, qui traduit fidelement Scheuchzer. Le premier,
particuliérement spectaculaire, provient d’une observation faite a
Lucerne par un certain Christophe Scheurer, avoyer:

Une certaine nuit que je contemplais la sérénité du ciel, je vis un dragon
brillant prendre son vol, d'un coin d’un grand rocher du Mont Pilate; ses
ailes étaient agitées avec beaucoup de vitesse. Son corps était long, de
méme que sa queue et son cou. Sa téte avait la figure de celle du serpent
avec des dents; lorsqu'il yolait, il sortait de son corps des étincelles sem-
blables a celles que jette un fer rouge, quand les forgerons le frappent sur
I'enclume. Je crus c{'abord que c'était quelque météore, mais a force d'y
réfléchir, je me persuadai que ¢’était un véritable dragon, tant par son agi-
tation que par la constitution de ses membres.

En voici deux autres:

Jean Tinner, du bourg de Frumsen, dans la baronie d’Altensax, homme de
probité, digne de foi, et qui est encore vivant, m'a affirmé avoir été il y a
environ douze ans, vers la fin d"avril, sur la montagne de Frumsenberg, et
y avoir vu dans un endroit nommé Ha uwelen, un serpent horrible, la téte
Slevée sur différents plis tortueux que formait son corps, d'une couleur
mélée de gris et de noir, de la longueur de sept pieds pour le moins, avec
une téte ressemblant 2 celle d"un chat et sans pieds; qu'il l'avaitblessé d'un
coup de mousquet et avait achevé de le tuer, avec l‘aide de son frére Tho-
mas Tinner. Il ajoutait qu‘avant que ce serpent efit été tué, les habitants du
voisinage se plaignaient de ce que les vaches se trouvaient souvent sans
Jait, comme si quelqu’un les avait traites, qu‘on ne savait a quoi en attri-
buer la cause; mais que ce mal cessa alors.

Jean Bueler, de la paroisse de Sennwald, et membre du consistoire ecclé-
siastique, ayant été, ilya environ quinze ans, sur la montagne de Frum-
senberg, et étant arrivé au lieu nommé Erlawild, aupres du ruisseau le
Kalemgach, apergut avec horreur un animal affreux et noir, qui sortait
des broussalﬁes. 1l avait quatre pieds, mais peu élevés, et portait sur la téte
une créte d’environ un denu-li:ied de haut. Il ne put pas observer toute la
longueur du corps, parce que les broussailles en cachaient une partie®.

Mais Altmann ne traduit pas que Scheuchzer. Il rapporte des récits
empruntés aux auteurs de la Renaissance, Gesner, Stumpf ou Wagner,
telle I'histoire de cet homme valeureux qui parvint a tuer un dragon,
mais fut infecté par le sang de 1"animal tombé sur son bras nu, et en

S J-G. Altmann, L'Etat ef les délices de la Suisse, op. cit., t. 1, p. 84 passim. Voir plus loin, les
fig. TV, Let11.



46 CLAUDE REICHLER

mourut. La méme histoire est racontée par le naturaliste italien Ulisse
Aldrovandi®, qui la cite d'apres la Chronigue de Stumpf. Aldrovandi
explique ailleurs, toujours en se référant a Stumpf, comment les dra-
gons parviennent 5 vivre dans les Alpes, régions de neiges perpé-
tuelles, alors qu'il est notoire que ces animaux affectionnent les régions
chaudes:

...quoniam in multis Alpium locis, quaedam antra meridiem respiciunt,
quae calorem, et sylcndorum solis facile recipientia, Draconibus domicilia
praestare possunt’.

Scheuchzer connait évidemment toute cette littérature. Il a rare-
ment recueilli lui-méme les témoignages qu'il rapporte. Le récit du
dragon volant de Lucerne vient du livre célébre du jésuite Athanasius
Kircher, Mundus subterraneus®, ot il est présenté comme l’extrait d'une
lettre reque par l'auteur parmi de nombreuses autres. La méme his-
toire est citée par Wagner dans son Historia Naturalis Helvetiae; et sans
doute la retrouverait-on chez d’autres... Les anecdotes circulent de
livre en livre et de siecle en siacle, tandis que leur accumulation four-
nit une sorte de réserve de récits, considérés comme des preuves du
moment qu'ils ont recu aval des érudits quiles rapportent. De plus, les
regles de l'exemplunt rhétorique, selon lesquelles la valeur symbolique
et imagée d’un récit lui confere une force argumentative, ne sont pas
étrangeres aux exigences de la probatio scientifique (preuve et appro-
bation).

—

6 Dans son Historia serpentun ¢l draconum (Bologne, 1640), Aldrovandi commence son
ouvrage par I'étude de I'étymologie de divers noms (serpens, salamandra, anguis,
draco, etc.), puis aborde la rubrique « Forma et descriptio», comprenant I'anatomie, les
maeurs, le coit, I'accouchement, avant de décrire, dans le livre second, la rnyt.hologie,
les miracles, les prodiges et présages, les allégories. Il ‘attarde longuement sur le carac-

tore démoniaque des dragons, citant I’ Apocalypse et les auteurs anciens.

«[...] laraison en est que, dans de nombreux endroits des Alpes, les cavernes regardent
vers le midi, recevant aisément Ja chaleur et la magnificence du soleil, et pouvant alors
offrir des domiciles aux dragons.» (Ibid., p.322.)

Athanasius Kircher, Mundus sublerraneus, Amsterdam, 1665. L/ouvrage contient un
chapitre intitulé «De draconibus subterraneis» oll Scheuchzer a puisé librement,
certes, pour y trouver des témoignages, mais aussi parce qu‘il partage le méme mode
de construction du savoir (on y reviendra). Kircher est systématique dans sa présen-
tation: avec les témoignages, il examine les doutes ex rimés par les auteurs et
indjqxée les «autorités» (auctoritales, selon la tradition m diévale et renaissante) qui
carroborent telle ou telle these; il mentionne les vestiges qu on peut voir, tels ces os et
ces griffes de dragons qui se trouvent dans le cabinet de curjosités du Cardinal Bar-
berini 2 Rome; il cite d’innombrables auteurs, et notamment les érudits suisses de la
Renaissance, Stumpf, Gesner, Eterlin, Sur Kircher, voir Joscelyn Godwin, Athanasius
Kircher, A Renaissance Man and the Quest for Knowledge, Londres, Thames et Hudson,
1979.
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UN SAVOIR BAROQUE

Qu'est-ce donc qu'un témoignage pour ces auteurs? Comment se
mesure son degré de vérite? Quelle est la nature de J'objet qu'il décrit?
On le voit bien chez Scheuchzer, un témoignage est requ comme pro-
bant dés le moment olt il est attesté par les auteurs revétus de 1'auctori-
tas. Mais la définition est parfaitement circulaire, puisque V'auctoritas
est attribuée 2 I'ensemble des grands auteurs, 3 savoir ceux auxquels
est reconnu un pouvoir d'attestation. Dans le domaine du savoir dont
traite 1’ Historia naturalis, 1'autorité est conférée a des auteurs comime
Kircher ou Aldrovandi, Wagner ou Gesner, et avant eux, a la Renais-
sance, & quelques ceUVIes dont celles de Paracelse ou d’ Ambroise Paré,
auxquels on continue de se référer, méme si cest parfois pour les
contester. Au-dela encore, 1a Bible et les ouvrages des Anciens, parmi
lesquels essentiellement Pline et Aristote, constituent le coeur du sys-
tome, relayés souvent par des compilateurs aujourd’hui inconnus.
Comme Michel Foucault 1'a rappelé, le texte et Je monde ne sont pas
distincts 1'un de Vautre’, et le témoignage des choses vues n‘acquiert
une valeur scientifique qu'une fois confirmé par les auctores. Les fables
et les mythes, de leur cbté, sont de méme nature que les choses parce
qu'ils sont porteurs des mémes significations. Dans toutes ses parties —
plantes, animaux, rivieres et montagnes, COrps humain et voiite céleste
~ le monde est peuplé de signes et d’allégories. Tout est figure et préfi-
guration. Les dragons, atres naturels produits d’étranges mélanges,
sont aussi des manifestations du diable, inquiétants comme des pré-
sages sombres et mal lisibles. Aussi lorsque des paysans, dans une val-
lée reculée, meurent sans raison visible, ne mangque-t-on pas d’attri-
buer la chose au fait qu'ils ont bu 'eau d’une source dans laquelle un
dragon s’est plongé récemment. On comprend que les auctores soient
indispensables dans tout processus de connaissance, puisqu’aucun fait
ne peut étre reconnu s'il n'est pas accompagné d'une interprétation,
aucun étre ne peut exister ¢’il n‘est pas inscrit dans un systéme de ren-
vois et de réminiscences.

Scheuchzer appartient encore a cet univers du savoir. Lorsqu'il véri-
fie un témoignage (ce qu'il fait régulierement, €n homme circonspect,
comme d'autres avant lui le faisaient), ce n‘est pas pour mettre en
doute V'existence des dragons, ¢’est pour mieux en asseoir les preuves.
Lorsqu'il récuse une histoire rapportée, ce n‘est pas pour introduire
une rupture dans la cohérence du monde et du texte, c'est pour distin-

Voir notamment le chapitre «La prose du monde» dans Les Mots el les choses, Paris, Gal-
limard, 1966. On constale pourtant que 1a périodisation dans les changements qui ont
marqué 1"histoire naturelle, n‘a pas la rigidité que lui donne Foucault, et que ce savoir
est loin de présenter 1'unité « épistémique» qu'il décrit dans Les Mots et les choses.
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guer la parole populaire, aisément trompée, avide d’espoirs et de
craintes, de la structure de références contrdlée par I'auctoritas. Pour-
tant, on percoit parfois chez lui des questions auxquelles son systeme
de connaissance ne peut pas répondre. 11 lui arrive de rejeter des témoi-
gnages par une argumentation qui sort de l'ordre de Vauctoritas pour
en appeler a d'autres critéres. Mais ce sont 12 des bréches peu appa-
rentes dans un savoir qui reste dynamique puisqu'il ne cesse d'intégrer
des éléments nouveaux et d’accumuler les marques de sa compétence
sur les rayons des cabinets de curiosités.

Scheuchzer est un des derniers représentants de ce savoir qu’on
pourrait appeler baroque: excentrique et proliférant, recherchant l'al-
légorie et collectionnant la rareté, mu par le plus vif gott du mer-
veilleux. Ainsi, rien ne passionne tant Scheuchzer que les fossiles. 11
court les montagnes et les collections pour en découvrir. Il a pu voir des
pétrifications de poissons marins, des plantes réduites a leur squelette
dessiné dans la roche, et des monstres humains dont 'image immobile
habite pour I’éternité des débris de hétre aux linéaments tortueux. Ilen
donne la reproduction dans son livre intitulé Herbarium diluvian um', a
coté des fabuleuses dendrites, ces cristaux dans lesquels sont enfer-
mées les images des choses: figures de graines, de mouches, d'an-
guilles minuscules, de feuilles, d’arbres et méme de paysages tout
entiers, représentant pour I'un un petit lac, avec un chalet et des arbres
sur le rivage. Scheuchzer ne doute pas qu‘on puisse trouver des den-
drites contenant I'image d'une ville entiére, ou de vastes montagnes. 11
discute les diverses théories sur la formation de ces cristaux, et les
explications qui ont pu étre proposées de la présence de représentations
ou de figures dans leur transparence’. Il tient pour probable que les
cristaux furent autrefois matiére fluide; ense durcissant, ils ont capturé
I'image qui se reflétait dans leur eau et nous l'ont conservée, comme
des miroirs capables de retenir le temps, immobilisé dans leurs fige-
ments diaphanes. C’est bien pourquoi d'ailleurs les dendrites et les
pétrifications sont si précieuses: elles gardent le témoignage d'un
monde complet, celui d’avantle déluge, tel que Dieul'avait créé. D'une
certaine facon, ce sont des textes.

10 paru lui aussi chez Pieter van der Aa, a Leyde, en 1723. Je donne quelques indications
sur ce livre dans mon article «Voyageurs des sidcles anciens», Quarto, Revue des
Archives littéraires suisses, n° 9-10, Berne, & paraitre (automne1998}.
Ce probleme intéresse fort Kircher, qui y consacre un chapitre de son Mundus subterra-
neus: « De admirandis Naturae pictricis operibus, formis, figuris, imaginibus quas in
lapidibus et gemumis delineat, eorumque originibus et causis» (Des ccuvres admirables
de la Nature-peintre, formes, figures, images, qu'elle dessine dans les pierres et les
emmes, et de leurs origines et causes). La Nature est pour Kircher un prodigieux
ér}tl:ﬁte qui peut tout représenter dans les pierres, jusqu‘aux anges, aux saints, au
ist...

1



CASPAR WOLF, Vue de la grotte de Saint Béat preés du lac de Thoune, 1776,
huile sur toile, 54 x 82 cm, Aarau, Aargauer Kunsthaus.
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IMAGES

G le livre d’Altmann contient de nombreux récits pris chez Scheu-
chzer et quelques autres, il ne reproduit pas, €n revanche, les mer-
yeilleuses gravures qui illustrent Je cinquieme Iter. Il y aonze planches
représentant des dragons dans les Itinera. Le dragon volant et ceux

w'ont rencontrés Jean Tinner et Jean Bueler, dont j'ai cité Jes récits preé-
cédemment, figurent parmi ces planches (fig. IV, 1 et I1). La mise en
page en est remarquable: centrale pour le dragon volant détaché sur le
ciel plus clair, et pour le dragon a créte; au tiers pour le serpent lové
devant la caverne, dégageant l'arche et le ciel en arriere-plan; bi-cen-
trée pour décrire I'effroi de la rencontre entre 'homme et le monstre
(fig. VII). Des escarpements rocheux, un relief accidenté, le rivage
d'un lac, conférent 3 l'une ou l'autre un caractere alpin. De plus, le
biicheron portant une barbe frisée et vétu d’un costume campagnard
est typiquement un paysan de la Suisse primitive (fig. VII)... La végé-
tation est traitée admirablement; arbres, buissons, fougeres, et jus-
qu'aux herbes du chemin sont minutieusement dessinés et permettent
5 l'artiste de structurer Jes plans et de distribuer dramatiquement la
lumiere. Dans toutes les gravures, Ja végétation est présentée avec ce
méme soin. Dans 1a figure X1, elle est proliférante, presque luxuriante
par la variété des masses et des feuillages (ony reconnait des sapins).
Ailleurs, on verra dans le lointain d’une sorte de désert, de peu helvé-
tiques palmiers: sans doute l'artiste a-t-il voulu indiquer |'origine tro-
picale de la béte qui déploie au premier plan son cou puissant et les
volutes de sa queue interminable (fig. V1). On est saisi par 1a variété et
le dynamisme des figures, toutes composees différemment. Voici le
grand chemin, qui fait un large virage en épousant la configuration
montagneuse du terrain, et devant lequel apparait en pleine lumiere
une créature étrange qui vous fixe de ses yeux ronds (fig. IX); et voici
un taillis serré, décor de pleine nature qui s’ouvre un instant pour don-
ner passage au monstre sortant du fourré, comme arrété dans son
déplacement (fig. 1)... Ailleurs s'ouvre une arche rocheuse envahie
par les arbustes, les plantes grimpantes et les ronces; un dragon
énorme, au corps de serpent, surpris sans doute alors qu'il chauffait au
soleil ses anneaux écailleux, s'est enroulé brusquement et a redressé
son col terminé par une énigmatique téte de félin (fig. 1)

Dans son attention aux décors, aux ciels et aux lumieres, a |’organi-
sation spatiale de1'image, le dessinateur montre Jibrement son talent et
la vigueur de son art, en méme temps qu'il confere aux lieux un exo-
tisme merveilleux. Mais il est aussi tres habile a faire apparaitre le mys-
tere inquiétant dont les dragons sont la manifestation, et en celaadon-
ner un équivalent iconique des questions scientifiques que Pos¢
gcheuchzer (et toute la tradition cavante) a propos de I'existence de ces
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monstres. Les dragons possédent toujours une référence reptilienne
(marque de leur origine diabolique et tellurique a la fois); mais I'un est
muni d’ailes articulées, telle une chauve-souris; un autre a deux pattes
terminées par des serres d’oiseau, un troisiéme quatre; un autre exhibe
une créte, comme un coq, mais n'a pas d’ailes et se déplace sur quatre
pattes de plantigrade. L'un a des ailes empennées et colorées, l'autre
une langue bifide et venimeuse, un troisieme le corps étroit et poilu
d'un belette avec une longue queue fourchue. Celui-ci rampe, celui-la
marche, le troisigme vole, Je dernier se dresse sur sa queue pour bon-
dir... Les dragons conjuguent les caracteres de plusieurs espéces dans
un méme individu; ils constituent un cas particuliérement extraordi-
naire de monstres, poussant la mixité jusqu’a des extrémes somptueux
et effarants, comme une synthese spectaculaire et & chaque fois unique
de la chaine des étres'?. Car les dragons, produits d‘une copulation
aberrante, ne peuvent en principe pas se reproduire eux-mémes. Dissi-
mulant leur origine, rendue problématique malgré 'unité organique
que chacun constitue dans la profusion de ses attributs, on comprend
qu'ils fascinent l'esprit baroque. Certes, les auteurs cherchent & mieux
connaitre comment ils se nourrissent (ils mangent le suc de la terre), ou
s vivent, s'ils soufflent ou non le feu, si leur salive est empoisonnée,
Jeur sang bouillant... Mais la principale question est bien celle de leur
(re)production. Comment imaginer les fantasques amours dontils sont
le fruit? Comment ont pu se rencontrer l'ours et le lézard, le coq et la
vipere, la belette et I'aigle? au fond de quelles cavernes? dans quelles
nocturnes profondeurs? aux portes de quel enfer, dont leur souffle bri-
_lant conserve la mémoire?

Voila les énigmes que les récits rappellent et que les gravures expo-
sent, au-dela de la surprise et de la peur, au-dela méme d’un probable
humour auquel une certaine lecture des images peut étre sensible. Tout
un monde de croyance et de connaissance y est engagé. On comprend
que les auteurs ne soient jamais rassasiés d’anecdotes, et que dans cet
univers ot chaque occurrence signale un scandale, les témoignages
ajoutent toujours une preuve supplémentaire de la diversité et de 1'im-
prévisibilité de la nature.

2 Scheuchzer demeure dans une prudente réserve sur la question de la classifica tion: on
peut considérer les dragons soit comme un genre d'étres animés (animantivm genus),
soit comme des monstres de serpents, Sur 1a question des merveilles et des monstres,
on renvoie aux travaux de Jean Céard, et notamment 2 son livre La Nature el les prodiges.
Linsolite an XVI* siecle en France, Geneve, Droz, 1977. La premiére partie du livre de
Marie-Hélene Huel, quoique portant sur une question spécifique, contient des indica-
tions précieuses: voir Morstriois Imagination, Cambridge-Londres, Harvard Univer-
sily Press, 1993.
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NAISSANCE D'UN ETHNOGRATPHE

Cependant Scheuchzer lui-méme, je 1'ai dit, et Altmann plus encore,
sont les derniers représentants d'un univers de savoir en train de dis-
paraitre. Avant le milieu du siecle, les dragons se seront évanouis dans
'ombre de leurs cavernes cependant que la science qui questionnait
leur existence traverse une profonde mutation. L'histoire naturelle,
avec Buffon, a désormais défini l'ordre et la permanence des especes
animales. On sait qu'un individu reproduit les caractéres de ses géni-
teurs, et qu'aucun ne peut assembler les traits de plusieurs especes.
Dans 1'Encyclopédie de Diderot et d’Alembert, on trouve une entrée
«Dragons», avec la définition suivante: «Animal fabuleux que l'on
s'est représenté avec des ailes et des pieds». Larticle décrit des
croyances, des représentations, séparant avec soin les discours et les
réalités et excluant qu'une signification puisse étre cachée dans les
choses ou les étres. « Dragon» devient un nom donné abusivement a
des phénoménes naturels, quoique inhabituels. C’est déclarer, en
somme, que tout ce qui n’est pas rationnel n’est pas réel, et repousser
les phénomenes particuliers ou inexpliqués du cdté de la fantaisie.
Position que la raison raisonnante des Lumieres pouvait approuver,
mais qui reste stérile si elle n’est pas accompagnée d’une interrogation
sérieuse portant sur ce fabuleux que mentionne la définition de I'Ency-
clopédie.

Bien qu'aucune «description historique des dragons» ne puisse
plus désormais étre écrite, les gens — et particulierement les gens du
peuple — continueront encore longtemps de raconter des histoires de
dragons et d'autres merveilles entrevues. Pourquoi ces histoires? D’out
viennent-elles? A quoi servent-elles? Je voudrais montrer, a travers un
exemple pris chez un autre explorateur du monde alpin, qu'une
«science des dragons » (une science portant sur les merveilles et le mer-
veilleux) pourra se constituer en passant, cette fois-ci, de I'historia a la
fabula, c’est-a-dire en s'installant pleinement dans les territoires de
l'imaginaire.

Dans le premier volume de ses Voyages dans les Alpes, publié en 1779,
le savant genevois Horace-Bénédict de Saussure raconte I’anecdote sui-
vante”. Lors d'un de ses voyages dans la vallée de I Arve, il eut une dis-
cussion avec un jeune berger, au cours de laquelle il fut question du
monde merveilleux des fées. Il y en avait eu autrefois dans le pays,
expliqua le jeune homme. Elles avaient laissé de nombreuses traces de
leur séjour: elles avaient ainsi taillé des pierres en forme d’escargots, Ou

B Les Voyages dans les Alpes furent publiés en 4 vol., de 1779 a 1796, a Neuchatel puis 2
Gengve. Le récit dont je parle se trouve au vol. I, chap. IV, p. 384s. La manchette porte
«Caverne de Balme».
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de serpents, et méme d’animaux extraordinaires. Saussure est immé-
diatement persuadé que le jeune homme (et la tradition montagnarde)
veut parler des pétrifications qu’on trouve assez abondamment dans
cette vallée. «Je fus charmé que notre dispute nous et menés la»,
conclut-il en donnant aux pierres féeriques leurs noms savants, ammo-
nites, turbinites, orthocératites... Mais les fées, elles, n'en sont pas res-
tées 13, lui dit encore le berger; elles ont creusé dans la montagne une
vaste caverne avec des chambres, des colonnes, des ornements mer-
veilleux. Le jeune paysan, qui n'en sait pas plus, oriente Saussure Vers
un homme trés agé, seul survivant d’un groupe qui avait autrefois visité
la grotte. La caverne, explique & son tour le vieil homme, est formée par
une longue galerie qui se divise en deux couloirs, et dans laquelle est
creusé un puits de six cents pieds. Souvent des hommes avaient tenté
d’explorer ce puits parce qu'un trésory était caché; mais alors «un bouc
noir s’élevait du fond de I'abime, leur mordait les jambes et les contrai-
gnait & se faire bien vite remonter.» Lexpédition a laquelle avait parti-
cipé le vieillard était composée de douze hommes. Bénis par le curé du
village et munis de cierges et de reliques, les hommes avaient pénétré
dans la caverne et 'un d’eux était descendu dans le puits, sans trouver
le trésor ni étre mordu par le bouc. Le vieux paysan se souvenait d'une
salle profonde, spacieuse, dont les parois brillaient comme des dia-
mants; il avait vu sur le mur un violon sculpté et coloré.

«Ce bon vieillard me fit tout ce récit avec tant de simplicité et une si
grande apparence de bonne foi», ajoute Saussure, qu'il «m’apparut
comme une seconde Sibylle». L'ironie, pleine d’aimable sollicitude,
ennoblit la parole du paysan d'une référence significative: a travers le
récit et les croyances «touchantes» dont il témoigne, Saussure nous
montre, in vivo, le déploiement de ce qu'on appellera plus tard une
mythologie populaire 4 Quand bien méme ils sont transmis par un
paysan illettré, de tels récits n'en ont pas moins leur raison d'étre et
leur beauté. Reste a en décrire la genése, ce que va faire le savant apres
avoir visité lui-méme la grotte, muni lui aussi de cierges, plus faciles
trouver que des torches dans ce pays catholique. Il mesure la profon-
deur, la hauteur, la température, sonde le puits (au fond duquel se trou-
vent des os de chamois...), observe le passage des eaux, étudie la com-
position de la roche. L'explication des croyances populaires surgit 13,
grice aux connaissances géologiques et chimiques du savant: c’est le
lent écoulement de I’eau sur les parois calcaires qui a formé des «cris-
tallisations » épaisses et parfaitement blanches:

W 1 serait évidemment intéressant d'interroger la référence au Chant VI de I'Enéide, dans
lequel apparait la Sibylle chargée de conduire Enée dans le monde souterrain. Saussure
se représente lui-méme, ironi uement mais symboliquement, comme un nouvel Enée,
voyageur parti pour découvrir et fonder un nouveau royaume de la connaissance...
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Les lames brillantes dont ils [les murs] sont composés, réfléchissant de
toute part la lumiére de nos cierges, peuvent dans une description poé-
tique donner l'idée de murs incrustés de diamants.

Saussure distingue avec soin deux étapes dans le procés de compré-
hension scientifique. La premiére (dans I'ordre logique) est consacrée
au monde physique, dont les propriétés sont analysées au moyen
d'instruments et de modéles adéquats (la perception humaine n’est
plus considérée comme un instrument suffisant ni fiable). La seconde
prend pour objet les discours des humains, dont les rapports avec le
monde physique sont de nature diverse. Ainsi, Saussure ne considere
pas les récits du jeune berger et du vieux paysan comme dénués de
signification; ils ne sont pas «erreurs et superstitions», comme les
appellerait un rationalisme simpliste; ils sont des interprétations du
monde, des «descriptions poétiques», dit Saussure, qui reconfigurent
I'expérience humaine en linscrivant dans des représentations
typiques. Un pas encore, et ces représentations deviendront pour un
nouveau savoir une voie d'acces vers le monde social. On comprendra
qu'elles engagent des identités, possédent une histoire, distinguent des
territoires mentaux. L'étude folklorique sera née, destinée a constituer
d'abord chez les romantiques allemands, un domaine de la littérature,
puis, a la fin du XIX® siecle une branche de J’ethnographie.

I’attitude de Saussure est remarquable par la capacité d'écoute qu'il
manifeste et qu'il prolonge, au-dela du seul enregistrement du récit,
dans une interprétation a plusieurs niveaux, pour laquelle il utilise des
savoirs différenciés. On constate clairement le renouvellement «épisté-
mique», par comparaison avec le mode de connaissance que nous
avons vu a l'ceuvre chez Scheuchzer.

Cette attitude est constante dans les Voyages dans les Alpes. D'une
part, il est évident que I'observation expérimentale et l'analyse ont
remplacé le savoir « holiste » de la Renaissance et la collection de curio-
sités”®, La montagne apparait comme un gigantesque laboratoire ot le
temps et les conditions naturelles ont effectué des expériences ala
dimension de la Terre; le savant peut non seulement expliquer les
transformations induites, mais les reproduire dans son propre labora-
toire. Un paragraphe du volume 111, intitulé « Hydrophanes de Muli-
net», qui expose la résolution d’une énigme naturelle, est particuliére-
ment intéressant pour notre propos'®. Longtemps tenues pour des
phénomeénes exceptionnels, et rapprochées des cristaux « imagés» de

5 Saussure, qui a lu Scheuchzer, le dit a sa maniére poliment ironique: sur la route du

Gothard, il remarque que les couches rocheuses sont «si évidentes qu'elles frapperent
Scheuchzer, qui sitrement n'était pas prévern par un esprit de systéme.» (Vol. TV, paragraphe
1874, p. 56; je souligne.)

Ibid., vol. 111, chap. XII, paragraphe 1307.
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Scheuchzer et de Kircher, les hydrophanes, ces pierres opaques, un¢
fois plongées dans l'eau laissaient apparaitre des configurations ou
I'on croyait reconnaitre des figures: d’oli les noms d’oculus mundi (ceil
du monde) ou d’agathes herborisées qu’on leur avait donnés. L'analyse
minéralogique, explique Saussure, montre que ces roches sont criblées
de pores et de petits trous qui, remplis d’eau, laissent passer la lumiére,
3 I'exception des veines et des taches noires dont elles sont parsemées.
Mais I'explication scientifique, pour Saussure, ne réduit pas le phéno-
mene i sa seule réalité physique; clle s’attache aussi a faire apparaitre
la pertinence particuliere des dénominations anciennes, «poétiques>»
comme V'étaient les descriptions de la caverne de Balme.

Ce souci ethnologique, d'autre part, est fréquemment exprimé pour
Jui-méme dans les Voyages. Un des moments les plus frappants est le
chapitre du volume Il intitulé «Mceurs des habitants de Chamonix»
(«mes bons amis de Chamonix», écrit Saussure). Paysans, chercheurs
de cristaux, guides, chasseurs de chamois", familles, vie quotidienne,
croyances: les types et les rubriques d'une ethnologie de la vie rurale
en haute montagne sont remarquablement observés, loin de I'idéalisa-
fion trompeuse qui caractérise toujours la description des populations
alpines dans les voyages en Suisse de la méme époque. Voidi I'histoire
de 1a femme de Chamonix qui avait perdu son pere, sOn mari et ses
freres dans une épidémie. Elle n'était pas révoltée ni mélancolique; au
contraire, elle semblait résignée et digne. Cependant, expliquait-elle
avec insistance, elle ne parvenait pas 3 comprendre que les disparus ne
Jui fassent pas signe, ne cherchent pas a entrer en contact avec elle. Elle
Je leur reprochait vivement...

Ce singulier mélange de raison et de superstition, ajoute Saussure, avait
quelque chose de tros extraordinaire, dans le genre antique, ou plutot dans
celui de Shakespeare; et 5a situation, sa solitude, cette espéce de délire
d'une dme égarée par la douleur, me firent une impression qui ne s'effa-
cera jamais de mon souvenir”.

A nouveau, la référence mythologique et littéraire contribue a faire
comprendre une croyance, ot donne un statut culturel a V'irrationnel et
al’émotion.

LES GROTTES DE SAINT-BEAT

Cette capacité d’établir un double niveau de compréhension, qui
prend la reléve du monde « total» et indéfiniment ramifié construit par

vV Leur bizarre et dangereux métier leur donne un air farouche; on les croit sorciers,

explique Saussure, et qu’«ils ont commerce avec le diable».
8 1pid., vol. 11, chap. XXIL, p. 165s.
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le savoir ancier, n’est pas réservée au seul savant, puisqu’on en trouve
un équivalent dans 1'ceuvre du peintre Caspar Wolf, contemporain de
Gaussure. Wolf était appelé parfois — dans un jeu de mot impossible a
traduire — « H‘dmenwo‘lf»“, tant i) aimait a pe‘mdre les grottes, y com-
pris celles ot avaient séjourné des dragons. Une de ses toiles repré-
sente la «Drachenhdhle», 1 caverne du dragon, prés de Stans. La pers-

octive est construite depuis Vintérieur de la grotte; on voit le peintre
assis sur un pliant sur le cbté gauche, devant l'entrée, en train de dessi-
ner le vaste paysage qui se déploie en face de lui (et devant nos yeux
qui regardent le tableau, comme si nous étions en effet dans la
grotte...)- Nulle inquiétude ici a lidée de la béte qu'on pourrait évo-

uer, mais au contraire un bonheur de la vue, de la lumieére d’été, du
grand spectacle de la montagne, comme si le dragon n'était méme pas
un souvenir, pas plus qu'un lieu-dit. Mais cet oubli du passé, des stra-
tifications du temps, est-ce véritablement J'idée du peintre?

Une autre caverne de dragon est présente dans une autre toile,
appelée «La Grotte de Saint-Béat au-dessus du lac de Thoune, avec une
société de voyageurs», qui date proba'blement de 1776%. La grotte a

lusieurs entrées, et le tableau en représente deux. La premiére, sur la
droite, est une sorte d'esplanade sur laquelle des voyageurs élégants
¢'installent pour un pique-nique: un domestique fait du feu, des
enfants jouent, un¢ dame portant ombrelle se tient debout sous 12
voite de V'entrée. Sur la gauche, dans J’éloignement indiqué par 1a
pempecﬁve, on voit I'entrée ouest de la grotte, plus étroite, avec un
lierre qui se€ tord en grimpant le long de la paroi. Le peintre est la, en
train de dessiner, assis sur un bloc de pierre qui est un vestige d'une
chapelle construite autrefois sur cet emplacement, 14 ot vivait, disait-
on, un dragon terrible que Saint Béat avait chassé. .- Notre attention est
attirée par )'ouverture sombre de la caverne, porte noire d'un monde
infernal, mais comme superﬁciellement ot brivement, parce gue toute
la toile est construite pour exalter la magnificence et la clarté d'un
apres-midi d’été. Les voyageurs des Lumieres savent-ils qu’autrefois
un dragon se chauffait a cette chaleur? Rient-ils de ces superstitions?
1/artiste, lui, certes n'en rit pas: il représenté dans un méme espace le
monde disparu des dragons et de la foi, et le présent heureux et libre
des voyageurs. Mais il s'est placé lui-méme, si l'on peut dire, du coté
du passé, des anciens récits - du coté du dragon.-

I ———

19 Littéralement «leloup des cavernes.

®  fe me permets de renvoyer & une autre étude, qui compare Wolf et Saussure et déve-
Joppe I'analyse de ce tableau. Voir « Science et sublime dans la découverte des Alpes»,
in Les Géographes faisenrs de montagnes, Reune de gbograpliie alpine, 1994.
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