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J’allais écrire, j’entendis une voix qui, du ciel, me disait : “Garde secret le
message des sept tonnerres et ne 1’écris pas” » (Ap 10.4).

SUPPLEMENT DE FICTION
LES PHILOSOPHES ET LA BOMBE ATOMIQUE

Jean KAEMPFER

Le 6 aoft 1945, la bombe atomique qui explosait au-dessus d’Hiroshima
mettait fin 2 une longue &re militaire : 1’ere de la poudre, des armes a feu,
telle qu’elle fut inaugurée six siécles plus tot, lors de la bataille de Crécy, en
1346. Et encore, la bombe d’Hiroshima était de taille modeste (20 000 tonnes
d’équivalent TNT, tout de méme). Mais nous savons que I’arsenal nucléaire
actuellement disponible permettrait de ravager la Terre, de fond en comble,
dix fois plutdt qu’une... La puissance explosive et destructrice des bombes
atomiques est sans commune mesure ; a vrai dire, elle ne se compare pas, elle
est superlative ; la bombe atomique fait partie de ces choses qui sont grandes,
absolument : ¢’est-a-dire des choses sublimes (au sens de Kant'). Ou, pour le
dire autrement, ’armement nucléaire est capable de réaliser d’un coup la
«montée aux extrémes» qui définissait idéalement la guerre, pour
Clausewitz. Idéalement : pour le penseur militaire en effet, I'extréme de la
violence et de la destruction représente une asymptote. Que I’on songe ainsi
aux préparations d’artillerie, aux bombardements toujours plus intenses, plus
meurtriers, pendant la Premiere Guerre mondiale : on va vers les extrémes, de
plus en plus — mais on ne les atteint pas, c’est impossible.

Or, avec la bombe atomique, cet impossible est levé. Ce n’est donc pas
assez de dire qu’elle a changé radicalement la nature de la guerre. C'est la
pertinence méme de la considération militaire qu’elle remet en cause, car la
bombe atomique n’est pas une arme, mais plutdt une atmosphere nouvelle
que les Terriens doivent respirer. Révolution copernicienne : il n’y a pas,
«entre autres, des armes dites “atomiques”, [qui seraient] utilisables,

I « Nous nommons sublime ce qui est absolument grand », dit Immanuel KANT, Critique de la
faculté de juger (1790), Paris, Vrin, 1974, p. 87. Ajoutons que pour Kant, le sublime, par
opposition au beau, n’a pas d’existence sensible : « Il ne concerne que les Idées de la raison, qui,
bien qu’aucune présentation adéquate n’en soit possible, sont néanmoins appelées en I’esprit et
ravivées de par cette inadéquation méme, dont une présentation sensible est possible » (ibid.,
p. 85). Le sublime, on en a I’idée ; mais on n’en a pas idée...
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stratégiquement ou tactiquement, pour telle ou telle fin politique.» C’est
I’inverse qui est vrai, poursuit Giinther Anders: « Etant donné que notre
monde est confronté, du fait des “armes atomiques”, a son to be or not to be,
la situation mondiale se définit par des réalités atomiques. En un mot : la
politique a lieu au sein de la situation atomique. »* Le président Truman, qui
ordonna les bombardements d’Hiroshima et de Nagasaki, fut parmi les
premiers & s’en aviser : « L’arme nucléaire n’est pas une arme militaire. »°
Aussi les « doctrines d’emploi » de 1’arme atomique, au fil des années de la
guerre froide, finirent-elles par se stabiliser en doctrines de non-emploi : ¢’est
ce qu’on appela la dissuasion mutuelle, ou « I’équilibre de la terreur ».

Mais cette stabilisation fut tardive : les Soviétiques ne se rallidrent 2 la
doctrine de la dissuasion qu’en 1977, avec Brejnev. Avant, au cours des
années 1950 et 1960, I’Europe apparut régulierement, dans les scénarios des
stratéges américains et soviétiques, comme un champ de bataille nucléaire
probable, ou I’arme atomique aurait été utilisée de maniére tactique, en
combinaison avec des moyens conventionnels. Ainsi la crainte d’une
Troisieme Guerre mondiale, paroxystique, débouchant sur la fin du monde,
n’avait-elle alors rien d’absurde. On pourrait sans doute affirmer que c’est la
généralisation de la peur, dans I’opinion publique, qui a conduit a la doctrine
de la dissuasion : tuer la guerre, par peur de ’apocalypse...

k * %

Si une abondante littérature de science-fiction donne i imaginer, au cours
de ces années, ce que serait un monde emporté par le fléau nucléaire, les
philosophes, de leur c6té, sont conduits a devoir penser ce fait inédit : pour la
premiere fois dans son histoire, I’espéce humaine s’est donné le moyen sir de
sa propre annihilation ; ou, pour le dire de maniere imagée, avec Hans Jonas :
Prométhée s’est si bien déchainé qu’il est devenu, désormais, une menace
pour lui-méme. Or, cette involution paradoxale de I’ambition
technoscientifique représente un défi majeur pour la philosophie éthique —
Jonas le rappelle dés la premiere phrase de son Principe responsabilité* -

Le Prométhée définitivement déchainé, auquel la science confére des forces
jamais encore connues et I’économie son impulsion effrénée, réclame une
éthique qui, par des entraves librement consenties, empéche le pouvoir de
’homme de devenir une malédiction pour lui.

2 Giinther ANDERS, Hiroshima est partout (1995), Paris, Seuil, 2008, p. 73. C’est ’auteur qui
souligne.

3 Je trouve cette citation, ainsi que les informations factuelles qui suivent, dans Pascal BONIFACE
et Barthélémy COURMONT, Le monde nucléaire. Armes nucléaires et relations internationales
depuis 1945, Paris, Armand Colin, 2006.

* Hans JONAS, Le Principe responsabilité. Une éthique pour la civilisation technologique (1979),
Paris, Cerf, 1990, p. 13.
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Car voici ce qui s’est passé, depuis que le rationali_sme cartésien a offert a
’appétit conquérant d’« Homo faber» le champ 1fnmense.: .de la_ Chose
étendue : les sciences et les techniques s’ébrouerent la avec joie et alsz_mf:e ;
et. fortes de leurs irrésistibles succes, se sont peu a peu autonomisees.
L’,inventivité technologique, se nourrissant d’elle-méme, a fini par débordef
«le vouloir et la planification de ceux qui agissent. Ce qui a ét¢ commence
nous ote I'initiative de 1’agir et les faits accomplis que le commencerAnent a
créés s’accumulent pour devenir la loi de sa continuati.on. » Les conquétes de
la technique, par une sorte d’« inertie autonome » qui leur est propre, en se
multipliant, se renforcent : la réussite entraine la réussite ; et la croissance, la
croissance’. - s

Néanmoins, souvenons-nous (ajoute 1’éthicien) que «si rien ne reussit
tant que la réussite, rien ne rend davantage captif que laféuss.ite . En effet,
tandis qu’il s’enivre d’étre devenu « le faiseur de ce qu 11.sa1t faire, et 'plus
encore le préparateur de ce qu’il sera bientdt capable .de faire », Homo jabe;_f
soumet Homo sapiens a rude épreuve’. Le premier court vers ce qui
constituait naguére encore « la réserve des utopies »7', sans se soucier de.s
conséquences 2 long terme des féeries techniques qu/’ 11_ renq .dlspombles ; il
n’en reste pas moins que ces réves réalisés — le nucléaire civil par exemple,
qui suscita un enthousiasme immense dans les années 1960 —ont souvenf une
portée causale jusque dans le futur le plus lointain ; le trlc_)r.n?hi de Promethe.e
met Homo sapiens face & un «exces de la responsabilité » :on voudrait
connaitre les conséquences a long terme de 1’agir technique, mais l’es’mo.y.ens
cognitifs nous manquent pour en prendre la mesure ; un déséquilibre
s’installe entre «le potentiel quasi eschatologique de mnos processus
techniques »’ et la méconnaissance inévitable ot nous sommes de leurs effets
ultimes. o ’ .

Mais 12 ou le savoir positif s’évanouit, la réﬂexu?n e-thlql:lﬁ s enga{ge a
prendre le relais. Admettons, avec Jonas, ce « premier _1r,nperat1f : quune
humanité soit », ou pour le dire autrement, que « I’humanité n’a pas droit au
suicide »"°. Formulations oiseuses, ou triviales ? Non, car la nouve?apte
apportée par le déchainement prométhéen, c’est d’avoir r%ndu ce sulcuie
possible : suicide a petit feu, si 'on songe par c?xernple (,qu on n}e passe le
jeu de mot) au réchauffement de la plancte, ou instantané, dans 1 hypoth’ese

du cataclysme atomique. Dés lors, la présence de l’hommeA sur Terre n e_st
plus donnée, une fois pour toutes ; elle devient e,lle\:—meme «un objet
d’obligation »!''. Quant a I'impératif catégorique adapt.e ace « nouv?au _type.
de I’agir humain », on pourrait I’énoncer, en style kantien, « a peu pres ainst :

5 Hans JONAS, op. cit., p. 56.
© Ibid., p. 28.

7 Ibid., p. 43.

 Ibid., p. 43.

% Ibid., p. 44.

" Ibid., pp. 69, 61.

" Ibid., p.29.
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“Agis de fagcon que les effets de ton action soient compatibles avec la
permanence d’une vie authentiquement humaine sur Terre” ; [...] ou encore :
“Inclus dans ton choix actuel I'intégrité future de I’homme comme objet
secondaire de ton vouloir”. »'

. Cette ¢éthique de la responsabilité suppose un volontarisme de
I'imagination : il faut que celle-ci, en procédant 2 des exercices de
« futurologie comparative »", fasse surgir concrétement, dans notre esprit,
les conséquences certaines, vraisemblables ou simplement possibles, a tres
long terme, des triomphes technologiques d’aujourd’hui. Et de la méme
fagon « que nous ignorerions le caractére sacré de la vie si ’on ne tuait pas »,
Ou que « nous avons besoin d’une menace contre I’image de I’homme pour
nous assurer d’une image vraie de I’homme »', c’est en imaginant le pire
qu’une éthique de la responsabilité a longue distance a le plus de chance de
ne pas se leurrer. En effet, face a2 I’ampleur et 2 la vitesse causales « des
interventions technologiques dans 1’organisation de la vie »", le souci de
pondération doit nous conduire a privilégier la menace plutdt que les
prome]s65es. Ainsi.se mettent en place les conditions d’une « heuristique de la
p’e,ur > celle-c1. nous procure une idée possible des effets lointains de
I’évolution technique, et nous invite & nous laisser affecter par le salut ou le
malheur des générations a venir. Bt parce que cette heuristique ne peut pas
« fournir des preuves, mais seulement des illustrations »'7, le supplément de
fiction lui est indispensable ; les romans de science-fiction — Jonas cite Le
meilleur des mondes, d’Aldous Huxley - instituent ainsi une sorte de
« ca.suistique imaginative » ; des mondes futurs s’y profilent, dont les
habitants nous émeuvent (ou nous indignent) : voila autant d’« expériences
de pensée bien documentées, se réjouit Jonas, dont les résultats plastiques
peuvent comporter la fonction heuristique visée ici »'®.

* * %k

La bombe atomique est la manifestation extréme, virtuellement
apocalyptique, du déchainement prométhéen ; et 2 ce titre, elle est un défi
pour la pensée. Homo sapiens ne « comprend » plus Homo faber ; il est tout
ensemble débordé et dépassé, ses facultés cognitives sont prises au
dépourvu... Giinther Anders, dans la méditation obstinée sur Hiroshima qu’il
a menée pendant quarante ans, depuis la fin de la Guerre jusqu’a sa mort en
1992, a brassé lui aussi, comme Jonas, cet ensemble de questions
inlassablement. Mais Anders, c’est Jonas en plus tendu, en plus acerbe : 31;

"> Hans JONAS, op. cit., pp. 30-31.
S Ibid., p. 48.

" Ibid., p. 49.

'S Ibid., p. 55.

1 Ibid., p. 49.

" Ibid., p. 53

' Ibid., p. 53.
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livre de philosophie, systématique, raisonné, il préfere ’essai, le journal, la
correspondance, le manifeste. On trouve chez lui de l'urgence, un ton
militant, méme humoral parfois, toutes choses plutot absentes chez Jonas.

En 1958, Anders rédige L’homme sur le pont, « journal d’Hiroshima et de
Nagasaki », comme le précise le sous-titre. Anders, a Tokyo, contribue a la
préparation de la 1v°¢ Conférence mondiale contre la bombe atomique, y
intervient activement, puis voyage ; il est & Hiroshima le 6 aoit, « jour de
I’an, début de 1l’an 14»", pour la commémoration officielle du
bombardement. C’est dans ce contexte qu’il médite au progres censément
représenté par la fabrication de bombes nucléaires « propres ». (Quelle
hypocrisie ! note-t-il, car en quoi cela serait-il « moins abominable que la
fabrication des “armes atomiques” comme telles »2° ?) Du cas particulier (et
radical) de la bombe, Anders conclut & un paradoxe plus général : qu’est-ce
en effet que le progrés représenté par la bombe « propre », sinon une
« amélioration par dégradation » ? Si cette bombe est meilleure, c’est parce
qu’elle est moins bonne (les « meilleures », au sens propre, menant a « la
catastrophe absolue »). Grande révolution, dans D’histoire moderne des
techniques : « jamais encore on n’a tenté de construire des locomotives
roulant moins vite que celles qui roulaient déja »*!. Comment penser ce
progrés inverse ? N’est-ce pas que «nous faisons aujourd’hui face a nos
propres produits exactement comme hier nous faisions face aux forces de la
nature » ? Et si hier, « en domestiquant la nature, nous cherchions a accroitre
notre culture (au sens le plus large du monde artificiel dont nous ne pouvons
nous passer), nous cherchons, en domestiquant nos produits, a garantir la
continuité de la nature (2 savoir, de notre pure et simple survie) »”. Beau
paradoxe, en vérité, cette technique qui « s’inverse pour devenir la technique
de sa propre révocation »...

Cette révocation de la technique par elle-méme, Anders I’interprete
comme une tentative de rapatrier « dans le rang de notre propre puissance, un
peu comme on sifflerait son chien », un potentiel de puissance devenu tel
qu’il excede «tout but souhaitable » ; voire méme (Anders se corrige, en
imprimant 4 sa réflexion un tour épistémologique) «tout but d’un acte
pensable »**. Jonas insistera a son tour sur le fossé ouvert entre ce que la
technique permet de faire et ce que notre esprit peut en penser. Pour Anders,
la conscience de ce « décalage entre notre capacité de représenter et notre
capacité de produire »** naquit de la stupeur d’Hiroshima. Impossible, au
moment de « la fameuse nouvelle radiodiffusée du 6 aoGt 1945 », de trouver
«un langage a la hauteur de I’énormité de cette situation entierement
nouvelle et inouie ». D’otl cet impératif — au premier chef linguistique — dont

1% Giinther ANDERS, op. cit., p. 147.
» Ibid.,p. 151.

! fpid., p. 153.

2 1pid., pp. 152, 153.

B Ibid.,p. 152.

2 Ibid., p.37.
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Anders, jusqu’a sa mort, ne démordra jamais : « Comme ce que 1’on ne
maitrise pas par le langage, on ne peut le comprendre, non : méme pas le
signifier, non : méme pas le percevoir correctement, je tenais le devoir de
formulation pour un commandement absolu. »>

Or, ce qu’il faut comprendre, signifier, percevoir — contre tout
«réalisme » — c’est I’omniprésence d’Hiroshima ; omniprésence que 1’on
peut formuler ainsi: dés lors que 1’apocalypse nucléaire est possible, la
croyance en « I’existence de I’humanité aprés-demain [...] représente tout
simplement une fantastique invraisemblance »*°. D’ol cette apostrophe 2 un
« charmant collégue américain, professeur en economics » (il vient de traiter
Anders d’utopiste, parce que celui-ci en était venu a exiger, au cours d’une
conversation, I’arrét définitif des « essais » nucléaires) : « Vous croyez en la
poursuite de I’existence du monde, espéce de foutu réveur. Tout votre
optimisme ne repose sur rien d’autre qu’un oubli: vous n’avez pas pris
conscience de la réelle menace d’irréalité du monde. »*’ Or, il est si facile
d’oublier Hiroshima ! A Hiroshima méme, la ville reconstruite a détruit la
ville détruite une seconde fois. De « ce Pompéi fait par les hommes », plus
rien n’est visible aujourd’hui. Pour échapper a4 I’oubli d’Hiroshima dans
Hiroshima, «il faut donc a chaque minute se rappeler soi-méme a 1’ordre.
Car, sans interruption, le prétendu réel empéche de maintenir 1’évidence du
réellement réel. »*

En d’autres termes, plus philosophiques, il faut tourner le dos aux
évidences phénoménologiques les mieux établies — qu’Anders a puisées 2 la
source lorsqu’il était étudiant et suivait les séminaires de Husserl. Comme
Anders le rappelle, pour la phénoménologie, « toute représentation doit se
“réaliser” dans I’acte de “donation originelle” »*. Mais le commandement
d’Hiroshima (appelons ainsi 1'impératif de vigilance que s’est imposé
Anders) exige a ’'inverse une discipline « qui ne se laisse troubler ni dévier
par aucune perception »*. Il engage une « éducation de I’imagination » qui
sache se déprendre de la force prégnante des perceptions pour privilégier la
représentation — « car aujourd’hui seuls les indolents font encore confiance 2
leurs yeux »’'... D’oli cette « pensée nocturne » :

Celui qui n’a pas assez d’imagination ou qui, par crainte, empéche son
imagination de se représenter adéquatement le fantastique, celui-la reste un
doux réveur. Le prétendu monde de la perception est une tour d’ivoire,

* Giinther ANDERS, op. cit., p. 36.
 Ibid., p. 135.

7 Ibid., p. 137.

% fbid., p. 142.

® Ibid., p. 143.

Y Ibid.

' Ibid., p. 146.
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I’empirisme est de I’escapisme. — La vision effective n’est possible
aujourd’hui que les yeux fermés®.

La réalité colportée par les journaux est un réve menteur ; la clairvoyance,
pour Anders comme pour Jonas, est du coté de I’imagination, du fantastique
bien documenté — c’est-a-dire, & nouveau, de la fiction... J’y reviendrai en
conclusion.

Mais voici a I’inverse un psychiatre danois qui lit les journaux, lui, parce
qu’il tient & garder les yeux ouverts. Anders le rencontre dans 1’avion, & son
retour du Japon ; la conversation s’engage ; Anders évoque le congrés anti-
nucléaire dont il revient, mais aussitot son interlocuteur se raidit : « Je ne suis
pas habitué... a entrer en communication... avec des personnalités... de
votre catégorie [...] vous étes... dans l’autre camp.»** Un léger froid
s’installe, la conversation s’interrompt ; mais le psychiatre, regrettant peut-
étre sa mauvaise humeur, se décide aprés une demi-heure a rompre le silence.
Les deux interlocuteurs conviennent assez vite de la nature radicale de la
question nucléaire : c’est «ou bien... ou bien»: «la paix, ou
I’anéantissement. To be or not to be»*. Voila pour Anders. Mais le
psychiatre danois, lui, songe a bien autre chose. Il oppose, avec force effets
pathétiques, deux enfers : la bombe d’une part, qui menace notre existence ;
et de I’autre — tout 1’effort rhétorique du Danois porte sur ce second terme —
un « colosse insatiable et peut-étre invincible, [un] Béhémoth » qui n’en veut
pas seulement a notre existence, mais plus gravement a I’essence méme de
I’homme. Il a nommé bien siir — car Anders feint de ne pas comprendre du
premier coup : « Votre langage quelque peu mythologisant ne m’est pas tout
a fait habituel. Parlez-vous de la technique ? » — non, pas la technique, mais
le rotalitarisme | Le « totalitarisme qui peut bien nous laisser notre existence
au sens physique banal, qui doit sans doute nous la laisser — oui, doit : car sa
joie diabolique consiste justement en la manipulation de 1’homme
déshumanisé, et pour cela il a besoin de nous »*... S’il n’y avait pas le
totalitarisme, I’opposition au nucléaire irait de soi ; mais le totalitarisme est
bien 1a, hélas, avec la menace qu’il fait peser sur nos biens les plus précieux :
notre liberté, notre dignité ; c’est « Hannibal ante portas » !

Pour le psychiatre danois, I’ambiance est a la veillée d’armes ; les temps,
d’ailleurs, ne manquent pas d’« une certaine grandeur apocalyptique » ; la
gravité de la situation — épouvantable, sublime — peut méme « nous remplir
d’une certaine joie sombre. La vie n’est pas le plus grand des biens... » Car si

2 Giinther ANDERS, op. cit., pp. 124-125.
¥ Ibid., p. 249.
“ Ihid., p. 250.
" Ibid., p. 251.
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nous ne voulons « pas abandonner notre étre 4 Béhémoth », nous devons faire
preuve « d’une disponibilité inébranlable », étre préts a affronter « la menace
totale par des moyens totaux, et méme par 1’engagement total, c’est-a-dire
par le sacrifice de nous-mémes... » %

Cette protestation d’anticommunisme perinde ac cadaver navre Anders
(« je me sens misérable comme un chien ») ; a cause de sa fausseté, mais
d’abord a cause de sa rhétorique. Tout ce propos respire « 1’air confiné de
I"autosatisfaction, du conformisme et du pathos »*7. Voila quelqu’un en effet
qui se présente avantageusement comme un héros de la pensée : il a lutté
avec I’ange — c’est I'image biblique employée par le psychiatre danois — pour
arriver a une conclusion difficile et nécessaire... « qu’il aurait pu sans mal
découvrir dans le journal d’hier soir ! » Quelle « espieglerie » ! Tant de
trémolos pour énoncer une banalité... Peut-étre faut-il voir 13 un tour
particuliérement raffiné de I'idéologie, anesthésiant les individus par
-« Tillusion qu’ils conquitrent eux-mémes ce qui leur est livré »8. (On se
rappelle qu’Althusser, dans ces mémes années, popularise I’idée qu’il n’y a
d’idéologie que par et pour un sujet.)

* % *

Mais que dire de Karl Jaspers, alors ? Celui-ci vient de publier un ouvrage
sur le danger atomique. Or & Tokyo, pendant le congrés auquel assiste
Anders, on colporte que «le gros livre de Jaspers [...] contiendrait une
théorie sacrificielle »*°. Mais Anders se refuse i croire que cette « voix de
basse existentielle, a la tonalité si profondément sérieuse et solennelle » ait
pu imaginer une situation ol le sacrifice de I’humanité serait devenu
moralement inévitable. « Absurde. Demain tout se révélera n’avoir été que
stupides palabres. Et Jaspers sera réhabilité. »* Mais on ne peut pas
« réhabiliter » Jaspers, qui pense bel et bien comme le psychiatre danois :
mémes théses, et méme pathos ! Je verrais méme assez volontiers, dans le
discours de ce psychiatre, un pastiche par anticipation (et un résumé utile) du
« gros livre » en question — 708 pages®!.

Ainsi, on retrouve chez Jaspers, dés les premiéres pages du livre, la
théorie des « deux enfers », bombe atomique et domination totalitaire : « La
on perd I’existence, ici on perd I’existence digne d’étre vécue.»* Voila —
voyez I’italique — une fagon d’opposer les choses qui parle d’elle-méme : le

* Giinther ANDERS, op. cit., p. 253.

7 Ibid., p. 254.

*® Ibid., p. 256.

¥ Ibid., p. 123. N

Y Ibid., p. 124. Sur la querelle Anders/Jaspers de 1958, voir Daglind SONOLET, Giinther
Anders : philosophie de la technique, Bordeaux, Presses universitaires de Bordeaux, 2006, pp.
180 ss.

' Karl JASPERS, La bombe atomique et I’avenir de I"homme (1958), Paris, Buchet-Chastel, 1963.
Y Ibid., p.23.
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second enfer est évidemment pire (lieher tot als rot /%) du coup, c’est
ailleurs qu’il faut construire 1I’opposition pertinente ; celle-ci est entre « le
monde totalitaire et le monde libre »* ; « domination totale ou liberté »%_on
ne sortira pas de la. Bt qu’on ne vienne pas noyer le poisson avec des
binémes adventices, du genre marxisme/capitalisme (ce sont 12 « des noms
trompeurs »*) : «Le combat des deux mondes est le combat entre le
mensonge et la vérité. »*” Pour Jaspers, la liberté du monde libre ne fait pas
de doute (il ne semble pas qu’il ait entendu parler de I’exploitation de
I’homme par ’homme...); et il est certain que le totalitarisme avilit et
déshumanise « ’existence entiére, chaque heure de tous les hommes »*,
méme s’il concéde au passage — mais il n’a pas I’air d’y croire vraiment —
que le totalitarisme pourrait « se transformer et se détruire lui-méme de
Iintérieur »*.

Tandis que se met en place ce vigoureux tableau du monde, noir et blanc,
trés manichéen, un motif paralléle court au fil des pages, non sans les
« remplir d’une certaine joie sombre », pour parler comme notre psychiatre
danois : c’est le motif du sacrifice (dont Anders, & Tokyo, s’inquiétait). Ainsi,
avant que Jaspers s’engage dans un vaste examen de la situation mondiale, il
consacre la premiére partie de son livre 2 placer le cadre général de sa
réflexion : « Quelle tiche incombe 2 notre pensée »*, face a 1’état de fait
d’une humanité doublement menacée par la bombe et le totalitarisme : voila
la question. Assez vite, la considération politique, puis 1’horizon éthique,
s’averent insuffisants. Face 2 « I’état de fait monstrueux créé par la bombe
atomique [...], le réalisme politique ne peut poursuivre les choses que pour
I’'immédiat, attendre et regarder, tandis que I’idéalisme moral avec ses
exigences ne peut que condamner les événements », il manque a tous deux
«une force active », puisant son énergie dans quelque absolu : le sacrifice !°'
(Au demeurant «une seule chose est certaine : sans sacrifice, pas de
condition humaine ».®) Oui sans doute, mais «le sacrifice qui pourrait
devenir le sacrifice total de I’humanité »*, face a la menace totalitaire ? La
réponse de Jaspers est d’abord nuancée : « Les peuples libres, préts au
sacrifice, ne veulent pas, s’ils restent fideles a eux-mémes, assumer la
responsabilité d’user de la bombe atomique, parce qu’elle aurait pour

“ Cest la formule efficace qui résumait alors cette position : plutdt mort que rouge ! (Rouge
comme le drapeau soviétique...)
*“ Karl JASPERS, op. cit., p. 211,
“ Ibid., p. 296.

S Ibid., p.218.

7 Ibid., p. 185.

“ Ibid., p. 306.

Y Ibid., p.307.

Y Ibid., p. 22.

U Ibid., p. 63.

2 Ibid., p. 116.

Ibid., p. 135,
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conséquence I’anéantissement de I’humanité tout entidre.»* Ils se
contenteront donc de s’équiper «de facon formidable en armes
conventionnelles, au prix d’une chute inévitable de leur niveau de vie »*.
Mais Jaspers avertit aussitot le lecteur que la discussion n’est pas close :
« Comment il se fait que la défense de la liberté ne soit pas non plus possible
sans qu’on soit prét au sacrifice total, dans lequel I’humanité entiére périrait,
c’est ce qui sera discuté dans un chapitre ultérieur. »

Oui en effet : dans le chapitre intitulé « L’alternative possible : régime
totalitaire ou bombe atomique » — et quel chapitre | — Jaspers quitte ici la
réflexion philosophique pour dessiner le contour d’un roman possible de la
fin du monde. Ce roman, il ne I’écrit pas a proprement parler, mais il en
fournit le matériau, distribuant les roles de la victime et du bourreau avec un
beau sens de la progression (mélo)dramatique. Voyons cela. Le monde —
c’est la situation initiale — « repose sur un volcan, d’ou peut a chaque instant
provenir ’explosion qui ensevelira tout »*” ; puis les choses s’aggravent : « la
situation devient plus effrayante de mois en mois»®, d’autant que les
Occidentaux ont «tout manqué »° (ainsi, ils ont échoué a imposer la
suppression, sous contrdle réciproque, des arsenaux nucléaires, ils ne se sont
pas réarmés en suffisance, et ils manquent de solidarité politique). On peut
donc « s’attendre 2 ce que survienne, sans doute subitement, le moment ol
I'emploi de la bombe atomique devra étre décidé »®. En effet, « quand le
totalitaire menace, fait du chantage [...], il arrive un moment ot le monde
libre ne cede plus a la menace [...] parce qu’elle lui apparait maintenant
comme le début de la soumission définitive »*'. La tension est 4 son comble :
«Chacun s’attend a ce que I’autre porte le premier coup. On en est arrivé i
un point ot la décision est une question d’heures. »** Celle-ci, en tout état de
cause, « ne tombera, claire et dictée par la conscience, que si I’alternative :
liberté ou totalitarisme est réellement inéluctable »%.

Mais tandis que le suspense est ainsi porté i son comble, Jaspers ménage
une savante ellipse, et change de section (de chapitre, faudrait-il dire plutot) :
tout a ’heure, c’était « le moment de la décision », et maintenant, c’est « le
sacrifice ». Dans I’intervalle, nous devons imaginer que la bombe a éclaté : le
monde a disparu, le sacrifice a eu lieu ! Cela n’est pas dit explicitement, mais
la logique trés dramatisée du chapitre le suggére fortement : Jaspers parle
maintenant d’outre-apocalypse. Soit, médite-t-il, I’humanité sacrifie « la

* Karl JASPERS, op. cit., p. 187.
 Ibid.

5 Ibid.

5 Ibid., p. 295.

% Ibid., p. 298.

¥ Ibid., p. 304.

0 Ibid.

S Ibid., p. 312.

2 Ibid.

 Ibid.,p.313.

SUPPLEMENT DE FICTION

Jorce dont elle dispose comme moyen »* — entendons, la bombe — 4 la faveur
d’une transformation spontanée de la nature humaine ; hypothése d’école, vu
le contexte ou elle est formulée. Soit — et c’est I'autre hypothése, la seule
réaliste, dans le roman esquissé par Jaspers — « I’existence de I’humanité en
geénéral est sacrifiée, sans que la majorité écrasante des hommes le veuille.
Par le risque voulu [d’une] minorité [...]1l est mis fin A cette existence parce
que ’homme ne peut étre libre. »*°

Mais la « destruction totale de I’humanité par les superbombes »% n’est
pas une certitude ; quelques-uns, sans doute, survivront au feu nucléaire, tant
il est vrai qu’« aucune situation n’est absolument sans espoir »*... Jaspers,
sans doute, en est, puisqu’il parle toujours ! Tant qu’a faire, donnons-lui pour
auditeurs cette poignée de rescapés. Ce qui vient d’arriver, interroge-t-il, ce
« sacrifice total de I’humanité »%, est-ce « P’origine d’ou naitra un homme
nouveau ? » « Ou bien est-ce nécessité provenant du fond insondable des
choses ? » Questions insolubles, qui n’empéchent pas le philosophe, dans la
plaine grise et radioactive ot nous allons 1’abandonner maintenant, de
grandiloquer comme... un psychiatre danois : « Dieu parle de méme dans la
réalité de 1’amour et dans le courage du sacrifice qui risque le tout pour le
tout, que nul but dans le monde ne suffit a fonder et qui cependant se réfere
toujours a une telle fin. »® Etc. Encore 300 pages du méme acabit. Que le
vent de I’Ecclésiaste les emporte !

Le soleil ni la mort ne peuvent se regarder en face. A quoi il faut ajouter
la bombe, qui est comme mille soleils mortels. La fin du monde, qui était une
prérogative du divin, voici que le génie humain s’en est approprié,
techniquement, le savoir-faire : I’humanité a lajcisé I’ Apocalypse. Mais du
coup, elle s’est placée dans cette situation étrange : elle n’arrive plus a
imaginer ce qu’elle connait. Notre savoir technique prend notre savoir
prévisionnel en défaut ; I’évidence empirique nous aveugle. L’ Apocalypse,
que nous avons rendue possible, nous sommes incapables de lui donner un
visage : voila le constat a quoi aboutissent, par des voies diverses, les trois
philosophes que j’ai réunis ici. Chacun en appelle a une conversion du regard
— et place pour cela sa confiance dans la fiction.

Mais quelle fiction ? Les réponses varient, dénotent des préférences
raisonnées, dessinent des maniéres d’étre (en vie, au monde) typiques. Ainsi,
le projet éthique de Jonas a des affinités avec la science-fiction critique ;
I’heuristique de la peur a besoin, pour s’éprouver, d’utopies négatives, a

* Karl JASPERS, op. cit., p. 313.
% Ibid.

“Ibid., p. 306.

T Ibid., p. 307.

% Ihid., p. 314,

“Ibid.,p. 315,
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I’exemple du Meilleur des mondes. Anders, contrairement a Jonas, ne pense
pas que ’humanité mérite, en soi, d’exister ; la « fumisterie heideggérienne,
[...] du genre que nous serions indispensables en tant que nous sommes les
“bergers de 1’étre” ou quelque chose de la sorte »”, — trés peu pour lui ! S’il
tient au monde, c’est simplement par amour de la vie et des gens. Aussi
I’idée que «dans le futur, la Terre ne sera plus qu’une balle désolée qui
tourne dans 1’univers est une idée qui [lui] déplait foncierement » ; « elle me
noue méme la gorge »’', ajoute-t-il. Or cette tristesse du monde sans
I’homme, dont la possibilité nous est cachée par I’habitude aimable d’y vivre,
demande a étre représentée. La contre-épreuve adéquate dont 1’épicurisme
(revendiqué) d’Anders a besoin, c’est la littérature post-apocalyptique — et
par exemple ce chef-d’ceuvre, La Route™.

Drailleurs, c’est aux paysages uniformément cendrés de La Route que je
pensais lorsque j’offrais a Karl Jaspers, tout a I’heure, les commodités d’un
café philosophique. Cette potacherie, au-dela de I’amusement momentané
qu’elle me procura, me servait aussi & montrer que le discours de Jaspers est,
pour le dire ainsi, hors-sol : la réalité (ou non) de I’ Apocalypse, dans le fond,
lui est indifférente, des lors que ce qui importe, c’est la passion sacrificielle.
Chez Jonas ou Anders, le recours a la fiction sert a4 construire une tension
entre deux états du monde, entre la Terre telle que nous la connaissons et
celle — alternative et terrifiante — qui pourrait lui succéder, si nous renoncions
a brider notre hybris prométhéenne. Jaspers quant a lui proceéde en deux
temps : il construit d’abord un roman de la menace totalitaire qui n’est pas
sans affinités — mémes contrastes accusés entre le camp du Bien et celui du
Mal — avec les premiers James Bond. Mais la n’est pas 1’essentiel, a ses
yeux : sur la scéne politique contemporaine, c’est une intrigue vieille comme
le monde qui se joue, celle que chiffrent les vieux mythes du chatiment
mérité, du sacrifice nécessaire... Ceux-ci nous invitent, dans la solitude
méditative, a nous ouvrir a « I’englobant, I’immortel » qui infusent notre
« réalité existentielle »”* (un peu, ajoute Jaspers, comme le royaume de Dieu,
futur, est déja 1a, dans le coeur des chrétiens).

Politique, éthique, sacrifice, tels sont, selon Jaspers, les trois « étages » ol
saisir le sens de ’activité humaine : Anders s’est installé au premier, y prend
ses aises, dans ’amour des formes rhétoriques et de la vie terrestre ; Jonas est
au second, ot il aménage dans un discours treés construit la responsabilité qui
nous vient du futur ; Jaspers, au troisieme, voit de loin le monde comme il va,
et le trouve inessentiel. Mais tous, parce que ce qu’ils avaient a penser était
extréme, ont rencontré la fiction — supplément nécessaire ou la pensée se
continue par d’autres moyens.

™ Giinther ANDERS, op. cit., p. 161.

" Ibid.,p. 162.

2 Cormac MCCARTHY, La Route (2006), Paris, Seuil, 2008. Voir, ici méme, le bel article de
Marc ATALLAH.

" Karl JASPERS, op. cit., p. 692.

UNE ROUTE TOUTE TRACEE...
QUAND LA SCIENCE-FICTION SE MET A RACONTER
LES FINS DU MONDE

Marc ATALLAH

De I’autre c6té de la vallée la route passait a travers un briilis totalement noir.
A perte de vue de chaque coté de la route des troncs d’arbre carbonisés
amputés de leurs branches. La cendre volante se déplagant au-dessus de la
route et dans le vent le gréle gémissement des fils morts tombant comme des
mains flasques des poteaux électriques noircis. Une maison incendiée dans
une clairiere et au-dela une étendue grise et nue d’anciens herbages et un
remblai de boue rouge a vif ol un chantier routier gisait & 1’abandon. [...] II
sortit les jumelles du caddie et resta sur la route & scruter la plaine 12 ou la
forme d’une ville apparaissait dans la grisaille comme une esquisse au
charbon de bois tracée sur les terres dévastées. Rien a voir. Aucune fumée. Je
peux regarder ? dit le petit. Oui. Bien sir. S’appuyant sur le caddie, le petit
ajusta la molette. Qu’est-ce que tu vois ? dit I’homme. Rien. Le petit abaissa
les jumelles. Il pleut. Oui, dit ’homme. Je sais'.

Quelques lignes suffisent. Quelques lignes pour que le champ lexical de
la désolation la plus totale’® brosse le portrait désespérant d’un monde
méconnaissable car au bord de I’agonie ; quelques lignes pour que la richesse
sémiotique dresse le tableau d’un réel effrayant de nudité sémantique ;

" Cormac MCCARTHY, La Route (2006), Paris, Seuil (Points), 2009°, pp. 13-14.

"1l me suffit de mentionner quelques éléments de ce champ lexical pour que son évidence
surgisse : /brilis totalement noir/, /troncs d’arbre carbonisés amputés de leurs branches/, /cendre
volante/, /le gréle gémissement des fils morts tombant comme des mains flasques des poteaux
dlectriques noircis/, /maison incendiée/, /étendue grise et nue/, /chantier routier gisant a
I"abandon/, etc. Un constat : les lexémes ne semblent pas vouloir demeurer isolés. A peine
énoneés, ils s’agrégent les uns aux autres pour constituer des syntagmes qui, eux aussi, ne
paraissent exister qu’en vue de I'unité signifiante de niveau supérieure, la phrase. L écriture
lancinante de McCarthy est une « machine tensionnelle » qui, ligne aprés ligne, contraint le
lecteur & ne pas pouvoir s’arréter sur un mot, puisque celui-ci est toujours le départ d’un segment
toxtuel qui le dépasse.
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