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INTRODUCTION

Jean-Francois Bert
FTSR-IRCM
Université de Lausanne

Comme Pavait fait Paul Veyne en 1978 pour le domaine
de Thistoire, Robert Castel pour la sociologie, ou encore
Claude Raffestin pour la géographie', il est temps désormais
de se demander si Foucault est venu « révolutionner » la
pratique de l’histoire des religions, agissant la aussi comme
un aiguillon, en nous obligeant a nous déprendre de toute
forme de routinisation d’une pratique de recherche et a
évaluer en permanence ce que nous faisons et pensons.

Il convient cependant, et dans un premier temps, de
donner une vue d’ensemble des abondantes remarques de
Foucault relatives a la religion, et ce méme si celles-ci sont
éparses et difficiles a réunir au vu de la multiplicité des sup-
ports utilisés (entretiens, cours, articles, comptes rendus. . .

I'P. Veyne, « Foucault révolutionne I’histoire », in Comment on écrit
Phistoire, Paris, Points-histoire, 1978 ; Robert Castel, « Présent et
généalogie du présent. Penser le changement d’une forme non
évolutionniste » et Claude Raffestin, « Foucault aurait-il pu
révolutionner la géographie », in Awu risque de Foucault, Patis, Centre
Pompidou, 1997.

2 Le public américain a depuis longtemps résolu ce probleme en
mettant a profit des éditions thématiques. Par exemple, et récem-
ment : Jeremy R. Carrette, Foucanlt and Religion: Spiritual Corporality and
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Jean-Francois Bert

1. Présence et manifestations dn religienx

De¢s son premier livre intitulé Maladie mentale et Person-
nalité (1954), Foucault s’est interrogé sur les croyances re-
ligieuses et sur ’évolution du délire religieux dans la civili-
sation occidentale *. Cette premiére attention, encore
courte, tient a sa connaissance des theses sociologiques de
Max Weber sur la sécularisation — comme I'indiquent plu-
sieurs fiches préparatoires —, mais aussi a sa découverte,
en 1953, des ceuvres de Fr. Nietzsche®.

C’est durant ce début des années 1950, dont la place
dans la trajectoire de Foucault est encore mal connue,
qu’il se passionne pour l'anthropologie, expliquant le
texte fondateur de Marcel Mauss et de Henri Hubert sur
la magie’, développant les hypothéses contenues dans Les
Formes élémentaires de la vie religiense I’Emile Durkheim, ou
encore en lisant Claude Lévi-Strauss, Maurice Leenhardt
et plus particulicrement un article de Pierre Métais sur le

Political Spiritnality, London and New York, Routledge, 2000 ; J. Ber-
nauer and J. Carrette (eds.), Miche! Foucault and Theology: The Politics of
Religious Experience, L.ondon, Ashgate, 2004. Plus récemment, on peut
indiquer la mise en ligne du numéro 15 de la revue Fowucault Studies,
intitulée « Foucault and Religion ».

3 M. Foucault, Maladie Mentale et Personnalité, Paris, PUF, 1954, p. 85-86.

4 C’est ce que nous porte a croire un important dossier de fiches
conservé a la BIN.F,, intitulé « La religion, les prétres ». Foucault y
évoque, a partir de sa lecture de I’ceuvre du philosophe allemand,
plusieurs théemes qui deviendront centraux dans sa réflexion, dont :
« Le christianisme et la normalité » ; « Se faire souffrir » ; « La religion
et PEtat » ; « La Renaissance et la Réforme » ; « Léglise primitive » ;
«Le paganisme »; « L’homme et le prétre»; «Les éléments de
Pascétisme ». Voir B.N.F., Boite XXXIII.

5> Lecon préparée dans le cadre de ses enseignements a 'ENS. Les
ceuvres de Mauss venaient par ailleurs d’étre rééditées aux PUF en
1950 sous le titre Sociologie et Anthropologie.
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totémisme paru dans la Revsue de ['histoire des religions’. Cest
a ce moment qu’il découvre les culturalistes américains
(R. Benedict et A. Kardiner) et qu’il s’intéresse aux ana-
lyses révolutionnaires de l'indo-européaniste Georges
Dumézil dont il chercha par la suite a adapter les études
comparatives et fonctionnalistes dans son propre systeme
d’analyse des formations discursives.

Cet intérét pour le religieux est loin de s’éteindre du-
rant la décennie suivante, celle de ses premicres « archéo-
logies » sur la folie, la médecine encore ou les sciences
humaines.

Avec UHistoire de la folie (1961), Foucault insiste sur la
maniere dont la psychiatrie positiviste — celle de W. Tuke
et de P. Pinel — a fini par transformer I’asile en un do-
maine religieux sans religion, un domaine de la morale
pure et de l'uniformisation éthique’. Dans un entretien
qui suit de peu la publication des Mots et des Choses (1960),
il rappelle que son intérét pour Blanchot et Bataille, ainsi
que pour les « études positives » de Dumézil et de Lévi-
Strauss avait comme unique dénominateur commun «le
probléme religieux »".

Il actualisera la plupart de ces hypotheses en 1975,
dans Surveiller et Punir, interrogeant le role du service reli-
gieux en prison, celui du prétre ou encore les effets de la
mise en place du systeme de I'emprisonnement cellulaire

6 P. Métais, « Essai sur la signification du terme “totem” », Revue de
Lhistoire des religions, Paris, vol. CXXXIX, 1951, p. 83-119.

7 Dans une pochette intitulée « I’église, I’assistance et les hopitaux », on
le voit s’intéresser a saint Vincent de Paul, a la visite épiscopale dans les
hépitaux généraux, aux disputes entre laics et religieux a propos des
hépitaux, ou encore au discours abordant la question de la charité
privée. Voir B.N.F. Boite XXXIV.

8 M. Foucault, « Qui étes-vous professeur Foucault », Difs et Eerits, 1,
Paris, Gallimard, 1994, p. 642. Désormais DE dans la suite du
volume.
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en 1857 sur les croyances des détenus’. Un livre dans le-
quel il aborde aussi un autre questionnement : celui de la
confession et de 'aveu qui prendra de plus en plus de
consistance dans la réflexion du philosophe et ce des
I'année suivante avec la publication de La olonté de savoir.
C’est dans ce nouvel opus qu’il dessine une premiere gé-
néalogie de ce speech act tout a fait particulier qui trouve
une part importante de son origine dans la confession
chrétienne des premiers siecles. Foucault reviendra abon-
damment dans ses cours et ses conférences sur le disposi-
tif du confessionnal, croisant les textes des peres de
IFglise (Cassien mais surtout le De paenitentia de Tertul-
lien) avec les manuels des inquisiteurs du XVII® siecle dans
le but de comprendre, de manié¢re bien plus large, com-
ment les sujets occidentaux se sont constitués au travers
d’une pratique discursive qui repose sur exhaustivité du
tout dire et obéissance en tout. Deux principes qui ont
fini par pénétrer tout le comportement des individus.
C’est en cette fin des années 1970 qu’il devient particu-
licrement attentif aux nombreux termes forgés pour
nommer, définir, ou encore organiser le monde de la
croyance et de la spiritualité. Un lexique qui lintéresse
d’autant plus qu’il lui permet de prendre la mesure de
réelles transformations dans les pratiques, ou plutot dans
la maniere dont certaines pratiques ont été réfléchies,
pensées et mises en place depuis ’Antiquité. C’est le cceur
de ses derniers enseignements au College de France,
comme lorsqu’il se demande, en 1981, comment, tres
concrétement, la morale de la sexualité de 'Antiquité est
passée dans le christianisme en transposant les mémes

9 Voir par exemple les lignes qu’il consacre a la généalogie du
quadrillage qu’il rattache a « un vieux procédé architectural et religieux :
la cellule des couvents» M. Foucault, Swreiller et Punir, Paxis,
Gallimard, 1975, p. 168 s4.
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codes et les mémes interdits, mais a l'intérieur d’un dis-
cours totalement différent :

Probléme donc: peut-on considérer que, dans une
histoire de I’éthique sexuelle, la codification constitue un
élément en lui seul assez important pour qu’on puisse
simplement en suivre le transfert, la transposition, les
modifications, sans tenir compte du discours qui
Iaccompagne, ou en considérant simplement que le
discours qui 'accompagne n’en est en quelque sorte que
la logistique théologique, philosophique, conceptuelle,
Pentour, le vétement, la transcription, a lintérieur d’un
systeme théorique qui en fait n’importe pas réellement
pour savoir ce en quoi consiste I'expérience sexuelle
proprement dite 210

2. 1978 : année de transition

Ce trop rapide retour sur la présence du religieux dans
les travaux du philosophe ne doit pas effacer 'importance
de moments de bascule significatifs. Pour de nombreux
commentateurs, c’est notamment année 1978 qui fait
rupture'’.

En quelques mois, il forge la notion de « gouverne-
mentalité » dans son cours du College de France, dé-
montre la valeur du comparatisme au Japon, et tente de
mettre en place, suite aux événements iraniens qui préce-
dent la destitution du Chah, un véritable programme de

10M. Foucault, « Subjectivité et vérité » : Conrs an collége de France (1980-
1981), Paris, Gallimard, 2014, p. 232 sq.

11 Cest ce que précise Philippe Chevallier dans son incontournable
Michel Founcanlt et le Christianisme, Lyon, ENS éditions, 2011, p. 64 :
«Cest en 1978 au College de France, a l'occasion du virage
thématique opéré par la notion de “gouvernement”, que Foucault
effectue une premiere tentative pour rassembler sous le concept de
christianisme une réalité historique a la fois large et relativement
homogene. »

15
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recherche dont le but est de cerner les multiples articula-
tions du politique et du religieux en prenant au sérieux les
formes de sacralisation du politique mais aussi
I'instrumentalisation des processus et des organisations
politiques de la part d’institutions ouvertement reli-
gieuses.

Un cours qui est aussi un laboratoire de la pensée

Le premier déplacement qu’il opére dans son cours in-
titulé « Sécurité, Territoire, Population », tient d’abord a
une interrogation sur la spécificité du pouvoir religieux :
le gouvernement des hommes en vue de leur salut peut-il
s’analyser comme relevant d’un pouvoir comme les
autres ?

C’est a partir de ce questionnement initial que Fou-
cault va introduire et montrer la validité, a partir du 1% fé-
vrier 1978, de la notion de « gouvernementalité », laquelle
renvoie a une forme résolument moderne du pouvoir qui
a prise sur la vie méme de chaque individu'®. Pour com-
prendre cette particularité du pouvoir moderne, Foucault
décide de se tourner vers lhistoire du christianisme, qui
est, rappelle-t-il, la premiere religion a avoir développé et
généralisé avec succes ce gouvernement des hommes
«dans leur vie quotidienne »h, Originaire d’Orient, ce
pouvoir de type pastoral a pour particularité de ne pas
s’exercer sur un territoire mais d’abord sur une « multipli-

12 Voir par exemple Philippe Bittgen, «Théologie politique et
pouvoir pastotal », Annales. Histoire, Sciences Sociales 5/2007 (62¢
année), p. 1129-1154 ou, sur la mise en place de la notion, Pascale
Laborier, « Gouvernementalité », dans Jean-Francois Bert et Jérome
Lamy (dir.), Foucanlt, un héritage critique, Paris, Editions du CNRS,
2013, p. 169-181.

13 Michel Foucault, « Séeurité, territoire, population » : Conrs an College de
France (1977-1978), Patis, Gallimard, 2004, p. 151. Désormais STP
dans I'ensemble du volume.
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cité" », d’étre « fondamentalement bienfaisant» et non
répressif””. Mais surtout d’étre un pouvoir « individuali-
sant'®» qui fonctionne a partir de la formule générale de
Vommnes et singulatim : a la fois assurer le salut de tous et ce-
lui de chacun.

Fondamentalement singulier et distinct des autres
pouvoirs politiques, le pouvoir pastoral est contraint de
trouver de nouvelles modalités pour fonctionner a partir
du XVI° siecle. C’est bien ce qui intéresse Foucault dans la
suite de son cours: quelle forme prend la coexistence
entre ces formes originairement distinctes de gouverne-
ment et y a-t-il continuité de I'une a 'autre'’ ? comment
les formes modernes de gouvernement des hommes (a
savoir les formes étatiques) ont-elles réussi (ou non) a
faire disparaitre la pastorale ? s’agit-il d’une abolition ou
plutét d’une transformation' ?

14 Ihid., p. 130.

15 Thid., p. 130-131.

16 Thid., p. 132.

17 Cest tout l'enjeu de son cours du 1° mars lorsquil décide
d’analyser le statut du « ministre », personnage mixte qui rassemble
en sa personne le rapport du gouvernement étatique et du pastorat.
1bid, p. 195.

18 Cet intérét porté au pastorat ponctuera plusieurs autres
interventions de Foucault durant cette année 1978, comme lors d’un
débat avec lhistorien des religions Jean Delumeau. En effet, a
Poccasion de la parution du Péché et la Peur en Occident, dans lequel ce
dernier met en avant 'idée d’une pastorale de la peur, Foucault se
demande s’il ne faudrait pas adopter une lecture plus politique du
phénomene qui, en se substituant a une angoisse diffuse, aurait joué
un role important dans la déchristianisation de I'Occident. Voir
« Discussion entre M. Foucault, J. Delumeau, R. Chartier, J. Fourastié
et J. Le Goff dans I’émission radiophonique Les Lundis de Ibistoire (11
décembre 1978) a propos de La Peur en Occident de Jean Delumeau »,
Fonds Michel Foucault, IMEC (cote FCL. 120).
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Une expérience japonaise de la spiritualité

Quelques semaines plus tard, en mars 1978, cette fois-
ci a 'occasion d’un long séjour au Japon, Foucault expli-
cite devant son auditoire la nature de ses «archéolo-
gies .

L’une des critiques récurrentes faite a ses travaux, et ce
depuis la publication de son Histoire de la folie, consiste a
rappeler qu’il en est resté a une lecture « ethnocentrée »,
ou occidentale, des phénomenes dont il tente de faire
'analyse. Pour se défaire de cet a priorz, Foucault revendi-
qua a de nombreuses reprises la posture d’ethnologue de
la culture européenne, insistant sur la proximité de ses
analyses avec celles de Gaston Bachelard.

Lors de ce séjour japonais, il décide a partir du maté-
riau religieux sur lequel il travaille — le pouvoir pastoral —,
de faire valoir les vertus du comparatisme pour com-
prendre a la fois les effets du pastoralisme sur les sociétés
chrétiennes et ceux du confucianisme dans les sociétés
d’Extréme-Orient :

Il vaudrait la peine de comparer le pastorat, le pouvoir
pastoral des sociétés chrétiennes avec ce qu’a pu étre le role et
les effets du confucianisme dans les sociétés d’Extréme-
Orient?,

Une telle comparaison permettrait d’indiquer, en pre-
mier, le réle du pouvoir pastoral dans le développement
de I’Etat en Europe au XVI® si¢cle et au XVII® siecle, « un
peu comme le confucianisme I’a été au Japon a I’époque
des Tokutawa »*'. Mais elle serait aussi 'occasion de faire

19 1’archéologie est un mode d’investigation historique particulier que
Foucault fait jouer contre I'ancienne pratique du commentaire et les
interprétations psychologiques en privilégiant les concepts de
discontinuité, de rupture, de seuil, de limite, de série ou encore de
transformation.

20 DE 111, p. 549-550.

21 Ibid.
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valoir P'existence de différences essentielles entre les deux
types de gouvernement. En effet, si le pastorat est essen-
tiellement religieux, le confucianisme ne l'est pas; si le
pastorat vise un objectif situé dans I'au-dela, le confucia-
nisme joue pour I'essentiel un réle terrestre ; si le confu-
cianisme vise une stabilité générale du corps social, le pas-
torat établit des relations d’obéissance individualisées
entre le pasteur et son troupeau.

Foucault finit son intervention en mentionnant les tra-
vaux de Masao Maruyama (1914-1996) qui, lui aussi,
chercha a interroger les modeles de surgissement de
I'individu — et donc comme Foucault le probléme de la
subjectivité —, mais par rapport au pouvoir japonais qu’il
congoit comme un obstacle a son épanouissement. Un
auteur qui n’a cessé de penser la maniere dont I’étre hu-
main se transforme en sujet a la frontiére des techniques
de domination et des techniques de soi pour reprendre
une qualification foucaldienne de ce probléme™.

11 reste également de ce séjour japonais un long entre-
tien réalisé lors d’une visite de Foucault dans le temple
zen de Seionji, 4 Uenohara™. Alors que ce qui intéresse
les moines est la question du rapport de Foucault avec le
marxisme ou le structuralisme, le philosophe cherche
quant a lui a saisir le concret d’'une vie de moine au tra-
vers des différentes techniques mises en ceuvre, telles que
les postures du corps lors des pricres. Poursuivant sa
perspective comparatiste, il rappelle comment celle-ci doit

22 Voir en particulier M. Foucault, « Le sujet et le pouvoir », dans H.
Dreyfus et P. Rabinow, Michel Foucanlt : Beyond Structuralism and
Hermeneutics, Chicago, Chicago University Press, 1982. Repris dans
DE 1V, n° 306.

23« M. Foucault to zen : zendera taizai-ki » («Michel Foucault et le
zen : un séjour dans un temple zen» ; propos recueillis par C. Polac),
Ui, n° 197, aott-septembre 1978, p. 1-6. Voir DE 111, n° 236.
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en premier lieu porter sur les techniques spirituelles, c’est-
a-dire sur Pensemble de ces expériences ou de ces pra-
tiques qui élaborent le sujet et I'aident a se transformer
lui-méme : « Le zen et le mysticisme chrétien sont deux
choses qu'on ne peut pas comparer, tandis que la tech-
nique de la spiritualité chrétienne et celle du zen sont
comparables.” »

Foucault ne donnera pas suite a un tel projet, en tout
cas pas sous la forme de cette comparaison entre Orient
et Occident, préférant creuser une autre comparaison
d’ordre historique entre les techniques de soi de
I’Antiquité et celles des premiers si¢cles de la chrétienté.
Le procédé reste cependant identique car il s’agit de com-
parer, comme il I'indique dans lintroduction du tome 11
de son Histoire de la sexnalité, non pas les comportements
ou les représentations ou les idéologies, mais :

ces pratiques réfléchies et volontaires par lesquelles les
hommes, non seulement se fixent des régles de conduite, mais
cherchent a se transformer eux-mémes, a se modifier dans
leur étre singulier, et a faire de leur vie une ceuvre qui porte
certaines valeurs esthétiques et réponde a certains criteres de

style?s.

Reportage sur le gouvernement islamique

1978 se clot sur les prises de parole publique de
Iintellectuel concernant les manifestations de septembre
et d’octobre contre le Chah d’Iran.

Reprenant une nouvelle fois son analyse du « bon »
gouvernement, Foucault élabore dans ses « reportages » la
notion depuis lors mal comprise de « spiritualité
politique® » qu’il faut lire, comme le rappelle Philippe

2 DE 111, p. 621.

25 M. Foucault, I.°Usage des plaisirs, Paris, Gallimard, 1984, p. 18-19.

26 « Quel sens, pour les [Iraniens], a rechercher au prix méme de leur
vie cette chose dont nous avons, nous autres, oublié la possibilité
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Chevallier, comme un véritable programme de recherche
dans lequel il s’agit de saisir I'imbrication des domaines du
politique et du religieux en réfléchissant a la fois au
comment de leur rencontre dans le temps et espace mais
aussi en analysant les causes de leur divorce”. Clest de
toute manicre dans cet espace de rencontre — et de
divorce — du politico-religieux qu’il est possible de saisir,
comme ce fut le cas en Iran, ce quil y a d’irréductible
dans de tels mouvements de revendication ou de
« révolution », et ce qui finalement vient briser la courbe
de lhistoire, les formes institutionnelles classiques ou
encore, en termes de pouvoir, les relations d’obéissance
instituées... Le soulévement interrompt le fil de Ihistoire,
générant de la subjectivité, en tout cas un sujet qui résiste.

3. Penser le religienx avec Foucanlt

De nombreux outils foucaldiens sont désormais plei-
nement rentrés dans les habitudes de certaines disciplines
comme l’histoire, 'anthropologie ou encore les sciences
politiques™. La place qui est aujourd’hui la sienne dans les

depuis la renaissance et les grandes crises du christianisme : une
spiritualité politique. J’entends déja les Francais qui rient, mais je sais
qu’ils ont tort. » M. Foucault, « A quoi révent les Iraniens », DE III,
p. 693.

27 Philippe Chevallier « La spiritualité politique. Michel Foucault et
IIran », Prgjet, 2004/4, n°281, p.78-82. Voir également Julien
Cavagnis, « Michel Foucault et le soulevement iranien de 1978 :
retour sur la notion de “spiritualité politique” », Cabiers philosophiques,
2012/3, n°130, p.51-71, et Christian Jambet, «Retour sur
Pinsurrection iranienne », dans Philippe Artieres, Frédéric Gros, Jean-
Francois Bert [ez al.], Michel Foucault, Paris, 1.”'Herne, 2011, p. 372-376.
28 11 suffit de rappeler son réle dans la mise en question de la notion
de sécurité, dans la critique du fonctionnement de certaines
institutions, ou encore dans le développement d’une histoire de
I’homosexualité.
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sciences humaines et sociales est bien plus importante
que celle qu’ont bien voulu lui reconnaitre, de son vivant,
ceux qui n’ont vu dans ses travaux qu’une illustration du
structuralisme, d’une histoire sans sujet, sans acteur ni au-
teur.

Concernant I’histoire des religions, les outils qu’il met
a notre disposition sont encore neufs et largement in-
dexés a la publication des cours qui, comme nous ’avons
rappelé, forment 'une des matrices essentielles de sa ré-
flexion. On peut penser aussi que ses archives, désormais
conservées a la B.NLF., donneront des informations nou-
velles qui nous permettront a terme de réévaluer et de
mieux comprendre la maniere dont il a produit une telle
pensée du déplacement, « philosophie » résolument anti-
doctrinale.

Lectures du christianisme

En pensant la religion comme un objet qu’il faut si-
tuer, articuler ou connecter a d’autres éléments hétéro-
genes comme le social, le politique ou le culturel, Fou-
cault cherche a faire constamment apparaitre les grandes
questions religieuses a l'intérieur de problemes historiques
concrets. En jouant de la sorte sur la nécessaire mise en
relation de ces phénomenes, il nous pousse a voir et a ap-
procher la religion comme une instance matérielle qui, da-
tée et impliquée dans un contexte souvent complexe,
produit des effets concrets sur le réel.

C’est bien en ethnologue, par exemple, qu’il décide
d’aborder les formes de l'aveu, et plus généralement du
«dire vrai»”, cherchant 2 comprendre comment de tels

b

2 11 présente cette approche dans un cours donné a Louvain en 1981,
indiquant : « En somme, il s’agirait d’étudier le dire-vrai, je dirais la
véridiction, a la fois dans les relations humaines, dans les relations
inter-humaines, dans les rapports de pouvoir et dans les mécanismes
institutionnels. » Michel Foucault, Mal faire, dire vrai. Fonction de I'aven
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discours servent a produire des sujets qui ne se conten-
tent pas seulement de constater une vérité, mais qui
s’engagent aussi dans cette parole en décidant de se lier
enticrement a elle (en particulier lorsqu’elle est d’ordre re-
ligieuse). C’est ainsi, également, que, des années 1960 au
début des années 1980, il va saisir I’histoire du christia-
nisme™’.

Comme le précise Philippe Sabot, cette lecture straté-
gique passe par un intérét certain pour 'ceuvre de Klos-
sowski (mais aussi de Bachelard et de Blanchot) qui le
conforte dans son envie d’interroger les fronticres et les
marges au travers du discours de la théologie congu
comme discours sur le péché, la faute mais aussi le salut’'.
Durant la décennie suivante, et plus particuliecrement dans
ces enseignements, comme le montre Julien Cavagnis,
Foucault consolide son propos sur le christianisme en
analysant plusieurs grandes figures religieuses comme
'ascese, la mystique, la pastorale, I’Eglise ou encore la
gnose. Sa compréhension du christianisme gagne en den-
sité, mais aussi en complexité. Au début des années 1980,
il se joue autre chose. Foucault cherche alors a introduire
la notion de parrésia dans son systeme de réflexion et,
comme le rappelle Laura Cremonesi, il décide d’élaborer
une nouvelle lecture du christianisme dans laquelle ce

en  justice, ~ Louvain / Chicago,  Presses  universitaites de
Louvain / University of Chicago Press, 2012, p. 18.

%0 Voir ce qu’en dit Philippe Chevallier, gp. cit., p. 19-53. On peut
aussi se tourner vers le texte de Michel Senellart, « Michel Foucault :
une autre histoire du christianisme ? », Bulletin du Centre d’études
médiévales d’Auxerre | BUCEMA [En ligne], hors-série n° 7, 2013, mis
en ligne le 21 mars 2013, consult¢ le 06 mai 2015. URL:
http://cem.revues.org/12872 ; DOI : 10.4000/cem.12872

31 Foucault s’intéressa au discours des mystiques comme Jean-Joseph
Surin, mais aussi a la question du rapport entre religion et sexualité et
donc aux discours sur la chair, le corps, le péché, le plaisir et peut-
étre surtout la possession.
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sont d’abord les liens et les ruptures avec la tradition clas-
sique qu’il s’agit de dévoiler, en particulier lors des deux
premiers siccles chrétiens. Si la parrésia conserve sa valeur
de liberté héritée de son usage par les Grecs et les Ro-
mains, elle commence alors a désigner dans le cadre radi-
calement différent du christianisme naissant, I'idée d’une
nouvelle modalité du rapport de 'homme a Dieu. Clest
au méme moment, aussi, qu’il poursuit son projet de réa-
liser une histoire de la sexualité en six volumes. Revenant
sur plusieurs textes épars et plus particulicrement sur « Le
combat de la chasteté » et « La Croisade des enfants » (le
troisiéme volume abandonné de ce projet élaboré en 1976
dans La VVolonté de savoir), Michel Senellart aborde la ques-
tion de la subjectivité chrétienne a partir du cas de la mas-
turbation que le moine doit savoir écarter tout au long
des étapes de son ascese, y compris, et peut-étre surtout,
durant son sommeil.

Spiritualité et techniques de soi

Cet art de la relation qui conduit Foucault a particula-
riser et a insérer les grandes idées religieuses dans les pro-
blématisations concretes implique aussi — deuxieme outil
mis en place par le philosophe — de mettre 'accent sur les
articulations, les tactiques, et les instruments en jeu.

C’est ainsi, par exemple, qu’il va porter son regard vers
la question de la spiritualité en évoquant les opérations,
les pratiques, ou les expériences des sujets, comme les pu-
rifications, les ascéses, les renoncements ou encote les
conversions du regard”. Comme le montrent les interven-
tions de Jacques Le Brun ou de Pierre Vesperini, il s’agit
pour Foucault de reprendre certains découpages tradi-
tionnels (matériel-spirituel ; technique-éthique, actes-

2 M. Foucault, «L’herménentique du sujet » : Cours au collége de France
(1980-1981), Patis, Gallimard / Seuil, 2001, p. 16-17. Désormais HdS
dans I'ensemble du volume.
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doctrines, extérieur-intérieur...) pour donner a cette no-
tion de spiritualité une nouvelle profondeur heuristique.

Se fondant sur le cas de 'expérience onirique dans le
monde chrétien, Jean Reynard rappelle quant a lui com-
bien le réve et sa mise en discours participent pleinement
de ces techniques de soi, de ce travail de soi sur soi décrit
par Foucault. L’analyse des réves est une technique
d’existence, plus encore, une pratique de vie |

La notion de spiritualité a aussi des implications poli-
tiques. C’est ce que démontre Saki Kogure en mettant en
regard les propos de Foucault avec la critique de la biopo-
litique que défend Giorgio Agamben, et plus particulic-
rement sa théorie du témoignage qu’il expose dans le troi-
siéme volume de sa série Homo sacer. 1.a encore, Foucault
reste utile pour envisager une nouvelle forme de subjecti-
vation comme résistance aux techniques de gouverne-
ment des vivants.

Du politique an religienx

La derniére partie de cet ouvrage permet d’illustrer la
profondeur du programme de recherche défini par Fou-
cault a la suite des événements iraniens deés lors qu’il s’agit
d’examiner, et peut-¢tre de démonter, certains dispositifs
modernes. C’est ce que propose Guillaume Brie en analy-
sant la prise en charge thérapeutique des criminels
sexuels. Sa mise a I’épreuve sociologique des textes fou-
caldiens lui permet de dessiner une homologie de struc-
ture entre le champ religieux et le champ pénal autour de
la question de I'aveu qui a été depuis Cassien une picce
essentielle pour le gouvernement des hommes.

Avec Jérome Lamy qui revient sur la manic¢re dont
Foucault dans /Histoire de la folie (1961) s’interroge sur le
role du protestantisme, de la Réforme et des sectes puri-
taines dans 'avenement d’une nouvelle moralisation de la
pauvreté, il s’agit de montrer la vitalité de ses propositions
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dans une historiographie désormais totalement renouve-
lée sur le sujet.

De son c6té, Luca Paltrinieri tente de comprendre
comment les propos de Foucault sur le religieux et plus
particulicrement le pouvoir pastoral doivent se com-
prendre en lien avec les débats philosophiques contempo-
rains qui concernent la sécularisation, un terme que Fou-
cault n’utilise jamais, préférant celui de
« dégouvernementalisation » qui signifie chez lui le pro-
cessus de reprise des pratiques gouvernementales du pas-
torat dans le cadre d’une nouvelle institution qui est
I'Etat.

Pour finir, Alain Brossat rappelle combien les événe-
ments iraniens ont joué un role majeur pour Foucault. Si
C’est en pensant cet événement qu’il percut combien le
mot « Islam » était en passe de devenir un opérateur de
transformation politique et, pour certains, un moyen de
raidir le partage entre Orient et Occident, c’est a partir de
ce méme événement qu’il va élaborer une nouvelle ma-
niere de faire de la philosophie qui ne cesse de mettre a
I’épreuve les limites d’une approche proprement philoso-
phique.

De ce point de vue, Foucault n’offre aucun mode
d’emploi stable, aucune véritable « méthode » applicable
telle quelle pour penser le religieux aujourd’hui. Cest la
son importance et son intérét puisqu’il permet d’élaborer
de nouveaux modes d’analyses, mais surtout d’ouvrir
Iespace de réflexion sur le religieux, aujourd’hui trop
souvent saturé, vers autre chose.
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NOTE DE L’EDITEUR

Pour des raisons de clarté, nous avons décidé d’utiliser, pour
Lensemble des articles, les mémes abréviations concernant les princi-
pales anvres cités de Foucanlt :

DE pour les Dits et Ecrits. Nous utilisons la numérotation et
la pagination de ['édition en quatre volumes de Gallimard (1994).

HdS pour « L’herméneutique du sujet » : Cours au col-
lege de France (1980-1981), Paris, Gallimard | Seuil, Hautes
études, 2001.

STP pour « Sécurité, territoire, population » : Cours au
College de France (1977-1978), Paris, Gallimard | Seuil,
Hautes études, 2004.

Pour les antres onvrages, les titres sont donnés en complet a la
premiere occurrence.
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LE CHRISTIANISME ET SON DOUBLE.
FOUCAULT, LECTEUR DE KLOSSOWSKI

Philippe Sabot
Université Lille 3/UMR 8163
« Savoirs, Textes, Langage »

S’intéresser a la lecture que Michel Foucault a faite des
ceuvres de Pierre Klossowski dans les années soixante
dans le cadre d’un colloque consacré aux rapports entre
« Foucault et les religions » peut sembler paradoxal. I faut
en effet souligner d’emblée que le champ offert ici a
I'investigation est extrémement réduit puisque Foucault,
méme s’il y revient ponctuellement par la suite, n’a consa-
cré a Pceuvre de Pierre Klossowski quun seul et unique
article, publié en mars 1964 dans La Nouvelle Revue Fran-
¢aise et intitulé « La prose d’Actéon »'.

D’autre part, l'intérét de Foucault pour cette ceuvre
croise sans aucun doute un questionnement sur diffé-
rentes formes de religions, ou du moins de rapports au
sacré et au divin. Mais, dans la démarche qui est alors
celle de Foucault, cet intérét renvoie surtout aux perspec-
tives critiques ouvertes par la forme et le contenu méme
des récits inclassables de Klossowski en tant qu’ils pro-

I' M. Foucault, «La prose d’Actéon», La Nouvelle Revue Frangaise,
n°135, mars 1964, p. 444-459. Reptis dans DE 1, texte n°21, p. 326-
337. Nous le citerons ensuite d’apres cette édition.
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longent les efforts d’une littérature transgressive (Sade,
Bataille, Artaud) et donc d’une expérience littéraire qui
vaut avant tout comme la voie royale d’une « pensée du
dehors », soit de cette pensée qui fait piece a 'expérience
dialectique d’une pensée du dedans, de l'intériorisation et
de Iidentité a sof’.

Pour les raisons qui viennent d’étre exposées, il va de
soi qu’il serait abusif et vain de chercher dans ces textes
les linéaments ou méme le prodrome de l'analyse généa-
logique des conditions historiques de I’émergence du
christianisme, telle qu’elle s’élabore de manicre décisive a
la fin de la décennie suivante’. Il faut donc se garder
d’envisager le bref essai que Foucault consacre a Klos-
sowski en 1964, comme l'indice d’'une préoccupation con-
tinue et univoque pour la constitution occidentale du
christianisme. Pour autant, et au vu de ces précisions, en
quoi la lecture et I'interprétation que Foucault propose de
lauteur de Sade mon prochain (1947), du Bain de Diane
(1956) et du Soufflenr (1960) au début des années soixante,
éclairent-elles, méme de biais, les enjeux de la réflexion
foucaldienne sur les religions ?

Pour le comprendre, il importe de souligner tout
d’abord que cette lecture et cette interprétation
s’'inscrivent dans la droite ligne de la préface a la premicre
édition de I’Histoire de la fo/z'e4 et qu’a ce titre elles détour-

2 M. Foucault, « La pensée du dehors », Critigne, n°229, juin 1966, p.
523-546 ; repris dans DE I, texte n°38, p. 518-539.

3 En particulier dans le cours au College de France consacré au
Gonvernement des vivants (1979-1980), Patis, Seuil/Gallimard, 2012.

4 Cette préface de l'ouvrage qui s’intitulait alors Folie et Déraison.
Histoire de la folie a ldge classigne (Paris, Plon, 1961, p. 1-XI) a été
supprimée dans la réédition de 1972 et remplacée par une sorte
d’anti-préface ou Foucault, au sortir de la polémique qui I'a opposé a
Derrida, explique pourquoi il rebute a rédiger une nouvelle préface a
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nent la perspective d’une généalogie du christianisme au
profit de celle, plus large, d’une archéologie de la culture
occidentale. Ou plutot, elles inscrivent la premiere dans le
mouvement de la seconde. Elles offrent ainsi avant tout a
Foucault 'occasion de prolonger une réflexion sur les
prestiges et les pouvoirs discriminants de la ra#io occiden-
tale, - une réflexion qui est menée, chez Foucault comme
chez Klossowski d’ailleurs, « sous le soleil de la grande re-
cherche nietzschéenne »’, et qui est méme déployée par ce
dernier a partir d’une confrontation soigneusement or-
chestrée entre la tradition mythologique grecque et
paienne et la référence maitrisée aux Peres de I’Eglise
(Tertullien, saint Augustin, Maitre Eckhart, saint Thomas
d’Aquin). En tout cas, une chose est sure : Foucault re-
trouve bien chez Klossowski ce geste critique dont il avait
défini I'exigence dans les premicres pages de sa préface de
1961°. Pour lui, I’écrivain-essayiste déploie 2 sa maniére
une interrogation sur les « frontiéres de notre culture »,
soit tout autant sur ses partages fondateurs que sur cette
inséparation originaire qui les précede et les rend a la fois

son Histoire de la folie. Le texte de la premicre préface est repris dans
DET, texte n°4, p. 159-167.

5 Ibid., p. 162. Pierre Klossowski publie en 1969 Nierzgsche et le cercle
vicienx (Paris, Mercure de France). Il est possible de rappeler que, en
1964, s’était tenu a Royaumont un important colloque consacré a
Nietzsche qui a contribué a renouveler I'intérét pour la pensée du
philosophe allemand en France. Klossowski, qui avait traduit e Ga:
savoir en 1954, avait pris part a ce colloque, aux cOtés, entre autres, de
Foucault et de Deleuze (voir les actes du colloque, dirigés par
Deleuze : Nietzsche. Collogue de Royaumont, Paris, Minuit, 1967).

¢ Nous suivons sur ce point les excellentes analyses proposées par
Philippe Chevallier dans Michel Foucanlt et le christianisme, Lyon, ENS,
2011. Voir notamment le chapitre 7: «Le christianisme comme
Orient perdu», et en particulier p. 270-277 : « L’Orient, tentation
originelle du christianisme : Pierre Klossowski, Gustave Flaubert ».

7 Folie et déraison, préface a la 1% édition, gp. cit., p. 161.
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possibles et problématiques. La lecture foucaldienne de
Klossowski se déploie donc avant tout a travers le prisme
(proprement nietzschéen) d’une interrogation sur les
« expériences-limites du monde occidental »°, sur ces li-
mites par lesquelles 'occident a cherché (et réussi) a im-
poser dans T’histoire l'identité d’une culture, la « notre »
comme dit Foucault, face aux formulations orientales de
cette culture qui demeurent pourtant comme sa « vérité
primitive »’ :

[...] 'Orient [est] offert a la raison colonisatrice de I’Occident,
mais indéfiniment inaccessible, car il demeure toujours la
limite : nuit du commencement, en quoi ’Occident s’est
formé, mais dans laquelle il a tracé une ligne de partage!’.

Il reste alors a comprendre comment la démarche de
Klossowski, ainsi replacée dans 'ouverture nietzschéenne
de UHistoire de la folie, en prolonge et en relance le geste
critique, tout en le déplacant.

Notons tout d’abord a ce sujet que, lorsqu’il évoque a
Pouverture de sa thése lidée d’un « partage originaire »''
qui instaure la culture occidentale, Foucault précise que ce
partage a valeur de « refus»'® et d’« oubli»" (et méme
d’oubli de cet oubli) et qu’il s’agit alors de susciter, dans la
recherche archéologique elle-méme, la puissance de han-
tise de cette exclusion, en tant qu’elle ceuvre comme une
impureté constitutive — et, pour une part, devenue inac-
cessible — de la Raison occidentale. C’est en un sens cette
hantise que font vivre et que suscitent les récits de Klos-
sowski et qu’il s’emploie aussi a penser dans ses essais.

8 1bid.

9 1bid., p. 162.

10 Jbid., p. 161.

1 1bid.

12 Voir par exemple 7bid., p. 161, p. 162, p. 163.
13 Voir par exemple 7bid., p. 165.
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Mais ici se fait jour un déplacement intéressant de la
réflexion : car la ratio occidentale n’est plus interrogée de-
puis le seul partage de la folie et de la déraison — cet autre
de la raison devenu objet possible pour une connaissance
rationnelle et pour un discours de vérité sur '’homme
« fou». Avec Klossowski, c’est par un autre biais que
Iexpérience de la raison occidentale se trouve mise en
question : par le biais du grand partage des figures mali-
cieuses et instables de la tentation et du discours de la
théologie en tant que discours de vérité sur le péché, la
faute et le salut. On voit ainsi comment la démarche de
Foucault et celle de Klossowski, malgré ce déplacement,
peuvent néanmoins faire écho l'une a lautre, a partir
donc de leur commune provenance nietzschéenne qui
fixe avant tout le principe d’une analyse de la volonté de
vérité et de ses effets sur les pratiques et les discours.

C’est dans cette perspective que Klossowski, comme
Pécrit Foucault au tout début de son article de 1964, « re-
noue avec une expérience perdue depuis longtemps »'.
De quoi s’agit-il ? Cette expérience contourne ce que
notre culture doit au christianisme (la division essentielle
du Bien et du Mal, du Ciel et de ’Enfer, de la vie et de la
mort) pour rejoindre Autre du christianisme, son double
insistant et inquiétant — dont ’Orient forme une figure,
ou peut-¢tre seulement une dénomination commode ; et
dont les « querelles de la démonologie »" ou la proliféra-
tion des simulacres constituent autant de ressources ac-
tives et démesurément inquiétantes. Au fond, I'inquiétude
vient miner ce que « nous » (« nous », occidentaux, mar-
qués par linfluence, voire par la domination de la pensée
chrétienne) sommes devenus et elle vient contaminer les

14 « La prose d’Actéon », gp. cit., p. 326.
15 1bid.
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fausses évidences qui établissent la domination symbo-
lique de l'ordre culturel occidental.

Notons quau méme moment, dans un article daté de
1965 (« Pierre Klossowski ou les corps-langage »'"), Gilles
Deleuze investit lui aussi la pensée et les fictions
klossowskiennes, dans le prolongement de sa propre
lecture de Nietzsche' : il trouve notamment dans Le
Baphomet” une interprétation du projet philosophique de
la modernité. 11 s’agit, écrit Deleuze, d’un curieux « roman
de théologie qui oppose le systeme de Dieu et le systeme
de ’Antéchrist comme les deux termes d’une disjonction
fondamentale »*. Et ce roman, précisément, fait disjoncter
ces deux systémes antagonistes en faisant apparaitre qu’il
s’agit en réalité du méme systeme dédoublé, creusé en lui-
méme par la « venue simultanée du Méme et de I’Autre »
(pour reprendre une expression de Foucault cette fois™),
ou encore par leur simulation réciproque et indiscernable.
Dans la fiction de Klossowski, le monde des identités, sur

16 ] faut souligner que, dans ces textes des années soixante, Foucault
opere des catégorisations massives ('Orient, I’Occident, le
christianisme, le paganisme) qui tendent paradoxalement a
essentialiser ces processus historiques et culturels que I'archéologie
prétend pourtant étudier dans leur épaisseur propre. Les enquétes
ultérieures sur le christianisme opéreront de ce point de vue des
distinctions beaucoup plus fines a partir d’une approche historienne
et méticuleuse des discours et des pratiques.

17 G. Deleuze, « Pierre Klossowski ou les corps-langage », Critigue,
n°214, 1965 ; reptis en appendice de Logigue du sens (Paris, Minuit,
coll. «Critique», 1969, p. 325-350). Sur la lecture croisée de
Klossowski par Foucault et Deleuze, voir Ph. Sabot, « Foucault,
Deleuze et les simulacres », Concepts, n°8 : « Gilles Deleuze-Michel
Foucault, continuité et disparité », mars 2004, p. 3-20.

18 Nietzsche et la philosgphie est paru aux PUF en 1962.

19 I e Baphomet, dernier récit de Klossowski, qui parait un an apres
« La prose d’Actéon », en 1965, est dédié a Foucault.

20 G. Deleuze, « Klossowski ou les corps-langage », gp. cit., p. 338.

2l « La prose d’Actéon », gp. cit., p. 329.
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lequel régne Dieu (garant, « fondement de lidentité du
moi et de sa base substantielle, intégrité du corps »™), est
comme redoublé et emporté par le monde des souffles
qui « subsiste en lui et qui le ronge »" et sur lequel regne
le Baphomet, « prince de toutes les modifications »”.

*

Mais revenons a Foucault et a sa propre mise en scene
du «grand péril des Identités »*. Dans son article de
1964, il n’a de cesse de rappeler comment Iexpérience
chrétienne, qui est héritiere du dualisme et de la Gnose,
mais sous la forme apaisée et maitrisée d’'une mise en
scéne ritualisée de la tentation, ne cesse d’étre confrontée
dans ses récits a la « théophanie resplendissante des dieux
grecs » - « comme si elle en était le double, peut-étre le
simulacre »”. Ce renversement anachronique marque en
quelque sorte le retour du dionysiaque dans la pensée bi-
naire de la théologie chrétienne (Dieu/Diable, Bien/Mal).
Ce retour ironique réintroduit de la confusion au cceur
méme des partages fondateurs du christianisme. Quelle est
cette confusion, quelle forme prend-elle ? Et quels sont ses
effets sur ce que Deleuze nomme le « systeme de Dieu » ?
Pour répondre a ces questions, Foucault se tourne vers
lexégese minutieuse que Klossowski a proposée de la fable
mythologique de Diane et Actéon dans Ie Bain de Diane.
Cette fable permet en effet, selon Foucault, de saisir le
« procédé » klossowskien, c’est-a-dire la matrice théorique
et fictionnelle des autres récits aussi bien que celle de
Pouverture de I'expérience chrétienne a cette autre forme

22 G. Deleuze, « Klossowski ou les corps-langage », gp. cit., p. 341.
23 Ibid., p. 339.

24 Ibid., p. 344.

%5 « La prose d’Actéon », gp. cit., p. 327.

26 Thid.
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d’expérience qui d’'une certaine manicére en constitue la
« doublure »”". Dans la fable du bain de Diane sont en effet
mis en scene les éléments constitutifs de cet opérateur ma-
jeur d’inquiétude que constitue le simulacre. Foucault cite
ict Klossowski pour expliciter cette opération :

Diane pactise avec un démon intermédiaire entre les dieux et
les hommes pour se manifester a Actéon. Par son corps
aérien, le démon simule Diane dans sa théophanie et inspire a
Actéon le désir et I'espoir insensé de posséder la déesse. 11
devient 'imagination et le miroir de Diane?8.

Cest a partir d’un jeu du désir et de I'imagination
qu'Actéon accomplit sa propre métamorphose « en un
bouc impur, frénétique et délicieusement profanateur »*.
Klossowski se sert manifestement de cette fable pour
opérer la jonction entre deux notions du simulacre. La
premicre est celle quiil emprunte a lesthétique de la
Rome tardive, ou les simulacra désignaient ces statues ou
effigies des divinités balisant le parcours de la ville, — effi-
gies qui avaient selon Klossowski cette particularité
qu’elles « déterminaient sexuellement les divinités qu’elles
représentaient »'. De 14 la seconde acception du simu-
lacre selon laquelle celui-ci ne propose pas seulement une
reproduction a I'identique de ce qu’il « simule », mais il en
trouble bien plutot 'apparition par la mise au jour de la
part secréte, fantasmatique qui Paccompagne’. Dans un

27 Sur ces notions de « procédé » et de « doublure », voir M. Foucault,
Raymwond Roussel, Paris, Gallimard, coll. « Le Chemin », 1963.

2 P. Klossowski, Le Bain de Diane, Paris, Jean-Jacques Pauvert, 1956,
p. 46.

2 « La prose d’Actéon », gp. cit., p. 327.

30 P. Klossowski, Origines cultuelles et mythiques d'un certain comportement
des dames romaines, Montpellier, fata morgana, 1968, p. 55.

3 Voir a ce sujet les précisions de Jean-Pol Madou, Démons et simu-
lacres dans leeuvre de Pierre Klossowsfki, Paris, Méridiens-Klincksiek, 1987,
particulierement p. 87-94.

38



Le christianisme et son double. Foucanlt, lectenr de Klossowski

essal intitulé précisément La Ressemblance, Klossowski dé-
ploie encore cette dimension particuliere du simulacre :

Le simulacre au sens itatif est actualisation de quelque chose
d’incommunicable en soi ou d’irreprésentable : proprement le
phantasme dans sa contrainte obsessionnelle. Pour en signaler
a présence - faste ou néfaste - la fonction du si acre es
la pr fast faste - la fonction du simulacre est
abord exorcisante ; mais pour exorciser ’obsession - le
d’abord rcisante ; mai r iser 1’obsessi I
simulacre zzite ce qu’il appréhende dans le phantasme??.

Le simulacre klossowskien met donc en ceuvre une
mimesis paradoxale, a la fois actualisante et exorcisante, a
la faveur de laquelle il devient le point d’inversion des
rapports du profane et du sacré”. [épiphanie pafenne du
divin communique alors avec I'imagerie chrétienne de la
chute (désir, mort) en devenant son simulacre : la scéne
de Diane au bain, vue par Actéon, rejoue et exorcise le
phantasme chrétien d’une chair sensuelle exposée aux re-
gards et au désir, et transgressant la Loi qui nous en in-
terdit la vision™. Ainsi, les simulacres de la Rome paienne
ne se laissent ainsi déchiffrer qu’a partir de la conscience
chrétienne de la faute, qu’ils hantent littéralement comme
s’ils étaient son propre phantasme inassouvi : « Ces dieux,
écrit Klossowski, prennent plaisir a leur propre honte »”.

Foucault cherche a retrouver dans sa lecture cette lo-
gique complexe du simulacre, compris comme opérateur
d’une transgression, c’est-a-dire comme manifestation éva-
nescente du rapport étroit qui lie, dans le méme instant, la
limite et son franchissement et qui, comme Foucault avait

32 P. Klossowski, La Ressemblance, Marseille, Ryodn-ji, 1984, p. 76-77.
3 Nous renvoyons ici aux analyses éclairantes de Jean-Frangois
Favreau in Vertige de lécriture. Michel Foucanlt et la littérature (1954-1970)
(Lyon, ENS Fditions, coll. «Signes », 2012). Voir en particulier le
chapitre IV : « Les ruses du méme : les simulacres de Klossowski », p.
147-199.

3 Cf. J.-P. Madou, gp. ¢it., p. 12.

35 e Bain de Diane, p. 117.
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suggéré en 1963 a propos de Bataille, ouvre vers
Pillimitation du désir”. De la vient Iintérét particulier que
Foucault porte au Bain de Diane : le divin ne s’y manifeste
que sous la forme d’un démon qui se fait passer pour lui et
tire son pouvoir de séduction, de tentation, de cette res-
semblance impure, « simulée », avec une divinité dont il
matérialise '« agitation invisible » en actualisant ses phan-
tasmes. Dans ces conditions, « entre le Bouc ignoble qui se
montre au Sabbat et la déesse vierge qui se dérobe dans la
fraicheur de I’eau, le jeu est inversé »'. En somme, a la fa-
veur de I'insinuation d’un double démoniaque de la déesse,
la tentation semble avoir changé de forme. Tenté par le
spectacle du corps glorieux de son génie tutélaire, Actéon
le chasseur devient victime de ses visions délirantes : il est
piégé par son propre désir.

Le jeu complexe du simulacre dans Ie Bain de Diane pa-
rait ainsi exemplaire a Foucault de cette « expérience per-
due depuis longtemps »** et avec laquelle pourtant les récits
de Klossowski semblent renouer, a savoir une expérience
trouble qui, comme I'ajoute alors Foucault, se rapproche
de celle que Descartes a traversée avec ’hypothése du Ma-
lin génie, et selon laquelle «le démon, ce n’est pas I’Autre,
le pdle lointain de Dieu, I'Antithése sans recours (ou
presque), la mauvaise maticre, mais plutot quelque chose
d’étrange, de déroutant qui laisse coi et sur place : le Méme,
Pexactement ressemblant »”. Avec la figure du Malin génie,
C’est a2 nouveau un grand partage qui est simultanément
annoncé et déjoué. Il s’agit du partage fondateur de la rai-
son classique dont Foucault a dramatisé la naissance dans
I’Histoire de la folie en soulignant que P'acces de la raison a la
maitrise d’elle-méme et de son contraire avait signé

36 M. Foucault, « Préface a la transgression », in DE I, p. 233-250.
37 « La prose d’Actéon », gp. cit., p. 327.

38 [bid., p. 326.

3 Thid.

40



Le christianisme et son double. Foucanlt, lectenr de Klossowski

Pexclusion de la folie, son « grand renfermement »*. Ici,
prenant cette forclusion a revers, Klossowski semble en
desserrer étau pour reporter la dramatisation du coté du
doute, qui persiste donc et qui, en s’insinuant dans la raison
elle-méme, 'empéche de réduire au silence «I'inquiétude
des simulacres »*'. Avec Klossowski, Foucault entend donc
ouvrir une breche dans la fiction rassurante de notre cul-
ture occidentale, telle qu’il en a relaté la constitution dialec-
tique (avec cette espéce de nécessité et de continuité qui la
caractérise) dans I'Histoire de la folie. En prenant cette his-
toire a envers, et en la réécrivant a partir des ressources
originales d’'une mythologie pafenne qui la mine de
lintérieur et qui lui rappelle la sourde « complicité du divin
avec le sacrilege », les fictions de Klossowski offrent la ri-
chesse, et 'inquiétude aussi, d’'une authentique expérience
de pensée : cette expérience se situe, écrit Foucault, « dans
un monde ou régnerait un malin génie qui n’aurait pas
trouvé son dieu, ou qui pourrait aussi bien se faire passer
pour Dieu, ou qui peut-ctre serait Dieu lui-méme. Ce
monde ne serait ni le Ciel, ni 'Enfer, ni les limbes ; mais
notre monde tout simplement »*.

On voit ainsi comment Klossowski a pu orienter Fou-
cault vers la face cachée du christianisme — en reproduisant
tout en le décalant (en siwulant ?) le geste archéologique de
I’Histoire de la folie. Pourtant, comme nous I'avons souligné
pour commencer, il serait sans doute abusif de préter a
cette ré¢pligue klossowskienne le statut d’une initiation a
cette entreprise généalogique et critique de grande ampleur
qui sera surtout engagée a partir de la décennie suivante.
Tout au plus, mais c’est déja beaucoup, peut-on y voir
Peffet de cette commune ascendance nietzschéenne qui

40 M. Foucault, Histoire de la folie a ['dge classique, Paris, Gallimard, coll.
« Bibliothéque des sciences humaines », 1972 (2¢ édition), chapitre II.
# « La prose d’Actéon », gp. cit., p. 327.

4 Ibid., p. 328 (nous soulignons).
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pousse a interroger les constructions de la raison occiden-
tale et de I'expérience chrétienne, et a faire surgir a la fois le
jeu de ses origines, la mobilité d’une signification a I’état
naissant, pour ne pas dire a ’état sauvage, et les conditions
de leur effacement — qui s’effacent elles-mémes pour don-
ner ainsi a une élaboration contingente 'allure définitive
d’une nécessité dialectique.

La maniere dont la lecture de Klossowski par Foucault
au début des années soixante éclaire le rapport du second
au fait religieux, demeure donc limitée. Il ne s’agit pas en
effet d’envisager un contrepoint a la morale chrétienne, de
problématiser sous I'angle éthique la provenance d’un cer-
tain rapport pratique a soi tel qu’il est impliqué par le dis-
cours chrétien de la faute. Il s’agit avant tout, dans cette
approche archéologique, de frotter I'une a I'autre deux lo-
giques du sens afin de confronter la culture européenne a
sa propre altérité, 2 sa « propre démesure »* telle qu’elle
s’annonce dans la perturbation sans fin des catégories du
Méme et de ’Autre et du jeu dialectique que ces catégories
autorisent. La logique des simulacres renvoie de ce point
de vue a la logique de la fiction, aux ruses piégées et pié-
geantes par lesquelles le langage retrouve cet écart constitu-
tif a soi et aux choses, cet écart qui dérobe le jeu des signes
a une interprétation univoque de leur sens: suivant cette
logique de la dissémination, le simulacre lui-méme est
¢quivoque. Foucault énumere ainsi les éléments de « cette
constellation propre a Klossowski, et merveilleusement
riche : simulacre, similitude, simultanéité, simulation et dis-
simulation »*. Klossowski met cette richesse sémantique
au service d’une opération subversive dont le point
d’application est justement le sens de Pexpérience chré-
tienne. Ce sens est comme emporté par la prolifération
tumultueuse des simulacres (et de leur interprétation) qui

43 Folie et Déraison, Préface a la 1% édition, op. cit., p. 161.
# « La prose d’Actéon », gp. cit., p. 329.
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fait communiquer, au sein méme cette expérience, les fi-
gures jumelles du Diable et de Dieu, ou encore de Diony-
sos et du Crucifié.

L’expérience chrétienne, au sens ou Foucault entend
dans ce texte de 1964, repose (sans le dire) sur une rationa-
lisation de I'usage des signes, sur une raréfaction du sens et
sur une régulation des formes de l'interprétation. Bref, sur
un nouvel ordre du discours. La prise archéologique sur
une telle expérience, solidaire de celle de la culture occiden-
tale, revient donc a I'inscrite dans une histoire de la vérité
(et des conditions de production du sens) dont l'article sur
Klossowski pose en quelque sorte les jalons — pour un tra-
vail a venir :

[-..] le simulacte ne détermine pas un sens; il est de

lordre de lapparaitre dans Iéclatement du temps:

illumination de Midi et retour éternel. Peut-étre la
religion grecque ne connaissait-elle que les simulacres.

Les sophistes d’abord, puis les stoiciens et les épicuriens

ont voulu lire ces simulacres comme des signes, lecture

tardive ou les dieux grecs se sont effacés. L’exégese

chrétienne, qui est de patrie alexandrine, a hérité de cette
interprétation®.

S’ouvre ainsi, dans les marges de I'essai sur Klossowski,
la perspective d’une histoire de exégese chrétienne qui est
au fond I’histoire — sans cesse reprise et sans cesse oubliée
— du partage entre des logiques du sens.

# Ibid., p. 330-331.






ASCESE, MYSTIQUE, PASTORALE, EGLISE :
ESSAI DE TYPOLOGISATION DES FIGURES
CHRETIENNES DE MICHEL FOUCAULT

Julien Cavagnis
Université Jean-Moulin Lyon I11. Faculté de Philosophie
& Université Saint-Joseph de Beyrouth (Liban)

Tout au long de I'ceuvre foucaldienne, le christianisme
n’apparait qu’au sein de cadres et d’enjeux bien particu-
liers, ne relevant pas d’une histoire du christianisme en
tant que telle, mais bien plutot des axes problématiques
propres a Foucault, axes qu’il ne cesse par ailleurs de
transformer. Les éléments chrétiens y interviennent en
effet tantot au sein d’une histoire de la folie et de la mé-
decine, tantot au sein d’une réflexion portant sur les rela-
tions entre littérature et expériences limites, tantot au sein
d’une généalogie des formes modernes de pouvoir-savoir,
ou encore, finalement, au sein d’une histoire des formes
de subjectivités et tout particulicrement du sujet occiden-
tal. De ce point de vue, pourrait-on conclure, I'objet
« christianisme » n’intervient que de maniere dérivée et
diffractée dans le discours foucaldien. Il ne possede ainsi
aucun principe de continuité et d’homogénéité propre,
pas plus que son évolution ne possede une quelconque
autonomie. 11 serait alors assez étrange de vouloir 'étudier
en tant que tel.
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Ce constat premier n’est pas complétement faux. Il me
semble cependant, d’une maniere générale, qu’aborder
Foucault par quelques entrées périphériques de ses re-
cherches, l'investir par ses bords, le traverser de biais,
comme il 'accomplit la plupart du temps lui-méme sur les
matériaux qu’il investit, et non pas en suivant passivement
ses lignes problématiques centrales, pourrait apporter
quelques lumicres intéressantes sur son ceuvre. La reli-
gion, et tout particulicrement le christianisme, font partie
de telles lignes transversales, et le travail de Philippe Che-
vallier a donné un bon exemple des apports qu’une étude
minutieuse de celle-ci pouvait constituer. Une telle con-
clusion masquerait qui plus est quelques petites choses
qui me semblent dignes d’intérét, et dont le constat a
constitué le point de départ de la présente enquéte.

1) On peut tout d’abord repérer, dans cette longue
progression que donnent a voir les quatorze années de
cours au College de France sur lesquelles je me concen-
trerai ici, une certaine centralisation tendancielle de Tobjet
chrétien dans les recherches foucaldiennes. Par la, je veux
dire une prise d’importance progressive de I'attention en-
vers le christianisme dans ’économie des cours et plus
généralement du discours foucaldien, a la fois quantitative
et qualitative. Quantitativement, tout d’abord, 'on passe en
effet d’'une ou deux lecons consacrées au christianisme
dans La Société punitive (1973), le Pouvoir psychiatrigue (1973-
1974) ou encore Les Anormaux (1975), a quatre lecons et
demie dans Séeurité, territoire, population (1978), puis finale-
ment a 'année enticre de cours, mises a part ses quatre
lecons d’introduction, dans Du gouvernement des vivants
(1980)'. Qualitativement, ensuite, une certaine transforma-

' Un tel gonflement se retrouve dans les différents articles et
interventions réunis dans les Difs e Ecrits. Si presqu’aucune référence
au christianisme ne se trouve en effet entre 1970 et 1976, celui-ci
intervient de plus en plus systématiquement a partir de cette date et
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tion est la encore repérable quant a la méthode par la-
quelle ces éléments chrétiens sont abordés, non seule-
ment dans la maniere qu’a Foucault de lire les textes chré-
tiens®, mais plus profondément dans la place que de telles
approches du christianisme acquierent au sein du disposi-
tif foucaldien en général. Tres schématiquement, en effet,
ces éléments chrétiens sont abordés, durant la premicre
moitié des années 1970, dans une perspective strictement
genéalogique ou dérivative, en occurrence comme antécédents
généalogiques lointains des formes modernes de pouvoir-
savoir que cherche alors a cibler Foucault, antécédents
généalogiques chrétiens qu’il évoque alors assez rapide-
ment (en une ou deux lecons donc) pour concentrer la
majeure partie de son travail sur ces formes de pouvoir-
savoir modernes. A linverse, le christianisme tend pro-
gressivement a acquérir, a partir de 1976-1977, en 1978
par exemple, et finalement en 1980, le statut d’un objet
central de P'analyse, sur lequel se resserre la focale foucal-
dienne jusqu’a le placer en son centre. D’un simple anté-
cédent généalogique aux contours assez flous, le christia-
nisme gagne alors en complexité, en densité, devient de
plus en plus un champ d’étude paradigmatique acquérant
ses propres principes d’intérét, jusqu’a devenir ’'objet cen-
tral de ce qu’il est possible de nommer une véritable « ar-
chéologie du christianisme’ » entreprenant de Pouvrir et

surtout de 1978. Les récentes publications de Qu'est-ce que la critique ?
[1978] (Vrin, «Philosophie au présent», 2015), des lecons sur
L °Origine de [berménentigne de soi [1980] (Vrin, « Philosophie au
présent », 2013) et des cours donnés a Louvain en 1981 sous le titre
Mal faire, dire vrai : fonction de laven en justice (Presses Universitaires de
Louvain, 2012) en donnent d’autres exemples.

2 (f la deuxieme partie, « Une lecture singuliere des Peres », de Ph.
Chevallier, Michel Founcanlt et le christianisme, op. cit., p. 127-227.

311 n’est pas le lieu, ici, de discuter des transformations qu’implique
Pappellation d’enquéte « anarchéologique » proposée par Foucault
dans le cours 1980 (lecons du 30 janvier et du 6 février), appellation
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de le déplier dans ses principes structurants mais aussi
dans ses lignes de tension intérieures.

2) On peut deuxiemement constater — et cela me con-
duira plus précisément vers ce que je voudrais aborder —
que par-dela ces différentes évolutions, une certaine 7égu-
larité ou récurrence est repérable dans ce que je propose de
nommer les « figures chrétiennes » de Foucault, termino-
logie qui me semble mieux convenir que I'idée d’une ou
de «définition(s) » foucaldiennes du christianisme. Au-
trement dit, par-dela la relative hétérogénéité des cadres
programmatiques par lesquels le christianisme est abordé
mais aussi les différentes périodes historiques investies
pour ce faire, ce sont au fond toujours plus ou moins les
mémes figures chrétiennes qu’évoque et que retient Fou-
cault. Certes, un tel constat ne va pas sans poser quelques
probléemes pour une méthode cherchant a mettre en lu-
micere les singularités historiques face a ce qui se présente
traditionnellement comme des universaux ou constantes
historiques, et je n’ai pas le temps, ici, de m’y arréter. I
semble en tout cas que quelques figures typiques pour
ainsi dire « transhistoriques » peuplent bel et bien I'ceuvre
foucaldienne, comme la figure de I« attitude critique » a la
fin des années 1970 ou la figure « cynique » dans la der-

sensée préciser davantage la méthode « archéologique » exposée dans
L Archéologie du savoir en 1969 et remplacée en 1970-71 par la
méthode « généalogique ». Le point important, pour moi ici, se
trouve en amont d’une telle discussion : il consiste en le retour a la
référence et a la méthode archéologiques au moment ou Foucault
décide de consacrer une année enticre de cours au christianisme des
premiers siecles (le cours de 1980 donc), 1a ou le «tournant
généalogique » acté en 1970-1972 s’était précisément accompli contre
les limites de la méthode archéologique des années 1960. Si un tel
tournant généalogique a ouvert la voie a 'approche foucaldienne de
Phistoire du christianisme, peut-on ainsi indiquet, le déploiement de
celle-ci s’est accompli dans un retour et une réévaluation de la
méthode archéologique.
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niére année de cours au Collége de France en sont des
exemples®. Un tel principe se retrouve, semble-t-il, con-
cernant la question chrétienne : par-dela la transformation
des themes et époques de recherche, se présentent en ef-
fet des figures religieuses typiques sur lesquelles Foucault
se concentre et auxquelles il fait référence de maniere ré-
currente au cours de son ceuvre. Celles qui me semblent
tout particuli¢rement importantes sont au nombre de
quatre : Vascése, la mystique, \a pastorale et VFEglise, 2 quoi Pon
pourrait ajouter une cinquieme : celle de la grose.

A partir d’un tel cadre initial, se dégage alors ce sur
quoi je voudrais porter I'attention, a savoir une certaine
redéfinition et surtout une certaine redistribution de ces diffé-
rentes figures religieuses au cours de ces années, et tout
particulicrement entre 1978 et 1980 ; redistribution qui,
me semble-t-il, accouche finalement d’un christianisme
dédoublé, scindé en deux figures ou deux super-figures
qui se distinguent et tendent de plus en plus profondé-
ment a s’affronter. Ce sont donc cette évolution, ce dé-
doublement et cette redistribution des figures chrétiennes
au cours de ces années que je voudrais étudier en décou-
pant une telle évolution en trois moments: la période
1972-1975 tout d’abord, durant laquelle se met en place la
premicre figure chrétienne des recherches généalogiques
de Foucault, a savoir une figure ascético-mystique ; la pé-
riode 1975-1978 ensuite, durant laquelle émerge une nou-
velle figure, celle de la pastorale ; et enfin la période débu-
tant en 1978, durant laquelle les différentes figures
foucaldiennes du christianisme se reconfigurent en deux
poles antagoniques.

4 Cf Qu'est-ce que la critigue 2, op.cit., et Le courage de la vérité. Conrs an
College de France 1984, Paris, Seuil-Gallimard, 2009.
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Le christianisme comme fignre ascético-mystique (1972-

1975)

La premicre période sur laquelle je voudrais m’arréter,
période qui constituera le point zéro de la présente en-
quéte, débute avec le cours au College de France de 1972-
1973, La Société punitive. Cette premiere période prendra
fin au moment ou la figure pastorale s’imposera, c’est-a-
dire a partir de 1975-1976. Evidement, les différents
cours ou ouvrages de cette premicre période se distin-
guent par leurs objets, leurs probléemes ou leurs pro-
grammes. Il s’agit alors pour Foucault de produire une
généalogie de la prison dans La Société punitive, une généa-
logie de la psychiatrie moderne et tout particulicrement
de lapparition de l'asile psychiatrique au XIX‘siecle dans
Le Pouvoir psychiatrique, et dans la premiere partie des
Anormanx, de faire la généalogie de la notion d’« individus
dangereux » et de I'insertion, au sein du pouvoir de punir,
de Pexpertise psychiatrique. Mais par-dela ces différences,
une certaine régularité est manifeste, au moins a deux ni-
veaux.

1) Il y a tout d’abord une régularité¢ dans le dispositif
foucaldien qui structure ces recherches. Dans ces diffé-
rents cours ou ouvrages, en effet, un méme schéma se ré-
pete : Foucault repére tout d’abord un moment de rup-
ture ou de bifurcation dans Thistoire des différentes
technologies locales de pouvoir-savoir (apparition de la
prison dans le systéme pénal, apparition de I'asile dans le
systeme psychiatrique, apparition des psychiatres dans les
tribunaux, apparition de la sexualité dans I’étiologie des
anormalités sociales) ; il propose ensuite de percevoir de
tels sauts comme la manifestation d’une nouvelle forme
de pouvoir (pouvoir de souveraineté, pouvoir discipli-
naire, biopouvoir) en expansion ; et il propose enfin de
mener la généalogie de telles technologies nouvelles de
pouvoir, autrement dit de rechercher, dans la complexité
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historique antérieure (principalement les époques médié-
vale et classique), ce qui pourraient avoir constitué les
premiers rudiments de celles-ci. Alors, tout aussi systéma-
tiquement, de tels rudiments et ainsi une telle « origine »
de ces formes modernes de pouvoir-savoir distinctes du
vieux modele juridico-étatique du pouvoir de souveraine-
té se trouvent situés au sein du christianisme, auquel la
régression généalogique aboutit donc avec une grande ré-
gularité’.

2) La seconde régularité mérite davantage d’attention.
Elle touche aux contenus précis des éléments chrétiens
sur lesquels s’oriente de telles enquétes, et ainsi le type de
christianisme qui se trouve systématiquement abordé.
Prenons tout d’abord La Société punitive’. Comme origine
ou antécédent possible des nouvelles techniques de puni-
tion et de correction apparaissant avec la prison, Foucault
évoque tout d’abord le couvent ou la cellule monastique,
filiation qu’il entend cependant nuancer par 'ajout de la
transition a ses yeux majeure par les traditions protes-
tantes dissidentes des XVII® et XVIII®siecles, et tout parti-
culiecrement des Quakers. Si la pratique de Iisolement
provient effectivement des monasteres, encore fallait-il
transformer celle-ci en une technique de punition pour
qu’elle puisse ensuite traverser I’histoire pénale, ce qui
n’était pas le cas de la vie monastique, sensée protéger le
moine du monde extérieur et non pas I'inverse. Une telle
transformation de l'isolement en punition fut justement

511 faut noter, au passage, que cette premiere période (ainsi que la
seconde d’ailleurs) comportent donc ce qu’il serait possible de
nommer une «théorie foucaldienne de la sécularisation », théorie
bien différente, tant méthodologiquement que dans ses résultats, de
celles proposées par la tradition allemande d’étude du « théologico-
politique ».

¢ Pour les éléments qui vont suivre, Cf les lecons du 31 janvier et du
7 février 1973.
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actée par de telles communautés protestantes dissidentes,
comme la création des premiers centres pénitentiaires en
Amérique du Nord en climat quaker I'atteste. Or, si 'on
s’attarde sur ce que retient précisément Foucault de telles
traditions protestantes dissidentes, c’est la dimension as-
cétique et mystique qui se présente avec force. Ascétique,
puisque ce quiil faut réparer, dans la conception quaker
de la faute ou du mal, n’est pas un tort commis envers
une autorité supérieure ou envers la société toute enticre,
comme I’évolution de lhistoire pénale de ces mémes
siecles tendait a le théoriser, mais un tort ou une corrup-
tion qui touche d’abord I'individu méme qui a commis la
faute. Avant de compenser ou de racheter un mal imposé
aux autres, c’est donc I'individu lui-méme qu’il faut corri-
ger, purifier et transformer, a 'aide d’une série de prépa-
rations, de régles de vie et d’exercices de soi sur soi par
lesquelles 'ame individuelle se purifie et se soigne. Mys-
tigue, puisque Foucault met tout particulicrement en
avant, pour indiquer le climat théologique de telles tech-
niques de correction, la doctrine quaker selon laquelle
chaque individu posséde fondamentalement au fond de
lui-méme un élément divin, et qu’ainsi les mauvaises ac-
tions commises révelent avant tout une perte de contact
intérieur de chaque individu avec la Parole divine et sa
Vérité salvatrice qu’il est sensé toujours pouvoir réactiver
au fond de lui — raison pour laquelle I'individu doit étre
1solé pour étre soigné ou corrigé, I'isolement linvitant a
retrouver cet ¢lément divin intérieur.

Le méme constat s’impose a la lecture du Pouvoir psy-
chiatrigue. Si le pouvoir disciplinaire, que thématise alors
Foucault par distinction d’avec le pouvoir de souveraineté
propre a la monarchie médiévale et a I'Etat classique, s’est
peu a peu répandu dans différents secteurs de pouvoir a
partir des XVII® et surtout XVIII®siecles, lorigine d’une
telle forme de pouvoir peut étre percue, la encore, au sein
du champ religieux chrétien :
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Je crois qu’on peut dire que ce pouvoir, dans ce qu’il a de
spécifique, s’est formé non pas tout a fait en marge de la
société médiévale, mais certainement pas non plus en son
centre. Il sest formé a Ulintérieur des communautés
religieuses ; de ces communautés religicuses, il s’est
transporté, en se transformant, vers des communautés laiques
qui se sont développées et multipliées dans cette période de la
pré-Réforme, disons, aux XIVe-XVe siecles’.

Ces « communautés religieuses » auxquelles fait réfé-
rence Foucault, la suite du cours en précise les contours® :
il s’agit des ordres monastiques, bénédictins, clunisiens,
cisterciens, dominicains puis jésuites. Se constitucrent au
sein de ces ordres, indique-t-il en substance, une tech-
nique disciplinaire de gestion des corps que le Moyen age
ne connaissait pas, tant au sein de I’Etat naissant qu’au
sein de Pinstitution Fglise, technique ne sappliquant plus
sur des sujets juridiques ou abstraits (souvent collectifs,
définis par une terre ou une filiation) dans une relation
lache d’extraction réguliere et obligatoire de biens par le
pouvoir central, mais technique s’appliquant sur des corps
individuels qu’il s’agit alors d’investir dans les moindres
détails, de dresser et de normaliser bien plus en profon-
deur. Depuis ces ordres monastiques, de telles techniques
devaient ensuite transiter par des communautés laiques,
comme les Freres de la Vie commune dans ’Europe du
Nord, par son application a grande échelle sur les popula-
tions colonisées d’Amérique latine par les Jésuites, pour
finalement s’implanter au cceur des différentes réformes
de la pédagogie et de la médecine a partir du XVII®siecle,
et venir croiser, z fine, 'ensemble des dispositifs locaux
de pouvoir.

7 Le Pouvoir psychiatrique, Cours au collége de France, p. 42-43.
8 Pour les précisions du présent paragraphe, cf. la lecon du 28
novembre 1973.
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La encore, si 'on regarde ce que Foucault retient prin-
cipalement de ces communautés religicuses, ce sont des
¢léments ascétiques et mystiques qui ont la plus grande place.
L’accent est mis sur organisation du temps et de I'espace
dans la vie monastique, sur 'extréme rigueur analytique
des regles de vie quotidienne, ainsi que sur le modele de la
progression individuelle et individualisée par étapes,
orientée vers une finalité elle aussi personnalisée et fina-
lement une transformation profonde des individus. De
méme, I'accent est mis sur I'influence de la mystique rhé-
nane sur ces communautés ou pratiques de transition
entre I'organisation monastique et 'organisation des ilots
de pouvoir disciplinaires modernes, principalement dans
I’Europe du Nord.

Apparition d'une nonvelle figure chrétienne : la pastorale
(1975-1978)

Alors que l'ascese et la mystique constituent donc le
cceur de la figure chrétienne centrale durant cette pre-
micre période, que provoque I'émergence de la nouvelle
figure pastorale, absente des cours avant Pannée 1975 et
définitivement thématisée dans le cours de 1978 ? Je me
contenterai, pour y répondre, de relever quelques lignes
de fond.

1) Tout d’abord, quelques mots concernant le contexte
discursif a intérieur duquel une telle figure fait son appa-
rition. Ce contexte se caractérise dans un premier temps
par la concentration de la focale foucaldienne sur un
nouveau théme, celui de la sexualité. Dans Les Anormanx
(1975), cours dans lequel la pastorale fait sa premicre ap-
parition, celle-ci intervient précisément alors que Foucault
vient de mettre P'accent sur lapparition de la question
sexuelle dans le dispositif psychiatrique au milieu du
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XIX“siecle’. Le nceud qui se serre pour la premiére fois
dans ce cours fait également apparaitre le theme pour ain-
si dire plus fondamental que traitera en fait Foucault a
travers celui de la sexualité, a savoir la question de I'avex
ou de Ibermeénentiqgue de soi, dans sa double dimension de
mise en discours de vérité du sexe d’une part, et de dispo-
sitif d’appel a rechercher et a énoncer d’une manicre répé-
tée, pour chaque individu, ce qui constituerait la vérité es-
sentielle de lui-méme, et de se constituer ainsi a la fois
comme objet et comme sujet de vérité, d’autre part. En
proposant une « histoire de la sexualité », c’est donc en
fait une histoire de la «société avouante » et de cette
«béte d’aveu'’ » quest devenu I’homme occidental que
suit Foucault, et 7z fine une histoire de cette technique si
particulicre tout a la fois de production de vérité a la
premicre personne d’une part, et de production de sujets
et de subjectivités d’autre part, question qui se retrouvera
jusque dans le cours de Louvain, Ma/ faire, dire vrai, de
1981.

Si Papparition de la figure pastorale s’annonce timide-
ment dans ces années 1975 et 1976, c’est le cours de
1978, Sécurité, territoire, population, qui lui donne sa véritable
consistance, en la redécouvrant au moment de thématiser
une nouvelle forme de pouvoir traversant les politiques
publiques de gestion des populations a partir de la fin du
XVIII“siecle, apres le pouvoir de souveraineté, apres le
pouvoir disciplinaire et apres le biopouvoir tres rapide-
ment évoqué en 1976, a savoir ce que Foucault nomme
tout d’abord le « pouvoir de sécurité », avant de lui don-
ner finalement le nom de « gouvernementalité »''. Ce

9 Lecon du 19 février 1975.

10 Histoire de la sexualité 1 : La volonté de savoir, Paris, Gallimard, « Tel »,
1976, p. 79-80.

11 Tes quatre premiéres lecons du cours (11, 18 et 25 janvier, et 1¢
février 1978).
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nouvel art de gouvernement, pour rapporter rapidement
une telle thématisation, ne cherche plus a prélever des
biens par obligation juridique sur des entités collectives
notamment définies par un territoire, ni a fixer le partage
entre le permis et I'interdit par la loi, comme le faisait le
pouvoir de souveraineté. Il ne cherche plus a constituer
des corps individuels productifs par un ensemble
d’espaces-temps coercitifs et normatifs, comme le fai-
salent les dispositifs disciplinaires. Il consiste bien plutot a
investir, a canaliser et a faire jouer ensemble des étres vi-
vants et dynamiques, tant au niveau global de la popula-
tion qu’au niveau individuel des désirs et des comporte-
ments, et a « conduire la conduite des hommes » par des
dispositifs délocalisés et intersubjectifs d’incitation a se
constituer soi-méme en sujet moral de conduites prévi-
sibles et régulieres — ce que Foucault nomme, strictement
parlant, '« assujettissement ».

Une fois un tel cadre général posé, que dire de cette fi-
gure pastorale, et tout particulicrement dans son rapport
avec la figure ascético-mystique qui constituait le cceur de
la figure chrétienne centrale jusqu’alors ?

2) A un premier niveau, une certaine continuité peut
étre repérée. Tout d’abord concernant le dispositif discur-
sif a Iintérieur duquel cette nouvelle figure apparait. Ici
comme précédemment, en effet, cette figure chrétienne
intervient d’abord comme antécédent généalogique des
nouveaux dispositifs de pouvoir-savoir que Foucault re-
pere : la pratique de P'aveu, telle que découverte au milieu
du XIX“si¢cle dans la psychiatrie asilaire puis au cceur du
dispositif moderne de la sexualité, s’est d’abord dévelop-
pée, indiquent en effet Les Anormanx et La VVolonté de sa-
voir, au sein de la pastorale chrétienne'”. De la méme ma-
niere, indique Séwurité, territoire, population, cet art de

12 Lecon du 19 février 1975, ainsi que La Volonté de savoir, op. cit., p.
27s. et 78s.
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gouvernement si particulier consistant a conduire la con-
duite des hommes se distingue fondamentalement des
arts politiques antiques comme de ceux de 'Etat médiéval
puis classique, et ne se retrouve qu’au sein de cette pasto-
rale chrétienne, dont le symbole fondamental est donné
par la relation du berger avec chacune de ses brebis".
Mais une certaine continuité avec la premicre période
peut aussi étre percue, certes de plus en plus faiblement
au cours des années, quant a la nature des éléments chré-
tiens constituant cette nouvelle figure chrétienne de réfé-
rence, semblant effectivement absorber, dans un premier
temps, la figure ascético-mystique initialement constituée
par Foucault. Les pratiques d’aveu, qui constituent dans le
cours de 1975 le cceur de la figure pastorale, se sont
d’abord constituées a lintérieur du cadre monastigne du-
rant la premicre moitié du Moyen age, indique-t-il en ef-
fet, avant que I’Eglise (n’apparaissant encore que trés ra-
pidement dans une telle généalogie) ne les investisse et ne
les integre en son sein, a partir du XII°siecle, et qu’elle ne
généralise une telle pratique a 'ensemble des fideles dans
la période pré- et post-Réforme'. De méme — d’une ma-
niere déja plus discrete — La volonté de savoir indique qu’un
tel projet de « mise en discours du sexe » s’est formé « il y
a bien longtemps, dans une tradition ascétique et monas-
tique » alors réservée a une élite spirituelle avant que la
pastorale n’en fasse une régle pour tous a partir du
XVII‘siecle, et que progressivement un tel appel a « faire
passer tout ce qui a trait au sexe au moulin sans fin de la
parole » ne se dissémine dans les différents dispositifs de
pouvoir-savoir de 'Europe contemporaine”.

13 Les lecons du 8 et 15 février 1978.

4 Lecon du 19 février 1975.

15 La Volonté de savoir, op. cit., p. 29-30 pour les citations, ainsi que
p. 84s, 91s et 140s pour ’étude de telles filiations.
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3) Dans le méme temps, quelques éléments significa-
tifs annoncent le décrochage qui se déploiera bientot, et
par la la reconfiguration finale du christianisme en deux
figures antagoniques. Quelques rapides remarques de La
volonté de savoir en donnent un premier indice, précisément
au moment ou Foucault thématise la scientia sexualis (mise
en discours scientifique du sexe) rattachée a la pastorale et
a I'Occident moderne, et la distingue de lars erotica
(Pusage des plaisirs, pour le dire vite) rattaché aux cultures
orientales. « Nous sommes au plus loin, avec ces vérités
avoucées, écrit-il par exemple a propos de la premiere, des
initiations savantes au plaisir, avec leur zechnique et leur
mystigue'® ». Samorce alors, ici, le détachement de la
«mystique » et de la « technique » (renvoyant a ’ascese
dans son sens précis d’askesis), vis-a-vis de la scientia sexua-
lis, et donc de la nouvelle figure chrétienne (la pastorale)
de référence qui la porte. Quelques pages auparavant,
Foucault avait d’ailleurs déja indiqué que contrairement a
celui de la seentia sexualis ou tout doit étre dit et ou le sujet
doit se fixer dans I'objectivité de son expression de soi, le
discours de Pars erotica est quant a lui un discours « ésoté-
rique », qui entretient donc l'art du secret, et surtout un
discours dont le principal objectif est de transformer
lindividu auquel il est transmis'’ — éléments renvoyant
tout deux a l'ascese, et qui se retrouveront dans la figure
gnostique qui apparaitra bientot.

L’autre indice d’'un tel décrochage est le rapproche-
ment a 'ceuvre, au méme moment, de la figure pastorale
avec l'institution Egh'se, qui était auparavant exclue de la
figure chrétienne centrale (ascético-mystique) pour Fou-
cault. La ou Les Anormanx prenait encore le soin de dis-
tinguer 'origine de 'aveu au sein des monasteres, autre-
ment dit dans les marges de I’Eglise, avant de présenter

16 Ibid., p. 84. Je souligne.
17 Tbid, p. 77,
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son intégration ecclésiastique comme une simple générali-
sation, La Volonté¢ de savoir tend a diminuer I'importance
d’une telle distinction, allant jusqu’a associer de manicre
surprenante cette technique de I'aveu a la technique de
Ienquéte, a I’Eglise, a I'Inquisition'®, et méme a qualifier
cet aveu de « vieux modéle juridico-religieux'” ».

La redistribution des figures, ou le grand dédoublement :
1978-1980

Si un tel décrochage ne fait que s’annoncer jusqu’en
1978, les deux lignes de démarcation que je viens
d’esquisser se radicalisent et se fixent dans des propor-
tions inattendues, entre 1978 et 1980, jusqu’a reconfigurer
profondément le champ des figures chrétiennes de Fou-
cault.

1) Concernant 'autonomisation en contre-figure des
éléments ascétiques et mystiques, le coup d’envoi de cette
période finale est certainement donné par la lecon du
1" mars 1978. Alors qu’il vient d’achever la typologisation
de la figure pastorale en tant que matrice généalogique de
la gouvernementalité moderne, Foucault s’y propose de
repérer les différents exemples de résistance ou de sub-
version ayant mis en crise un tel pouvoir pastoral. Outre
le fait que cette lecon donne ainsi a voir le premier
exemple d’une analyse foucaldienne conséquente portant
explicitement sur une fracture znterne au christianisme, le
contenu de telles « contre-conduites » est intéressant.
Celles-ci sont au nombre de cing, indique-t-il : 'ascétisme,
les communautés, la mystique, ’Ecriture et Peschatologie.
Alors, une premicre remarque s‘impose : 'ascése et la mys-
tique, qui constituaient le cceur de la figure chrétienne pri-

18 Ibid, p. 78.
19 Ibid,, p. 86.
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vilégiée jusquau milieu de la décennie 1970, comptent
maintenant parmi ses opposants. Foucault ne manque
d’ailleurs pas d’y insister, non sans ironie :

Je crois qu’il faut tout de méme se rappeler que le pastorat
[...] dans IEglise orientale et dans 'Eglise occidentale, s’est
développé au IIIe-Ive siécle essentiellement, enfin pour une
partie non négligeable au moins, contre les pratiques
ascétiques, contre en tout cas ce quon appelait,
rétrospectivement, les excés du monachisme, de I'anachorese
égyptienne ou syrienne?.

La suite de la lecon ne se contente d’ailleurs pas d’un
tel argument historique, mais s’oriente en direction d’un
partage de plus en plus « typologique »*'. I.’ascése, indique
tout d’abord Foucault :

est un exercice de soi sur soi, c’est une sorte de corps-a-corps
que lindividu joue avec lui-méme et dans lequel l'autorité
d’un autre, la présence d’un autre, le regard d’un autre est,
sinon impossible, du moins non nécessaire??.

Elle extrait en cela 'individu du rapport d’obéissance, de
surveillance ou de confidence caractéristique du pastorat. De
méme, la ou la pastorale réclame une éthique d’humilité et
de crainte perpétuelle envers soi, I'ascése repose a
I'inverse sur une éthique de défi, héroique et athlétique,
dont la fin est un état d’accomplissement de soi, voire de
béatitude. Ou encore, la ou la pastorale préserve la figure
christique de toute participation individuelle de la part des
fideles, la tradition ascétique tend a identifier sans média-
tion le corps de l'ascete au corps du Christ. De tous ces
éléments, la conclusion de Foucault se tite aisément :

20 STP, p. 208.
2l Foucault lui-méme patrle méme du « pouvoir pastoral dans sa

typologie » dans la suite immédiate du présent extrait (je souligne).
22 Ibid., p. 209.
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Je crois que les deux structures, celle de obéissance et celle de
I'ascése, sont profondément différentes. Et c’est pourquoi,
lorsque et la ou se sont développées des contre-conduites
pastorales au Moyen Age, P'ascétisme a été un des points
d’appui, un des instruments que I'on a utilisés pour cela et
contre le pastorat®.

Le cas de la mystique répond au méme schéma. La en-
core, alors que celle-ci constituait un élément central de la
figure religieuse typique initialement constituée dans les
premicres années de cours, elle apparait maintenant
comme un ¢lément contre lequel se distingue profondé-
ment la figure pastorale™.

La ou dans la pastorale, 'ame de I'individu se donne a
voir et s’expose aux autres, dans la mystique, elle se
donne a voir a elle-méme, en se voyant en Dieu et en
voyant Dieu en elle. Plus généralement, de par le contact
direct avec Dieu et ses Vérités, le fidéle n’a plus besoin de
la structure d’enseignement et de dépendance du pastorat.
De la méme maniere, la pratique du contraste, de la con-
tradiction, de I'ambiguité ou de Pambivalence dans la
mystique s’oppose au culte de la mise en lumicre ou de
I'indiscrétion générale du pastorat. Pour toutes ces rai-
sons, conclut donc Foucault, pastorat et mystique
s’oppose tout aussi profondément que pastorat et ascese.

Mais le plus intéressant, au sein de cette lecon, est
peut-étre la maniere par laquelle sont thématisés les trois
autres foyers de « contre-conduites ». A bien y regarder,
on constate en effet qu’ils se réduisent tous plus ou moins
aux poles ascétique et mystique: les « communautés »
évoquées ne désignent plus, en effet, les communautés

23 Pour la présente citation ainsi que les éléments rapportés ci-dessus,
¢f ibid., p. 210-211. Je souligne le terme de « structure », assez proche,
dans son sens, de I'idée de « figure type » que j’ai adoptée dans ces
pages.

24 Pour ces éléments, ¢f. ibid., p. 216.
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monastiques comme en 1975 et 1976, mais des commu-
nautés chrétiennes hérétiques (Foucault donne en
exemple les noms de Wyclif, de Jean Hus, des anabap-
tistes, et avant eux des Cathares, des Vaudois ou des Hus-
sites), communautés hérétiques comportant toutes des
tendances  ascétiques et/ou mystiques marquées.
I« Fcriture » renvoie elle aussi trés spécifiquement a une
pratique mzystique du Livre saint, comme « acte spirituel qui
met le fidéle en présence de la parole de Dieu et qui
trouve, par conséquent, dans cette illumination intérieure,
sa loi et sa garantie ® » Enfin, en évoquant
'« eschatologie », ce n’est pas a une doctrine de type so-
cio-messianique que fait référence Foucault, mais spécia-
lement a une eschatologie spirituelle, dont Joachim de
Flore (seule référence qu’il donne alors) est un bon
exemple, lui dont Ieschaton ne désigne pas linstauration
d’un royaume terrestre parfait comme pour les doctrines
messianiques ultérieures, mais en la diffusion du divin
dans chaque fidéle, acquérant ainsi en lui-méme «une
parcelle, un fragment, une étincelle de l’Esprit—SaintZ(’ ».
Alors, ce qui sétait peu a peu détaché de la figure
chrétienne de référence entre 1975 et 1978 (ascese et la
mystique) devient maintenant le cceur de ce qui prend la
forme d’une véritable contre-figure chrétienne, et pour
ainsi dire une figure chrétienne « subversive» venant
s’opposet, au sein d’'un champ chrétien déployé dans ses
lignes conflictuelles internes, a la figure pastorale. Dans le
cours de 1980, une telle évolution aboutira dans la prise
d’importance significative de la figure gnostique absente
avant le cours de 1978, et dont la définition foucaldienne
(Ie principe d’un contact du sujet a une Vérité supérieure

2% Ibid., p. 217.

26 1bid., p. 218. Foucault conclue d’ailleurs sa présentation d’une telle
eschatologie en indiquant que «dans cette mesure-la il [le fidele]
n’aura plus besoin de berger » (idem).
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transformatrice extrayant celui-ci de toute relation au
temps et au gouvernement des hommes) ne manque pas
de rappeler les éléments ascétique et mystique de la pé-
riode précédente. D’une manicre générale, 'on peut
méme dire que si 'analyse foucaldienne du christianisme
dans la lecon du 1"mars 1978 s’organise autour de
lopposition entre le pastorat et les pratiques ascético-
mystiques, celle proposée dans Duw gouvernement des vivants
s’organise intégralement autour de I'opposition entre un
christianisme « tertulléen », christianisme « orthodoxe »
constitué au tournant des II° et III° siecles et qui fournit la
matrice du pastorat chrétien qui se déploiera ensuite, et
un christianisme gnostique auquel le premier se serait op-
posé et qui en constituerait le contre-modéle typique. Le
sighe d’une telle évolution se manifeste d’ailleurs égale-
ment, au sein du cours de 1980, par le nouveau statut
quacquiert la figure monastique, dont on a vu
I'importance en tant qu’origine des formes modernes de
pouvoir pour le Foucault des deux premicres périodes.
En 1980, les monasteres n’apparaissent plus, en effet,
comme les ilots innovants en matiere de gouvernementa-
lité, placés dans les marges extéricures de I'Eglise ainsi
laissée a ses cadres traditionnels de pouvoir, mais bien
plutot comme le procédé par lequel I’Eglise put intégrer,
canaliser, discipliner et finalement enfermer, a partir du
1T siecle, ce qui apparait maintenant comme une ferveur
ascétique et mystique dangereuse et subversive s’étant déve-
loppée dans les deux premiers siccles du christianisme,
notamment en son Orient natal®’.

27 Pour cette question et la présentation de la vie monastique comme
réaction « anti-ascétique » au sein du christianisme occidental, voir la
lecon du 15 février 1980, notamment p. 152-53, ainsi que les lecons
des 12 et 19 mars 1980.
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2) Parallelement a cette autonomisation des éléments
ascético-mystiques puis gnostiques en figure contre-
pastorale, la figure chrétienne centrale connait elle aussi, a
partir de 1978, une nouvelle délimitation, tout particulie-
rement caractérisée par ce qui apparait comme une reclé-
ricalisation et une rejudicisation tendancielle. Alors que
'accent était auparavant mis sur les « marges » ou les « pé-
riphéries » extra-ecclésiastiques du christianisme comme
véritables lieux de naissance de la figure chrétienne ma-
jeure dans la premicre moitié des années 1970, s’observe
en effet, maintenant, un recentrage de la pastorale autour
de linstitution Eglise. Non pas que Foucault se contredi-
rait en se mettant a étudier I'institution pour elle-méme,
mais plus précisément que dorénavant ces techniques
chrétiennes de gouvernement sont présentées comme dé-
coulant  expressément du fait  méme de
Pinstitutionnalisation de I'Eglise. La lecon du 15 février
1978 en donne un bon exemple :

Cette histoire du pastorat dans le monde occidental ne
commence guere qu’avec le christianisme. Et sans doute ce
mot « christianisme » [...] n’est pas exact, il recouvre en vérité
toute une série de réalités différentes. Il faudrait sans doute
dire avec, sinon plus de précision, du moins un peu plus
d’exactitude, que le pastorat commence avec un certain
processus qui, lui, est absolument unique dans lhistoire et
dont on ne trouve aucun exemple sans doute dans aucune
autre civilisation : processus par lequel une religion, une
communauté religieuse s’est constituée comme Eg]isezs.

Ainsi donc se trouvent désormais fortement reliées la
figure chrétienne centrale de Foucault — elle-méme reliée
généalogiquement aux formes de pouvoir modernes dont
elle serait la matrice — et I’Eglise qu’il avait pourtant vo-
lontairement exclue de sa focale d’analyse auparavant. Or,
avec un tel recentrage autour de I’Eglise, C’est une rejudi-

2 TP, p. 151.
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cisation de la figure chrétienne centrale qui s’accomplit.
Ici encore, des traces diffuses d’une telle évolution peu-
vent étre rétrospectivement percues avant 1978, et par
exemple dans Les Anormanx. Dans la lecon du 19 février
1975, Foucault indique en effet que les premicres pra-
tiques de pénitence au sein du christianisme ne portaient
aucune valorisation spécifique des pratiques d’aveu, et
que de telles pratiques ne sont apparues, a partir du
VI®siecle, que suite a la refonte du modéle de la pénitence
initiale au sein dun cadre juridigue, d’'un « modéle essen-
tiellement laique, judiciaire et pénal » comme il I'indique,
issu du systéme juridique germanique™. Mais le cours de
1980, Du Gonvernement des vivants, ira beaucoup plus loin,
en fixant un tel modele juridique au cceur de la figure
chrétienne déterminante pour lhistoire des formes de
pouvoir des le tournant des II° et I1I° siecles. Au terme des
premicres lecons consacrées au christianisme, Foucault
propose méme d’aborder le champ chrétien et d’en pro-
duire l'archéologie au moment d’un tel tournant a partir
d’une opposition typologique entre ce qu’il nomme le
« systeme de la Loi » d’'une part, et le « systeme du Salut »,
d’autre part™. Certes, le christianisme est alors présenté
comme ayant justement tenté de fusionner ces deux mo-
deles, et par conséquent de synthétiser un «sujet de
droit » et un « sujet de salut » par essence fort différents,
comme y reviendra encore Mal faire, dire vrai’'. Foucault
ne manque pas, cependant, d’insister sur I'impossibilité
d’une telle synthése, impossibilité sur laquelle il fait
d’ailleurs reposer la longue série de crises et d’instabilités
constituant lhistoire du christianisme, depuis la crise
gnostique jusqu’a la Réforme au moins, en passant par les
différentes crises des hérésies médiévales. De plus,

2 es Anormanx, cours du College de France 1974-1975, p. 159.
30 Lecon du 27 février 1980, surtout p. 175s.
3 Mal faire, dire vrai, op. cit., p. 150.

65



Julien Cavagnis

lanalyse serrée du Paster I'Hermas, de la Didaké et de
Tertullien indique bien que si une telle tentative de syn-
these caractérise bien la fixation du christianisme au tour-
nant des II° et I1I° siécles, celle-ci a de fait consisté en une
judiciarisation du modele du salut qui lui préexistait et qui
structurait le christianisme primitif ainsi que les premiers
rites de baptéme. Sous '« invention » de la doctrine du
péché originel par Tertullien, c’est bien en effet une telle
codification juridique du régime de salut chrétien que
percoit Foucault : en faisant de la faute (et de la purifica-
tion qui peut la réparer) un événement pouvant se répéter
indéfiniment de par la nature corrompue des hommes, y
compris une fois une premicre salvation réalisée, Tertul-
lien integre en effet au cceur de la doctrine chrétienne de
la pénitence et du salut une structure juridigue, précisé-
ment définie comme reposant sur le principe de la répé-
tabilité de la faute a laquelle répond de manicre réguliere
une correction pouvant elle-méme se répéter, la ou la
structure du Salut (que 'on retrouve dans la premicre
forme du baptéme chrétien ainsi que dans la gnose) re-
pose a I'inverse sur une temporalité binaire, irréversible et
non-répétitive structurée par un événement unique de
conversion et d’acces a la Vérité apres lequel aucune nou-
velle faute ne peut étre commise. Ainsi donc, méme si la
distinction entre 'exomologese et I'exagoreusis proposée
par Foucault dans les quatre derniéres lecons™ peut étre
vue comme la reprise de la délimitation déja évoquée en
1975 entre une pratique ascétique premicre (ne reposant
pas sur 'aveu) et une pratique juridico-discursive ayant
peu a peu pris sa place, ce nouveau partage typologique
entre « systeme du Salut » et « systeme de la Loi» tend a
inscrire dans le fond méme de la figure chrétienne cen-
trale une telle structure légale.

32 Les lecons des 5, 12, 19 et 26 mars 1980.
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En cette année 1980, se trouvent donc achevés la re-
distribution, le dédoublement et l'inversion des figures
chrétiennes de Foucault sur lesquels je voulais mettre
I'accent. L’ascese et la mystique, constituant initialement
le cceur de la figure chrétienne centrale présentée comme
matrice des formes modernes de pouvoir, constituent a
présent, rejointes pas la gnose, le cceur dune contre-
tigure religieuse, non plus associée a Ihistoire des tech-
niques de gouvernement des hommes mais apparaissant
bien plutét comme ce contre quoi une telle histoire de la
gouvernementalité eut a s’opposer sans pouvoir jamais
véritablement s’en défaire. De son coté, la figure pasto-
rale, semblant dans un premicre temps intégrer et pour-
suivre la figure ascético-mystique initiale, s’en est profon-
dément distinguée pour se joindre a la figure de I'Eglise,
dont le processus d’institutionnalisation et de codification
juridique du régime chrétien de conduite apparait alors
comme la nouvelle matrice généalogique et typologique
de la gouvernementalité moderne. Une telle situation fi-
nale ne manque pas de surprendre, ou du moins de pro-
voquer quelques questionnements ou propositions nou-
velles touchant aux dynamiques profondes de I'ceuvre
foucaldienne.

Dans TI’évolution finale qu’on a pu ici saisir, semble en
effet se jouer deux déplacements aux conséquences non-
négligeables.

Tout d’abord, dans ce détachement de I’ascése, de la
mystique et de la gnose vis-a-vis de la figure religieuse
majeure recentrée autour de 'Eglise et de son processus
d’institutionnalisation, ne serait-ce pas la nouvelle figure
de la spiritualité qui s’est peu a peu constituée et qui a pris
sa consistance dans le discours foucaldien ? Il est en effet
remarquable qu’alors qu’une telle notion est quasiment
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absente des deux gros premiers tiers de la décennie 1970,
comme Jacques Le Brun et Pierre Vesperini le suivent
plus en détail dans le présent volume, celle-ci apparait
progressivement, aux alentours de lannée 1978, avant
d’acquérir une place centrale, jusqu’a quasiment effacer la
notion méme de « religion », dans L’Herméneutique du sujet
en 1982. De ce point de vue, il serait alors possible
d’indiquer que le parcours en terrain chrétien, dont le
point d’acmé se situe en 1980, a finalement accouché
d’une telle nouvelle figure type, avant que Foucault ne
déploie celle-ci au sein du champ philosophique de
I’Antiquité hellénistique.

Mais alors se présente une dernicre ligne de question-
nement, touchant finalement a la portée politique de la
figure religieuse. Comme on I'a vu, le champ religieux
était initialement apparu, au début des années 1970,
comme antécédent généalogique des formes de pouvoir.
Or, au terme du dédoublement dont je viens de dessiner
les contours, tout se passe comme si en circonscrivant ce
qui relevait d’une dynamique institutionnelle et iz fine
« politico-juridique » au sein d’un tel champ religieux
(PEglise, la pastorale) comme véritable matrice de ces
techniques modernes de gouvernement, quelque chose
comme un reste religieux non- ou alter-gouvernemental,
prenant d’abord le nom de « systeme du Salut » avant de
s’élargir sous l'appellation de « spiritualité », apparaissait
maintenant non plus au sein d’une telle histoire des ma-
nieres de gouverner les hommes, mais a I'inverse comme
exemple paradigmatique des maniéres de s’en extraire.
Des articles consacrées aux événements iraniens de 1978,
dans lesquels apparait ’hypothese de la « spiritualité poli-
tique » comme cceur du soulévement™, jusqu’au cours de

3 Pour le déploiement de telles questions au sein du reportage
iranien, voir Julien CAVAGNIS, « Michel Foucault et le soulevement
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1982, dans lequel la « spiritualité » ou le « souci de soi»
sont présentés comme des types alternatifs de conduite
vis-a-vis de ceux relevant du paradigme de
I'« herméneutique » ou de la « connaissance de soi », sans
oublier les « contre-conduites » ascétiques et mystiques de
la lecon du 1“mars 1978, il y aurait en effet tout un fais-
ceau a investir, au sein duquel semble s’établir progressi-
vement une relation inattendue, timide mais persistante,
non plus entre « religion » et « pouvoir », mais entre « spi-
ritualité » et « pratique de liberté ». Dans ce nceud tardif,
pourrait d’ailleurs étre percu la réminiscence ou le rebou-
clage d’une configuration théorique déja apparue au cceur
de la décennie 1960, avant que le «tournant généalo-
gique » débuté au tournant de la décennie 1970 ne lait
dissoute : configuration au sein de laquelle la figure reli-
gieuse — et tout particuliérement mystique — cotoyait non
pas le champ de la norme, mais bien plutot celui des « ex-
périences limites » et de la « transgression ». Je ne peux ici
que laisser de telles pistes ouvertes ; d’autres travaux ta-
cheront de les poursuivre.

iranien de 1978 : retour sur la notion de spiritualité politique », 7
Cabiers philosophigues, n°130, 2012, p. 51-71.






T.A LECTURE FOUCALDIENNE
DE LA PARRESLA CHRETIENNE

Laura Cremonesi
Université de Pise

Cet article voudrait proposer quelques considérations
sur linterprétation de la parrésia chrétienne, que Foucault
propose en 1984, en conclusion de son dernier Cours au
Collége de France, Le courage de la vérité'. Dans un premier
moment, il s’agira d’esquisser brievement le contexte dans
lequel cette description de la parrésia chrétienne doit étre
située, a savoir 'interprétation foucaldienne du christia-
nisme, qui se développe entre 1978 et 1980. Dans un
deuxiéme moment, nous nous arréterons sur un aspect
spécifique de cette lecture, qui permettra de mieux com-
prendre la question de la parrésia chrétienne, c’est-a-dire
son lien a lactualité, lien qui, par rapport a d’autres re-
cherches historiques foucaldiennes peut apparaitre, au
premier abord, moins évident.

La spécificité de la recherche historique foucaldienne
est connue : les lecteurs de ses ceuvres principales com-
prennent immédiatement qu’elles ne se limitent pas a
proposer une simple présentation des faits historiques.
Toute description historique de Foucault met en effet en

U Le courage de la vérité. Conrs au Collége de France 1983-1984, Paris, Gal-
limard, 2009, p. 290-311.
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jeu un aspect de notre présent et c’est a partir de cette
mise en question de notre actualité, que la recherche de
Foucault a produit — et ne cesse de produire aujourd’hui —
des effets politiques indéniables.

Foucault lui-méme essaie de rendre compte, dans plu-
sieurs textes, de cette valeur critique et actualisante de ses
travaux historiques. Dans un entretien de 1978 avec Duc-
cio Trombadori, il s’arréte sur la relation difficile que ses
livres entretiennent a la vérité historique2. Des livres, a son
avis, qui tentent de réaliser un jeu complexe entre vérités
historiquement vérifiables et fiction. Certes, ses recherches
se basent sur des contenus historiques constatables mais,
d’'un certain point de vue, elles constituent une «inven-
tion », une production de nouveauté par rapport aux faits
historiques, qui rend possible de les voir aussi comme des
« fictions ». La nouveauté que celles-ci essaient de réaliser
consiste en une expérience qui, produite a partir des con-
tenus historiques, porte sur notre présent et sur le rapport
que nous avons a nous-mémes et a notre savoir. Le but
principal de la recherche historique est alors de nous faire
perdre notre familiarité a I’égard de 'objet dont elle retrace
Ihistoire — la folie, par exemple, ou le dispositif de sexuali-
té et les techniques disciplinaires.

Foucault met en évidence ce mécanisme de « perte de
familiarité », d’égarement dans le rapport que nous avons
a nous-mémes et a notre mode d’étre actuel, dans un pas-
sage tres intéressant de cet entretien :

Ce jeu de la vérité et de la fiction permettra de faire apparaitre
clairement ce qui nous lie a notre modernité et, en méme temps,
nous le fera apparaitre comme altéré. L’expérience par laquelle
nous arrivons a saisir de fagon intelligible certains mécanismes
(par exemple 'emprisonnement, la pénalisation) et la manicre

2 M. Foucault, « Entretien avec Miche! Foucault », DE 1V, texte 281,
p. 41-95.
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dont nous parvenons a nous en détacher en les percevant
autrement ne doivent faire que une seule et méme chose>.

La recherche historique semble alors tendre a réaliser
une expérience d’« altération », qui modifie notre relation
a 'actualité. Filtrés a travers les instruments de enquéte
historique, certains éléments de notre présent acquicrent
une nouvelle visibilité et ils nous apparaissent, alors,
comme des objets historiquement constitués, dépourvus
de toute nécessité, fragiles et, surtout, modifiables®.

En un mot, on peut dire que la recherche généalogique
et archéologique vise a remettre en question ce que Fou-
cault définit comme I« acceptabilité »° politique des con-
figurations actuelles et a donner lieu a un mouvement de
détachement de notre mode d’étre.

C’est donc cette expérience d’altération dans la vision
que nous avons de notre actualité qui confére a la pra-
tique historique de Foucault toute son efficacité politique
et philosophique. Mais si les effets politiques de I’histoire
de la folie, de la prison ou du dispositif de sexualité nous
apparaissent tres clairement, est-ce que lhistoire foucal-
dienne du christianisme peut étre insérée dans ce méme

cadre philosophique et politique ?

Entre obéissance et obligation de vérité

L’histoire foucaldienne du christianisme s’articule en
plusieurs dossiers — celui de la généalogie du sujet de dé-
sit et celui de lhistoite des actes de vérité — dont
Iinteraction a été remarquablement mise en lumiere par
Michel Senellart auquel on peut se référer a propos de

3 Ibid., p. 46.

* M. Foucault, Qu’est ce que les Lumiéres, DE 1V, texte 339, p. 562-578.
> M. Foucault, « Ou’est ce que la critique », Bulletin de la Société francaise de
philosophie, 2 avril-juin 1990, p. 35-63.
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cette question’. Ce qu’il faut souligner, c’est que, a partir
de ces différents chapitres, Foucault fait émerger une
configuration spécifique des rapports entre subjectivité,
vérité et pouvoir, centrée autour d’un élément nouveau,
celui de 'obéissance, que le christianisme aurait introduit
dans un monde ancien d’ou il était absent. Cette obéis-
sance est strictement associée a l'inauguration, par le
christianisme, de cette herméneutique du soi dans laquelle
nous sommes, selon Foucault, encore aujourd’hui pro-
fondément situés.

Le lien entre histoire du christianisme et actualité est
donc repéré par Foucault au niveau de ce noyau de tech-
niques de pouvoir et de ces pratiques de subjectivation
qui assurent une certaine configuration de la subjectivité
occidentale qui, a travers de nombreuses modifications
historiques, marque notre mode d’étre actuel. Au cceur de
cette configuration, se trouve la question des actes de vé-
rité et, notamment, de cette invention spécifiquement
chrétienne qui est '« obligation de tout dire sur soi-
méme » : I'aveu’.

Mais, s’il est indéniable que I'enquéte historique que
Foucault consacre au christianisme porte principalement
sur la continuité entre pratiques chrétiennes et techniques
modernes de gouvernement des hommes, il demeure que
son analyse des pratiques chrétiennes présente une cer-

6 M. Senellart, « Le Cours Du gouvernement des vivants dans la perspec-
tive de L.’histoire de la sexualité », in D. Lorenzini, A. Revel, A. Sforzini
(éd.), Michel Foucantt. Ethigue et vérité (1980-1984), Paris, Vrin, 2013, p.
31-51.

7 I’importance que Foucault accorde a I'aveu est connue. L’aveu est
en effet placé par Foucault a la base des techniques
d’individualisation modernes : piece centrale dans I'examen médical,
judiciaire, psychiatrique ou psychanalytique, le discours d’aveu joue
encore aujourd’hui, selon Foucault, un réle non négligeable, puisqu’il
contribuerait a fixer 'identité individuelle. Cf. Surveiller et punir. Nais-
sance de la prison, Paris, Gallimard, 1975 et La volonté de savoir, Histoire de
la sexunalité 1, Paris, Gallimard, 1976.
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taine complexité dont il faut essayer de rendre compte. Il
faut tout d’abord souligner que Foucault ne semble pas
considérer le christianisme comme une configuration uni-
taire, mais trace en fait une ligne de fracture qui scinde
Pexpérience chrétienne : par de-1a cette ligne, il situe les
pratiques caractérisées par 'obéissance et par I'aveu ; mais
le christianisme des premiers siccles présente néanmoins
des aspects qui ne peuvent pas étre intégrés a ce schéma
qui relie obéissance et obligation de vérité.

Que le christianisme n’apparaisse pas a Foucault
comme une expérience douée d’une profonde cohérence
interne, cela était déja évident dans le Cours de 1978, Sé-
curité, territoire, population, puisqu’il y avait interprété un cer-
tain nombre de pratiques chrétiennes comme contre-
conduites a I’égard du pastorat chrétien et de I'idée d’un
gouvernement exhaustif des hommes qu’il entrainait. Ces
pages du cours de 1978 sont bien connues: Foucault
montre une série de manieres de faire, capables de con-
tourner la figure du pasteur. Comme exemples de ces
formes de contre-conduite pastorale, Foucault cite la
mystique et cet ascétisme « libre et sauvage » qui aurait
précédé la structuration des pratiques ascétiques dans les
institutions cénobitiques des IV® et V*siccles.

Cet ascétisme sauvage et individuel aurait été, selon
Foucault, beaucoup plus proche de laskesis cynique que
du christianisme des communautés cénobitiques. 1l aurait
exaspéré et porté a la limite des attitudes déja pratiquées
par le cynisme, comme par exemple un certain gout du
scandale, I'indifférence aux structures de pouvoir, les pra-
tiques d’ascese alimentaire, une certaine exaltation de
I'animalit¢é comme modele de conduite ascétique, etc.
Tout cela fait de 'ascétisme pré-cénobitique une sorte de
« contre-conduite préliminaire », précédent la conduite
pastorale, conduite qui se serait donc affirmée sur un ar-
riere-plan de pratiques structurées de maniere différente
et qui avaient hérité, en étant bien sir situé dans un cadre
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théorique transformé, de nombreux aspects de laskesis
paienne, grecque et romaine®. La conduite pastorale aurait
précisément visé a limiter et encadrer ces formes ascé-
tiquesg. De méme, la mystique, par son effort de tracer un
chemin direct vers le salut et vers Dieu ou l'interposition
d’un directeur de conscience n’est pas requise, constitue
une figure que Foucault interprete comme alternative aux
structures pastorales d’obéissance.

La parrésia chrétienne

L’analyse de la parrésia chrétienne s’organise donc au-
tour de ce clivage qui, selon Foucault, marque lhistoire
du christianisme des premiers siecles. Comme I'avait déja
tres clairement montré Giuseppe Scarpat dans son livre,
Parrhesia. Storia del termine e delle sue traduzioni in latind", qui
sert a2 Foucault de base a ses analyses, a la fin de
I’Antiquité paienne la parrésia comme vertu courageuse de
dire la vérité aura une histoire trés courte : elle se trouvera
rapidement dévaluée, considérée comme un véritable
danger, et située dans un domaine sémantique et concep-
tuel marqué non pas par la vertu et le courage, mais par le
vice, la présomption et I’arrogance.

Mais, avant d’assumer ces connotations négatives, la
parrésia joue encore une dernicre fois un role positif : dans
le christianisme des deux premiers siccles, elle maintient
sa valeur de vertu liée au risque et a la liberté, méme si elle

8 Cette continuité entre monde antique et christianisme au niveau des
pratiques de soi — exercices spirituels — avait déja été mise en lumicre
par Pierre Hadot, dans son article « Exercices spirituels antiques et
“philosophie chrétienne” », in Exercices spirituels et philosophie antique,
Paris, Albin Michel, 1981 (1987, 2¢ éd.), p. 75-98.

o STP, p. 208-211.

10°Cf. G. Scarpat, Parrbesia, Storia del termine e delle sue traduzioni in latino,
Brescia, Paideia, 1964.
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se trouve transposée dans un cadre théorique radicale-
ment changé, qui modifie plusieurs de ses traits.

Dans ce nouveau paysage, la parrésia acquiert deux di-
mensions distinguées et complémentaires. Dans sa pre-
micre dimension, elle maintient un usage et un sens assez
proches du contexte grec et romain : elle apparait en effet
comme une attitude libre et courageuse a I’égard des
hommes, alors que dans sa deuxiéme dimension elle se
distingue trés nettement de la parrésia « traditionnelle »,
puisqu’elle désigne une certaine modalité du rapport de
’homme a Dieu.

La premicre dimension de cette parrésia chrétienne re-
couvre donc, selon Foucault, les significations et les va-
leurs de 'usage grec et latin du terme. Mais si, pour Scar-
pat, la continuité entre parrésia grecque et chrétienne
s’établit surtout autour des idées de droit et de liberté de
parole, qui renvoient a la parrésia politique qui caractérisait
Iexercice de la démocratie grecque, Foucault souligne
plut6t une proximité entre parrésia chrétienne et cynique'.

De Tavis de Foucault, la parrésia traditionnelle que le
christianisme aurait, jusqu’a un certain point, héritée et
transformée, est « le courage de I'individu qui, seul en face
des autres, a a leur dire-vrai et ce quil en est de ce qu’il
faut faire » ; c’est aussi '« hardiesse a I’égard de ceux qui
se trompent »'°. En effet, la parrésia chrétienne apparait
initialement liée aux vertus des Apotres ou des martyrs.
Dans les Actes des Apétres ou dans UEpitre de Paul aux Fphé-
siens, elle désigne le fait de prendre la parole, librement,
dans un contexte de risque et de danger, et de dire publi-
quement la vérité a laquelle on croit".

W Ibid., p. 74-104.

12 1 ¢ conrage de la vérité, p. 297 et 298.

13 Foucault cite les Actes des Apatres, 9, 26-27 et 9, 28-29, et aussi ce
passage de UEpitre de Paul anx: Ephésiens (6, 19-20), qui regroupe tous
les caracteres de la parrésia grecque : « Que me soit donné, quand
jouvre la bouche, de faire connaitre hardiment et librement le mys-
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Mais, dans certains textes, elle cesse de désigner une
activité verbale, pour indiquer, de maniére plus générale,
une attitude, une conduite de vie. C’est le cas des martyrs
qui manifestent un « courage de la vérité » non pas dans
un discours, ou dans la prédication, comme les Apotres,
mais dans leur attitude face aux persécutions et face a la
mort'!, 1l s’agit donc d’un témoignage, au sens originaire
du terme, qui rappelle fortement la figure du cynique dé-
crite par Epictéte et longuement analysée par Foucault,
ou le cynique apparaissait comme '« ange » chargé de
montrer la vérité dans sa parole, dans sa vie et dans son
corps”.

Dans sa dimension de pratique adressée aux hommes,
la parrésia chrétienne ne modifie donc pas le cadre con-
ceptuel général de la parrésia grecque, ou du moins de celle
socratico-cynique. C’est plutét sa deuxieme dimension,
par laquelle elle se situe dans le rapport de '’homme a
Dieu, qui ajoute a la parrésia chrétienne des nouvelles si-
gnifications.

Une nonvelle dimension de la parrésia

A partir de la Version des Septante, la parrésia commence
a désigner une attitude non verbale, consistant dans un
mouvement de 'ame qui s’éléve jusqu’a Dieu. Enracinée
dans la pureté de conscience, elle consiste dans une mani-
festation directe et complete de 'ame qui, n’ayant rien a
cacher, s’ouvre a Dieu et se montre dans sa vérité sous
son regard. De la conception grecque, cette figure de

tére de I’Evangile, pour lequel je suis ambassadeur dans les chaines, et
que j’en patle avec assurance (weta parrésia) comme je dois en parler ».
14 Foucault cite Jean Chrysostome, Sur la providence de Dien, XI1X, 11 et
X11, 5.

15 1e courage de la vérité, op. cit., p. 283. Foucault fait référence a Epic-
tete, Entretiens, 111, XXI1, 24-25.

78



La lecture foucanldienne de la parrésia chrétienne

parrésia hérite donc de TI'idée d’une transparence entre
pensée, conduite et discours, d’une non-dissimulation qui,
selon Foucault, fonde dans le monde grec et romain toute
possibilité de dire-vrai parrésiastique'’.

Mais, dans ces textes pré-chrétiens et chrétiens, parrésia
est aussi utilisé aussi pour désigner 'effet de cette ouver-
ture de cceur. Clest ainsi qu’elle traduit I'ildée d’une moda-
lité de rapport immédiat de 'homme a Dieu, ou 'homme
qui a la conscience pure peut trouver son bonheur. Dans
la Versions des Septante, par exemple, parrésia apparait dans
ce contexte :

Attache-toi a Dieu, et tu auras le prix, le Tout-puissant sera
ton or, ton argent, ta richesse. Alors tu feras du Tout-puissant
tes délices, tu éléveras vers Dieu ta face, tu le prieras, il
texaucera, tu accompliras tes veoeux, a tes résolutions
répondra le succes, sur tes sentiers brillera la lumiére!”.

En traduisant ici lexpression «tu feras du Tout-
puissant tes délices », parrésiazgesthai désigne le rapport de
communication entre ’ame et Dieu, mais surtout la béati-
tude qui dérive de T'élévation de 'ame. Cet usage du
terme semble donc fonder, dans la lecture que Foucault
nous propose, 'acception de confiance qui caractérise,
dans la plupart des textes chrétiens, la parrésia: elle est
l'assurance dans Iécoute de Dieu qui permet la priere,
mais aussi lattente confiante du jugement dernier. En
tant que confiance, la parrésia chrétienne perd donc les
connotations d’activité verbale libre et courageuse, pour
devenir le mode d’étre du chrétien, Pezhos qui rend pos-
sible la parrésia comme manifestation du courage de la vé-
rité des martyrs et comme prédication des Apotres.

16 1 hermeénentique du sujet. Cours an Collége de France 1981-1982, Patis,
Gallimard, 2001, p. 382-391.

17 Job, 22, 21-28. Foucault cite aussi Grégoire de Nisse, Traité de la
virginité, 302c, X1I1, 4. Cf. Le courage de la vérité, op. cit., p. 303.
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On comprend pourquoi Foucault reconnait une
proximité entre cette attitude parresiastique et la mys-
tique, quiil avait déja décrite dans Séurité, territoire, popula-
tion, comme contre-conduite au pouvoir pastoral. Ainsi
que la mystique, la parrésia chrétienne réalise une relation
entre Dieu et ’Thomme non médiatisée. Dans sa confiance
parrésiastique, le fidéle montre a Dieu la pureté de son
ame et, par cette manifestation de soi, il a acces a Dieu et
a la vérité, dans un mouvement immédiat, qui contourne
toute nécessité de conduite.

C’est ainsi que, lorsque I'ascétisme individuel est re-
conduit a lintérieur des communautés monastiques, la
parrésia subit une altération profonde de sa valeur. Cer-
taines modifications dans le cadre conceptuel du christia-
nisme, que Foucault avait décrit dans son Cours au Col-
lege de France de 1980 intitulé D gouvernement des vivants,
et qu’il faisait remonter a un tournant opéré par exemple
par 'ceuvre de Tertullien, avaient changé la conception
chrétienne du péché originel, du salut et, en général, du
rapport a la vérité.

En résumant beaucoup la reconstruction que Foucault
offre de ce tournant dans lhistoite du christianisme, on
peut dire qu’en lui s’introduit 'idée que I'accés a la vérité
ne peut jamais étre considéré comme définitivement ac-
quis. Perpétuellement menacé par la rechute et par le pé-
ché, le chrétien ne doit cultiver aucune assurance dans
son salut, puisque le mal peut se cacher en lui sous des
formes quiil ne peut pas reconnaitre. Comme consé-
quence de cette nouvelle conception du salut, s’affirme
donc la nécessité de cette structure, bien décrite par Fou-
cault a plusieurs reprises, marqué par la direction,
Iobéissance et ’herméneutique de soi, qui sera expéri-
mentée pour la premiere fois dans le cadre des institu-
tions monastiques. Dans ce contexte, la confiance du
chrétien dans la pureté de son cceur et dans la possibilité
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de « trouver, par lui-méme, la voie d’ouverture a Dieu »"
doit céder la place a cette attitude méfiante a I’égard de
sol qui creuse, selon Foucault, 'espace nouveau d’une in-
tériorité qui était absent de l'expérience grecque et ro-
maine.

On comprend donc pourquoi la parrésia, en tant que
confiance, ne trouve plus de place dans ce contexte trans-
formé par ’émergence d’un nouveau cadre théorique et
par des nouvelles pratiques. Pourtant, selon Foucault, la
parrésia ne se limite pas a disparaitre du nouvel horizon
théorique et pratique du christianisme. Méme si elle cesse
d’étre percue comme une vertu, elle demeure un concept
important, puisqu’elle réapparait sous la forme dun des
dangers principaux de la vie monastique. Foucault, qui ne
peut consacrer que peu de temps a cette transformation
de la parrésia, se limite a citer deux textes. Le premier, tiré
des Apophtegmes des Peres, est tres explicite : « Qu’y a-t-il de
pire que la parrésia ? Elle ressemble a un grand vent bra-
lant qui, lorsqu’il se leve, fait fuir tout le monde devant lui
et anéanti les fruits des arbres »".

Si ce passage nous montre clairement un renversement
net des valeurs de la parrésia — une dévaluation que le con-
cept n’avait jamais subie, méme pas dans les critiques a la
démocratie athénienne, qui visaient sur la parrésia en tant
que droit de parole trop facilement accordé — cest le
deuxiéme texte cité par Foucault qui est plus intéressant
pour comprendre les enjeux de cette modification de la
parrésia. 11 s°agit d’un texte de Dorothée de Gaza :

Nous chassons loin de nous la crainte de Dieu, en ne pensant
pas a la mort ni au chatiment, en ne prenant pas garde a nous-
mémes, en n’examinant pas notre conduite, en vivant
n’importe comment et en fréquentant n’importe qui. En

18 1 ¢ courage de la vérité, op. cit., p. 304.
19 _Apophtegmes d’Agathon, in Dorothée de Gaza, Envres spirituelles. Ins-
tructions, IV, 52, 1665A.
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somme, en nous abandonnant a la parrésia, ce qui est le pire de
tout, et ce qui est la ruine achevée?.

Foucault centre son interprétation sur ce passage qui
semble associer la parrésia a 'absence d’un certain nombre
d’éléments : la crainte de Dieu, 'inquiétude pour le Juge-
ment dernier et pour le salut et le souct de soi, vu comme
surveillance étroite de la conduite et du mode de vie. En
poursuivant la lecture du texte de Dorothée de Gaza,
Foucault ajoute que I'idée de parrésia peut étre résumée
par une absence de « respect » qui, selon Foucault, « doit
avoir sa forme premicre et sa manifestation essentielle
dans 'obéissance »”'.

La parrésia dans la vie monastique

On peut en conclure que, dans le contexte de la vie
monastique, la parrésia constitue une sorte de représenta-
tion inversée des nouveaux modes de subjectivation chré-
tiens. Elle désigne, en effet, 'absence de ces traits qui
doivent caractériser les rapports a soi, a Dieu et a la véri-
té, et aux autres dans la vie monastique. En tant que con-
fiance dans la vérité, dans la pureté de I'ame et dans
I’écoute de Dieu, la parrésia rend inutile la formation d’un
rapport a soi marqué par la méfiance et par le controle
permanent des mouvements de I'ame, d’un rapport a
Dieu et a la vérité caractérisé par Iincertitude et par la
crainte. En tant qu’activité verbale libre et courageuse, elle
ne laissait aucune place a un rapport aux autres vécu
comme obéissance sans cesse réitérée.

Cette involution de la parrésia avait déja été décrite par
Scarpat, qui associait sa dévaluation a une plus générale
renonciation chrétienne aux valeurs mondaines. Clest a

20 Ihiden.

2V e courage de la vérité, op. cit., p. 307.
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cause de sa xemiteia, de son étrangeté au monde, que le
moine renonce a la parrésia, vue comme droit de citoyen-
neté, pour lui préférer l'obéissance. La structure de
I'involution de la parrésia dans les institutions monastiques
dessinée par Scarpat oppose donc obéissance et parrésia,
dans sa premiere acception de droit de parole du citoyen
de la polis grecque. Foucault retrace cette méme structure,
mais a son avis I'acception de parrésia qui est refusée par la
vie monastique n’est pas celle grecque de droit politique,
mais I'idée, tout a fait chrétienne, d’assurance dans la pu-
reté de cceur et de confiance dans sa propre capacité de
rapport a la vérité.

Foucault semble donc lire la parrésia comme un centre
qui permet de «suivre en surface »* Iévolution d’une
configuration spécifique des rapports entre subjectivation,
vérité et relations de pouvoir. Cette configuration, carac-
téristique du monde antique, serait encore présente dans
le premier christianisme, méme si partiellement modifiée
et transposée dans un cadre ou s’introduit la référence a
une transcendance, qui selon Foucault jouait un role limi-
té dans le souci de soi antique.

Dans la derniere lecon du Courage de la vérité, Foucault si-
tue en effet la discontinuité entre ascétisme antique — et
plus précisément cynique — et chrétien dans une différence
de manicre de lier la vie, la vérité et la question de I'altérité
du monde. Si la parrésia cynique prenait forme dans une
vraie vie, qui était vie d’altérité et qui visait a produire une
transfiguration du monde, la parrésia chrétienne prend ap-
pui sur une vérité transcendante et se constitue en vraie vie
afin de rejoindre — et de faire rejoindre aux autres —, dans
lautre monde, la vérité et le salut™.

2 Jhid, p. 294.
2 Jbid,, p. 292-293.
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Le partage produit par le christianisme ne porte donc
pas uniquement sur louverture d’une dimension de
transcendance. Tout en liant la parrésia a la transcendance
d’un autre monde et au salut, le christianisme des pre-
miers siecles demeure proche d’une configuration carac-
téristique du monde antique et qui sera remplacée par une
modalité de rapports entre sujet, vérité et pouvoir organi-
sée autour de 'obéissance et de l'aveu.

A partir de Pexpérience pastorale et du monachisme
communautaire, nait donc une nouvelle configuration qui
constitue un partage important non seulement par rap-
port au monde antique, grec et romain, mais aussi par
rapport au christianisme des premiers si¢cles. La généalo-
gie que Foucault en trace montre tres clairement quelle
n’était pas une nécessité intrinseque au christianisme,
mais qu’elle s’est formée a partir des pratiques dévelop-
pées dans ce qu’il appelle le « pole anti-parresiastique » du
christianisme™.

L’importance actuelle que cette configuration revét
aux yeux de Foucault est bien connue. Il affirme explici-
tement a plusieurs reprises que des éléments de continuité
existent entre I’herméneutique du soi chrétienne et la
forme de subjectivité occidentale”. Il est impossible
d’aborder ici la question de la l1égitimité de cette opération
historique, qui semble amplifier 'importance d’'une expé-
rience — celle du monachisme oriental — qui a finalement

24 Ibid., p. 308.

% « Il me semble que le pastorat esquisse, constitue le prélude de ce
que j’ai appelé la gouvernamentalité [...]. Il prélude a la gouverna-
mentalité par la constitution si spécifique d’un sujet, dont les mérites
sont identifiés de manicre analytique, d’un sujet qui est assujetti dans
des réseaux continus d’obéissance, d’un sujet qui est subjectivé par
Pextraction de vérité qu’on lui impose. Eh bien c’est cela, je crois,
cette constitution typique du sujet occidental moderne, qui fait que le
pastorat est sans doute un des moments décisifs dans I’histoire du
pouvoir dans les sociétés occidentales ». STP, p. 187-188.
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joué un role relativement limité dans I'histoire du chris-
tianisme™.

Ce qull faut souligner, c’est que la démarche de Fou-
cault, ici, rentre de plein droit dans cette entreprise généa-
logique et critique dont j’ai déja parlée tout a ’heure. La
mise en lumiere du clivage qui marque le christianisme
des origines, de Iexistence de ce pdle parresiastique qui a
continué a survivre « dans les marges, contre la grande
entreprise du soupgon »*’ anti-parrésiastique, est sans
doute une généalogie qui, en nous montrant la naissance
d’une configuration actuelle, met en ceuvre ce travail
d’altération, qui nous invite a nous détacher de cette mo-
dalité de rapport a nous-mémes et aux autres, centrée au-
tour de la conduite, de la recherche de notre vérité inté-
rieure, de I'aveu et du salut.

26 M. Senellart, « La pratique de la direction de conscience », in F.
Gros et C. Lévy (éds), Foucanit et la philosophie antigue, Paris, Kimé, Pa-
ris, 2003, p. 153-174.

27 e courage de la vérité, op. cit., p. 308.






« LE COMBAT DE LA CHASTETE ».
PENSER LA SUBJECTIVITE CHRETIENNE

Michel Senellart
ENS de Lyon, UMR 5206 « Triangle »

L’article « Le combat de la chasteté », entiérement
consacré a Cassien, étudie les formes du combat que doit
mener le moine contre '«esprit de fornication», afin
d’atteindre la pureté nécessaire a I'exercice de la vie con-
templative. J’ai choisi d’étudier ce texte, peu commenté
jusqu’a présent, parce qu’il me parait offrir un exemple
intéressant de I'angle sous lequel Foucault, dans les an-
nées 1980, aborde le christianisme. Ainsi que je I’ai mon-
tré dans mon édition, le cours Du gouvernement des vivants,
bien quil ne patle ni de chair ni de concupiscence, ne
prend toute sa signification que dans la perspective de
I’Histoire de la sexualité'. « Le combat de la chasteté » con-
firme, on va le voir, le lien étroit entre ce projet, inauguré
au milieu des années 1970, et I'analyse par Foucault de la
subjectivité chrétienne.

U Du gouvernement des vivants, Patis, Gallimard-Seuil, « Hautes Etudes »,
2012, Situation du cours, p. 343-349 ; cf. également M. Senellart, « Le
cours de 1980, Du gonvernement des vivants, dans la perspective de
U'Histoire de la sexnalité», in D. Lotrenzini et al. (dit.), Miche/ Foucanit :
Ethigue et vérité (1980-1984), Paris, Vrin, « Problemes & Controverses »,
2013, p. 31-51.
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Ce texte fut publié en 1982 dans un numéro de la re-
vue Communications®, consacré aux « Sexualités occiden-
tales », issu du séminaire dirigé par Philippe Ariés’ a
PEHESS en 1979-1980, auquel avait participé Foucault®.
Comme le précise celui-ci, son article est extrait d’un livre
en cours de rédaction — Les Aveusc de la chair —, et c’est
«apres avoir consulté Ph. Ariés sur 'orientation du (...)
recueil » que, pensant « qu[’il] consonait avec les autres
études », il a choisi de I’y joindre.

En quoi 'analyse du « combat de la chasteté » selon
Cassien « consonait »-clle avec le reste du numéro ? Par
deux aspects, explique Foucault : d’'une part, parce qu’elle
permet de «réviser (...) Iidée qu'on se fait d’ordinaire
d’une éthique sexuelle chrétienne » (ce que jappellerai ici
la these 1); d’autre part — et ce deuxiéme aspect est
beaucoup plus étonnant —, parce qu’elle fait apparaitre
«une tout autre origine » de «la valeur centrale de la
question de la masturbation » que celle communément
reconnue, dans la grande « campagne des médecins aux
XVII*-XIX® siecles » (these 2).

La these 1 trouve son expression la plus nette dans la
conclusion du texte, rédigée spécialement pour sa publi-
cation en article :

2 Communications, n° 35 (mai 1982), p. 15-25. Ce numéro a été réédité
dans la collection « Points» en 1984. Nos références renvoient a
I’édition du texte dans les Dits et écrits, t. IV, n° 312, p. 295-308.

3 Elu en 1978 a PEHESS, celui-ci avait intitulé son séminaire
« Histoire des mentalités ».

#Sur la date et la forme de cette participation, cf. notre édition du
texte dans le volume de la Pléiade a paraitre fin 2015.

> Foucault dit : « [le] troisieme volume de I'Histoire de la sexnalité », le
deuxiéme volume — L.’Usage des plaisirs —, a cette date, n’ayant pas
encore été scindé en deux volumes distincts.
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(...) il 0’y a guére de sens a patler d’une “morale chrétienne
de la sexualité”, encore moins d’une “morale judéo-
chrétienne”. (...) Pavenement du christianisme, en général,
comme principe impérieux d’'une autre morale sexuelle, en
rupture massive avec celles qui 'ont précédée, ne se laisse
guere apercevoir.t

Cette affirmation prend appui sur la mise en évidence
de plusieurs changements liés a la spiritualité monastique :
passage d’une sexualité relationnelle a une sexualité cen-
trée sur le rapport a soi’, développement de nouvelles
« technologies de soi» par rapport aux pratiques tradi-
tionnelles du renoncement, et fait écho a la « découverte »
par Paul Veyne — saluée par Foucault dés 1978° et rap-
pelée par Ariés dans Communications’ — de la continuité
entre la morale sexuelle du paganisme tardif et celle du
christianisme des premiers siecles'.

La thése 2, en revanche, est a premicre vue plus sur-
prenante. Si elle entre bien, elle aussi, en « consonance »
avec lorientation du numéro, elle parait plus difficile a si-
tuer dans le mouvement général de Darticle.

L’autoérotisme ('importance de sa place dans les doc-
trines, puis dans les mceurs) est 'un des quatre themes
mis en relief par Ph. Aries et A. Béjin dans leur breve
« Présentation »''. Ariés y revient, en outre, a propos de la

¢ « Le combat de la chasteté », loc. cit., p. 295.

7 Ibid., p. 305-300.

8 Cf. « Sexualité et pouvoit » (1978), DE 111, n® 233, p. 558-559.

9 Ph. Aries, « Saint Paul et la chair », Communications, n° 35 (mai 1982),
p.- 36: «Toutes les transformations de la sexualité, nous dit Paul
Veyne dans son article éblouissant sur 'amour a Rome, sont
antérieures au christianisme ».

10°Cf. P. Veyne, «La famille et 'amour sous le Haut-Empire
romain », Annales ESC, 1 (1978), p. 35-63 (voir notamment p. 35,
37) ; rééd. in La société romaine, Patis, Seuil, 1990, p. 88-130.

1A coté de «la complexité des origines du modéle occidental du
mariage, 'importance de la distinction entre 'amour dans le mariage
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mollities, « qui finira, écrit-il, par désigner la masturbation
dans le néolatin »* et dont il fait, avec les questions de
I’homosexualité et du mariage, 'un des trois foyers
d’élaboration du « nouveau systéme sexuel »" en Occi-
dent. Commentant la classification des péchés en cinq ca-
tégories dans les épitres de Paul', il distingue, parmi les
pécheurs de la chair (la troisicme catégorie : ceux qui pe-
chent contre leur corps), quatre sous-groupes : les prosti-
tués (fornicarii), les adulteres, les molles, 1. e. ceux coupables
de mollities (mollesse, passivité) et enfin les hommes qui
couchent avec des hommes (masculorum concubitores). Cest
le troisiéme groupe — celui des molles — dans cette liste,
qui, concentrant I'attention sur le rapport érotique a soi-
méme, révele une perception nouvelle de la sexualité —
et telle est, ajoute Aries, « 'opinion de Michel Foucault,
[qu’il a] clairement exposée  notre séminaire »".

Peut-on considérer, des lors, que larticle publié
s’inscrit dans le prolongement de cette intervention ? Et
en quoi, dans ce cas, apporte-t-il les éclaircissements at-
tendus par Ariés sur « les variations de la mollities »'° ?

Partons, pour préciser la question, de trois observa-
tions :

1) Le mot mollities n’apparait pas dans larticle. Mais ce-
ci s’explique aisément par le fait qu’il n’appartient pas en-
core au vocabulaire de Cassien. C’est bien plus tard, au
XIII° siecle, qu’il entra en usage dans son sens proprement
sexuel dérivé de saint Paul"’.

et "'amour hors du mariage, I'importance actuelle de ’homosexualité »
(op. cit., p. 1).

12 Ph. Aries, « Saint Paul et la chair », art. cit., p. 35.

13 Ihid., p. 36.

14 Cf. 1 Cor 6,9-10 et I Tim 1, 9-10.

15 Ph. Aries, « Saint Paul et la chair », art. cit., p. 34.

16 Thid., p. 35.

17 Cf. J.-L. Flandrin, Le sexe et [Occident, Patis, Seuil, « L’Univers
historique », 1981, p. 340, n. 19: «le mot “mollicies” (s) qui
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2) L’absence de mollities dans « Le combat de la chaste-
té » fait d’autant moins probléme que les auteurs ecclé-
siastiques, pour désigner la masturbation, usent fré-
quemment d’un autre terme, pollutio. Pollutio vel mollities,
écrit par exemple Gerson au début du XV©siecle dans son
Traité de la pollution dinrne '™ . Or, ce mot est celui
qu’emploie Cassien, qui fait de la pollution « le probleme
fondamental, et pour ainsi dire unique »' de la lutte pour
la chasteté. Il semble donc bien qu’avec la po/iutio, la ques-
tion de la masturbation soit au cceur de la problématique
de Particle. Le discours monastique sur la po/futio marque-
rait une étape, décisive pour Foucault, dans la transforma-
tion de la mollities-passivité en mollities-onanisme.

3) Les choses, en fait, ne sont pas aussi simples, car les
auteurs de manuels de confession ou d’ouvrages de théo-
logie morale, quand ils identifient zollities et pollutio préci-
sent toujours : pollution velontaire. Benedicti, Abrégé de la
somme des péchés, fin XVI® : « [la] pollution volontaire hors le
mariage (...) est appelée des théologiens mollities»”. Bt
Tamburini, au XVII°si¢cle, cité par Foucault dans Les
Anormanx : « La mollities est une pollution volontaire sans
conjonction des corps »”,

Il en va autrement dans Iarticle sur Cassien, ou la pol-
lution volontaire ne représente que le degré inférieur et,
somme toute, le plus facile a franchir des obstacles que

désignait, dans ’Antiquité, ’homosexualité passive a pris, des le XIII®
siecle, le sens de “pratiques solitaires” ».

18 1. Gerson, Tractatus de pollutione dinrna, in Opera omnia, Anvers, 17006,
vol. 3, col. 341.

19 « Le combat de la chasteté », foc. cit., p. 303.

20 Benedicti, Abrégé de la somme des péchez, Liege, 1595, cité par J.
Stengers et A. van Neck, Histoire d’une grande peur, la masturbation, 1984,
rééd. Presses Pocket, « Agora », 1998, p. 29.

2 Methodus expeditae confessionis, Roma, 1645 ; cf. Les Anormaux, Patis,
Gallimard-Le Seuil, « Hautes Etudes», 1999, lecon du 26 février
1975, p. 202.
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doit affronter le moine dans sa quéte de la chasteté par-
faite. L’échelle des degrés de la chasteté — les six étapes
décrites par Foucault dans la troisiéme partie du texte™ —
retrace un glissement progressif du volontaire au non-
volontaire, i. e. de la pollution manuelle a celle qui se pro-
duit dans le sommeil, sous 'impulsion des images du réve
ou par 'effet des seuls mouvements de la nature.

Le probléme central, des lors, de ce que Foucault ap-
pelle «la pollution volontaire-involontaire »” ne consiste
pas tant dans la relation que le moine, du fait d’'une cer-
taine « mollesse », entretient avec son corps, que dans son
attitude a ’égard des pensées, perceptions, images qui agi-
tent son ame et ravivent en lui le désir charnel (concupiscen-
tia). C’est a travers cette grille d’analyse que le theme de la
pollution prend toute sa signification.

Telle est la démarche adoptée par Foucault, dans cet
article, pour « éclairer », selon le veeu d’Aries, « les varia-
tions de la mollities » au début de 'ére chrétienne. Nous
venons de voir a I'intérieur de quel cadre la question de la
masturbation se trouve resituée. Avant d’y revenir plus
précisément, il importe de s’arréter sur le second volet de
la thése 2 énoncée plus haut : non plus — premier volet
— laffirmation d’un lien essentiel entre «la valeur cen-
trale de la question de la masturbation » et la spiritualité
monastique, mais la critique de I'opinion, largement ré-
pandue, selon laquelle cette valeur centrale daterait de
« campagne des médecins aux XVIII*-XIX® siccles ».

*

22 Cf. « Le combat de la chasteté », loc. cit., p. 301 ; Cassien, Conférences,
XI1I, 7, Paris, Cetf, « Sources Chrétiennes », 1955-1959 ; 2¢me éd., t. 2,
p. 131-132.

2 [bid., p. 304.
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Tous les historiens de la sexualité soulignent la rupture
que constitue le XVIII®siecle, avec la publication anonyme
d’Onania (1715)**, puis surtout I.'Onanisme du médecin
Samuel-Auguste Tissot (1758)”, dans la perception de la
masturbation. Prenons trois exemples :

- Jos Van Ussel, Histoire de la répression sexuelle (trad. 1972),
dont Foucault, dans Les Anormanx, conteste les hypo-
théses reicho-marcusiennes :

Cest au début du Xvicsiecle qu'on découvrit la
masturbation (on a limpression que personne ne s’était
apercu de son existence antérieurement), et aussi qu’elle
engendrait des maux graves?.

(Découverte, donc, sous forme de la pathologisation).

- Jean Stengers et Anne Van Neck, Histoire d'une grande
peur, la masturbation (1984), au terme d’un chapitre consa-
cré a I'examen du discours religieux et médical depuis le
XVsiecle (Gerson) :

L’image que nous donnent [ces] quelques textes, et que nous
donne aussi le silence des autres, est (...) celle d’'une société
qui, avant le XVIII¢siécle, n’attribue a la masturbation qu’une
importance mineure, et a qui la masturbation, en tout cas,
n’inspire aucune frayeur?’.

- Thomas Laqueur (auteur de Le sexe en solitaire : contribu-
tion a ['histoire culturelle de la sexualité, 2005) :

24 Cf. ]. Stengers et A. van Neck, op. cit., p. 49-66.

% Cf. ibid., p. 75-92.

26 1. van Ussel, Geschiedenis van het seksuele probleem, Meppel, Boom,
1968 ; trad. allemande, Sexualunterdriickung, Hamburg, Rowohlt, 1970 ;
Histoire de la répression sexuelle, trad. de P'allemand par C. Chevalet,
Paris, Robert Laffont, 1972, p. 198. Cf. Les Anormanx, lecon du 5
mars 1975, p. 221-222.

27 Op. cit., p. 48.
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Avant le début du XVIII¢siécle, la masturbation fait tres peu
question. Ceux qui commencent a soulever le probleme sont
dailleurs parfaitement conscients de la nouveauté de leur
entreprise. (...) Tout commence avec la publication a Londres
(...) d’un opuscule anonyme intitulé Onania. (...) L affaire
prend toutefois une autre ampleur a partir du moment ou
Tissot [— le plus célebre médecin du XVII©siecle —| s’en
empare?s,

Pour ces différents histotiens, on le voit, la littérature
médicale du XVIII“siecle marque bien le moment ou la
masturbation, tenue jusqu’alors pour un probleme mineur
dans les écrits religieux — a I’exception, sans doute, du
traité de Gerson™ —, et sur laquelle les traités médicaux
ne disaient presque rien (quand ils ne la recommandaient
pas propter mm'laz‘em‘go), est devenue, en quelques décennies,
un probléme central, urgent et obsédant.

Passage, donc — pour le dire en termes tres schéma-
tiques — d’un état de (quasi) non-probléme a celui de
probleme majeur, en méme temps que déplacement du
champ religieux au champ médico-pédagogique.

Or Foucault, sl accorde une attention plus particu-
liere au discours pénitentiel depuis la fin du XVI“siccle et
en apprécie autrement les effets, parait avoir souscrit, lui
aussi, a cette périodisation. Ainsi, dans Les Anormaux
(dont toute une lecon, on le sait, est consacrée a la figure
de 'enfant masturbateur’'), distingue-t-il deux étapes : la
premicre, qui remonte a « la nouvelle pastorale née de la
Réforme et du concile de Trente », qu’il qualifie de « pré-
histoire » ; la seconde, qui commence avec 'Onania, Tis-

28 Th. Laqueur, « Le vice de la modernité : une histoire culturelle de la
masturbation », entretien avec E. Fassin et Ph. Mangeot, Vacarme, n°
23 (avril 2003) http://www.vacarme.org/article399.html

2 Cf. supra, note 18.

30 Cf. J. Stengers et A. van Neck, gp. ¢it., p. 38.

U Les Anormanx, op. cit., lecon du 5 mars 1975, p. 217-243.

32 Ibid., Résumé du cours, p. 309.
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sot et « limmense jacasserie sur la masturbation »* qui
s’en est suivie, et en laquelle il voit une véritable « rup-
ture »*. De quelque maniére, en effet, que le terrain ait
été préparé par la pratique de la confession ou de la direc-
tion de conscience, le discours sur la masturbation « est
tout a fait différent [du] discours chrétien sur la chair »”.
La encore, donc, passage de 'axe éthico-religieux de la
culpabilisation, centré sur les séductions du désir et du
plaisir, a 'axe médico-pédagogique de la pathologisation,
centré sur la maladie, la ruine du corps et les risques pour
Pespéce™. Clest avec le second que la masturbation en
vint a constituer, a ’époque moderne, un probléme essen-
tiel.

Doit-on en conclure que Foucault, en formulant ce
que j’ai appelé sa these 2, remet en cause sa propre ap-
proche de la question au cours des années précédentes ?
Sans entrer dans le détail d’'une analyse qui demanderait,
bien str, a étre beaucoup plus longuement développée, je
voudrais rappeler, sous forme de propositions un peu la-
pidaires, I'argument qu’il expose jusqu’en 1978, c’est-a-
dire au moment ou il rédige le manuscrit, finalement
abandonné”, de La Croisade des enfants (le troisiéme vo-
lume du projet initial de 'Histoire de la sexnalité). On verra
ainsi que ce n’est pas en termes d’autocritique, mais de
déplacement chronologique et de réaménagement théo-
rique qu’il convient d’évaluer la thése de 1982. Double
geste lié a une réinterprétation profonde de la subjectivité
chrétienne.

33 1bid., lecon du 5 mars 1975, p. 219.

3 Ibid., Résumé du cours, p. 309.

% 1bid., lecon du 5 mars 1975, p. 219.

36 Cf. ibid., p. 223.

37 Sur P’état de ce manuscrit, et les lectures faites par Foucault pour sa
préparation, cf. Fonds Foucault, BNF, Boites LI et LXIV.
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Foucault affirme tout d’abord, faisant référence au
traité de Gerson sur le péché de mollities, que « la sexualité
des enfants était déja problématisée dans la pédagogie spi-
rituelle du christianisme »*°. Bien plus, il va jusqu’a dire
(non sans une exagération manifeste) que la masturbation
constituait « le probleme essentiel chez les catholiques et
les protestants des XVI® et XVII‘siécles »”. Cette impor-
tance soudaine s’expliquerait — au moins du coté catho-
lique — par les nouvelles modalités d’examen mises en
ceuvre, a partir du XVI®siecle, dans la pratique péniten-
tielle : l'interrogatoire, a propos du péché de luxure, n’y
portait plus tant sur les relations permises ou défendues
entre les personnes que sur « le corps méme du pénitent,
(...) ses gestes, ses sens, ses plaisirs, ses pensées, ses dé-
sirs »*. De 1a, le développement d’une connaissance, non
plus seulement de la qualité juridique des actes commis,
mais « de lintimité du sexe lui-méme, (...) dans ses pre-
miers mouvements [et] ses toutes premicres impres-
sions »*'. C’est dans le cadre de cette nouvelle forme
d’examen, privilégiant le rapport du pénitent a son propre
corps, que la masturbation acquit une signification essen-
tielle, devenant, historiquement, «la forme premicre de
problématisation de la sexualité »*.

Comment, des lors, Foucault peut-il soutenir, simulta-
nément, qu’elle a été une « invention » du savoir médical
(«(...) 1l y a eu au XVIII®siecle une véritable fabrication de
la masturbation, une véritable invention »43) ? Comment,
en d’autres termes, rendre compte de la double origine,

38 La Volonté de savoir, Paris, Gallimard, 1976, p. 154.

¥ « Le gay savoir », J. Le Bitoux, Entretiens sur la question gay, Béziers,
H&O éditions, 2005, p. 54 (texte non repris dans les Dis et écrifs).

40 es Anormanx, op. cit., lecon du 19 février 1975, p. 173.

4 « Le gay savoir », art. ¢it., p. 53.

42 Ibid.

3 Cf. Ibid., p. 55.
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pastorale et médicale, du probleme qu’elle représente a
I'époque moderne ? Il faut distinguer, pour cela, deux
types de « problématisation », 'une comme ouverture du
pensable, I'autre comme implantation de ce pensable a
I'intérieur d’'un champ de savoir déterminé. C’est avec la
pastorale pénitentielle des XVI-XVII® siecles que la mas-
turbation, passée jusqu’alors sous silence, est devenue un
probleme, et c’est avec la campagne médicale du XviI®
qu’elle a été mise au centre du discours savant sur le sexe.
La premicre, en ce sens, constitue donc bien la « préhis-
toire » ou, en termes plus foucaldiens, le soubassement
« archéologique », de ce qui a véritablement commencé
avec le second. L’une ouvre a linvestigation le domaine
de la «sexualité » — cette dynamique pulsionnelle, a
Pintérieur de soi, qui tend au plaisir du corps propre** —,
que l'autre élabore en objet de connaissance scientifique.

On voit ainsi en quoi la thése 2 ne revient pas, pour
Foucault, a contester ses analyses antérieures. Si la cam-
pagne des médecins au XVIII®siecle marque bien le seuil
épistémologique du probléme moderne de la masturba-
tion, c’est dans les formes religieuses de l'examen de
conscience qu’il faut en chercher les conditions archéolo-
giques. Cet examen pénitentiel, Foucault, apreés 1978, en-
treprend d’en étudier la genése dans la pensée chrétienne
des premiers siccles, procédant ainsi a une archéologie de
la confession elle-méme®. Déplacement chronologique,
qui s’accompagne d’une importante inflexion théorique,
Ienjeu, désormais, n’étant plus de savoir comment
s'impose l'obligation d’aveu et quels effets d’assujet-
tissement elle produit, mais comment, dans la visée d’une
certaine fin morale, se nouent les rapports entre subjecti-
vité et vérité.

# Par opposition avec la concupiscence, « désir d’un rapport » avec
un autre. Cf. 7bid., p. 53.
* Du gonvernement des vivants, op. cit., Situation du cours, p. 329-330.
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Nous pouvons donc, maintenant, revenir au « Combat
de la chasteté » pour voir quelle figure du sujet chrétien
s’y dessine, a la lumiere du probleme de la po/iutio.

*

Comme l'indiquent les références de Foucault, a la fin
de son article, ce texte s’inscrit dans le prolongement
d’une série d’analyses concernant « le probléme du renon-
cement aux rapports sexuels »*. Trois étapes se trouvent
mises en évidence : le moment, tout d’abord, ou I’état de
virginité se ramene, principalement, a une rigoureuse dis-
cipline de la continence (moment négatif'’, en quelque
sorte, qui correspond a Tertullien, fin du 1I°siecle) ; le
moment, ensuite, ou la virginité, liée a une « promesse de
mariage spitituelle »** — virgo sponsa Christi —, fait Pobjet
en elle-méme d’une valorisation positive (c’est, avec Mé-
thode d’Olympe et Grégoire de Nysse, 'essor au IV©siecle
de la « mystique de la virginité »*) ; le moment, enfin, ou,
avec Cassien, la poursuite de I'idéal de chasteté se double
d’un effort permanent d’analyse de soi-méme™. I.axe
principal de ces analyses est donc le probleme de la virgi-
nité ou de ce que Cassien, pour sa part, choisit d’appeler
« chasteté », dans leur rapport avec la simple continence.
Alors que Tertullien subordonne encore la virginité a
celle-ci, le renoncement aux plaisirs du mariage témoi-
gnant, a ses yeux, d’'une plus grande vertu que leur igno-

46 « e combat de la chasteté », Joc. cit., p. 300.

47 1bid., a propos de Tertullien : « la forme négative de la continence ».
8 bid.

49 Ibid.

S0 1bid. : 1a « tache de I'analyse permanente qu’il faut mener sur soi-
méme ».
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rance’, les auteurs du IV°siécle, spiritualisant 'idéal de
virginité, Pen distinguent radicalement (Jean Chrysos-
tome : « La vierge ne doit pas seulement étre pure dans
son corps, mais dans son ame, pour étre préte a recevoir
le divin Epoux »?). Foucault ne dit rien, dans Particle, de
cette distinction chez Cassien. Etant donné son impor-
tance, toutefois, pour la question de la pollutio, on peut
supposer qu’il en a traité plus haut dans Les Aveux de la
chair.

Cette distinction capitale, développée en plusieurs en-
droits par Cassien”, oppose clairement deux formes
d’ascese :

Ce sont deux choses différentes que d’étre continent — c’est-
a-dire encrates — et d’étre chaste et, pour ainsi dire, passer a
cet état d’intégrité et d’incorruption (...), vertu qui n’est guere
accordée qu’a ceux-la seuls qui demeurent vierges dans leur
chair et dans leur esprit>*.

La premicre forme d’ascese, Ienkrateia, dont Socrate
est le modele, est propre a la vie philosophiqueSS. Elle ne
saurait suffire, cependant, a 'accomplissement de la vie
monastique (dont on sait qu’elle se définissait elle-méme
comme vraie vie philosophique™), laquelle, tournée vers
la contemplation, requiert une ame pure de toute sollicita-
tion charnelle :

S Tertullien, Exhortation a la chasteté, 1, 5, trad. de J. Fredouille, Paris,
Cerf, « Sources chrétiennes », 1985, p. 71.

52 Jean Chrysostome, La Virginité, V, 2, trad. de B. Grillet, Paris, Cerf,
« Sources chrétiennes », 1966, p. 109.

53 Cassien, Institutions cénobitiques, V1, 4 5 Conférences, X1I1, 10-11 ; XIII,
5 (exemple de Socrate).

S Institutions cénobitignes, V1, 4, trad. de ].-C. Guy, Paris, Cerf,
« Sources chrétiennes », 1965, p. 267.

55 Sur Penkrateia socratico-platonicienne, cf. L°Usage des plaisirs, Paris,
Gallimard, « Bibliotheque des Histoires », 1984, p. 74-90.

56 Cf. Du gonvernement des vivants, op. cit., lecon du 19 mars 1980, p. 255.
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[Les philosophes] eurent une certaine chasteté partielle
(...), Cest-a-dire une continence de la chair (abstinentiam
carnis) qui consistait a réprimer seulement la passion
voluptueuse (/lbidinern) de 'union sexuelle (cozzu). Quant
a la pureté intérieure de 'ame (internam mentis puritatem), a
la pureté constante du corps, ils n’ont pu (...) en avoir
seulement I'idée?.

L’une et 'autre ascese, sans doute, impliquent une « re-
lation agonistique avec soi-méme »*". Mais ce combat n’a
pas le méme objet et, surtout, n’est pas de méme nature.
L enkrateia ou effort de maitrise de soi s’exerce sur les dé-
sirs, quil s’agit de contenir, voire de vaincre (ainsi So-
crate, accusé d’étre un « corrupteur d’enfants », reconnait-
il la vivacité de ses appétits, mais, dit-il, « je me contiens
(sed contineo) »”) ; ascése de la chasteté, quant a elle, af-
fronte avant tout les pensées voluptueuses, les images
suggestives, les perceptions troublantes qui empéchent
I’ame de se concentrer sur les choses divines. C’est pour-
quoi son combat, s’il présuppose les « commencements
laborieux de la continence »”, ne saurait s’y réduire. Au-
dela de cette différence d’objets, toutefois, les deux as-
ceses s‘opposent par la nature méme de «l'adversaire a
combattre »*' : principe inférieur, dans la premiére, qu’il
faut soumettre au controle de la raison ; puissance exté-
rieure, dans la seconde — celle du Diable, qui, pour nous
tenter, «sle] cache sous les apparences de [nous]-
méme »” — et dont il importe de débusquer les strata-
gemes par une vigilance de tous les instants :

57 Conférences, X111, 5, p. 152.

58 I.’Usage des plaisirs, op. cit., p. 79.

59 Conférences, X111, 5, p. 153.

0 Jbid., X101, 11, p. 137 : « ... a laboriosis continentiae rudimentis ».
OV I.°"Usage des plaisirs, op. cit., p. 79.

02 « e combat de la chasteté », foc. cit., p. 307.
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[Dans I’éthique philosophique], 'adversaire (...) ne représente
pas une puissance autre, ontologiquement étrangere. Ce sera
un des traits essentiels de I’éthique chrétienne de la chair que
le lien de principe entre le mouvement de la concupiscence,
sous ses formes les plus insidieuses et les plus secrétes, et la
présence de I’Autre, avec ses ruses et son pouvoir d’illusion?.

Si le moine « a I'obligation de chercher et de dire la vé-
tité de soi-méme »*, c’est dans la mesure, précisément,
ou, se sachant habité par cet Autre et soumis a ses assauts
constants, il doit « diagnostiquer [s]a pensée », démasquer
«les forces obscures qui peuvent [s’y] cacher »”, afin de
surmonter la tentation. C’est pourquoi son combat
s’effectue, avant tout, sur la « scéne intérieure », ce « do-
maine (...) de la pensée, avec son cours irrégulier et spon-
tané, (...) ses images, ses souvenirs, ses perceptions »™,
qui constitue donc Pespace propre de la « technologie de
soi » monastique.

On comprend mieux, des lors, le jeu du « volontaire-
involontaire » dans le probleme de la polutio. Ce contre
quoi doit lutter le moine, dans l'ascese de la chasteté, ce
n’est pas I’élan premier qui le pousse a satisfaire sa pul-
sion sexuelle — cela releéve de la simple continence. C’est
la complaisance — volontaire, donc — aux pensées,
images et perceptions qui peuvent, a son insu, au moment
ou se relache leffort de sa volonté, induire la pollution.
De la, 'importance centrale, mise en évidence par Fou-
cault, de la question de la pollution nocturne®’, qui résulte,

03 1.°Usage des plaisirs, op. cit., p. 79.

4 « Lle combat de la chasteté », foc. cit., p. 307.
5 Thid.

66 Thid.

7 Ct. ibid., p. 303-304.
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non d’un acte volontaire, mais de '« excitation volup-
tueuse (#tillatio voluptatis) »* des images oniriques.

11y a donc loin — pour revenir a notre probléme ini-
tial — de cette pollution volontaire (par les pensées)-
involontaire (par I'«accident» nocturne) a la masturba-
tion. Comment expliquer alors que Foucault les ras-
semble sous un méme concept, pollutio, semblant ainsi ef-
facer la distinction entre effort de continence et lutte pour
la chasteté ?

Une premiere réponse, évidente, est que le risque,
pour le moine, de céder a la #tillatio voluptatis demeure
présent tout au long des étapes de son ascése, jusqu’a
I’épreuve ultime du sommeil. L’effort de continence est a
rejouer sans cesse dans son combat, par lequel il
s’affermit, contre les pensées mauvaises. Non pas, donc,
rapport de succession entre la continence comme maitrise
du corps et progres de la chasteté comme discernement
des pensées, mais appui permanent de 'un sur autre.

Ceci, toutefois, ne suffit pas a rendre compte de
I'accent mis par Foucault sur 'ouverture de la « scéne in-
térieure », comme foyer de problématisation de la mas-
turbation dans la pensée chrétienne. Deux éléments per-
mettent, je crois, de I’éclairer :

Le fait, tout d’abord, maintes fois souligné par Fou-
cault, que la masturbation ne constitue pas un probleme
dans «la réflexion morale des Grecs et des Latins sur
Pactivité sexuelle »”. A lintérieur d’une « éthique sexuelle
(...) centrée sur ’économie des actes » et des plaisirs, elle
apparaissait en effet comme une pratique servile, indigne

8 Institutions cénobitigues, V1, 20, p. 285; cité par Foucault, «Le
combat de la chasteté », loc. cit., p. 303.

© Le Souci de soi, Paris, Gallimard, « Bibliotheque des Histoires »,
1984, p. 164.
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d’un citoyen libre™. C’est donc bien dans le cadre d’une
¢thique sexuelle fondée, essentiellement, sur le rapport a
soi, la quéte de la pureté et le déchiffrement inquiet des
signes de la concupiscence, qu’elle a pu émerger comme
probleme.

Ceci est confirmé par le rapprochement avec 'un des
rares textes de Foucault dont nous disposions a ce jour
sur saint Augustin: la fin de la conférence de 1981,
« Sexualité et solitude ». Chez Augustin également, le
probleme est celui du « rapport entre la volonté » — qui
tend a excéder les limites fixées par Dieu — «et
I'expression involontaire” (I’érection, ici, et non la pollu-
tion). Effet de la désobéissance du premier homme a
Dieu, la /ibido constitue le signe de notre tendance perma-
nente a refuser sa loi. Ausst la lutte spirituelle implique-t-
elle de « déchiffrer, parmi les mouvements de ’ame, ceux
qui viennent de la /bido ».

« S’examiner sans cesse afin d’interroger I’étre libidinal
en soi»” : tel est donc, par des voies distinctes, mais
complémentaires, l'attitude requise du sujet chrétien selon
Augustin et Cassien, a partir de laquelle 'autoérotisme en
est venu a occuper une place centrale dans I'analyse de la
sexualité :

De la question du rapport aux autres et du modele de la
pénétration, I’éthique sexuelle est passée a celle du rapport a
soi et au probleme de I’érection : j’entends par la a 'ensemble
des mouvements internes qui s’opérent depuis cette chose
quasi imperceptible qu’est la premiére pensée jusquau
phénomene final, mais encore solitaire, de la pollution.

0 Ct. Subjectivité et vérité, lecon du 21 janvier 1980, Paris, Gallimard-
Seuil, « Hautes Etudes », 2014, p. 68. Sur I'exception de 'exemple de
Diogene, cf. Le Souci de soz, ap. cit., p. 164-165.

"« Sexualité et solitude », DE 1V, n® 295, p. 176.

72 Ibid.

73 Ibid.
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Si  différents, voire contradictoires, fussent-ils, ces
phénomenes n’en eurent pas moins un effet commun : celui
de rattacher I'une a lautre, par les liens les plus solides,
subjectivité et vérité. Tel est, je pense, le fond religieux sur
lequel le probléme de la masturbation — que les Grecs
négligérent, ou dont ils se soucic¢rent peu, la masturbation
étant, selon eux, une pratique d’esclave ou de satyre, mais non
de citoyen libre — vint a constituer 'un des problemes
principaux de la vie sexuelle™.

7 Ibid., p. 177-178.
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LA « SPIRITUALITE » DANS L’HISTOIRE
RELIGIEUSE ET I’ ANTHROPOLOGIE.
DE SAINT PAUL A MICHEL FOUCAULT

Jacques Le Brun
Directeur d’études honoraire a ’Ecole pratique
des Hautes Etudes, Section des Sciences religieuses.

Sl est une notion que nous employons tous et que
nous trouvons partout employée, par les historiens des re-
ligions, les philosophes, les journalistes et ’'homme de la
rue, c’est celle de « spiritualité », avec 'adjectif correspon-
dant a ce substantif, « spirituel ». Or cette notion, tantot
dotée d’un sens précis, tantdt dépourvue de toute significa-
tion pertinente, a une longue histoire et désigne, en diffé-
rentes époques, en des champs différents de la culture, des
réalités différentes jusqua ne plus étre quun commode
marqueur colorant tel ou tel discours, le marquant de con-
nivence intellectuelle et/ou affective, hors de toute réfé-
rence a une signification. Comme cette notion de « spiti-
tualité » tient par ailleurs une place discréte mais cardinale
dans les écrits et les séminaires de Foucault, il nous a paru
important de réfléchir sur lhistoire et les contours de cette
notion qui circule depuis 'Antiquité et que nous em-
ployons tous les jours dans la fausse évidence de sa signifi-
cation. A-t-elle une pertinence propre ? évolue-t-elle au fil
des siecles et des contextes intellectuels et religieux ? in-
duit-elle de trompeuses évidences ? devons-nous I’éviter et
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la laisser aux mains des vulgarisateurs et des polygraphes ?
historien des religions, le philosophe, le psychanalyste
peuvent-ils s’en passer ? '

« Spiritualis », d’ou vient le francais « spirituel », est une
création du latin de la Vulgate pour traduire le grec pnenma-
tikos qui, chez saint Paul, s‘oppose a sarkikos, carnalis,
«charnel » *; il sert 4 désigner la loi, des charismes, des
hommes ou des réalités du monde qui, du fait d’étre mar-
qués par U« esprit » (preuma, spiritus), prennent une nouvelle
valeur’. Dans linterprétation des textes, « spirituel » dé-
signe un sens de IEcriture, ainsi Sodome ou 'Egypte dans
PApocalypse’. Si I'adjectif remonte 2 saint Paul, le substan-
tif, « spiritualitas », ne remonte qu’a Tertullien ou, opposé a
« carnalitas », 1l a un sens religieux.

Au Moyen Age « spiritualitas» a ptis un sens philoso-
phique, s’opposant a « corporalitas », et un sens juridique, dé-
signant les réalités ecclésiales opposées aux réalités « tem-
porelles ». La notion devient courante a partir du XI°siecle
ou l'on parlait de «la spiritualité des béatitudes », et surtout
du XiI°siecle ou la « spiritualité » de ’homme racheté était
distinguée de I« animalité » de celui qui est sous I'empire
du péché originel, saint Thomas écrivant que Jésus-Christ
avait, dés le principe, la perfecta spiritualitas’.

1 Voir notre article « Spiritualité », dans Dictionnaire des faits religienx,
Paris, PUF, 2010, 1186-1189 et la bibliographie de cet article en
particulier P'article « Spiritualité » du Dictionnaire de spiritualité ascétique et
mystigue, Paris, Beauchesne, 1989-1990, fasc. XCIV-XCV, col. 1142-
1173.

2Rom., VII, 14 ;27 ;1 Cor., 111, 1 ; IX, 11.

31 Cor,, 11, 15 ; XV, 44 ; 46 : Thomme spirituel (psuchikos) distingué
de P’homme « animal ».

* Apoc., X1, 8.

5 III* pars, q.34, a.1, ad 1.
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Au XVII‘siecle, en francais, I'adjectif « spirituel » était
d’usage courant, et «spiritualité » désignait la vie inté-
rieure, mais le substantif impliquait souvent une certaine
réserve, sinon une méfiance, vis-a-vis de ce qu’il désignait.
Alors que la « dévotion » représentait ce qu’il y avait de
solide et de praticable par tous dans la vie intérieure (son-
geons a saint Francois de Sales), la spiritualité désignait un
état plus avancé, réservé aux ames les plus avancées.
L’ursuline Marie de I'Incarnation, évoquant un état ou
«elle jouit dans une grande simplicité¢ de son Dieu, dans
lequel elle est comme dans son centre », écrit qu’« il ne se
peut désirer une spiritualité plus profonde et plus so-
lide »°.

Méme si on opposait encore spiritualité et sensualité,
c’était surtout au pluriel, ou accompagné d’un adjectif lui
donnant une valeur plus ou moins péjorative (vraie,
fausse, nouvelle, outrée, subtile, etc.), que « spiritualité »
¢tait employé: il s’agissait de méthodes d’oraison,
d’écoles ou de systemes particuliers. Ainsi Bossuet, en
1697, dans son Iustruction sur les états d'oraison, dénoncait
« la nouvelle spiritualité » et, pour le lui reprocher, écrivait
que Fénelon avait « imprimé un livre sur la spiritualité ».
Et ala fin du siecle le Pere de Clugny critiquait « ces ames
extraordinaires qui ne se nourrissent que de spiritualités ».
Voltaire pourra écrire que Mme Guyon « s’entéta de ce
qu’on appelle la spiritualité ».

Au XIX"siecle la sensibilité romantique entraina le mot
et la notion de « spiritualité » hors du champ religieux ou
tout au moins dans ses marges : « spiritualité » désignait
une certaine qualité des sentiments et des affects
caractérisant la vie intérieure, la sensibilité artistique, les
émotions de I'ame. Chateaubriand, dans I.e Génie du

¢ Sur la France voir Lucy Tinsley, The French Expressions for Spirituality
and Devotion. A Semantic Study, Washington, The Catholic University
of America Press, 1953.
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christianisme désignait comme spiritualité une épuration
des sentiments, et Sainte-Beuve, dans son Port-Royal,
opposait « la fine spiritualité » de M. Hamon a la rigidité
du jansénisme. Bien que s’éloignant de ses origines
religieuses la spiritualité gardait I’écho de ses origines. De
méme la pensée et la sensibilité de Baudelaire gardaient
des accents religieux, voire mystiques que nombre
d’études ont pu mettre en lumiére’. Certes, chez lui, la
spiritualité restait marquée par l'expérience religieuse,
mais elle était détachée des dogmes et des Eglises.
« Spiritualité » pour lauteur des Petits poémes en prose,
définit, joint a I« intimité », le romantisme®, et Baudelaire
parlait a propos du « Vieux saltimbanque » de « ’homme
occupé de travaux spirituels », 'adjectif « spirituel » lui
permettant méme de caractériser «une chambre
véritablement spirituelle », « une chambre qui ressemble a
une réverie »”. En ce milieu du XIX®siécle, la spiritualité,
pour ainsi dire déconfessionnalisée, est ¢lément d’un
sentiment « romantique » fait d’intimité et de réverie,
ouverture sur un indistinct au-dela.

Ce qu’on pourrait appeler déconfessionnalisation et dé-
théologisation de la spiritualité chez les écrivains du
XIX“siecle a son parallele chez des penseurs peu suspects
d’approximation poétique ou de complaisance sentimen-
tale. Je pense a une ceuvre trop peu connue aujourd’hui
mais dont linfluence sur la philosophie francaise du pre-
mier XX si¢cle sera capitale, Du fondement de l'induction de
Jules Lachelier dont la premicre édition date de 1871.

7 Jean Pommier, La mystique de Bandelaire, Paris, Les Belles Lettres,
1932.

8 Voir « Salon de 1846 », § 2, « Qu’est-ce que le romantisme ? » :
«Qui dit romantisme dit art moderne, — Cc’est-a-dire intimité,
spititualité, couleur, aspiration vers linfini»; voir § 4, « Eugene
Delacroix », définition du romantisme comme intimité et spiritualité.
9 Ibid., « L.a chambre double ».
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C’était la thése de doctorat de lauteur, dont la 8° édition
date de 1924". En rééditant en 1916 sa thése, Lachelier lui
avait ajouté un article paru en 1901 dans la Revue philoso-
phigue, des « Notes sur le pari de Pascal ». ’auteur y analy-
sait ce qu’est un « acte de volonté » et reprenait en philo-
sophe I'idée d’une « vie spirituelle qui ne se réalise que tres
imparfaitement en ce monde » et ne pouvait se réaliser que
si «la maticre des actes intellectuels devenait adéquate a
leur forme »''. Le philosophe posait I’hypothése « réelle-
ment possible» d’une «vie nouvelle», mais il écartait
comme « un effort généreux mais téméraire » « 'ascétisme
et le mysticisme » qui tentent de « forcer deés a présent la
batriére qui nous [...] sépare » de cette vie'”, montrant les
limites de ce qu'on pourrait appeler son spiritualisme et
posant, hors des fronticres de la philosophie mais aussi des
emprises des théologies et des mystiques, cette « vie spiti-
tuelle » dont il reconnaissait existence.

Le mouvement d’écart par rapport aux dogmes et aux
orthodoxies que manifeste la philosophie se trouve aussi
chez nombre d’écrivains dont les origines confessionnelles
restent actives. Ne prenons que I'exemple de Gide. En
mainte page de son Journal il réfléchit sur la mystique et le
mysticisme et sur leur écho en des lieux non confession-
nels. « Spiritualité » est pour lui un caractere, une disposi-
tion, un mode de pensée ou de vivre, sans dépendance di-
recte avec une profession religieuse. Gide voit-il passer un
groupe de preétres, il note « dans le regard d’entre eux pas la
moindre "spiritualité” (oh! je t’en fiche!) mais non plus
pas la moindre flamme »". Gide distingue en plusieurs oc-
casions « spiritualité » et « mystique » reprochant a ses cri-

107, Lachelier, D fondement de linduction, Patis, Alcan, 1924.

1 Ihid., p. 196.

12 Ihid., p. 197.

13 André Gide, Journal 1889-1939, Paris, Gallimard, 1951, p. 1195 (en
1934).
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tiques confessionnels de ne pas comprendre que spirituali-
té n’implique pas nécessairement la « foi» : « Il leur sem-
blait que l'effort de 'ame ne puit aboutir qu’a la foi et que
ce quils appellent "spiritualité” ne saurait étre que mys-
tique. I.’Ame qui ne croyait pas, dormait »*. Gide, qui a pu
éctire que nous sommes « spirituels [...] naturellement »",
oppose spiritualité et irrationalité comme il oppose maté-
rialisme a spiritualitél(’. Ces textes sont des années 1930 ; en
mettant en rapport spiritualité et « effort de 'ame », ils dé-
signent un caractere de la « spiritualité » que mettront en
lumicere les recherches historiques dans la seconde moitié
du XX“siecle.

C’est cependant des premicres décennies du XX°siecle
que vient la redécouverte de la notion de spiritualité avec
son caractere opératoire dans les études historiques, théo-
logiques et philosophiques. Ce renouveau aurait pu venir
de I'ceuvre d’Henri Bremond : il semble en effet que son
Histoire littéraire du sentiment religienx, publiée a partir de 1916,
corresponde a ce qu’on appellera une « histoire de la spiri-
tualité ». Emile Goichot a bien montré que l'intention de
Bremond était multiple : a l'origine une perspective philo-
sophique, la conviction que la mystique était la pointe de
toute expérience chrétienne et le désir de rendre compte de
la situation de ’homme moderne devant « le naufrage des
certitudes dogmatiques » ; le dessein de ne pas se contenter
d’'une histoire des doctrines mais de s’attacher a
'« expérience », au sens de William James, a la facon dont

14 Ibid., p. 1285 ; voir aussi p. 1153.
15 1bid., p. 1212.
16« Je ne puis m’accommoder d’une spiritualité irrationnelle et n’ai

que faire d’un matérialisme exclusif de toute spiritualité », bid., p.
1293.
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elles étaient vécues, correspondait a ce qu’on appellera
bient6t de fagon générale la « spiritualité »'".

Des lors les travaux historiques, dans le champ de la
« spiritualité » se multiplicrent. En 1919 les dominicains
fonderent La Ve spirituelle, désignée comme « une revue
de spiritualité », et 'année suivante les jésuites fondaient
la Revue d’ascétigue et de mystique, dont I'objet était « I’étude
des spiritualités et de la spiritualité ». Projeté des 1928 par
les jésuites, le Dictionnaire de spiritualité ascétique et mystique
commencgait a paraitre en 1932 et cette ceuvre monumen-
tale ira jusqu’a son terme en 1995: avec le sous-titre
« Doctrine et histoire », les promoteurs de cette entreprise
indiquaient les orientations qu’avait prises la notion de
spiritualité au XX‘siecle, une perspective théologique et
une perspective historique, les réalisations de la doctrine
et les modes de vie spirituelle selon lesquels elle
s’exprime’®.

Le succes de cette notion de « spiritualité » peut étre
mesuré au nombre des ouvrages la prenant comme objet
a partir des années 1930 et jusqu’aux années 1970 : la spi-
ritualité de chaque ordre religieux, bénédictins, domini-
cains, jésuites, etc. fit 'objet de monographies, des ma-
nuels de «théologie spirituelle» et de « spiritualité
chrétienne » étaient publiés, Jean Dagens publiait en 1952
une Bibliographie chronologique de la littérature de spiritualité et de
ses sonrces””, une collection « Maitres spirituels » était lancée
aux éditions du Seuil en 1955 et comportera une quaran-
taine de volumes. Les theses et travaux universitaires se
multipliaient : spiritualité de Bourdaloue, de Saint-Cyran,

17 Emile Goichot, Henri Bremond historien du sentiment religienx, Patis,
Ophrys, 1982.

18 P.-A. Fabre, « Une somme de spiritualité. Sut le Dictionnaire de
spiritualité (1932-1995) », dans Critigue, janvier-février 1998, p. 1064-
1073.

19 Bruges-Paris, Desclée de Brouwer, 1952.
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de Bérulle, de Fénelon, de Bossuet®, de Thérése de
IEnfant-Jésus, etc. Une Histoire de la spiritualité chrétienne,
qui restera inachevée, fut lancée en 19607, Fait significa-
tif, en 1972, la Revue d’ascétigue et de mystigne changeait son
titre en Revue d’histoire de la spiritualité : le liminaire du nu-
méro inaugurant la nouvelle formulation soulignait le ca-
ractere irremplagable de la « perspective historique |...]
pour aborder les grands problémes de la spiritualité ». A
la disparition de la revue en 1977, un Institut d’histoire de
la spiritualité fédérera pendant quelques années nombre
d’initiatives qui se manifestaient dans ce champ.

*

Comment interpréter cet essor des travaux d’histoire de
la spiritualité au XX si¢cle ? Devant une inflexion, soit af-
fective en un sens romantique, soit psychologique au sens
des philosophes de I'expérience religieuse comme William
James, un besoin s’était fait sentir au début du XX siecle,
dans les milieux théologiques, d’une approche des formes
et des manifestations de la vie religieuse qui, tout en pre-
nant en compte les formules doctrinales, s’appuierait sur
P« expérience »*. Certains, Huysmans par exemple, se lais-
salent séduire par les phénomenes extraordinaires ; devant
ces attraits, ceux que ne satisfaisait pas la simple répétition
du dogme tenterent de faire renaitre la «science des
saints » qui, au XVII“siecle associait réflexion théorique et
fidélité au concret de la vie spirituelle. Comme I'indiquait le

20 Jacques Le Brun, La spiritualité de Bossuet, Paris, Klincksieck, 1972,
avec p. 11-14 une interrogation sur la notion de spiritualité qui figure
au titre de ce travail [Rééd. partielle avec nouvelle introduction sous
le titre de La spiritualité de Bossuet prédicatenr, Paris, Klincksieck, 2002].
21 Paris, Aubier, 1960-19606, 4 vol. parus.

22 Jacques Le Brun, « Expérience religieuse et expérience littéraire »
dans La jouissance et le trouble, Geneve, Droz, 2004, p. 43-66.
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texte programmatique qui ouvrait en 1920 le premier nu-
méro de la Revue d'ascétique et de mystique, la spiritualité occu-
pait un espace commun aux religions (non pas a une seule)
et ouvrait a ce qui leur est extérieur, psychologie, philoso-
phie, morale, activités sociales : « La "vie spirituelle” c’est-
a-dire tout 'ensemble des faits psychologiques tendant a
développer (ou entraver) dans Iindividu une activité mo-
rale et religieuse plus intense, plus haute, a réaliser en lui un
état plus voisin d’un certain idéal de perfection. Nombre
de religions, ou méme de simples philosophies, compren-
nent en ce sens une Spzritualité : elles proposent un idéal,
donnent des préceptes, des conseils, des secours, et par la
déterminent la nature et toute la physionomie des vies spi-
rituelles qui les ont pour point de départ ou pour aboutis-
sement ». Il fallait citer ces lignes de la revue des jésuites
pour voir qu’en ces années la spiritualité débordait les
cadres de la théologie non sans avoir avec cette dernicre
des rapports particuliers.

Cette tentative de renouvellement et d’ouverture de la
théologie par la spiritualité correspondait a un mouve-
ment de la philosophie dont Maurice Blondel était un des
meilleurs représentants et elle trouvait dans le courant
moderniste une expression a laquelle les censures et les
interdits dogmatiques empécheront de donner toute sa
mesure : retour aux textes, sources abordées de facon his-
torique et critique, retour au concret des expériences dont
les textes se font ’écho, en un mot une tentative non pas
pour restaurer le vague de Daffectivité, mais pour penser
Pexpérience et pour en élaborer une #héorie.

A travers la notion de « spiritualité » essaiera de se réali-
ser, selon les mots de Bremond dans une lettre du
15 janvier 1900 a Maurice Blondel, une «science con-
créte », une science du concret, ancrage d’une théorie sur
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une pratique”. Les condamnations du modernisme réduisi-
rent au silence ces tentatives d’élaboration d’une science
concrete et Bremond poursuivit son ceuvre sous le couvert
d’'une «histoire littéraire du sentiment religieux ». Si des
travaux d’histoire de la spiritualité purent, dans le champ
religieux, se poursuivre au XX siecle, C’est en mettant en
sourdine P'ambition théorique et en se repliant sur des
perspectives historiques, méme si le statut de cette histoire
n’était pas reconnu comme tel par les institutions ecclé-
siales ou scientifiques. Cela permettait la poursuite de tra-
vaux originaux au confluent de diverses disciplines, mais
soulignait la faiblesse théorique de cette notion de « spiri-
tualité ». Cette « faiblesse théorique » favorisait pourtant
son extension hors du champ religieux : I'art et la littérature
prirent ainsi largement dans le premier XX siecle le relais
des religions en évoquant un au-dela de la réalité, le « spiri-
tuel » dans Part, 1a « sensation océanienne », les lieux « ou
souffle esprit ». De Barrés a Chatles Du Bos™, il serait fa-
cile de citer nombre de noms. I.idéal, non dépourvu de
nostalgie et d’intentions apologétiques, d’une spiritualité a-
religieuse ou infra-religieuse se répandait ainsi dans le
champ de la littérature et des arts.

Un exemple de la faiblesse épistémologique de la spiri-
tualité se trouve dans la lecon inaugurale d’Etienne Gil-
son en 1943 a la chaire d’« histoire de la spiritualité » de
I'Institut catholique de Paris, publiée sous le titre Théologie
et histoire de la spiritualité”’. Gilson y révélait a quels obs-
tacles se heurtait histoire de la spiritualité pour étre re-
connue comme « science concrete » ; il affirmait de facon
péremptoire que «la seule science qui soit qualifiée pour

23 H. Bremond, M. Blondel, Correspondance, t. 1, Paris, Aubier, 1970,
p. 257.

24 Chatles Du Bos, Du spirituel dans 'ordre littéraire, Patis, Corti, 1967
(éd. posthume).

25 Paris, Vrin, 1943,
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[...] patler » de la vie spirituelle c’était la théologie, qui ne
s’applique pas a des objets particuliers mais formule des
« principes universels ». On ne patlera donc selon lui de
science a propos de la spiritualité que dans la mesure ou il
s’agit de ces principes, sinon ce n’est que de I« histoire ».
« L’histoire de la spiritualité telle que nous Ientendons,
écrit Gilson, présuppose la réalité de son objet, [...] pré-
suppose l'existence d’un ordre surnaturel et des lois de la
grace, [...] releve de la théologie, science des lois aux-
quelles obéissent les faits ».

Certains, s’appuyant sur les aspects subjectifs de
Pécriture de I’histoire et de I’éthique qui 'accompagne, fe-
ront du travail historique un analogon de la voie mystique
et du rapport du mystique avec son objet, comme le fai-
sait Jean Orcibal en 1968 : les objets du travail de
I'historien de la spiritualité peuvent étre religieux, mais,
par une démarche analogue a la voie purgative des mys-
tiques, I'historien se détache de ses principes et aboutit
ainsi a une plus profonde union, a une « Eznfiiblung ou
connaissance par l'intérieur ». Partant de positions idéolo-
giques sans doute voisines de celles de Gilson, Jean Orci-
bal aboutissait a des conséquences différentes : d'un coté
absorption de I’histoire de la spiritualité dans la théologie,
de I'autre spiritualité implicite dans I'acte d’écrire de fagon
autonome I’histoire de la spiritualité™.

Cependant la question de la possibilité d’une « science
concrete » restait posée: si la position d’une analogie
entre le travail de I'historien et son objet rendait possible
Pélaboration d’une science concréte, elle n’en définissait
ni les contours ni la méthode. Ses caracteres seraient ceux
d’une science du sujet, non pas la psychologie toujours
tentée par une scientificité quantitative ou statistique,

%6 Jean Orcibal, «Histoire du catholicisme moderne et
contemporain », dans Etudes d’histoire et de littérature religienses. XVT-
XVII siéeles, Paris, Klincksieck, 1997, p. 23-32.
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mais une véritable théorie de la pratique ou pratique théo-
rique, a la facon dont, au XX siecle, nous y reviendrons, la
psychanalyse a pu jouer ce role.

Dans les années centrales du XX siecle des travaux vé-
ritablement scientifiques, historiques et philologiques al-
laient par une autre voie renouveler la question posée par
la «spiritualité ». En Allemagne d’abord, puis en France
C’est des historiens de la pensée antique que vint le re-
nouveau. Un travail, qui mérite d’étre lu de pres, est le
livre, paru en 1954 en Allemagne de Paul Rabbow, See-
lenfiibrung. Methodik der Exxersitien in der Antike”. Cet histo-
rien, spécialiste de ’Antiquité, de I’histoire de I'éducation
et de la direction spirituelle (Seelenfiibrung), plagait son tra-
vail dans une perspective longue, montrant que les Exer-
cuces spirituels de saint Ignace, loin d’étre une radicale nou-
veauté, se situaient dans une tradition remontant 2
I’Antiquité classique ; par la Paul Rabbow opérait de fa-
con savante une sorte de décloisonnement ou de décon-
fessionnalisation de la direction spirituelle chrétienne et
ouvrait la voie a des travaux ultérieurs, a ceux de Pierre
Hadot. Ce déplacement est a mettre en rapport avec la
facon dont, particulie¢rement en pays germaniques et en
des milieux marqués par le piétisme, guérison des ames
(Seelenbeilung), soin des ames (Seelensorge), pasteur d’ames
(Seelensorger), désignaient des pratiques et des fonctions au
confluent entre direction spirituelle et cure d’ame, dans le
champ religieux, et soin psychologique, dans le champ

27 Munich, Késel Verlag, 1954. Sur Rabbow et la lecture que fera
Pierre Hadot de ses livres, voir Pierre Hadot, Exercices spirituels et
philosophie antique, nouv. Ed., Paris, Albin Michel, 2002, p. 75 et suiv. ;
et Philippe Hoffmann, dans Pierre Hadot, Disconrs et mode de vie
philosophique, Patis, Les Belles Lettres, 2014, p. 293.
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thérapeutique, une ambiguité qui est particulicrement sen-
sible dans la correspondance qu’entre 1909 et 1939 le pas-
teur Pfister entretint avec Freud, ce dernier mettant en
avant, outre le fait que « la psychanalyse n’est pas plus re-
ligieuse qu’irréligieuse », la constatation que « la méthode
psychanalytique » peut aider a la « guérison des ames »
(Seelenbeilung).

Pierre Hadot, en 1977, dans larticle liminaire de
U Annuaire de la V* section de I’Ecole pratique des Hautes
Etudes®, présentait pour la premiére fois les thémes qui
orienteront ses travaux. Il y rendait compte d’un travail en
cours, du choix des signifiants qui désignaient son objet
et du cadre documentaire, la « philosophie antique » dont
relevaient les documents étudiés. Il s’agissait
d’« exercices » et non pas de la « spiritualité » en général,
de ’Antiquité classique et non pas de toute époque de la
culture ni de toute civilisation. Dans ce texte fondateur,
Pierre Hadot justifiait son emploi de «spirituel » qui
pourrait nous paraitre suspect mais qui lui semblait indis-
pensable, 'emploi de « psychique », « moral », « intellec-
tuel », « de pensée », « de 'ame » ne rendant compte que
d’une partie ou dun aspect de ce qui caractérise ces
« exercices »*, la situation, pourrions-nous ajouter, étant
autre en d’autres champs linguistiques, 'allemand pou-
vant jouer sur la dualité Seele, Geist.

Pierre Hadot choisissait «spirituel » parce qu’il
s’agissait de la pensée, mais pas seulement de la pensée,
I'imagination, la sensibilité, la volonté et I'intelligence col-
laborant dans ce qui est une fagon de penser et conduire
sa vie, on pourrait dire un « ezhos »”'. Cependant, dés ces

2 Tome XXXIV, 1977, p. 25-70, repris dans Exercices spirituels et
philosophie antique, op. cit., p. 19-74.

2 Ibid., éd. 2002, p. 20.

30 Pierre Hadot patlera de la valeur «existentielle» de cette
métamorphose, bid., p. 77.
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premicres pages, Pierre Hadot posait que par ces exer-
cices spirituels « 'individu s’éleve a la vie de I’Esprit ob-
jectif, c’est-a-dire se replace dans la perspective du
Tout »”. Mais écrivant Esprit et Tout avec des majus-
cules”, I'historien élargissait une pratique a la dimension
d’une métaphysique, peut-¢tre un coup de force théorique
ou bien reconnaissance de l'aporie fondamentale de ce
que nous appelons « spiritualité ». Faut-il alors voir dans
cette promotion des « exercices spirituels » antiques une
sorte de version rétrospectivement laicisée de la pratique
qu’instaurera Ignace de Loyola lorsqu’il tracera le schéma
d’« exercices » a la fois intellectuels, imaginaires et affec-
tifs, pour en faire I'itinéraire qui permet d’« ordonner » sa
vie et de faire une bonne « élection » ? Ne serait-ce pas
plutot Iinverse ? Non seulement Ignace reprenait I'idée
d’« exercices » a tels spirituels franciscains qui le précé-
daient, mais il aurait christianisé, et par la « modernisé »,
ce que les philosophes grecs et romains avaient a la fois
pratiqué et théorisé” comme ascése et conversion, effort
de pensée, thérapeutique, «art de vivre »>*. Ici encore
cette transformation, ou comversio, risque d’égarer
Iinterpréte qui y projetterait une signification religieuse.
Deés 1971, Pierre Hadot avait écrit pour un vocabulaire
historique de la philosophie un article « Conversio» qui
montrait les origines cosmologiques puis philosophiques

SUTbid., p. 21.

% Lorsque nous écrivons, comme Pierre Hadot, Logos avec une
majuscule, nous risquons toujours de cautionner une interprétation
anachronique.

33 Sur la tradition des exercices spirituels dans le christianisme, voir
ibid., p. 78-98.

3 Paul Rabbow, peut-étre plus frileux, ou plus prudent, avait
tendance a élargir la distance entre les exercices « moraux » dans
IAntiquité et les exercices « spirituels » dans le christianisme et en
particulier chez Ignace de Loyola.
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de Tepistrophe, de la conversio, et le caractere secondaire de
cette notion dans le judaisme et le christianisme™.

Les exercices antiques avaient ainsi comme fin
« Pamélioration, la réalisation de soi »*, équilibre a la fois
intellectuel, affectif et existentiel. Cet équilibre se serait
rompu avec P’écart médiéval entre une philosophie, non
plus maniere de vivre mais pure théorie, et une théologie,
science supréme dans la contemplation de Dieu ; mais, de
facon tout a fait intéressante a la fois du point de vue his-
torique et du point de vue théorique, cette rupture et cette
méconnaissance réciproque auraient, selon Pierre Hadot,
commencé a vaciller avec Nietzsche, avec Bergson et
avec lexistentialisme”’.

« Spirituel », « spiritualité » apparaissent dans I'ceuvre
de Foucault bien avant que Pierre Hadot n’ait en 1977
publié ses premiers travaux sur les exercices spirituels.
Dés 1964, a propos de Te/ Quel, adjectif « spirituel » était
posé et, du méme geste, récusé. Citons ce dialogue avec
Sollers :

Foucanlt: «[...] 11 est fait sans cesse référence a un certain
nombre d’expériences — si vous voulez, j’appellerai ¢a, avec
beaucoup de guillemets, des expériences spirituelles (mais
enfin le mot spirituel n’est pas bon) — comme le réve, comme
la folie, comme la déraison, comme la répétition, le double, la
déroute du temps, le retour, etc. Ces expériences forment une
constellation qui est probablement tres cohérente. [...] »

Sollers : « 11 fallait que P'esprit qui est en butte au langage, et le
langage qui est en butte a esprit — la pensée — finissent par
trouver ce lieu commun. »

3 Pierre Hadot, Discours et mode de vie philosophique, op. cit., p. 133-137.
36 Pierre Hadot, Exercices spirituels et philosophie antique, op. cit., p. 61.
37 Ibid., p. 72.
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Foncanlt : « Cest pourquoi les catégories de la spiritualité, du
mysticisme, etc. ne paraissent pas du tout coller. On est en
train actuellement, mais avec beaucoup de peine, méme et
surtout en philosophie, de chercher ce quest la pensée sans
appliquer ces vieilles catégories, en essayant surtout de sortir
enfin de cette dialectique de P'esprit qui a été une fois définie
pat Hegel. [...] »%.

Ce dialogue, avec son hésitation dans le recours a
« spirituel », « spiritualité », témoigne d’une tentative, que
nous retrouverons, pour dire hors des « vieilles catégo-
ries » ce que sont des « expériences » de pensée que ne
peut définir la dialectique hégélienne de I'esprit. Prudence
donc, mais prudence qui n’empéchera pas Foucault en
1967 de désigner comme des « maitres spirituels » Blan-
chot, Bataille, Dumézil et Lévi-Strauss, les deux premiers
témoignant d’« expériences de la dissolution, de la dispari-
tion, du reniement du sujet »’ le dénominateur commun
a ces quatre noms étant « peut-étre constitué par le pro-
bleme religieux ». Nous voyons s’esquisser « 'idée d’un
esprit en profondeur, d’'un esprit replié dans I'intimité de
soi, touché par une sorte d’inconscience et qui peut déve-
lopper ses potentialités par 'approfondissement de soi » :
ces mots dun débat avec Chomsky a propos de
'augustinisme et de Pascal donnent peut-étre en 1974 une
premicre formulation de ce qui sera 'objet de la « spiri-
tualité »*.

Signe que la notion restait présente a U'esprit de Fou-
cault, en octobre 1978 c’est comme « spritualité politigne »
(en italiques) qu’il définissait la révolution iranienne, et,
sighe que cette notion demeure problématique, il ajou-

3 M. Foucault, Dits et éerits, Quarto, Paris, Gallimard, 2001, t. I, p.
366, 368.

39 Ibid., t. 1, p. 642.

40 Tbid., t. 1, p. 1347.
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tait : « J’entends déja des Frangais qui rient, mais je sais
qu’ils ont tort »*',

Les choses se précisent en 1980 dans deux confé-
rences de Michel Foucault a Dartmouth College, 'une sur
« Subjectivité et vérité », I'autre sur « Christianisme et
aveu»*’. Dans le cadre du débat sur « Christianisme et
aveu », les rapports du christianisme et de la mystique
pointent la différence entre accéder a la vérité et « faire la
vérité, [...] découvrir la vérité en soi »", ce qui conduit a
distinguer ce qu’on appelle traditionnellement le dogme
ou la théologie d’une part, et la spiritualité d’autre part,
méme si le traitement par Descartes de lillusion et de
I’hypothese du malin génie est abordé non comme ques-
tion « philosophique » mais comme I'objet de la « spiritua-
lité¢ chrétienne », « probléme spirituel traditionnel »*,

C’est en lannée universitaire 1981-1982 que la ques-
tion sera traitée avec ampleur, dans le cours sur
L hermeénentique du sujet. Je ne présenteral pas ce cours
d’importance fondamentale, je me contenterai de me de-
mander comment une idée de la « spiritualité » s’y ex-
prime, est développée et justifiée, et dans quelle mesure
elle prend place dans T’histoire de cette notion de « spiri-
tualité » dont je présente les trés grands traits.

Avant tout, ce qui nous frappe c’est le choix d’un
nom, choix revendiqué, comme si nommer constituait la
démarche fondatrice d’'un travail : des le 6 janvier 1982,
Michel Foucault pose en face de la «philosophie» la
« spiritualité ». Ce mot, nous avons vu qu’il Pécartait en
1964, il le revendique désormais : « Je crois qu’on pourrait

appeler "spititualité” la recherche, la pratique, 'expérience

4 Ibid., . 11, p. 694.
4 Conférences publiées sous le titre I.'origine de /'herménentique de soi,
Paris, V1in, 2013.

43 M. Foucault, L origine de I’bermeéneuntique de soi, op. cit., p. 68.
4 Ibid., p. 120.
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par lesquelles le sujet opére sur lui-méme les transforma-
tions nécessaires pour avoir accés a la vérité »*. Reprise et
déplacement d’un terme traditionnel : en effet, a la dis-
tinction dans le champ religieux (et quelles que soient
I'imprécision ou les équivoques dans ce qui est dit « reli-
gieux ») entre dogme (ou théologie) et spiritualité est
substituée par Foucault une distinction entre « philoso-
phie » et spiritualité. Développant le contenu de cette re-
cherche, pratique, expérience, Foucault reprend les élé-
ments traditionnels de la spiritualité chrétienne
(purifications, asceses, conversions, etc.), mais la modifi-
cation de la configuration de référence (ici la philosophie,
la 1a théologie dogmatique) et de la nature de la « vérité »
qui est visée transforme la nature de ce qui est dit sous
«spiritualité », et de la «démarche spirituelle ».
L’expérience, lacte, la pratique paraissent peut-ctre les
mémes, la référence a bougé. Resterait a analyser cette
éventuelle mutation, 2 en déterminer les causes et les
étapes, ce qui sera la tache de Thistorien. En tout cas,
nous devrons nous demander si la nature de la « vérité »
par rapport a laquelle se situe la «spiritualité » a pour
conséquence une mutation souterraine de la « spirituali-
té » elle-méme.

On peut se demander en effet s’il s’agit de la méme
«vérité », méme si Michel Foucault reprend, pour définir
la vérité atteinte dans la démarche spirituelle, les notions
traditionnelles dans le christianisme, pour ainsi dire cano-
nisées par leur usage évangélique, patristique, médiéval et
moderne : « La vérité c’est ce qui illumine le sujet, la véri-
té c’est ce qui lui donne la béatitude, la vérité c’est ce qui
lui donne la tranquillité de I’Ame »* ; on pourrait lester de
mille références dans la littérature chrétienne ces termes

4 M. Foucault, L herménentique du sujet. Cours an Collége de France. 1981-
1982, Paris, Hautes Etudes, Gallimard, Seuil, 2001, p. 16.
4 Jbid., p. 18.
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quemploie intentionnellement Foucault’. Ta vérité ne
satteint pas par «un acte de connaissance» mais par
«une certaine transformation du sujet »*.

En se plagant dans '« Antiquité » (paienne e# chré-
tienne), Foucault pose, ou postule, un moment de
I’histoire ou acces a la vérité et spiritualité n’étaient pas
séparés, la séparation étant venue de la philosophie,
d’Aristote 2 Descartes® et aboutissant a ce qu'on appelle
«I’age moderne », ou la vérité n’est plus « capable de sau-
ver le sujet »”". La coupure n’est plus fonction de ce que la
pensée de cet age moderne désigne comme religieux ou
laic, sacré ou profane, théologique ou philosophique ; une
coupure de ce genre, si triviale qu’elle soit, n’est plus per-
tinente. La véritable coupure se situe a lintérieur méme
de chaque champ : dans le champ religieux c’est la cou-
pure, qui remonte a I'avenement des temps modernes,
entre la théologie comme science et la spiritualité, ou la
mystique, comme expérience, ce que les travaux des his-
toriens, d’Henri Bremond a Jean Baruzi, a Lezsek Kola-
kovski, 2 Michel de Certeau, ont bien établi au XX"siécle ;
la coupure, dans le champ profane, ou dans la philoso-
phie, est entre ceux qui mettent 'expérience au centre de
la doctrine, et cela, avec toutes les évidentes différences
qui les distinguent, de William James, a Henri Bergson, a
Georges Bataille, etc., et ceux qui jugent que le seul intel-
lect est discriminant. Le destin de la psychanalyse au
XX“siecle reproduirait le méme clivage entre positivisme
psychologique et élaboration lacanienne™.

47 Autres termes de la spiritualité chrétienne: « transfigurer »,
« sauver », « accomplir », etc. Voir aussi zbid., p. 20, 28, etc.

8 1bid., p. 18.

9 1bid., p. 19, 27.

S0 Ibid., p. 20.

S Ibid., p. 31.
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Foucault pose ainsi en termes de «salut» (« sauver le
sujet »)** Penjeu de P« acte spirituel », prenant appui sur la
distinction, déja bien analysée en son temps par les histo-
riens, entre spiritualité et théologie, ce qui est écarter la pre-
micre du champ des vérités dogmatiques, ce qui est aussi
rendre non pertinente, ou non efficiente dans 'analyse, une
interrogation sur le rapport entre la « spiritualité » et ce
qu’on peut appeler d’une fagon générale (qui suscitera en
1987 les réserves de Pierre Hadot™) un champ « religieux ».

Alors se pose la question, cruciale, de la référence histo-
rique et philosophique. L’usage de la notion de spiritualité
en 1982 repose sur I'analyse du corpus documentaire an-
tique, que les travaux de Pierre Hadot a partir de 1977 ont
permis a Foucault d’étudier. Mais indépendamment de ces
références antiques, et quelle que soit I'exactitude philolo-
gique de la lecture que Foucault fit de ces textes,” la réfé-
rence a la « spiritualité » permettait a Foucault d’introduire
dans le discours philosophique, a partir de Nietzsche, de
Bataille et de quelques autres, une sorte de coin analogue a
celui qu’elle insérait dans le discours théologique et que
dans les années 1960 il ne semblait pas avoir encore re-
marqué ou analysé.

En 1982 c’est encore dans la philosophie que Michel
Foucault élabore une archéologie des « structures de la spi-
ritualité », en une ligne qui, par Hegel, Schelling, Schopen-
hauer, Nietzsche, Husset] et Heidegger%, va jusqu’au mi-

52 1bid., p. 20.

53 1bid., p. 18.

> « La définition méme du "religieux” est extrémement complexe et
obscure », Pierre Hadot, Exercices spirituels et philosophie antique, op. cit.,
p. 316.

5 On sait que Pierre Hadot récusait vivement cette lecture que fit
Foucault et minimisait I'apport de ses travaux a ceux de Foucault,
Pierre Hadot, La philosophie comme maniére de vivre, Patis, Albin Michel,
2001, p. 214-215.

50 1. hermeénentique du sujet, op. cit., p. 29.
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lieu du XXsiécle et jusqu’a Lacan’’. Parler ici, a plusieurs
reprises, de « structures » ou de « conditions »*, c’était se
situer hors des conceptions traditionnelles de la spiritualité
dans Ihistoire de la théologie et/ou des religions ou c’est
plus d’expérience et de pratiques que de structures qu’il est
question.

Lorsque Foucault pose que «la forme la plus générale
de la spiritualité » c’est Uepimeleia heantow’”, il est amené a
s’interroger sur ce qu’est « ce soi dont il faut se soucier »,
répondant tout de suite qu’il ne s’agit pas de la nature de
’homme (question ultime de la théologie, 'homme avant
et apreés le salut) mais de « la question du sujet »* qui est
de fait la question de la spiritualité depuis ’Antiquité
chrétienne jusqu’aux XVII® et XX siecles. Il ne s’agit pas de
dogmes mais de « pratiques ». Insistant sur la pratique et
sur les pratiques, Foucault relevait, sans y insister ou sans
lui donner toute sa dimension historique, un trait essentiel
de la spiritualit¢é moderne, ou plutét une évolution mo-
derne ou une conséquence du mouvement séculaire de la
spiritualité chrétienne ; peut-étre un point
d’aboutissement, c’est-a-dire, a partit environ du
XVIsiecle et ensuite de plus en plus nettement,
I'autonomisation de la pratique (et de la spiritualité) par
rapport a la théologie: ce qui devient pertinent au
XVII®siecle dans la spiritualité comme dans la vie chré-
tienne en général, catholique et protestante, ce sont les
pratiques, contrition/attrition, fréquence de la commu-
nion, pratiques des jetnes, ordre des pricres, forme des
dévotions, etc.®.

57 Ihid., p. 31.

58 Thid., p. 29-31.

5 Ihid., p. 31.

0 Ibid., p. 39.

61 Voir Michel de Certeau, L écriture de Ibistoire, Paris, Gallimard, 1975,
p. 153-212.
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Prendre soin de soi se dit, dans le cadre de la philoso-
phie antique, « s’occuper de son ame » (psuché)*”, cest « un
mouvement spirituel de ’ame »” ; en ces séances du sé-
minaire, a maintes reprises, Foucault désigne comme
« spiritualité » le mouvement permettant de « connaitre la
vérité »**. Au détour de son développement, il esquisse ce
qui fut la mutation capitale de la spiritualité en Occident,
a lorigine condition pour se connaitre et connaitre la vé-
rité (la philosophie étant « absorbée » dans la spiritualité,
« transformation du mode d’étre du sujet »*), la spirituali-
té aurait ensuite été résorbée dans le mouvement de con-
naissance (de soi, du divin, des essences)(’(’, mutation qui
aura son analogue dans le christianisme avec la résorption
de la spiritualité dans la théologie, et cela jusqu’au mo-
ment ou, a ’age moderne, la spiritualité se dégagera de
cette emprise, au risque derechef d’étre absorbée dans la
pratique, non plus «la pratique de soi»’’, mais les pra-
tiques.

Cette mutation dans le champ religieux Foucault
I’exposera avec netteté le 3 février 1982 :

la théologie est précisément un type de connaissance de
structure rationnelle qui permet au sujet — en tant que sujet
rationnel [...] — d’avoir accés a la vérité de Dieu sans
condition de spiritualité [...] énorme transformation que
jessaie d’étudier cette année, selon I'axe de "philosophie et
spititualité”6s.

Ici avec Foucault nous retrouvons ce que les travaux
historiques depuis preés d’un siecle ont établi a partir

02 I herménentique du sujet, op. cit., p. 53.
63 Ibid., p. 75.

64 Ibid., p. 76.

05 Ibid., p. 171.

%6 Ibid., p. 76.

o7 Ibid., p. 122.

98 Ihid., p. 183-184.
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d’autres corpus documentaires, et nous reconnaissons les
voies parfois inattendues par lesquelles la « spiritualité » a
survécu a cet empire de la théologie, a survécu a la fois
dans le champ religieux et en marge des institutions et des
pratiques ecclésiales, au risque toutefois de se dissoudre
dans un a peu pres insignifiant ou elle se trouve souvent
aujourd’hui. En tout cas, méme si la philosophie, Des-
cartes lui-méme, Pascal, Spinoza(’o, ont repris des « élé-
ments » du « savoir de spiritualité », c’est surtout dans la
littérature (et Foucault cite le Faust de Goethe), dans
I’ésotérisme, dans la mystique non ecclésiale, que se sera
renouvelée et aura finalement survécu la « spiritualité ».
La these développée par Foucault dans son cours de
1982, qui est une ligne, sous le signe de la « spiritualité »,
allant des exercices antiques a la spiritualité chrétienne,
suppose, comme chez les historiens sur lesquels elle
sappuie (Paul Rabbow’”, Pierre Hadot), une interpréta-
tion qui va au-dela de la simple exposition des textes. Je
n’ai pas compétence pour apprécier la validité historique
de cette interprétation; cependant, quelles que soient
cette validité et la possibilité d’une projection rétrospec-
tive de apres sur 'avant, cette interprétation témoigne de
ce qu’on pourrait appeler la plasticité de cette notion de
« spiritualité » dont I'histoire montre qu’elle s’adapte a des
situations intellectuelles tres variées.

L’itinéraire qui révele importance de la réflexion sur
la « spiritualité » chez Foucault aboutit a un texte ultime
qui date de janvier 1984, exactement vingt ans apres son
débat avec Sollers en 1964. 1l faut lire, dans leur énoncia-
tion méme, ces lignes quasi testamentaires :

9 Ibid., p. 296.

70 Paul Rabbow, Seelenfiihrung. Methodik der Exerzitien in der Antike,
Munich, Késel Verlag, 1954, p. 151 et suiv. : « Vergleich der antiken
und der christlichen Ubungen », et p. 342-344.
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Par spiritualité, entends — mais je ne suis pas sir que ce soit
une définition qu’on puisse tenir tres longtemps — ce qui
précisément se référe a I'accés du sujet a un certain mode
d’étre et aux transformations que le sujet doit faire de lui-
méme pour accéder a ce mode d’étre. Je crois que, dans la
spiritualité antique, il y avait identité ou presque entre cette
spiritualité et la philosophie. En tout cas, la préoccupation la
plus importante de la philosophie tournait tout de méme
autour de soi, la connaissance du monde venant apres et, la
plupart du temps, en appui a ce souci de soi. Quand on lit
Descartes, il est frappant de trouver dans les Meéditations
exactement ce méme souci spzritnel d’accéder a un mode d’étre
ou le doute ne sera plus permis et ou enfin on connaitra ;
mais, en définissant ainsi le mode d’étre auquel la philosophie
donne acces, on s’apercoit que ce mode d’étre est enticrement
défini par la connaissance, et c’est bien comme acces au sujet
connaissant ou a ce qui qualifiera le sujet comme tel que se
définira la philosophie. Et de ce point de vue-la, il me semble
qu’elle superpose les fonctions de la spiritualité a I'idéal d’un
fondement de la scientificité’!.

Une ultime fois Foucault définit donc ce qu’il entend
par « spiritualité » et il résume ce que le cours de 1982
avait exposé a partir des sources antiques. Ce qui frappe
dans ces lignes, ce sont les formules de prudence ou
d’hésitation (un certain, presque, en tout cas, tout de
méme, il me semble), comme si employer le signifiant
« spiritualité » n’allait toujours pas de soi, risquait de con-
duire a des interprétations inexactes, voire apologétiques,
comme si « spiritualité » devait toujours s’accompagner
«de beaucoup de guillemets », comme il le disait en
19647, comme si c’était faute d’un meilleur « mot » qu’on
I’employait, comme si, méme si ces catégories « ne parais-
sent pas du tout coller »”, on ne pouvait cependant pas
s’en passer. Dans le cours de 1982, il employait le mot

"I M. Foucault, Dits et écrits, ap. cit., t. 11, p. 1541-1542.
72 Ibid., t. 1, p. 366.
3 Ibid., t. 1, p. 368.
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« recherche » a propos de la « spiritualité »*, comme si on
allait chercher ailleurs, dans une autre tradition, un signi-
fiant qui manque dans les écrits gréco-latins et qui, impor-
té de la pensée et des pratiques de I’age moderne, gardera
toujours quelque chose des divers terrains sur lesquels il
s’est d’abord développé.

Lorsque Foucault élaborait ses recherches, il y avait
longtemps que la psychanalyse avait intégré dans ses réfé-
rences la «spiritualité ». La place de la Geistigkeit chez
Freud est manifeste, et point seulement dans I’Hommme
Moise ; mais c’est chez Lacan que la présence de ce qui est
désigné comme « spirituel » est la plus continue depuis les
années 1930 et 'époque de sa these, jusqu’a la fin de son
enseignement. L’étude en a été faite récemment par Jean
Allouch”.

En 1936, dans 'important compte rendu qu’il publiait
du livee I’E. Minkowski, Le femps vécn. Etudes phénoménolo-
giques et psychologiques’®, Lacan rendait hommage a la « mé-
ditation de spirituel » de Minkowski, a sa «vie spiri-
tuelle »”7, et définissait comme «les moments les plus
hauts d’une spiritualité intense » I'idée de la mort, la pre-
miére négation, le souvenir °, comme §il y avait 1A
«lintuition d’un autre espace », soulignant en finale

74 M. Foucault, L herméneutique du sujet, op. cit., p. 16.

7 J. Allouch, La psychanalyse est-elle un exercice spirituel 2 Réponse a Michel
Foucanlt, Paris, EPEL, 2007.

76 Dans les Recherches philosophiques, Patis, Boivin, V, 1935-1936, p.
424-431.

77 1bid., p. 425.

78 1bid., p. 429.
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I’ambiguité de « 'objet sans nom de la connaissance intui-
tive » .

Désormais « spiritualité » et « spirituel » tracent a tra-
vers I'enseignement de Lacan une ligne qui prend toute
son importance lorsqu’on la replace dans leur histoire au
XX“siecle. Ne relevons que quelques jalons pour une en-
quéte qui serait a mener précisément, mais les nom-
breuses allusions par Lacan a ses lectures des théologiens,
des mystiques, des auteurs spirituels, de saint Augustin a
sainte Thérese, a saint Jean de la Croix, a Angelus Silesius
en constituaient d’évidents éléments. Le 10 février 1960,
Lacan interpréte comme «un véritable progres dans la
spiritualité » laffirmation par Freud de la fonction du
pere”. Bt lorsqu’il se penche sur le cas Schreber, c’est
moins avec les catégories de la psychiatrie qu’en le consi-
dérant comme une « catastrophe spirituelle »l.

La question de I'antériorité chronologique de telle ré-
férence a la « spiritualité » est sans doute vaine, en consi-
dération de la longue histoire de cette notion. Il est ce-
pendant significatif qu’en cette seconde moitié du
XX siecle, d’un c6té la psychanalyse avec Lacan, de I'autre
le travail de Foucault, avec toutes les profondes diffé-
rences qui les distinguent, se soient rencontrés pour faire
de la spiritualité et des exercices spirituels ’élément dé-
terminant d’une praxis et d’une réflexion. La nécessité de
trouver une maniere de penser et de formuler

7 1bid., p. 431.

80 J. Lacan, L'éthique de la psychanalyse, Paris, Seuil, 1986, p. 171. On
reconnait ici la Geistigkeit de Freud. Voir aussi le 23 mars 1960, 7bid.,
p. 213 : « Pouverture d’une spiritualité ».

81]. Lacan, Ecrifs, Patis, Seuil, 1966, p. 570. Le 15 février 1967, Lacan
caractérise comme « exercices spirituels correspondant sirement a
une praxis éthique » le scepticisme antique, cité par J. Allouch, op. d,
p. 61.
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I'intervention d’un sujet dans une pensée et une action a
. R .. ., 82
conduit 'un et Pautre a reprendre « spiritualité ».

*

La spiritualité s’incarne dans des cultures, des philoso-
phies, des religions, des disciplines du savoir et de I'action
toutes différentes, au point d’aboutir a une sorte
d’indistinction, a un a peu pres ou elle ressurgit dans ce
que les médias appellent les « nouvelles spiritualités » ou
le vaste fourre-tout du « développement personnel ». Est-
ce que nous devrions, en raison de cette inconsistance, de
cette plasticité et du trop lourd poids d’un prestigieux hé-
ritage théologique, éviter de patler de « spiritualité » ou
d’en faire un de nos instruments d’analyse, méme en lui
adjoignant, comme le faisaient Foucault ou Lacan, des
guillemets et des marques d’hésitation ?

Je ne le pense pas, car parler de « spiritualité » est peut-
étre pour lhistorien ou le théoricien un moyen pour éla-
borer ce que Bremond appelait une «science du con-
cret », une discipline qui ne se réduirait pas a ses dimen-
sions scientifiques. « Spiritualité » désigne en effet non
des doctrines, mais des « opérations », comme le remar-
quait un historien qui nous a présenté une analyse appro-
fondie et lucide de l'usage de « spiritualité » dans le travail
historique, Pierre-Antoine Fabre, dans un article des Re-
cherches de science religiense® ; je me contenterai de reprendre

8 QOutre le livre de J. Allouch cité plus haut, voir la revue annuelle
SPY qui comporte déja deux numéros (Ecole lacanienne de
psychanalyse, EPEL, Paris, 2013 et 2014) et est explicitement
consacrée aux rappotts entre psychanalyse et spiritualité, Lacan et
Foucault.

8 P.-A. Fabre, «Sciences sociales et histoire de la spiritualité
moderne : perspectives de recherche », Recherches de science religiense,
janvier-mars 2009, p. 33-51.

133



Jacques Le Brun

sa formulation : « Ce qu’on appelle la "spiritualité” n’est
pas autre chose que la mise en ceuvre des opérations par
lesquelles I'engagement d’une action dans une société
donnée se donne a concevoir pour 'acteur lui-méme et
dans une interaction elle-méme socialisée, comme le pro-
duit d’'une décision libre »*. Tl s’agit d’une expérience, et
son effectivité a travers lhistoire s’inscrit dans une « écri-
ture », Pacte d’écrire, d’un sujet ou de son témoin, qui fait
entendre une parole, trace du passage d’une parole, au
confluent de la voix et de la lettre®, en un mot une sub-
jectivité.

Si pour Thistorien la « spiritualité » est de I'ordre d’une
pratique qui, sans s’y épuiser, tend a prendre la forme
d’une science, la question reste entiere des sédimentations
qui se sont sur cette « spiritualité » déposées. La question
est celle méme de Iécriture de Thistoire qui ne cesse de
déplacer le discours qu’elle élabore. Parler de « spirituali-
té » et, comme Hadot, Foucault et cent autres, en faire un
instrument d’analyse, c’est aussi opérer, dans le travail his-
torique lui-méme, un détachement infiniment répété des
sédiments qu’elle porte. La question est celle de toutes les
traces et de tous les sédiments dans Décriture de
I’histoire : que reste-t-il lorsque tout s’est effacé » Qu’y a-
t-il quand il n’y a plus rien ? La tradition théologique en
s’effacant semble avoir délesté notre emploi de « spiritua-
lité » de cet héritage ; or tout héritage ressurgit a son effa-
cement, ne serait-ce que sous la forme de I« objet sans
nom » dont parlait Lacan en 1936 ; d’ou I'impossibilité
d’un usage de « spiritualité » qui soit vierge de son passé,
condition qui impose travail, analyse, inlassable remise sur
le chantier des textes et des idées, comme n’avait cessé en
son temps de le faire Foucault.

8 Ibid, p. 36.
8 Ibid, p. 42.
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Je ne peux terminer qu'avec une citation de Nietzsche
par laquelle sans doute s’éclaire au mieux notre position :

Un degré assurément trés élevé de la culture est atteint quand
I’homme [...], par exemple, ne croit plus aux anges gardiens et
au péché originel [...]. Mais alors un mouvement rétrograde
est nécessaire: il faut qu’il saisisse dans de telles
représentations leur justification historique et psychologique,
il lui faut reconnaitre que les plus grands progrés de
I’humanité sont venus de 1286

8 Fr. Nietzsche, Humain trop humain, 1, 20, « Reculer de quelques
échelons », Paris, Gallimard, 2010 [1987], t. I, p. 47.






POUR UNE ARCHEOLOGIE COMPARATISTE
DE LA NOTION DE « SPIRITUEL ».
MICHEL FOUCAULT ET LA « PHILOSOPHIE
ANTIQUE » COMME « SPIRITUALITE »

Pierre Vesperini
LabEx HASTEC (Histoire et anthropologie des savoirs,
des techniques et des croyances)

Much too little is made of the fact that we count the words
Soul” and ‘spirit’ as part of our educated vocabulary.
Compared with this, the fact that we do not believe

that our soul eats and drinks is a trifling matter.

An entire mythology is stored within our langnage'.

Cette rencontre consacrée aux interactions entre la
pensée de Michel Foucault et I’histoire des religions me
donne l'occasion d’interroger 1'usage qui est fait de la ca-
tégorie de «spirituel » dans les deux domaines de
I’histoire des religions antiques et de I'histoire de la philo-
sophie antique. Ce que la pensée savante moderne
nomme le « spirituel » définit en effet un territoire com-
mun aux deux disciplines.

L’usage de la catégorie de « spirituel » ou de « spiritua-
lité », a propos de la culture antique, pose probleme, pour
au moins deux raisons : son sens en frangais (mais cela

VL. Wittgenstein, Remarks on Frazger’s Golden Bongh, 1930-1931.
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vaut aussi pour les autres langues du discours savant) est
notoirement vague et plastique ; d’autre part, ce sens me
parait toujours dériver de la culture savante du XIX®siccle,
et étre par conséquent inadéquat pour décrire des pra-
tiques antiques.

Pour le démontrer, il faudrait relever toutes les catégo-
ries antiques que nous traduisons par « spirituel », ce qui
ferait apparaitre immédiatement leur hétérogénéité (pour
le seul grec : psuchikos, noétos, pnenmatikos, logikos) et les in-
terpréter non pas a partir de nos conceptions modernes
du spirituel, elles-mémes plurielles, mais a partir de la cul-
ture antique ; et d’autre part, il faudrait se demander
pourquoi et depuis quand nous parlons de « spirituel »
comme nous en parlons.

Cette double démarche reléve donc a la fois d’une an-
thropologie de ’Antiquité et d’une anthropologie des re-
présentations savantes modernes. Cette anthropologie est
une archéologie, au sens ou Foucault entendait ce mot. La
notion de « spirituel » fait partie de « ces syntheses toutes
faites » que le premier Foucault appelait a « remettre en
question »*. Il ajoutait ceci: « Il faut [...] s’inquiéter de-
vant ces découpages ou groupements dont nous avons
acquis la familiarité ». Il me semble en effet que, dans le
discours savant, la catégorie de « spirituel » fait partie de
ces « grandes individualités historiques » qui, en relation
avec d’autres, sont au principe d’'une série de « distinc-
tions » qui organisent un certain discours savant, dont je
propose ici une esquisse empirique, a partir de la lecture
d’ouvrages récents, portant sur I’histoire de la philosophie
antique ou des religions antiques :

2 M. Foucault, I.’Archéologie du savoir, Paris, Gallimard, 1969, p. 32-33.
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Dans cet imaginaire savant, qui date du XIX si¢cle mais
qui détermine encore bien des interprétations des religions
antiques, Phistoire est une évolution, un lent processus de
« rationalisation » >, de «modernisaton» *, d’«intétio-
risation »’, de « philosophisation »°, qui doit conduire d’'une
religiosité rituelle, technique, primitive, sociale, iconique,
mythologique, vers une religiosité spirituelle, intellectuelle,
moderne, individuelle, aniconique, philosophique, etc.,
d’'une religion confuse, concréte, intéressée (donc
technique), a une religion épurée, cohérente, intérieure,
contemplative.

Dans cet imaginaire savant, les positions des
différentes religions, a lexception peut-é¢tre du
christianisme, ne sont jamais définitivement posées, mais
toujours relatives les unes aux autres. Pour certains
auteurs, la  «religion grecque» paraitra moins
« spirituelle » que le christianisme, mais elle le sera déja
plus que les «religions orientales ». Pour d’autres, les
« religions orientales » viendront apporter a la « religion
paienne » une dimension de spiritualité qui lui manquait.
La «religion romaine », sans intérét (ohne Interesse) car
« geistlos », aura cependant cet avantage sur la « religion
grecque»  quelle  présente  une «tendance @ a

3 Cf. e. g la comparaison que fait Weber entre les « cultes a mys-
teres » et le christianisme en tant que religion a confession (Sociologie
des religions, éd. J.-P. Grossein, Paris, Gallimard, 1996, p. 180).

4 ]. Scheid, Religion et piété dans la Rome antique, Patis, Albin Michel,
2001, p. 135-138.

> G. Stroumsa, La Fin du sacrifice : les mutations religieuses de I’Antiquité
tardive, Paris, O. Jacob, 2005, p. 27 : « §’il fallait préciser en un mot la
nature de ce changement, j’accepterais 'analyse hégélienne mettant
Paccent sur lintériorisation de la religion, quitte a préciser et a
qualifier sérieusement ’emploi de ce terme ».

¢ P. Athanassiadi et C. Mactis, « La philosophisation du religieux »,
dans L. Bricault et C. Bonnet (éd.), Panthée: Religious Transformations in
the Graeco-Roman Empire, Leyde/Boston, Bxill, 2013, p. 41-84.
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I'intériorisation » et est capable de ressentir «le frisson
devant le divin ». Le judaisme est un excellent exemple
de cette relativité des positions : il est tantot placé du coté
gauche, comme religion orthopraxique, face a un
christianisme qui serait plus « spirituel », et tantot du coté
droit, face au « paganisme ». On pourrait en dire autant de
cette fiction tenace qu’on appelle « la Gnose »".

Cette langue savante parle en termes de grandes
«individualités historiques » et de «synthéses toutes
faites », comme en témoigne le grand nombre d’-ismes ou
d’Idealtypen wébériens (/e philosophe, / Juif, / Gnostique,
etc.) qu'on y rencontre’.

Je ne prétends pas que cet imaginaire savant soit
aujourd’hui universellement partagé. Je pense méme qu’il
y a peu de disciplines qui ont autant réfléchi a histoire de
leurs catégories et de leurs questions que lhistoire des
religions antiques, surtout si on la compare a I’histoire de
la philosophie antiquem. Mais, contraitement a d’autres
catégories de histoire des religions — « mythe », « rituel »,
« magie », « sacrifice », « monothéisme », « polythéisme »,

7 Cf. les passages de Hegel relevés par John Scheid (« ’impossible
polythéisme : les raisons d’un vide dans Thistoire de la religion
romaine », dans F. Schmidt, L’Impensable pobythéisme.  Etudes
d’historiographie religiense, Patis, Editions des archives contemporaines,
1988, p. 425-457, ici p. 443-444).

8 Encore une «grande individualité historique », magistralement
déconstruite par M. A. Williams dans Rezhinking Gnosticism. An
argument for dismantling a dubious category, Princeton, Princeton Univ.
Press, 1997.

9 Cf e g G. Stroumsa, gp. cit., p. 49 : « On trouve donc, dans les
premiers siecles de IEmpire, une série d’ldealtypen: le sage, le
gnostique et le saint. »

10 Cf. les remarques de Ph. Borgeaud, « Les mysteres », dans L.
Bricault et C. Bonnet (éd.), Panthée: Religions Transformations in the
Graeco-Roman Empire, op. cit., p. 131-144, et L’Histoire des religions, Gol-
lion, Infolio, 2013, p. 175-199.
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«rites de passage », « religion » méme — la catégorie de
« spirituel », 2 ma connaissance, n’a fait I'objet d’aucune
critique historiographique générale.

En outre, cet imaginaire savant reste encore tres
présent dans T’historiographie des philosophies ou des
religions antiques, explicitement ou non''. En témoigne la
permanence de la notion d’« époque axiale »'*, ou encore
de Tidée selon laquelle la religion de I’Antiquité tardive
aurait été spiritualisée grace a la philosophie"”. Enfin, bien
souvent, on remarque que les savants qui veulent
remettre en cause cette hiérarchie, le font a partir de cette
hiérarchie elle-méme, par exemple en défendant la
«valeur spirituelle » ou «intellectuelle » des « religions
rituelles »'.

1 De 1a le livre récent de J. Scheid, Les dienx, I'Ftat et lindividu :
Réflexcions sur la religion civique a Rome (Patis, Seuil, 2013), contre une
lecture « phénoménologique », issue de la théologie protestante, des
religions antiques. Cf. encore, par exemple, a propos de la théurgie
néoplatonicienne, l'oscillation de I’historiographie : tant6t la théurgie
est interprétée comme un «attirail de superstition » opposé aux
pratiques théoriques rationnelles des Néoplatoniciens, tantét elle est
au contraire réhabilitée comme une « pratique intellectuelle et
d’élévation spirituelle » (R. Koch-Piettre, Comment pent-on étre dieu 2 La
secte d ’Epz'mre, Paris, Belin, 2005, p. 199).

12 En dehors de Katl Jaspers, la théorie a été illustrée par S. N.
Eisenstadt ou encore par J. Assmann. Pour un exemple récent, cf. K.
Armstrong, The Great Transformation. The World in the Time of Buddba,
Socrates, Confucins and Jeremiah, Londres, Atlantic Books, 2006 ; M.
Liverani, I.a Bible et invention de I'Histoire, tr. fr., Paris, Gallimard,
2010, p. 275-290 ; les études réunies par R. N. Bellah et H. Joas, The
Abscial Age and Its Consequences, Cambridge (Mass.)/Londres, Belknap
Press of Harvard University Press, 2012.

13 P. Athanassiadi et C. Mactis, gp. cit.

14 1.-P. Vernant, Mythe et religion en Gréce ancienne, Patis, Seuil, 1990, p.
9 : « Les religions antiques ne sont [pas] moins riches spirituellement
que celles d’aujourd’hui. Elles sont autres ». J. Scheid a renoncé a ce
terme « anachronique » (gp. ¢it., 2013, p. 215).
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Une archéologie de la notion de « spirituel » et de ses
usages dans le discours savant me semble donc toujours
d’actualité. Je prendrai ici comme exemple l'interprétation
de la philosophie antique par Michel Foucault.

Il est extrémement frappant de constater que dans
interprétation foucaldienne de la philosophie antique, le
programme archéologique, qui avait été appliqué a tant
d’objets (histoire des idées, des sciences, de la médecine,
de la psychiatrie, de la prison, histoire littéraire) — a fait
place a un discours ou lon retrouve les découpages
traditionnels, avec de «grandes individualités histo-
riques » et des « syntheses toutes faites ». Il s’agit en effet
d’y faire une « histoire de la pensée », de «la culture », de
«la spiritualité », de «la morale »”. « La philosophie » et
«son lien permanent a la vérité »'® est opposée a «la
rhétorique »'". Des « notions » comme le « souci de soi »,
la parrésia, la « vérité », y « courent »'® tout le long d’une
histoire continue et téléologique (la philosophie antique
étant concue comme une activité dont ’Eglise prendra la
reléve)”’, ou sont convoqués des textes correspondant a
des énonciations tres diverses (tragédies, dialogues,
lettres, histoires), sans que solent interrogées leurs
énonciations.

Pour Foucault, la philosophie antique est une
« spiritualité ». La notion apparait dans L ’Herménentique du
sujet, et la définition qu’en donne Foucault est tres
étrange : il propose d’appeler « spiritualité » « lensemble

15 I Herménentique du sujet. Cours au College de France. 1981-1982, Patis,
Gallimard, 2001, p. 11-13 ; Le Gouvernement de soi et des antres. Conrs au
Collége de France. 1982-1983, Paris, Gallimard, 2008, p. 4.

16 Op. cit., 2008, p. 324.

17 L'Herméneutique du sujet, p. 15; 131; 347-348; 350 (« énorme
partage ») ; 356 ; 369 (« grand conflit fondamental »). Désormais HdS.
18 Op. ait., p. 11, a propos du « souci de soi ».

19°Op. at., p. 320.
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[des| recherches, pratiques, et expériences que peuvent étre les
purifications, les asceses, les renoncements, les
conversions du regard, les modifications d’existence, etc.,
qui constituent, non pas pour la connaissance, mais pour le sujet,
pour Létre méme du sujet, le prix a payer pour avoir acces a la
vérité »*. Cette définition ne va pas de soi, mais Foucault
ne la commente pas. Il linstalle comme une borne au
début de son cours. Plus étonnant encore : alors qu’il
appuie sa lecture « spirituelle » de la philosophie antique
sur Pierre Hadot et son article « Exercices spirituels »
(1977), la définition qu’il donne du « spirituel » est tres
différente de celle donnée par Hadot. Dans sa définition
du «spirituel », Hadot ne mentionne ni le sujet ni la
vérité, et encore moins une transformation du sujet par
«Pacces a la vérité » : le « spirituel » pour lui se joue dans
une relation entre le « moi » et le « monde » :

Le mot «spirituel » permet bien de faire entendre que ces
exercices sont I'ceuvre, non seulement de la pensée, mais de
tout le psychisme de I'individu et surtout il révele les vraies
dimensions de ces exercices : grace a eux, I'individu s’éleve a
la vie de PEsprit objectif, c’est-a-dire se replace dans la
perspective du Tout?!.

Derniere étrangeté : Foucault se défend de donner au
terme la moindre connotation religieuse — comme Ha-
22 , , . N
dot™ —; or, dans ses textes sur les révoltes étudiantes 2

20 Op. dit., p. 16-17. Je souligne.

2L P. Hadot, Exercices spirituels et philosophie antique, Paris, Etudes
augustiniennes, 2002 [1981], p. 21.

22 Cf. en dernier lieu P. Hadot, N oublie pas de vivre. Goethe et la tradition
antique des exercices spirituels, Paris, Albin Michel, 2008, p. 10:
« L’expression ‘exercice spirituel’ [...] n’a pas une connotation
religieuse, quoi qu’en pensent certains critiques ».
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Tunis en 1968%, la révolution iranienne” ou le boud-
dhisme zen®, il emploie la notion dans un sens religieux™.

Comment comprendre, donc, lemploi de cette
notion ? Il me semble que la clé se trouve dans la derniere
phrase du cours :

Comment le monde, qui se donne comme objet de
connaissance a partir de la maitrise de la fechne, peut-il étre en
méme temps le lieu ot se manifeste et ou s’éprouve le « soi-
méme » comme sujet éthique de la vérité ? Et si c’est bien
cela, le probleme de la philosophie occidentale — comment le
monde peut-il étre objet de connaissance et en méme temps
lieu d’épreuve pour le sujet ; comment peut-il y avoir un sujet
de connaissance qui se donne le monde comme objet a
travers une fechne, et un sujet d’expérience de soi, qui se donne
ce méme monde, sous la forme radicalement différente du
lieu d’épreuve ? — si c’est bien cela, le défi a la philosophie
occidentale, vous comprenez bien pourquoi la Phénoménologie
de I'Esprit est le sommet de cette philosophie?”.

Toute cette fin du cours résonne en écho a la Phénons-
nologie de I'Esprit, avec cette idée de chemin vers la vérité
qui est « épreuve » (Erfahrung), de la connaissance comme
expérience au sens de la transformation de soi, et cette

2 DE 11, n° 281, p. 898 : « I’évidence de la nécessité du mythe, d’une
spiritualité » qui donne «le gott, la capacité et la possibilité d’un
sacrifice absolu [...] ».

2 DE 11, n® 246, p. 694.

%5 DE 11, n® 236, p. 621 : « Dis-moi qui tu es », voila la spiritualité¢ du
christianisme. Quant au zen, il semble que toutes les techniques liées
a la spiritualité ont, au contraire, tendance a faire s’atténuer
P'individu ».

2 Cf. encore DE 1I, n° 336, p. 1354 : «Je sais que le savoir a le
pouvoir de nous transformer, que la vérité n’est pas seulement une
maniére de déchiffrer le monde [...] mais que, si je connais la vérité,
alors je serai transformé. Et peut-étre sauvé. Ou alors je mourrai,
mais je crois, de toute fagon, que c’est la méme chose pour moi ».

27 HS, p. 467.
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identité finale entre sujet et connaissance, conscience et
vérité. Foucault avait d’ailleurs esquissé ce theme au dé-
but de son cours :

Reprenez toute la philosophie du XIX¢siecle — enfin presque
toute : Hege/ en fout cas, Schelling, Schopenhauer, Nietzsche, le
Husserl de la Krisis, Heidegger aussi — et vous verrez
comment [...| de foute fagon la connaissance — Tacte de
connaissance — demenre lice anx exigences de la spiritualité. Dans
toutes ces philosophies, une certaine structure de spiritualité
essaie de /fier la connaissance, l'acte de connaissance, les conditions de cet
acte de connaissance et ses effets, a une transformation dans I'étre méme
du sujet. I.a Phénoménologie de UEsprit aprés tout n’a pas d'autre
sens que cela®.

La grande différence avec Hegel, c’est, d’une part, la
disparition du Savoir absolu : le Sujet ne se confond pas
avec le Savoir absolu, mais avec une Vérité qui le
«sauve ». Et c’est, d’autre part, I'introduction de la fechne,
qui fait bien sar penser a la critique de Hegel par Marx, a
cela pres que ce n’est plus le monde qu’il s’agit de trans-
former, par des techniques politiques, économiques, mais
le soi, par des techniques spirituelles. Foucault ne répete
donc pas Hegel. Mais en faisant de lhistoire de la pensée
antique le chemin d’« épreuve » d’un devenir-Sujet, il ins-
crit sa recherche dans la lignée de la Phénoménologie de
I’Esprit.

Le dernier Foucault a donc quitté I’histoire archéolo-
gique, qu’il avait explicitement opposée a la philosophie
de 'Histoire hégélienne™. Foucault avait certes dit a plu-
sieurs reprises limportance qu’avait eue Hegel pour lui®,

28 Op. at., 2001, p. 29-30.

2 Cf. sa polémique de 1966 avec Sartre, «le dernier hégélien », qui
avait attaqué Les Mots et les choses (DE 1, n° 39, p. 570). Ou encore sa
critique de Hegel comme totalisateur (DE 1, n° 47, p. 611-612).

%0 Dans sa nécrologie de Jean Hyppolite, il n’hésite pas (déja) a
assimiler « la voix de Hegel » a « la voix de la philosophie elle-méme »
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notamment dans sa lecon inaugurale au College de
France, ou il succédait a son maitre Jean Hyppolite, deu-
xieme grand introducteur en France de Hegel apres Ko-
jeve — mais toujours en marquant les distances de
Parchéologie du savoir avec la philosophie de I'Histoire".

De ce retour a Hegel témoigne encore cette sorte de
confidence faite a ses auditeurs, au tout début du cours
suivant, Le Gouvernement de soi et des autres : « Ce projet gé-
néral [...] porte le signe, sinon le titre, de Thistoire de la
pensée’ »”. Le titre de la chaire de Foucault était « histoire
des systemes de pensée». Ici, Foucault abandonnait la
pluralité « archéologique » du titre de sa chaire pour reve-
nir au titre de la chaire de Jean Hyppolite ” : la boucle
était bouclée.

Si Pon fait, donc, I'archéologie du discours foucaldien
sur la philosophie antique, on tombe sur Hegel.

Or la définition que Hadot donnait au mot « spirituel »
remontait également a I'idéalisme allemand : Iélévation de
I'individu a la vie de Esprit objectif est un theme hégé-
lien, ainsi que I'idée d’une « totalité du psychisme » dont
la pensée (entendement) ne serait qu’une expression

(DE 1, n° 67, p. 807). Sur le role de Jean Hyppolite, cf. D. Eribon,
Michel Foucanlt, Paris, Flammarion, 2011® [1989], p. 39-44. Pour une
situation de I’hégélianisme dans le champ philosophique a partir des
années 1930, cf. L. Pinto, La Théorie sonveraine. Les philosophes francais et
la sociologie an XX siecle, Paris, Cerf, 2009, p. 99-107.

3 M. Foucault, L’Ordre du discours, Paris, Gallimard, 1971, p. 74-82.

%2 M. Foucault, gp. cit., 2008, p. 4. L’expression « sous le signe » appa-
rait déja a la fin de L'Ordre du discours pour exprimer le rapport de
Foucault a Hyppolite. De méme, dans I'article du Dictionnaire des philo-
sophes, Foucault définira en 1984 toute son ceuvre comme une « his-
toire critique de la pensée » (DE 11, n° 345, p. 1451). Cf. encore DE
II, n® 296, p. 999, contre la « sacralisation du social » : « cette chose
essentielle dans la vie humaine et les rapports humains, je veux dire la
pensée ». Cf. aussi DE 11, n° 340, p. 1398-1399 ; n°® 342, p. 1416-
1417.

3 ¢flan. 1p. 23 des éditeurs dans M. Foucault, gp. cit., 2008.

147



Pierre Vesperini

ponctuelle. Mais Hadot donne a « 'Esprit objectif » de
Hegel un sens personnel. Chez Hegel, c’est dans les insti-
tutions politiques et juridiques que « 'Esprit » s’objective.
Chez Hadot, c’est dans le Tout, le cosmos. Les auteurs
qui se profilent derriere la définition que donne Hadot du
« spirituel », davantage que Hegel, sont Goethe, Novalis,
Schelling, mais aussi Holderlin, ou encore Wilhelm von
Humboldt™.

Ainsi, au-dela de ces différences, si nous faisons
'archéologie du discours assimilant la philosophie antique
a une « spiritualité », nous tombons sur un « sol » qui est
celui de I'idéalisme allemand. La dénégation de la conno-
tation religieuse du terme « spirituel » est elle aussi ancrée
dans ce sol-la: le respect distant que Hadot et Foucault
témoignent au christianisme, avec I'idée que la spiritualité
philosophique vient en quelque sorte I'accomplir, pro-
vient directement de I'idéalisme allemand™.

3411 suffit de confronter la définition que donne Hadot des « exer-
cices spirituels » dans son article de 1977 a ce qu’il écrit dans son
Voile d’Isis (Essai sur I'bistoire de lidée de nature, Paris, Gallimard, 2004),
a propos des Disciples a Sais de Novalis (p. 352) : « Cette allusion a
Iimmortalité, c’est-a-dire finalement a la puissance de P'esprit, laisse
entrevoir que le theme du voile d’Isis est interprété a ’époque roman-
tique dans la perspective d’une philosophie idéaliste. Dévoiler Isis,
C’est reconnaitre que la Nature n’est autre que ’Esprit inconscient de
lui-méme, que le Non-moi qu’est la Nature est finalement identique
au Moi, que la Nature est la genese de Esprit. Malgré les différences
profondes qui existent entre les diverses philosophies romantiques,
qu’il s’agisse de Fichte, de Schelling, de Hegel, mais aussi de Novalis,
la méme tendance fondamentale a identifier, dans différentes pers-
pectives, la Nature et Esprit, reste constante ».

% Citons la célebre lettre de Hegel a Tholuck du 3 juillet 1826 : « Ich
bin ein Lutheraner und durch Philosophie ebenso gantz im Luthertum befestigt »
(citée par Ph. Biittgen, Lauther et la philosophie. Etudes d’histoire, Paris,
Vrin, 2011, p. 7). On pourrait citer bien d’autres documents de ce
rapport a la religion, comme la lettre de Schleiermacher a Jacobi du
30 mars 1818 avec le commentaire d’E. Brito, « Foi et philosophie
selon Schleiermacher », Revue Philosophigue de Iouvain, Quatrieéme sétie,
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Ancrée dans I'idéalisme allemand, la catégorie de « spi-
rituel », appliquée a la philosophie antique, présente un
risque évident : celui d’aboutir a un lit de Procuste histo-
riographique, c’est-a-dire d’éliminer les pratiques philoso-
phiques irrécupérables pour l'interpréte « spiritualiste », et
d’autre part, d’interpréter les témoignages récupérables en
leur appliquant un cadre qui leur étranger. Dans I'espace
de cette communication, j’en prendrai un seul exemple.
Dans son cours, Foucault met en valeur un corpus de
textes aussi extraordinaire que négligé : la correspondance
échangée entre le rhéteur Fronton et son jeune éléve, le
prince Marc Aurele. Mais il va interpréter cette relation

92, 2-3, 1994, p. 211-225, ici p. 212-217, ou encore la lettre de
Goethe a Zelter du 1 juin 1831, dans laquelle, apreés la mort de
Hegel, il revient sur la croix de la foi luthérienne que Hegel avait
recue en hommage et dont il lui avait envoyé un exemplaire : « On ne
sait pas ce que ¢a veut dire. Qu’en tant qu’homme et pocte j’aie su
rendre hommage et donner de la beauté a la Croix, je I'ai montré dans
mes Stances; mais il ne saurait en aucun cas me plaire qu’un
philosophe [...] mene ses disciples a cette contignation séche » (cité
par J.-P. Lefebvre, Goethe, modes d’emploi, Paris, Belin, 2000, p. 213-
214). La lettre est a lire avec ces observations de Jacob Taubes (« Le
temps presse ». Du culte a la culture, tr. fr., Paris, Seuil, 2009, p. 66) : « Je
le consideére [se. Goethe] comme / catastrophe de lesprit allemand.
[...] Cest un séducteur, il joue le paien. [...] Mon probléme, ce n’est
pas Goethe comme pocte. Ce qui me concerne, c’est Goethe comme
fondateur d’une religion, la religion de la culture (Bildungsreligion).
Cest dans cette perspective que je le considére comme
catastrophique pour lesprit allemand. Une catastrophe qui
s’accomplit 2 une plus petite échelle dans '’humanisme et dans les
lycées allemands, ou I'on enseigne des textes antiques comme s’ils
étaient de notre époque». Aprés la guerre, Phistorien allemand
Meinecke proposait, dans la Catastrophe allemande (1946), que chaque
dimanche en fin d’apres-midi les jeunes Allemands se réunissent « si
possible dans une église » pour écouter des lectures de Goethe, de
Schiller et de Héldetlin. Cf. P. Gay, Le Suicide d’une républigue. Weimar
1918-1933, tr. fr., Paris, Calmann-Lévy, 1993 [1968], p. 92.
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comme une relation « spirituelle », dans laquelle il s’agira
pour le jeune Marc Aurele de devenir « sujet » en disant la
vérité sur soi a Fronton, en qui Foucault voit un « direc-
teur spirituel » du jeune Marc Aurcle. Cette expression est
couramment employée pour parler des philosophes an-
tiques, y compris quand les savants reconnaissent qu’elle
remonte au concile de Trente™.

Ainsi, dans une lettre a Fronton que Foucault analyse
longuement, Marc Aurele écrit qu’avant de se coucher, il
rend compte a son cher maitre (duleissime) de la journée
qu’il a eue. Cette lettre, pour Foucault, est un « examen de
conscience »”'. Bien plus, c’est « la lettre la plus caractéris-
tique de ce que [...] pouvait étre [...] la direction de
conscience, vécue du coté du dirigé »”. Certes, Fronton
n’est pas philosophe, mais cela prouve simplement qu’un
ami pouvait tenir sa place”. Il s’agirait donc de faire « /e
bilan des choses qu'on avait a faire, de celles qu’on a faites, et
de la maniere dont on les a faites par rapport a /a maniere
dont on anrait di les faire », devant un ami qui joue le role
de « juge », d’« inspecteur » ou de « maitre »

Voyons cette lettre, dans la traduction utilisée par
Foucault. Elle remonte a 1830 (aujourd’hui encore, les
lettres de Marc Aurcle n’ont pas fait Pobjet de nouvelle
traduction), c’est-a-dire a I’époque ou le texte venait d’étre
découvert et publié. Le traducteur était un jeune sous-
préfet, Armand Cassan. Je transcris donc la traduction ainsi
que le texte latin suivi, en mettant en italique les
corrections que je lui ai apportées, en mettant en gras les

36 G. Stroumsa, gp. eat., 2005, p. 191: «Bien que le concept de
direction spirituelle soit post-tridentin, on I'utilise de droit ».

37 HdS, p. 149.

38 Tbid., p. 152.

3 Ibid., p. 153 et 157-158.

40 1bid., p. 157. Je souligne.

M Tbid., p. 158.
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passages supprimés par Foucault, et entre crochets les
modifications qu’il a apportées a la traduction quil
utilisait :

Ego aliquantum prodormivi propter perfrictiunculam, quae
videtur sedata esse. Ergo ab undecima noctis in tertiam diei
partim legi ex agri cultura Catonis, partim scripsi; minus,
misere, mehercule quam heri. Inde salutato patre meo, aqua
mulsa sorbendo usque ad gulam et rejectanda fauces fovi
potius quam dicerem gargarissabi : nam est ad Novium credo,
et alibi. Sed faucibus curatis abii ad patrem meum et
immolanti adstiti. Deinde ad merendam itum. Quid me censes
prandisse ? panis tantulum ; cum conchim, caepas et maenas
bene praegnatis alios vorantis viderem. Deinde uvis metendis
operam dedimus, et consudavimus et jubilavimus et aliquot,
ut ait auctor, reliquimus altipendulos vindemiae superstites.
Ab hora sexta domum redimus : paululum studui atque id
ineptum. Deinde cum matercula mea supra torum sedente
multum garrivi. Meus sermo hic erat : Quid existimas modo
meum Frontonem facere ? Tum illa: Quid autem tu meam
Gratiam ? Tum ego: Quid autem passerculam nostram
Gratiam minusculam ? Dum ea fabulamur atque altercamur,
uter alterutrum vestrum magis amaret, discus crepuit, id est,
pater meus in balneum transisse nuntiatus est. Loti igitur in
torculari cenavimus ; non loti in torculari, sed loti cenavimus ;
et rusticos cavillantes audivimus libenter. Inde reversus, prius
quam me in latus converto ut stertam, meum pensum explico,
et diei rationem meo suavissimo magistro reddo, quem si
possem magis desiderare, libenter plusculum macerarer.
Valebis, mihi Fronto, ub iubi es, mellitissime, meus amor, mea
voluptas. Quid mihi tecum est ? amo absentem*.

Moi je me suis attardé an lit a cause d’un petit frisson qui semble
dispara. )’ai donc passé le temps de 5 heures a 9 heures, partie a
lire /’Agriculture de Caton, partie a écrire, moins mal qu’hier,
benreusement. Puis, apres avoir salué mon pere, avalant de I'eau
miellée jusqu’au gosier et la rejetant, je me suis adouci la gorge

4 Marc Aurele a Fronton, IV, 6, p. 62-63 de I’édition du texte par
Van den Hout.
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plutét que je ne Pai [MF : réellement] gargarisée, car je puis le
dire, je crois, d’aprés [MF : I'autorité de] Novius et d’autres.
Ma gorge restaurée, je me suis rendu aupres de mon peére, et
jai assisté a son sacrifice. Ensuite on est allé déjeuner. Avec
quoi penses-tu que jaie mangé? Avec un peu de pain,
pendant que je voyais les autres dévorer des feves, des oignons
et des mendoles bien marinées. Aprés nous nous sommes mis a
moissonner les raisins ; nous avons bien sué, bien hurlé comme
des sanvages [AC : crié], et nous avons laissé, comme dit un
auteur, pendre aux treilles quelques survivants de la
vendange. A midi nous sommes revenus 2 la maison. J’ai un
peu étudié, et cela sans fruit [mais n'importe commend] ; ensuite
j’ai beaucoup bavardé avec ma petite mere, qui était assise sur
son lit. Voici ce que je disais : Que penses-tu que fasse
mon Fronton, a cette heure ? Et elle : Que penses-tu que
fasse ma Gratia ? Et notre fauvette mignonne, la toute
petite Gratia ? Pendant que nous devisions ainsi, et que nous
nous disputions a qui des deux aimerait le plus 'un de vous, le
disque retentit, c’est-a-dire qu’on annon¢a que mon pere
s’¢tait mis dans le bain. Uwe fois baignés, done, dans le pressoir nous
avons diné ; on ne s'est pas baignés dans le pressoir, mais, une
fois baignés, nous avons diné, et entendu avec plaisir les
Pplaisanteries des rustres. Rentré chez moi, avant de me tourner
sur le coté pour ronfler [AC : dormir], je déroule ma tache, et je
rends compte de ma journée a mon excellent [MF : tres doux]
maitre, que je voudrais, au prix de tout mon embonpoint
[MF : au prix méme de ma santé, de mon bien-étre physique],
désirer encore plus que je ne fais [§/ était possible de te désirer
davantage, j'accepterais volontiers de souffrir un petit peu plus|. Porte-
toi bien, mon Fronton, qui, en tout lieu, es pour moi ce qu’il y
a de plus doux [mon tout plein de miel, mellitissime], mon
amour, ma volupté. Mais qu’y a-t-il de commun entre
nous ? J’aime un absent [MF : Je t’aime].

On le voit: dans cette lettre il n’est pas question de
devoirs, de « choses a faire », on n’y « examine » rien, et
personne ne « juge » personne. En outre, il est bien diffi-
cile de considérer qu’assister a un sacrifice, lire Caton,
étudier, suer et hurler comme un fou en cueillant les rai-
sins, plaisanter avec sa mere, prendre un bain, banqueter
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avec les paysans et rire avec eux de leurs plaisanteries,
constituent les exercices spirituels d’un soi en train de se
constituer en sujet.

Comme toujours, c’est seulement en se plongeant dans
I’ensemble d’un corpus qu’on peut en comprendre un
élément. Dans une autre lettre, Marc Auréle dit 2 son
maitre : aujourd’hui, je n’ai rien fait d’intéressant a te ra-
conter®”. Autrement dit : si Marc Auréle raconte sa jour-
née, ce n'est pas pour faire un examen de conscience,
mais pour raconter sa journée a son maitre comme il le
ferait dans un entretien plaisant : c’est le plaisir du desti-
nataire qui est visé*™. Toute la lettre est pleine de clins
d’ceil, de références et de plaisanteries qui mettent en
scene une rusticité ludique : cela commence par la lecture
du de agricultura de Caton, qui ne doit pas étre interprétée
comme la lecture d’'un manuel d’agriculture, mais comme
la lecture d’un auteur que nous qualifierions aujourd’hui
de «littéraire », dont le style était de nouveau a la mode a
I'époque de Marc Aurele, et dont cet ouvrage convenait
parfaitement a une journée de loisir a la campagne. En-
suite, Marc Aurcle s’amuse a montrer a son maitre qu’il
utilise un mot choisi, pris chez Novius, auteur que lui a
recommandé Fronton pour ses mots amusants, et qui est

un auteur d’atellanes, c’est-a-dire de farces rustiques4°.

Marc Aurcle poursuit en taquinant son maitre, qui
s’inquiete toujours pour sa santé: il a peu mangé, alors
que les autres se goinfraient, montrant ainsi sa maitrise de
sol. Ils ne se goinfrent pas d’huitres, comme avait com-
pris Armand Cassan, mais de mendoles, poissons tres

B, 8, 1 : nihil operae pretium quod ad te scriberetur.

# (f ce quéctit Marc Aurele au moment ou il recoit la lettre de
Fronton de feriis alsiensibus (« Sur les vacances a Alsium »), 4 : modo
recepi epistulam tuam, qua confestim fruar.

1V, 3, 2. Sur latellane, cf. F. Dupont et P. Letessier, Le Théditre
romain, Patis, Armand Colin, 2011, p. 131-135.
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bon marché. C’est un repas goulu et rustique qui est mis
en scene. Le jeu de la rusticité continue ensuite avec la
phrase et consudavimus et jubilavimus. 1.e verbe jubilare ne
doit pas étre simplement traduit par « crier ». Il s’agit la
encore d’un mot choisi, propre a la langue des rustici, ty-
pique de la langue des atellanes, et commenté a ce titre
par Varron dans ses écrits sur la langue latine : jubilare,
Cest crier «io» comme des rustres®’. Marc Auréle pour-
suit en citant un autre pocte comique latin. Foucault
coupe cette citation, de méme qu’il coupe le badinage de
Marc Auréle avec sa meére'’. Suit une nouvelle plaisante-
rie, ou Marc Aurele joue sur 'importance de I'ordre des
mots dans la phrase. Je n’ail trouvé aucun autre exemple
de cena qui se déroulerait dans un pressoir. Je ne tire au-
cune affirmation de ce silence, mais je me demande si le
décor donné a ce diner, qui se passe au milieu des « plai-
santeries des paysans », n’était pas aussi une manicre de
« jouer aux rustres ». Foucault interprete la position choi-
sie pour dormir comme «la promesse d’'un sommeil
chaste », mais le verbe utilisé par Marc Aurele, « ronfler »,
s’accorde mal avec cette gravité. De méme, il ne dit pas
qu’il est prét a désirer Fronton encore davantage si c’est
possible, «au prix méme de son bien-étre physique »,
mais « en souffrant un petit peu plus », plusculum, diminu-
tif qui désamorce tout effet de pathétique. D’une maniere
générale, les diminutifs badins qui parsement cette lettre
(matercula, plusculum, passercula, minuscula) ou bien ne sont
pas conservés par Foucault ou bien appartiennent a des
passages coupés. La fin de la lettre est également assortie
par Foucault d’'une gravité qui n’est ni celle de 'original ni
celle de la traduction : il n’hésite pas a remplacer la tra-
duction « Quel rapport entre toi et moi? J’aime un ab-

4 Cf. M. Bettini, Voci. Antropologia sonora del mondo antico, Turin, G.
Einaudi, 2008, p. 96-100.
47 HdS, p. 155-156.
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sent » par « je t'aime ». Or il s’agissait d’une derniere plai-
santerie. Le hiatus brutal gwid mibi tecum est ¢ est une cita-
tion des Ménechmes de Plaute®™, de méme que amo absentem
pourrait étre une citation de son Amphitryon : Ut, quom ab-
sin, me ames, me tuam te absente tamen, dit Alcméne a Jupiter
quand Paube luit”. Mais le motif de I'amour de I’absent
¢tait présent ailleurs que chez Plaute : on le retrouve chez
Térence, chez Properce, chez Ovide™. Bref, Marc Auréle
s’amuse.

Cette lettre n’est donc pas un examen de conscience,
c’est le récit d’une journée d’ozium exemplaire, telle qu’on
en écrivait a ses amis, telles que Cicéron en écrivait, se-
mées de traits d’esprit et de citations, et telles que Fron-
ton les donnait en modele a son éleve™ : epistulis Ciceronis
nihil est perfectius. Mais ces citations explicites ou non, ces
plaisanteries, ces badinages, ces mots anciens et poé-
tiques, tout ce qui fait le sel de la lettre pour Fronton,
n’intéressent pas '’herméneute hégélien.

Si 'on adopte a I’égard de la philosophie antique une
démarche anthropologique, comme cela a été fait pour les
religions antiques, on verra qu’au mot philosophia corres-
pondent une multitude de pratiques que, s’il fallait em-

48 Plaute, Men., 826 : Quaeso, guid mibi tecum est?

4 Plaute, Ampbh., 541-543.

S0 Térence, L' Eunugue, 192-193 ; Properce, 11, 33, 43 ; Ovide, Tristes,
V, 5, 23.

SUAd Ant. imp. et inv., 111, 8, p. 104 Van den Hout en réponse a Marc
Aurele (III, 7, p. 103-104 Van den Hout) : Ciceronis epistulas si forte
electas totas vel dimidiatas habes, inperti aut mone, quas potissimum legendas
mihi censeas ad facultatem sermonis fouendam. Foucault (IL’Herménentique du
sujet., p. 145) tenait au contraire a distinguer les deux
correspondances : «dans celles-ci [se. les lettres de Cicéron], il
s’agissait du récit de soi-méme comme sujet d’action (ou de
délibération pour une action possible) en relation avec les amis et les
ennemis, les événements heureux et malheureux. Chez [...] Matc
Aurele [...], le récit de soi est le récit du rapport de soi a soi. »
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ployer des catégories modernes, nous pourrions qualifier
de «religieuses », « culturelles », « politiques », « scienti-
fiques ». Les pratiques qualifiées d’« éthiques » par les An-
ciens ne sont qu’une partie d’entre elles. Deuxi¢émement,
les pratiques éthiques elles-mémes ne sont pas des « exer-
cices spirituels », ni au sens de Hadot ni au sens de Fou-
cault. Il s’agit, la plupart du temps, de pratiques
d’orthopraxie. Le mot, inventé par Moses Mendelssohn
pour décrire le judaisme, a été utilisé par John Scheid
pour rendre compte de la religion romaine, mais on
I'utilise encore plus légitimement pour parler de I’éthique
ancienne, dans la mesure ou on le trouve employé dans
les sources elles-mémes, aussi bien dans la tradition socra-
tique, chez Téles, que dans la tradition épicurienne, chez
Philodéme de Gadara, deux auteurs dont la valeur est
d’autant plus grande pour mon propos qu’ils ne préten-
dent pas a 'originalité .

L’éthique sert a bien se conduire, c’est-a-dire, pour une
société antique, a bien se conduire dans la société. Se
mettre a ’école d’Epictéte, pour citer un auteur fondamen-
tal pour Marc Aurcle, ce n’est pas chercher a approfondir
son « moi », mais c’est apprendre a étre droit (or7hos), et étre
droit, c’est se comporter de maniere droite dans la vie so-
ciale : c’est apprendre par exemple les regles du diner, les
regles du bain, les regles qui concernent ce qu’on fait au lit.
L’idéal de Marc Aurele, ce n’est pas de devenir sujet, de
devenir « lui-méme »”, c’est de faire correspondre le plus
possible son soi a un idéal social/, donc a un idéal par défini-
tion partagé par la collectivité, et qui ne se réalise qu’en
étant vu, qu’en se déployant dans la vie extérieure :

52 f. Philodeme, Les Choix et les rejets (PHere. 1251), col. X11, 4 ; Téles,
fr. 111, p. 22, 3 Hense.

5 HdS, p. 193 : «[...] Pobjectif premier de Marc Aurele, ce qui est
pour lui la fin méme de son existence, la cible vers laquelle il doit
toujours tendre, ce n’est pas étre empereur, c’est étre lui-méme. »
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Et il faut s’habituer a ne penser que des choses telles que si
I'on te demandait : « Que penses-tu maintenant ? », tu puisses
répondre sur-le-champ «ceci et cela», avec franchise. De
sorte qu’il sera évident, a partir de tes réponses, que tout <en
toi> est simple, bienveillant, pensé par un vivant sociable, qui
ne se soucie pas des plaisirs ni, en un mot, de toutes les
images érotiques, ni de la gloire, ni de la calomnie, ni des
soupcons ni de tout ce qui te ferait rougir si tu devais dire que
c’est a cela que tu penses>*.

Il n’est question ni des rapports entre le moi et le
monde, ni entre le sujet et la vérité. 1l s’agit d’étre, selon le
role qui nous a été assigné, exemplaire : non pas un des
fils de la tunique, mais la petite bande de pourpre qui
donne 4 la toge sénatoriale son éclat et sa beauté”. On
pourrait citer d’autres passages chez Marc Auréle™ et
multiplier les exemples chez d’autres auteurs.

Apres ce trop bref exemple, je finirai en formulant le
veeu qu'un groupe de savants s’attelle a ce qu’on pourrait
appeler une « archéologie comparatiste du spirituel ». A
partir d’études de cas, situés dans différentes aires
culturelles et différentes époques, de ’Antiquité a nos
jours, il s’agirait tantot d’élucider, sans tenir compte de

54 Ecrits a soi-méme, 111, 4.

55 Cf. Epictéte a propos de la question de savoir s’il faut étre prét a
mourir pour éviter d’obéir a un ordre infamant (Entretiens, 1, 2, 12-
18). Pour mesurer la distance qui sépare cette éthique esthétique des
Anciens et la notre, on peut se reporter au magnifique Journal de Palti-
nis de Gabriel Liiceanu (tr. fr., Paris, La Découverte, 1999 [1991]), qui
est un peu au philosophe Constantin Noica ce que les Entretiens
d’Arrien furent pour Epictéte, car Noica s’y montre lui aussi un « en-
traineur » d’hommes (p. 178-181) : dans ces entretiens, Noica con-
damne la mort en prison du philosophe Mircea Vulcanescu, qui don-
na sa vie pour sauver celle d’'un jeune homme, au nom d’une
opposition entre « beau geste » et « éthique mise au service d’une
cause », qui aurait été impensable pour un Ancien (p. 214-215).

5% X, 1: « Est-ce qu’un jour, 6 mon 4me, tu sera bonne et simple et
une et nue, plus visible que le corps qui Fentoure ? ».
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nos a priori, les notions que nous traduisons par
« spirituel » ou « esprit », et tantot de montrer que, méme
lorsque le mot «spirituel » est employé, il n’a pas
forcément le sens que nous lui accordons aujourd’hui.
Dans ces différents champs d’études, ce programme
pourrait suivre en particulier quatre pistes :

- il interrogerait I'opposition que nous faisons
couramment entre spirituel et matériel, ou
entre matériel et physique” ;

- il interrogerait I’association que nous faisons
couramment entre spirituel et «vie inté-
rieure » «introspection », solitude de

b

5 Les différentes réalités qualifiées a partir des adjectifs noétos,
pnenmatikos, psuchikos, sont tres souvent des réalités matérielles,
physiques, et visibles. Le pneuma est presque toujours dans ’Antiquité
une réalité physique. Il en va de méme de Vanima, comme en
témoigne encore le de anima de Tertullien (cf. e. g. le § 9, ou la vision
d’une dme sert de preuve a la nature corporelle de ’dme). Dans un
travail récent a propos de 'opposition spiritus/caro comme « mattice
d’analogie » de la culture médiévale, A. Guerreau-Jalabert montre
comment 'opposition ne se confond pas avec 'opposition qui nous
est familiere entre spirituel/matériel : «les reliques sont des objets
spirituels, cependant que les péchés les plus graves, manifestant la
prise de pouvoir de la chair sur 'dme (et produisant donc des dmes
charnelles), n’ont pas rapport direct avec le corps ou le matériel ».
Voir « Occident médiéval et pensée analogique : le sens de spiritus et
¢aro », communication présentée au colloque « Les vecteurs de I'idéel
I La légitimité implicite 1», Fcole francaise de Rome (9-11
décembre 2010).

8 Cf. Ph. Buttgen (op. cit., 2011, p. 247-283), qui, a travers une étude
du commentaire de Luther a la premicre lettre de saint Paul aux
Ephésiens, montre bien le glissement qui s’opere de 'Esprit comme
Esprit de dieu, a 'esprit comme intériorité. Cf. aussi, sur la difficulté
des interprétes a prendre en compte la trichotomie paulinienne entre
corps, ame, et esprit, le texte du pére de Lubac dans Théologie dans
Lhistoire (Patis, Desclée de Brouwer, 1990, p. 115-127). I’ « esprit »
dont il est question dans les textes juifs ou chrétiens est beaucoup

158



Pour une archéologie comparatiste de la notion de « spirituel ».
Michel Foucanlt et la « philosophie antique » comme « spiritualité »

I'individu seul face a Dieu, sans rituel, sans
. . . 59
images, et sans relation sociale”™ ;

- il s’attacherait aussi a la persistance du voca-
bulaire de la spiritualité dans des contextes
inattendus des sociétés modernes : dans les
techniques de management de grandes entre-
prises, ou dans les pratiques discursives sovié-
tiques®, encore vivantes dans la Russie ac-
tuelle ;

plus souvent I'esprit de Dieu, voire I'esprit du diable, que I'esprit de
l'individu. Cf. ce que dit Ignace de Loyola dans son autobiographie, a
propos de sa convalescence : « 1l en vint a connaitre la diversité des
esprits qui s’agitaient en lui, 'un du démon, l'autre de Dieu », ce que
son secrétaite Gongalves da Camara commente ainsi: « Ce fut le
premier enchainement de propos qu’il fit dans les choses de Dieu et
ensuite quand il fit les Exervices, c’est d’ici qu’il commenca a prendre
lumiére en ce qui concerne la diversité des esprits ». Cf. enfin les tra-
vaux de Michel de Certeau sur la « construction d’un intérieur » (Le
Lien de l'antre. Histoire religiense et mystique, édition établie par L. Giard ,
Paris, Gallimard/Seuil, 2005, p. 156) chez les Jésuites ou encore chez
les spirituels francais, par exemple Saint-Cyran et sa « bibliotheque
intérieure » (7bid., p. 219) qu’il oppose entre autres aux pratiques d’'un
Borromée, dévot des saints, pelerin du Saint-Suaire, conduisant lui-
méme des processions de reliques (#id., p. 129).

% Cf. e. g. un best-seller du XVII¢ siecle, la 17e spirituelle, adressé a la
femme du chancelier Séguier : les pratiques recommandées sont au-
tant intérieures qu’extérieures, extériorisées dans des rites ; et 'on
voit aussi que ce sont autant des pratiques individuelles que des pra-
tiques sociales, au sein de groupes de dévotes (dans le cas de Mme
Séguier). Je remercie Yannick Nexon, auteur d’un livre a paraitre sur
le chancelier Séguier, de m’avoir communiqué son manusctit.

% Je pense a I'importance de la notion de doukhovnost, littéralement
«présence de Pesprit» (doukh). Malgré la lutte antireligieuse, on
évoquait en URSS la « doukhovnost’ », notamment dans l'art et la
littérature, en opposition au caractere terre-a-terre, sans idées
(bezideinys), de lart et de la littérature « petite-bourgeoise ». De ce
phénomene inattendu a témoigné toute une tendance récente de
Ihistoriographie de I'URSS, dans la lignée des travaux de Michel
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- il étudierait enfin les probléemes de traduction
rencontrés par exemple par les missionnaires®
ou les traducteurs de la Bible®,

Foucault sur la subjectivation, avec la parution du livte d’Oleg
Kharkhordin, The Collective and the Individual in Russia : a study of practices
(Berkeley, University of California Press, 1999) et celui de Jochen
Hellbeck (Revolution On My Mind: writing a diary under Stalin,
Cambridge, Mass., Harvard University Press, 2009), a partir des
études des journaux intimes de I’époque stalinienne. Je remercie
Larissa Zakharova pour m’avoir fourni ces indications.

1 En octobre 2013, le ministre de la culture Vladimir Medinski, cité par
Le Monde (4 juin 2014) a ainsi déclaré que « les fondements de la
politique culturelle de la Russie doivent comporter une grande famille
en pleine santé, des loisirs sains, un travail créatif libre, la liberté de
penser, 'apprentissage par soi-méme et un travail spitituel permanent ».
2 Je pense ici par exemple au dictionnaire que le franciscain Torribio
de Benavente, dit Motolinia, voulut faire de la langue nahuatl. Il
traduit le mot #eoyotica par spiritnal, parce qu’il vient de zeof/ qui veut
dire « Dieu », mais ce mot lui-méme se rapporte au mot Teopoa, qui
veut dire « souffrance, affliction, angoisse ». Cet exemple est cité par
Ph. Borgeaud (gp. ait., 2013 b), p. 31, a propos des recherches du
linguiste norvégien L. K. Pharo (« The Concept of ‘Religion’ in
Mesoamerican Languages », Numen, 54-1, 2007, p. 28-70). Saki
Kogure, lors du colloque, me dit que la notion de « spirituel » ou de
« spiritualité » est intraduisible en japonais, et quil a fallu créer un
néologisme calqué sur la racine latine du mot.

63 Cf. les hésitations de Luther sur la traduction de roxah du début de
la Genése : « esptit » (Geis/) ou « souffle » (Braus) ? A son époque, le
sens de Geist n’était pas completement dépourvu de sens concret :
maitre Eckhart avait ainsi pu traduire « 'Esprit souffle ou il veut » par
der Geist geistet wo er will. Cf. aussi la traduction de la Bible par
Rosenzweig et Buber (1925), qui, en réaction contre la Spiritualisierung
Gottes mise en ceuvre patr la théologie protestante et dénoncée par
Rosenzweig dans 'Eroile de la rédemption, décident de traduire romah par
Braus. Cf. H.-Chr. Askani, Das Problem der Ubersetzung — dargestellt an
Franz Rosenzweig. Die Methoden und Prinzipien der Rosenzmweigschen und
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C’est peut-étre la encore avec I'idéalisme allemand que
s’'invente ce sens du mot « spirituel », dans lequel un pat-
tage s’opere entre une intériorité immatérielle, « province
de I'ame » pour le dire avec Schleiermacher, vouée a
Pauthenticité, a la méditation abstraite, et 'extériorité so-
ciale, vouée a I'inauthenticité, au rituel, aux images, etc.

Buber-Rosenzaweigschen Ubersetzungen, Tiibingen, Mohr/Siebeck, 1997, p.
173-175.






REVER CHEZ QUELQUES AUTEURS CHRETIENS
DE L’ANTIQUITE A LA LUMIERE DES ANALYSES
DE MICHEL FOUCAULT

Jean Reynard
CNRS, HiSoMA, Lyon

Michel Foucault s’est intéressé au réve, aux discours
sur le réve et aux conceptions dont il a été I'objet depuis
son introduction a ouvrage de L. Binswanger, Le réve et
Lexistence, jusqu’au troisieme tome de U'Histoire de la sexnali-
#¢ intitulé Le Souci de soi. Dans ses premicres analyses, il
rencontre le réve « comme expérience d’une vérité trans-
cendante » ou «la théologie chrétienne retrouve les rac-
courcis de la volonté divine et cette voie rapide selon la-
quelle Dieu distribue ses preuves, ses décrets et ses
avertissements' ». Mais il ajoute qu’il est aussi Pexpression
du destin ou s’énonce ce que ’homme a fait ou va faire.
Ce théme va étre repris et développé dans une autre pers-
pective avec P'analyse de La Clef des songes d’Artémidore,
témoin de lonirocritique antique, lu dans la traduction
d’A.-]. Festugicre, qui ouvre Le Souci de sof’. 11 rappelle dé-
sormais que l'analyse des réves est une technique
d’existence, une pratique de vie, notamment dans le do-
maine de la sexualité ou le réve occupe une place non né-

IDET, p. 111.
2 Le Souci de soi, Paris, Gallimard, 1984, p. 13-50.
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gligeable, comme le montre son archéologie des discours
sur la sexualité. Cette technique d’existence qu’est le réve
n’est pas dédaignée par certains chrétiens de I’Antiquité
tardive, par exemple le futur évéque Synésius de Cyrene’,
et Foucault aborde a l'occasion et rapidement le réve
chrétien, le discours chrétien sur les songes comme té-
moignage d’un exercice spirituel, en lien également avec le
theme du réve comme aveu. Dans le cadre des réflexions
sur la spiritualité antique, il est possible de faire ressortir
quelques aspects du réve chrétien dans laire culturelle
grecque qui pourront croiser les intéréts de Foucault, en-
tendant par réve expérience onirique au sens large et sa
mise en discours. Il s’agit de mettre en lumiere
'apparition du réve chrétien face au réve paien et les pro-
blématiques de la construction de soi qu’il révele, en mi-
lieu monastique notamment, avec les stratégies que le
chrétien des premiers si¢cles met en place pour a la fois
s’autoriser a réver et encadrer ses réves dans une disci-
pline de vie.

Ambiguités du réve chrétien

Dans I’Antiquité, les dieux se révelent de fagon privilé-
giée dans les réves, sous des formes diverses, apparitions,
voix... On distinguait réves prémonitoires et non prémo-
nitoires, significatifs et non significatifs, véridiques et
trompeurs : parmi ces derniers, les énupnia « épuisent leur
force dans le seul sommeil, résultant ou d’un désir irra-
tionnel, ou d’'une crainte excessive ou de la réplétion ou
du manque de nourriture’ » dans un rapport plus immé-

3 Synésios de Cyrene, Traité sur les songes, dans Opuscnles 1, éd. et trad.
N. Aujoulat, Paris, Les Belles Lettres, 2004, p. 268-311.

* Artémidore, La Clef des songes, ou les cing livres d'interprétation des songes,
réves et visions, trad. A.-]. Festugiere, Paris, Vrin, 1975, préface du
livre IV. En grec, le mot que nous traduisons ici par réve (énupnion)
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diat au besoin que les phantasmata qui amplifient la repré-
sentation, tandis que la seconde classe de réves, Uoneiros
ou orama, annonce l'avenir, soit d’'une facon claire, soit
d’une fagon symbolique qui réclame une interprétation.
Ces termes ont un champ sémantique assez large puis-
qu’ils peuvent étre traduits par réves ou songes, mais aus-
si par représentations et visions.

Quel est alors le statut du réve ? Toute vision, qu’elle
soit naturelle ou tienne du prodige, n’est pas forcément
un réve. On pourrait distinguer les apparitions des morts
en songe et celles qui prennent la forme de fantomes,
criant, allant et venant en pleine lumiere. Le spectacle oni-
rique n’est ni ce qu’on voit habituellement ni une appari-
tion surnaturelle, impalpable et évanescente. Il y a une
différence sentie, mais est-ce une opposition tranchée ?
L’ensemble des exemples montre que visions et réves
sont facilement interchangeables, méme si la mention de
la nuit, celle du sommeil ou du réveil renforce I'idée qu'on
a affaire a un véritable réve. Réver, c’est voir, assister 2 un
spectacle, mais aussi entendre une ou plusieurs voix.

Dans le Nouveau Testament, Jésus n’est pas décrit re-
vant, mais 'apotre Paul a des visions, parfois nocturnes,
et une « vision (omtaoia) céleste » (Ac 26, 19) sur le che-
min de Damas : un premier récit rapporte qu’une lumiere
resplendit, qu’une voix s’adresse a lui (Je suis [ésus que tn
persécutes Ac 9, 5), nettement audible de la part de
I’entourage qui, pourtant, ne voit personne, a I'instar de
Paul qui, tout en conservant les yeux ouverts, demeure
aveugle trois jours (Ac 9, 3-9); un second récit affirme
que ses compagnons ont vu la lumiécre (sans en étre aveu-
glés), mais n’ont pas entendu la voix (Ac 22, 6-11) ; un
troisieme récit précise que la voix s’exprime en hébreu
(Ac 26, 12-16). Ces indications fondatrices se retrouve-

désigne simplement ce qui se produit dans le sommeil, a la différence
d’onar ou oneiros.
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ront dans la littérature chrétienne postérieure relative au
réve avec l'insistance sur les sens de la vue et de I'ouie et
la dialectique de 'aveuglement et de I'illumination, tous
deux a la fois spirituels et corporels, les témoins étant tan-
tot aveugles, tantot sourds selon la version de T’histoire.
Elles font elles-mémes ¢écho au théme antique de
I'aveugle visionnaire, tel le devin Tirésias. Mais le réve
n’est pas seulement une vision, il présente des traits spéci-
fiques qui requierent des grilles d’interprétation propres.

Réves paiens et chrétiens

Deux réves, 'un paien, I'autre chrétien, peuvent illus-
trer ce caractére propre, deux réves qui ont une valeur
pronostique. Un réve du futur empereur (de 161 a 180) et
philosophe Marc-Aurele, alors agé de dix-sept ans, est
rapporté par I’Histoire Augnste : « Le jour méme ou Marc-
Aurele fut adopté par Antonin le Pieux, révant qu’il avait
les épaules en ivoire et voulant savoir si elles étaient ca-
pables de supporter une charge, il les trouva plus vigou-
reuses qu’a accoutumée’ ». Si on prend ce réve en lui-
méme, on pourrait analyser, comme le fait Dodds®,
comme l'expression d’'une forme aigué de crise d’identité
qui le pousserait a vouloir étre un autre. Mais ce serait la,
selon P. Hadot', I’erreur d’une certaine psychologie histo-
rique, car «le probleme n’est pas de savoir ce que peut
représenter un tel réve pour un homme moderne, mais de
savoir ce qu'un tel réve pouvait signifier pour un homme
de ’Antiquité ». Ce réve suppose, en effet, une clef de lec-

5 Vie de Marc Antonin le philosophe NV, 2, dans Histoire Auguste, éd. et
trad. A. Chastagol, Paris, Bouquins, 1994, p. 127.

¢ E.-R. Dodds, Paiens et chrétiens dans un dge d'angoisse, tr. fr., Patis, La
Pensée sauvage, 1979, p. 22 et 43.

7 P. Hadot, La citadelle intérienre, introduction aux Pensées de Marc-Auréle,
Paris, Fayard, 1992, p. 265.
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ture qui met en jeu la culture mythologique de I’époque.
L’épaule d’ivoire est une allusion a I’épaule de Pélops, qui
a bénéficié de la sollicitude de la déesse du Destin qui lui
a posé une épaule d’ivoire pour remplacer la sienne. Le
réve ne figure donc pas 'angoisse d’'un homme divisé de-
vant une lourde charge a assumer, mais symbolise I'aide
que les dieux vont accorder a Marc-Aurcle pour assumer
sa tache et annonce la bienveillance divine a son égard.
Sl n’est pas mentionné dans les Pensées, alors que le
méme Marc-Aurele conseille comme exercice nocturne
I’examen de ses tréves, révélateurs de la vérité de I'ame,
c’est peut-étre qu’il éclaire moins I'intériorité d’une ame
qu’il n’annonce un destin politique béni des dieux.

Dans la continuité de ce réve impérial paien, mais aussi
en contraste avec lui, on peut citer le réve impérial chrétien
qui inaugure 'Empire chrétien, celui de Constantin. A la
veille de sa victoire au pont Milvius, en 312, ce dernier est
d’abord le témoin, selon son biographe Eusebe de Césarée,
de la manifestation d’un signe divin, un trophée en forme de
croix, avec une inscription accolée « vainc par ceci», qui lui
apparait ainsi qu’a son armée en plein jour. La nuit suivante,
« dans son sommeil, le Christ de Dieu se fit voir de lui avec
le signe qui était apparu dans le ciel, et lui ordonna de repro-
duire le signe quil avait vu dans le ciel pour s’en servir
comme d’une protection contre les assauts des ennemis® ».

Le réve nocturne redouble la vision diurne, il la con-
firme en quelque sorte, mais il s’en distingue par son carac-
tére intime, éminemment individuel: i annonce a
Iempereur qu’il a recu une mission personnelle de Dieu,
qu’il est dépositaire d’une grace qui lui permettra de réuni-
fier PEmpire’. Ce réve est aussi prescriptif en lui ordonnant

8 Eusebe de Césarée, 17 de Constantin 28-31, trad. M.-]. Rondeau et
alii, Sources Chrétiennes n°559, Paris, Cerf, 2013, p. 29.

9 Voir P. Veyne, Qnand notre monde est devenu chrétien (312-394), Patis,
Albin Michel, 2007, p. 102.
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d’arborer un symbole chrétien . D’un réve a lautre, on est

passé du symbole de la bienveillance d’une divinité paienne
a celui du Dieu chrétien, le Christ apparaissant en personne
et assurant son protégé de son aide en lui révélant le signe
sauveur : le chrisme du nouvel empereur a pris la place des
¢paules d’ivoire de I'ancien. Les réves ne présentent cepen-
dant pas toujours une opposition si tranchée entre paga-
nisme et christianisme, mais peuvent se situer entre les
deux cultures.

Les historiens paiens nous rapportent, par exemple, le
réve du proconsul Festus a la fin du IV®s. Ce grand fonc-
tionnaire, proconsul d’Asie a ’époque de 'empereur Va-
lens, décrit comme un homme cruel, en proie a la folie et
aux délires'', était probablement chrétien, car il est accusé
d’avoir persécuté les paiens qui rendaient un culte aux
dieux. Aux yeux des écrivains paiens, il était surtout cou-
pable de Pexécution du philosophe Maxime d’Ephése,
maitre de 'empereur Julien et éminent représentant du
néoplatonisme jambliquéen, condamné pour avoir été im-
pliqué, a tort ou a raison, dans un complot contre
Iempereur Valens. Le portrait a charge de Festus que fait
Eunape de Sardes le conduit a évoquer le songe qu’il eut la
veille de sa mort, survenue en 380 a Smyrne :

Festus annonga une féte somptueuse pour le gratin de
I'administration et de la noblesse... Il passa au sanctuaire des
Néméseis — bien qu’il n’ait jamais dit rendre un culte aux dieux ;
au contraire, ¢’était pour ce motif qu’il avait supprimé tous ceux
qu’il avait chatiés — et apres y étre passé, il racontait aux invités
un songe (onar) et il était en larmes en racontant sa vision (gpsin).
Voici quel était ce songe (oneiron). 1l disait que Maxime qui avait
lancé un nceud coulant le trainait dans 'Hades afin qu’il passat

10 Ihid., p. 107.

11 Selon la Souda, « sa folie pavia ne venait pas de Iextérieur, mais il
enrageait et délirait a 'intérieur », cité dans Eunape de Sardes, 17es des
philosophes et des sophistes, éd. et trad. R. Goulet, Les Belles Lettres,
Paris, 1914, vol. 1, p. 522.
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en jugement devant Pluton. Les personnes présentes, non sans
crainte et bien qu’elles rapportassent le songe a la totalité de la
vie de Festus, essuyaient chacune ses larmes et lui
recommandaient de supplier les deux déesses. Celui-ci obéissait
et suppliait. Mais en sortant, ses deux pieds ayant été emportés,
son corps glisse sur le dos et il gisait sans voix. On 'emmena et
il mourut aussitot; et cette fin apparut comme I'ceuvre
excellente de la providence!?.

Le réve-cauchemard de Festus signe la revanche du
parti paien contre son persécuteur qui se voit entrainé
dans la mort par celui qu’il avait exécuté et qui, en ultime
recours, se résout 2 rendre un culte aux déesses dans leur
sanctuaire. Outre le fait que ce songe apparait comme un
message divin et témoigne de la puissance véritable des
déesses de la vengeance, on note qu’il est immédiatement
transformé en récit et socialisé puisque les autres invités
en sont informés et réagissent devant ce qu’ils interpre-
tent comme I’annonce d’une mort inévitable.

Dans les trois exemples, le réve énonce ce qui se réali-
sera, la vérité du réveur, il annonce que 'empereur paien
est béni des dieux, que I'empereur chrétien est béni de
Dieu, enfin il annonce a Festus qu’il est maudit des dieux
et condamné. Ce rapport du réve a I’énoncé de vérité est
souligné par M. Foucault :

On pourrait dire que le réve dit vrai — il y aurait toute une étude
a faire sur le réve comme aléthurgie, en quoi et pourquoi il dit
vrai —, précisément parce que du réve je ne suis pas maitre et
c’est quelque chose d’autre qui m’arrive dans le réve, Clest
quelqu’un d’autre qui émerge, c’est quelqu’un d’autre qui patle,
c’est quelqu’un d’autre qui donne des signes, et c’est la que s’est
noué, dans les civilisations occidentales, mais aussi dans les
autres civilisations, cet étonnant élément quasi constant et quasi
universel qui est que le réve dit vrail3.

12 Vies des philosophes et des sopbistes, op. cit., 79-83, p. 58.
13 Du gouvernement des vivants, 1979-1980, op. cit., p. 48.
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Le réve prémonitoire est christianisé pour lui aussi dire
le vrai. §’il est discours de vérité, il ne saurait se réduire a
une illusion, mais il doit s’inscrire dans la réalité. 1l est la
manifestation d’une subjectivité, mais nullement isolé
dans une forme de repli solipsiste, car soit il est raconté a
Ientourage du réveur qui en partage le contenu, soit il
s’agit d’un réve redoublé en une vision collective. Marc-
Aurele ne se référe pas a son réve, tandis que Constantin
s’en vante et le mentionne a plusieurs reprises a son bio-
graphe. Peut-on y voir I'indice d’une évolution du rapport
a soi? En tout cas, ces récits posent la question de
Pécriture du réve, dont M. Foucault considere qu’elle est
une charniére dans I’émergence de soi, dans la genese de
I’herméneutique de soi. Or, les trois sujets révant qui
viennent d’étre évoqués ne font pas de compte rendu
écrit de leurs réves, mais laissent des historiens s’en char-
ger. Il y a cependant des nuances dans le rapport de cha-
cun des sujets a leurs réves : si, a aucun moment, Marc-
Aurele ne nous est présenté comme faisant le récit de son
réve a son entourage (Porigine de Ilinformation de
I’historien ne nous est pas précisée), ce n’est pas le cas des
deux autres qui décrivent le leur. Constantin veut rendre
public un réve qui renforce son autorité, le réve qui dit
vrai faisant partie des moyens mis au service d’une straté-
gie de gouvernement et il peut compter pour cela sur son
biographe chrétien, acquis a sa cause ; le réve de Festus,
annonciateur de sa mort, nous est rapporté, quant a lui,
par un de ses ennemis, de telle sorte qu’en disant lui aussi
le vrai, il a Peffet inverse et accable la mémoire du gou-
verneur condamné par les dieux. L.a mise en récit du réve
et son écriture servent la propagande paienne. Pour des
hommes publics, détenteurs du pouvoir de I'Etat,
Pécriture onirique est elle aussi publique et passe par la
médiation du biographe et historien.
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Conflit entre réves paiens et réves chrétiens, entre réves
hérétiques et orthodoxes

Ces réves chargés d’enjeux de pouvoir, ou s’esquissent
des rapports de force entre paganisme et christianisme,
traduisent des luttes d’influence, mais ont aussi un role
charniere et forment une sorte d’espace transitionnel
entre deux cultures, favorisant I'avénement d’une nou-
velle civilisation, ou le monde du réve est progressive-
ment acclimaté en régime chrétien. Apres les gouvernants
civils, passons aux chefs religieux.

Un bel exemple de réve nous est fourni par un texte
apocryphe, rédigé au milieu du 1V°siecle en Asie Mineure
et consacré a I'action de I'apotre Philippe, les Actes de Phi-
lippe"*. D’inspiration encratite, forme de rigorisme consi-
déré comme hérétique, qui prone le végétarisme et
I’absence de vin, il témoigne d’une adaptation du christia-
nisme a la culture phrygienne dans laquelle il est enraciné,
une culture a I'enthousiasme religieux légendaire et une
terre aux cultes paiens, notamment celui de Cybeéle, en-
core bien vivants. L’Acte quatorziéme est consacré a un
riche notable de Hiérapolis de Phrygie, Stachys, dont il
relate la guérison et la conversion par les apotres qui
viennent évangéliser la ville. A leur arrivée, il se prosterne
devant eux, se disant la proie de «réves (oneirons) bi-
zarres » et se présentant comme l'ancien responsable du
culte local, celui de la Vipére, derriere la figure de laquelle
se laisse deviner la déesse Cybele, et, a ce titre, ancien per-
sécuteur des chrétiens. Avant de préciser la nature de ces
réves bizarres, il raconte encore comment il est devenu
aveugle suite a une vision, celle d’ceufs de serpents, dont il
a prélevé un peu de liquide qu’il a appliqué sur ses yeux

1% Acta Philippi, Textns XIV, 2-4, p. 318-321, éd. et trad. F. Bovon,
B. Bouvier, F. Amsler, CCSA11, Turnhout, Brepols, 1999;
Commentarius, p. 383 s, F. Amsler, CCSA 12, Turnhout, Brepols, 1999.
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qui sont devenus enflammés . Il revient alors sur ses
réves bizarres en s’adressant au seul Philippe :

Je te supplie, homme de Dieu, de me guérir de ce tourment.
Et par vous je croirai en Dieu, car ma vision (orama) m’a
révélé la vérité. Je me suis vu, en effet, les yeux bandés d’un
mouchoir ; or c’est celui que je sers qui me voile la face et qui
m’empéche de voir la lumiere. Une voix m’appela, disant : ‘O
Stachys, viens a la porte de la ville, tu y trouveras ton médecin
qui te rendra la lumiere, et tu connaitras alors le diable que tu
sers’. Je me rendis a "emplacement de la porte et, ayant levé le
regard, je vis de mes yeux I'apparence d’un beau jeune homme
qui avait trois figures. La premicre était celle d’un adolescent
encore imbetbe, celle du milieu était celle d’une femme
habillée d’une robe éclatante, la troisiéme était celle d’un
vieillard. Sur I’épaule du jeune homme, il y avait une cruche, la
jeune fille tenait un flambeau a la main, et ce flambeau remplit
mes yeux de lumiere. Et tous les habitants de la ville, s’étant
approchés, se faisaient baptiser par le jeune homme qui
portait la cruche. Et les corps de ceux qui recevaient le
baptéme devenaient blancs comme les rameaux blancs des
palmiers. Ce réve (oneiron), je I'ai fait par trois fois de la méme
fagon. Je vous implore donc de ne pas retarder la guérison
d’un homme dont I’ame s’est attardée dans les ténébres. Car je
crois que c’est Dieu qui sest révélé a moi. Que votre
assistance s’exerce envers moi pour que je recouvre la vue.

Ce réve visionnaire, répété trois fols, ressortit a la caté-
gorie du réve prémonitoire, qui annonce la guérison et le
baptéme de Stachys ainsi que celle de la population de Hié-
rapolis ; il est aussi en tant qu’oneiron susceptible d’une in-
terprétation. Les trois figures, qui jouent sur le theme de la
polymorphie du Seigneur, peuvent, de fait, étre interprétées
des trois personnes de La Trinité. Mais ces représentations
chrétiennes récuperent plusieurs attributs du paganisme :

15 La scéne fait sans doute allusion a un accouplement de serpents et
a la vertu curative de la bave de serpent pour les desservants de
Cybele, le remede devenant ici poison.
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les apparitions divines a trois visages (Hécate portant une
torche, Cybele flanquée d’Attis et de Zeus), la cruche, at-
tribut traditionnel des divinités fluviales, le flambeau, asso-
cié aux pratiques magiques. L’apotre Philippe réagit en
confirmant la valeur de ce qu’il définit comme une vision :
« Attache-toi a moi, lui dit-il, toi que l'ignorance a long-
temps retenu dans linfirmité. Car c’est la vérité que t'a ré-
vélée ta vision. Ne lappelle pas un réve (oneiron), car les
réves ne sont que des prodiges, tandis que ta vision (orama)
provient de ’Esprit saint. »

Le récit de réve est ici aussi discours de vérité: il
s’oppose, comme savoir du futur puisque le réve va se réa-
liser, a Iignorance de l'aveuglement dénoncé par I'apotre
et, comme vision véridique rapportée a I'Esprit saint, a
I'illusion des représentations inspirées des démons, la triple
reprise du réve prouvant que son origine ne saurait étre
démoniaque. Ce texte, produit dans un milieu de chrétiens
marginaux qui ont recours eux aussi a la preuve par
Iexpérience onirique, confere un réle pivot au réve dans le
processus de conversion de I'ancien culte a la nouvelle foi.
La nouvelle religion, en se substituant au culte de Cybele,
préserve de nombreux traits de Pancienne, particulierement
la présence des réves et des pratiques incubatoires, mais un
infléchissement est perceptible.

A ce réve du chrétien Stachys fait écho 4 la méme
époque et au méme endroit celui du philosophe paien
Damascius. Mais il en différe aussi considérablement.
Nous connaissons grace au patriarche Photius (820-895)
des extraits de Pouvrage que Damascius (462-530 env.),
dernier chef de I’Académie d’Athénes fermée en 529, a
consacré vers 546 a son maitre Isidore, intitulé 7
d’Isidore. Un passage décrit excursion a Hiérapolis que
font les philosophes Damascius et Dorus, qui séjour-
naient a Aphrodisias chez un éleve alors agé de Proclus,
Asclépiodote d’Alexandrie. Ils se rendent au Ploutonion
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de la ville', ou Pexistence d’un culte rendu a la déesse
Cybele est bien attestée, notamment par les fouilles ar-
chéologiques, jusqu’au VI® s. Les deux philosophes paiens
choisissent donc d’effectuer un pelerinage dans I'un des
derniers hauts lieux du paganisme encore actifs, puisque
cette ville de naissance d’Epictéte pouvait symboliser le
camp de la philosophie qui résistait encore a la mainmise
chrétienne, et d’y vivre une expérience onirique dans le
cadre traditionnel d’une incubation. Damascius raconte
donc qu’ils descendirent par curiosité dans une crevasse
ménagée sous le temple d’Apollon, ou, comme les initiés,
ils purent séjourner sans dommage en dépit du danger
constitué par des vapeurs mortelles. Il précise alors : « Je
m’étais alors endormi a Hiérapolis et il me sembla en
songe (onar) que j’étais Attis et que, sur 'ordre de la Mere
des dieux, je célébrais ce qu’on appelle la féte des Hila-
ries ; ce songe signifiait notre libération des enfers. De re-
tour a Aphrodisias, je racontai a Asclépiodote la vision
que j’avais eue en songe (Tjv To0 Oveigov SPv)' ».

Le philosophe s’y est donc vu sous la figure
d’Attis/Cybele célébrant une féte paienne, alors méme
qua cette époque, dans la plupart des villes, les grands
sanctuaires sont détruits ou transformés en églises et qu’il
n’y a plus ni célébration des rites, ni oracles divins. Par
cette expérience, il « retrouve, dans une sorte de peleri-
nage a soi-méme, ce qui subsiste encore des croyances qui
nourrissent son ame et des dieux qui patlent a son
ame'® ». Le réve serait ici instrument de ce retour a soi,
une échappée provisoire devant les assauts du christia-
nisme triomphant, ultime refuge d’un néoplatonicien qui

16 M. Tardieu, Les paysages reliques, Louvain-Paris, Peeters, 1990, p. 21,
29, 152.

17 Photius, Bébl. cod. 242, 131, cité par F. Amsler, dans Acta Philippi,
Commentarius, op. cit., p. 538.

18 Ibid., p. 24, a propos de ses voyages.
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revit paisiblement dans son sommeil un culte de plus en
plus délaissé, en devenant lui-méme la déesse Attis, le
temps d’un songe qui, loin d’annoncer le futur, se fait
mémoire du passé. Une derniere fois, le philosophe fait
Pexpérience d’un prodige venu des dieux, dont le sens,
dit-il, est de le libérer des enfers. Stachys faisait une expé-
rience analogue, il bénéficiait lui aussi d’une vision libéra-
trice, mais celle-ci, ordonnée a l'idée de vérité devant
triompher de Ierreur, ouvrait sur une dynamique de con-
version. Le réve de Damascius se comprend mieux
comme témoignage d’un retour sur soi qui concerne une
élite livrée a une activité de grande valeur, attestant la vi-
vacité de la religion des dieux traditionnels.

Foucault remarque qu’on « interprete 'importance prise
par le theme du retour a soi dans la pensée hellénistique et
romaine comme lalternative qui se proposait a Iactivité
civique et aux responsabilités politiques », mais selon lui,
« ce n’est pas en opposition avec la vie active que la culture
de soi propose ses valeurs propres et ses pratiques. Elle
cherche beaucoup plutét a définir le principe d’une relation
a sol qui permettra de fixer les formes et les conditions
dans lesquelles une action politique, une participation,
I'exercice d’'une fonction seront possibles ou impossibles,
acceptables ou nécessaires '’ ». J’appliquerais volontiers
cette analyse a la question de l'activité onirique a la fin de
IAntiquité. Le réve atteste pour le philosophe paien
'appartenance a une tradition religieuse toujours vivante et
active, mais menacée, qu’il partage avec d’autres auxquels il
peut relater le songe qu’il a fait, mais par la i définit le
principe d’une relation a soi, en vertu duquel ne sont plus
réunies ni acceptables les conditions d’un exercice satisfai-
sant de la vie civique et politique. Elles sont au contraire
I’horizon des nouveaux convertis. Le réve ressortit bien ici
a 'expérience du souci de soi.

19 1 e souci de soi, op. cit., p. 107.

175



Jean Reynard

A ces conflits entre personnalités d’une religion en dé-
clin et d’une religion triomphante, dans lesquels le réve
est un véritable enjeu, se superposent ceux qui opposent
les chefs de mouvements chrétiens rivaux, pour lesquels
la lutte passe aussi par lintermédiaire des réves, par
exemple celle que meénent les orthodoxes contre les mar-
cionites, une lutte située entre vision démoniaque et révé-
lation prophétique.

L’évéque de Cyr, Théodoret, un théologien du mona-
chisme au V°© s., rapporte dans son Histoire des moines de Sy-
rie la vie du moine Jacques, un « athléte de la vertu »™. Le
cas est intéressant car Théodoret 'a connu personnelle-
ment et qu’il est toujours vivant au moment ou il écrit sa
vie vers 444. Entre autres exemples de son action,
I’évéque reconnait avoir profité de I'aide du saint homme
dans sa lutte contre les disciples de «T’exécrable Mar-
cion ». Cette hérésie qui remonte au II° s. est encore pré-
sente dans les villages de la Cyrrhestique, malgré tout un
arsenal législatif antihérétique qui vise a éradiquer”. Ces
marcionites opposent une résistance farouche aux tenants
de 'orthodoxie et recourent a la magie démoniaque pour
répliquer a leurs attaques. Ainsi ils suscitent la vision noc-
turne d’un démon qui s’adresse a ’évéque dans sa langue
natale d’une voix menagante, qui est pergue par
Passistance supposée dormir, mais en fait bien éveillée™.

20 Théodoret de Cyt, Histoire des moines de Syrie, t. 11, XX1, 15-16, éd. et
trad. P. Canivet, Sources Chrétiennes n°257, Paris, Cerf, 1979, p. 94-99.
Cet ouvrage retrace la vie d’'une trentaine d’ascetes (28 hommes et 3
femmes) qui vécurent dans les environs d’Antioche.

211 prévoit notamment linterdiction des réunions cultuelles, la
confiscation des maisons ou elles se tenaient, la déportation du
clergé, la destruction des livres dont la possession était assimilée au
crime de magie. Voir M. Tardieu, « Marcion depuis Harnack », dans
Adolf von Harnack, Marcion, Iévangile dn Dieu étranger, tr. fr., Patis,
Cetf, 2003, p. 460.

22 « Il arriva méme qu’une nuit, un démon criminel vint en criant et se
mit a dire en syriaque: ‘Un tel, pourquoi combats-tu Marcion ...
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Cette audition collective ou tout le monde entend une
voix sans rien voir rappelle le récit de la vision pauli-
nienne sur le chemin de Damas, qui est ici réinterprétée a
la faveur d’un renversement des roles™, le récit voulant
éviter de donner I'impression qu’il s’agit d’une hallucina-
tion collective ou d’un réve nocturne individuel. Face a
cet adversaire de lorthodoxie, représenté en puissance
invisible, mais redoutable, nocturne et maléfique, on a re-
cours pour le combat décisif a «la célébrité locale de
I'anachorétisme », 'ascete Jacques, qui doit faire preuve
de pouvoirs surnaturels au moins équivalents. Il est de
fait consulté comme indicateur de présages, haruspices et
augures. La intervient un songe visionnaire :

Quand je fus sur le point d’attaquer le plus important de
leurs bourgs et qu’alors des difficultés de toute sorte
m’empécherent de m’y rendre, jenvoyai demander 2a
mon Isaie de m’assurer 'appui divin. ‘Aie confiance, dit-
il, tous ces obstacles ont été détruits comme toiles
d’araignée : Dieu me I’a fait savoir durant la nuit, en me

Arréte la guerre I” Jentendis ces paroles, et 2 un des amis qui couchait
a c6té je dis: “Tu entends ces propos ?* Jai tout entendu, répondit-
il; j’avais envie de me lever pour regarder et savoir qui les avait
prononcés, mais je suis resté tranquille a cause de toi, parce que je
supposais que tu dormais’. Nous nous levames donc, nous allimes
voir tous les deux, mais nous n’entendimes personne bouger ni
parler. Or, nos autres compagnons avaient aussi entendu ces
paroles. » Les fronticres entre réve, vision et réalité sont poreuses
dans ce type de littérature, comme le montre la guérison, rapportée
par Grégoire de Nysse, d’'un soldat boiteux, qui se rend dans un
sanctuaire de saints martyrs ou, dans son sommeil, il voit en songe un
homme vénérable s’enquérir de son état et venir tirer son pied. Le
bruit provoqué par 'opération, celui d’un os déboité remis en place,
réveille toutes les personnes présentes et, bien sar, le soldat guéri:
voir H. Delehaye, Les origines du culte des martyrs, Bruxelles, Société des
Bollandistes, 1912, p. 122.

23 Dans un cas, Dieu s’adresse a Saiil-Paul : pourquoi me persécutes-
tu?, dans lautre le démon marcionite s’adresse a Théodoret :
pourquoi persécutes-tu Marcion ?
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lindiquant non par un songe (onar) a peine ébauché,

mais par une vision (bupar). Je voyais en effet, alors que

je venais de commencer mon office, dans la direction ou

cette région est située, un serpent igné qui rampait de

P'occident vers I'orient, porté au milieu des airs. Au bout

de trois prieres, je le revis encore qui se repliait sur lui-

méme et prenait la forme d’un cercle, la téte touchant la

queue. Apres que j’eus dit en tout huit oraisons, je le vis
coupé en deux et évanoui en fumée’. Voila ce quil
prédit.

Si la vision met en scene la disparition du serpent, ob-
jet de culte des marcionites, comme substitut de la croix™,
le passage souligne aussi la distinction entre songe illu-
soire et vision réaliste. Tous les deux sont nocturnes, mais
le premier est du coté de ’ébauche incertaine, du mirage
évanescent a I'image de la toile d’araignée promise a la
destruction, tandis que la seconde est claire et distincte,
ancrée dans la réalité et assurée d’un accomplissement. Le
symbole de I'hérésie, le serpent, est lui-méme représenté
s’évanouissant en fumée comme un mauvais réve, alors
que la révélation prophétique va se réaliser.

Clest 1a une opposition qui remonte a I’Odyssée”. Péné-
lope rapporte a Ulysse, dont elle ignore Iidentité, un
songe ou elle voit des oies tuées par un aigle, ce qui la fait
pleurer. Pour la consoler, I'aigle prend alors la parole et
lui dit : « Sois sans crainte, ceci n’est pas un songe (oznar),
C’est bien ce qui va s’accomplir (bupar). Les prétendants
seront ces oles, je serai I'aigle, moi ton époux. » Pénélope
raconte alors qu’elle est allée vérifier, quand « le sommeil
de miel I'a quittée », que tout était bien en ordre, que ses
oies becquetaient leur grain comme a 'ordinaire. Elle pré-

24 Le serpent « adopte la position de Pouroboros teprésentée dans les
recettes de magie et dans les pronostics astrologiques des paiens » (M.
Tardieu, « Marcion depuis Harnack », p. ¢iz., p. 468).

% Odyssée XIX, trad. V. Bérard, Paris, Les Belles Lettres, 19562 ,
v. 535 s.
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cise alors a son hote sa conception du réve : « Je sais la
vanité des songes (oneiroi) et leur obscur langage | Je sais,
pour les humains, combien peu s’accomplissent! Les
songes vacillants nous viennent de deux portes, 'une est
fermée de corne, l'autre d’ivoire ; quand un songe nous
vient par livoire scié, ce n’est que tromperies, simple
ivraie de paroles ; ceux que laisse passer la corne bien po-
lie nous cornent le succeés du mortel qui les voit™ ».
Comme les prétendants sont tués par Ulysse, les mar-
cionites sont convertis et baptisés dans la foi orthodoxe
par Théodoret et les étapes de la victoire des orthodoxes
suivent scrupuleusement les prédictions de la vision, qui
n’est donc pas un réve illusoire. On retrouve donc dans le
recours au réve prémonitoire la continuité déja relevée
entre paganisme et christianisme”’. 1l y a assurément une
constante entre les conceptions du réve dans ’Antiquité.
Mais M. Foucault constatait a propos de diverses pra-
tiques de soi qu’on ne pouvait inférer de la proximité
entre morale sexuelle du christianisme et celle du paga-
nisme l'existence d’'une continuité entre les deux : « Plu-
sieurs themes, principes ou notions peuvent bien se re-
trouver dans l'un et dans lautre; ils n’y ont pas pour
autant la méme place ni la méme valeur. Socrate n’est pas
un Pére du désert luttant contre la tentation™ ». En pro-

26 Jhid., v. 560-567.

27 Héliodore d’Emeése, dans son roman les Fthigpiques souligne la
difficulté a faire la part de ce qui releve de lillusion ou de la réalité
dans ces apparitions nocturnes: « La nuit était a moitié écoulée,
lorsque je vis Apollon et Artémis, ou je crus les voir, si du moins
c’était une illusion et non une apparition réelle... Apres ces paroles, ils
s’en allerent, me laisserent certain que ce n’était pas un réve, mais une
vision réelle que j’avais eue » (II, 11-12, trad. P. Grimal, dans Rowans
grecs et latins, Paris, Gallimard, 1958, p. 96). Les dieux sont d’abord
décrits comme des phasmata, eidila ou des phantasiai, semblables a des
images oniriques, mais les personnages du roman ne confondent pas
non plus réve et vision réelle qui a leur préférence.

28 12 Usage des plaisirs, Gallimard, Paris, 1984, p. 27.
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longeant son analyse, dans quelle mesure peut-on dire que
'ascete Jacques, ayant la vision de la destruction du culte
hérétique des marcionites, est une Pénélope révant la
mise a mort des prétendants ? Tous les deux se représen-
tent la victoire sur 'ennemi sur une autre scéne dont eux-
mémes ne sont pas les acteurs : interviennent Ulysse d’'un
coté, Théodoret de l'autre, pour la réalisation du présage.
Ulysse rétablit son autorité sur son palais, Théodoret af-
fermit son pouvoir sur les bourgs de son diocese. La stra-
tégie de prise de pouvoir est paralléle, mais le contexte a
changé. A P’époque chrétienne, le songe prophétique est
mis au service de la lutte antihérétique et de la politique
impériale d’élimination des hérésies : il dénonce I’hérésie
marcionite en montrant par 'image du serpent le carac-
tere pafen de cette déviance et veut révéler la puissance
du vrai Dieu, seul inspirateur de la vision, alors que les
marcionites font une distinction entre deux divinités, le
démiurge créateur et le Dieu bon. Le songe visionnaire
est a la fois un héritage de I’hellénisme et un instrument
de lutte contre I’hérésie chrétienne assimilée au paga-
nisme, simultanément paienne et antipaienne. D’ailleurs,
on aurait tort de croire que la défiance affichée a I’égard
du réve illusoire et la préférence donnée a la vision sont
unanimement partagées par les chrétiens. Cest opinion,
on I'a vu, des apoétres ou des défenseurs de la saine doc-
trine orthodoxe dans leur effort de conversion ou
d’éradication de I’hérésie, mais nullement celle d’un chré-
tien partagé entre hellénisme et christianisme, comme Sy-
nésius, qui se fait pour sa part 'avocat des grands mérites
du songe :

La Pénélope d’Homére suppose que les portes des songes
sont doubles et elle qualifie de trompeurs la moitié d’entre
eux, parce qu’elle n’était pas experte en la maticre. Si elle avait
en effet connu l'art de les interpréter, elle les aurait tous fait
passer par la porte de corne. Ainsi Homére la représente
confondue et convaincue d’ignorance, a propos de la vision
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méme dont elle a douté a tort... Je crois entendre Homere
nous avertir qu’il n’est pas juste de récuser les réves ni de
rejeter I'incapacité de ceux qui les consultent sur la nature
méme des visions?,

Synésius est tres attaché a la valeur des réves qui ne sont
pas synonymes de tromperies, mais de discours vrais au sens
ou ils laissent transparaitre quelque chose de lintériorité du
réveur, a condition d’étre interprétés correctement.

Les réves a valenr diagnostique, réves écrits et réves
censurés

Apres 'évocation de ces réves qui ont valeur pronos-
tique, concernent le sommet de la hiérarchie sociale, ont
un enjeu politique et attestent la vérité du christianisme
orthodoxe et sa supériorité sur le paganisme et ’hérésie, il
faut se tourner vers l'expérience commune du réve.
M. Foucault y a reconnu le terrain de jeu par excellence
de nouvelles technologies de soi, particulicrement la pra-
tique de 'examen de soi, un exercice qui va étre petit a
petit intégré par le christianisme, au fur et a mesure de
son développement, dans les cercles de chrétiens vivant
dans le monde ou de chrétiens évoluant en milieu monas-
tique, moines anonymes, dont les réves exigent d’étre ré-
gulés et disciplinés.

On a considéré tres tot le réve comme ce qui permet de
fournir un diagnostic sur I’état d’'un individu. Platon était
déja attentif a la nature des réves, dont les images permet-
tent de reconnaitre 'emprise de la partie irascible ou con-
cupiscente de ’Ame sur le psychisme™. Progressivement,
avec avenement d’une technologie de soi d’origine pytha-

2 Synésios de Cyrene, Traité sur les songes, 13, 5, op. cit., p. 295.
30 Platon, Rép. IX, 571 cd, trad. E. Chambry, Paris, Les Belles
Lettres, 1934.
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goricienne, on en est venu a élaborer et a recommander
des techniques de préparation purificatrice au sommeil et
au réve. Un auteur éclectique comme Plutarque reprend
cette tradition en I'inscrivant dans 'enseignement stoicien :

Zénon demandait que chacun d’aprés ses songes prit
conscience qu’il progresse s’il constate que pendant son
sommeil il ne se laisse porter a aucun acte immoral..., mais si
la partie imaginative et passionnée de I'ame se révele
lumineuse, épurée par la raison. Platon, semble-t-il, I’a percu
le premier... Quand donc le sommeil suscite chez un homme
des réves agréables, sereins, et non des visions effrayantes. ..,
ce sont la, disent ces philosophes, des signes radieux de
progres... Examine donc, toi aussi, si tes réves indiquent un
progres en cours ou des dispositions déja poutrvues d’une
fermeté et d’une force fondées sur les raisonnements
philosophiques et donc inébranlables?!.

L’exercice diurne doit permettre de discipliner la partie
passionnée de I'ame et de contenir jusque dans le som-
meil les p/mnmmmm”. Puisque réver, C’est entrer en con-
tact avec un monde divin, celui de 'immortalité, de Iau-
dela de la mort, qui est aussi celui de la vérité, il faut s’y
préparer et avant le sommeil s’étre livré a des pratiques
rituelles qui vont purifier 'ame et la rendre capable de
comprendre les significations, les messages et les vérités
révélés sous une forme plus ou moins ambigué durant le
sommeil : le réve, comme «épreuve de la pureté de
I’'ame », permet de juger I’état spirituel de ’'ame, de voir si
elle est pure ou impure, agitée ou calme™. Cette idée, dont
Foucault souligne qu’elle est présente dans toute la pen-
sée grecque jusque dans la pratique et les exercices mo-
nastiques des IV® ou V° s, est vraie pour un Plutarque

3 Plutarque, Des progrés dans la vertn 12, éd. et trad. A. Philippon, dans
Traités 3-9, Paris, Les Belles Lettres, 1989, p. 180.

32 Du gonvernement des vivants, p. 234 et L’Herménentique du sujet, 1981-
1982, p. 48.

33 L ’Herménentique du sujet, p. 460.
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comme pour un Séneéque qui affirme : « Si tu veux avoir
un bon sommeil, examine ta conscience™. »

Parmi les mouvements religieux liés aux débuts du
christianisme, Foucault repére 'existence de cet examen
purificateur du réve d’abord chez les Thérapeutes, une
secte juive des environs d’Alexandrie, tels que les décrit
Philon : outre ses pratiques cultuelles, elle met au premier
plan la recherche de la maitrise de soi et le soin de soi,
particulicrement visible dans le gout pour I’étude comme
voie vers la contemplation de Dieu, un soin si développé
que leurs réves finissent par proclamer les doctrines de la
philosophie sacrée. Le sommeil et le réve permettent de
mesurer le rapport de lindividu a la vérité, la relation
entre la pureté de l'individu et la manifestation de la vérité
telle quelle se découvre dans le réve™.

L’attention aux réves comme miroirs des dispositions
de I'ame se développe peu a peu également chez les pas-
teurs chrétiens. Au Ivsiecle, Grégoire de Nysse remarque
que « chez beaucoup la nature des réves dépend du genre
de leurs mceurs, un homme courageux n’a pas les mémes
réves qu'un lache, I'intempérant que le sage» et que les
images sont produites par la partie irrationnelle de I'ame
marquée par les soucis de la veille®. Peu aprés Grégoire de
Nysse, le moine Evagre s’attarde sur les images oniriques
qu’il décrit précisément :

3% Du gonvernement des vivants, p. 236.

35 L’Herménentique du sujet, p.112-114. G. Stroumsa reproche a
Foucault d’occulter quelque peu lidentité juive de la secte et d’une
facon générale, la nature juive des grands concepts chrétiens : « A le
lire, on pourrait croire quil s’agissait des tenants d’un culte a
mysteres » (La Fin du sacrifice. Les mutations religienses de I'Antiquité
tardive, chap.] «Un nouveau souci de soi», Collection du Collége de
France, Paris, O. Jacob, 2005, p. 37-38). Mais Philon est le témoin
d’un judaisme profondément hellénisé.

36 Grégoire de Nysse, La Création de I'homme, trad. J. Laplace, Sources
Chrétiennes n°6, Patis, Cerf, 1944, p. 145.
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Quand, dans les imaginations du sommeil, les démons,
s’attaquant a la partie concupiscible, nous font voir des
réunions d’amis, des banquets de parents, des chceurs de
femmes et tous les autres spectacles du méme genre
générateurs de plaisir, et que nous accueillons ces images
(phantasia) avec empressement, c’est qu’en cette partie nous
sommes malades et que la passion y est forte. Quand, d’autre
part, ils troublent la partie irascible, nous forcant a suivre des
chemins escarpés, faisant surgir des hommes armés, des bétes
venimeuses et carnivores et que nous sommes terrifiés devant
ces chemins et que, poursuivis par ces bétes et par ces
hommes, nous fuyons, alors prenons soin (pronoia) de la partie
irascible, et, invoquant le Christ dans nos veilles, ayons
recours aux remedes susdits. S’ils ne s’accompagnent pas
d’images (ezdola) dans le sommeil, les mouvements naturels du
corps signifient que I'ame est jusqu’a un certain point en
bonne santé ; mais s’il se forme des images, c’est un indice de
mauvaise santé. S’agit-il de personnes indéterminées, pense
que C’est la le signe (sumbolon) d’une passion ancienne ; sont-
elles déterminées, c’est que la blessure est récente. Les
preuves de I'impassibilité, nous les reconnaitrons, de jour, aux
pensées, et, de nuit, aux réves’.

Se situant également dans la perspective platonicienne,
Evagre envisage successivement les réves érotiques et les
cauchemars qui relevent des parties concupiscibles et
irascibles de 'ame comme des révélateurs des maladies
psychiques que sont les passions. Il ne se contente
dailleurs pas de les décrire, il en propose une thérapeu-
tique afin d’atteindre la santé définie par I’état dépassion-
né de I'ame, son impassibilité, qui est encore relative tant
que subsistent les mouvements corporels naturels, c’est-a-
dire les pollutions nocturnes, le signe le plus évident
d’impassibilité étant I’'absence de visions nocturnes susci-

3 Evagre, Traité Pratigue ou Le moine 54-55, éd. et trad. A. et C.
Guillaumont, Sources Chrétiennes n°171, Paris, Cerf, 1971, p. 624-633.
Voir F. Refoulé, «Réves et vie spirituelle d’aprés Evagre le
Pontique », Supplément de la Vie spirituelle 59 (1961), p. 470-516.
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tées par les démons. A la méme époque, a la fin du
IVesiecle, Jean Chrysostome, ce «bavard impénitent »,
prescrit de pratiquer I'examen de conscience avant de
s’endormir : « Il ne faut pas s’endormir avant de réfléchir
a ce qu’on a fait. Demande compte a ta conscience le soir
des actions faites chaque jour et condamne la pensée qui
a péché... Tu dois avoir un livre dans ta conscience, y
consigner tes fautes et les lire avant de t’endormir...
L’ame garde ses péchés en elle et les réves sont comme
des témoignages™. »

Le sommeil est une sorte de tribunal, ou peuvent étre
convoqués sur la scene onirique les péchés consignés par
I'ame. L’image du livre de la conscience témoigne de
I'importance prise par Iidée de I'examen de conscience
écrit, au cours du IV® s. avec I’essor du monachisme. Saint
Antoine, selon son biographe (milieu du IV® s.), jugeait
que le moine ne doit pas se contenter d’un simple examen
de lui-méme et de sa conduite passée, mais qu’il doit en
donner une description écrite, car I’écriture a I'avantage,
en mettant sous les yeux des autres ses péchés, de susciter
la honte et de provoquer leur rejet”. Or, ce réle dévolu a
Pécriture dans l’examen de soi, entendue comme une
technologie de soi, M. Foucault en voit I'origine dans la
description et I’écriture des réves, phénomene qu’il sup-
pose plus ancien et dont il fait un stade intermédiaire
entre les hupomnemata évoqués par Xénophon — sorte
d’aide-mémoire ou étaient enregistrées des reégles de vie
ou les constituants d’un régime alimentaire — et la descrip-
tion des tentations nocturnes de saint Antoine, c’est-a-
dire entre des carnets, ou se constitue un soi gnomique, et

38 Cité par M. Foucault, Ma/ faire, dire vrai. Fonction de laven en justice, éd.
F. Brion et B.E. Harcourt, Louvain-la-Neuve, Presses universitaires de
Louvain, 2012, p. 141 ; voir aussi L origine de 'herménentique de soi, éd. H-
P. Fruchaud et D. Lorenzini, Paris, V1in, 2013, p. 76.

% Athanase d’Alexandrie, 17 d’Antoine 55, 9-12, éd. et trad. G.J.M.
Bartelink, Sources Chrétiennes n°400, Patis, Cetf, 1994, p. 284-287.
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des récits d’expérience spirituelle, qui relévent du soi gno-
séologique et explorent les arcanes de la conscience :
« Presque depuis le début, il fallait avoir un carnet pres de
son lit pour y noter ses propres réves, soit afin de les in-
terpréter soi-méme le lendemain matin, soit afin de les
montrer a quelquun qui les interpréterait. Grace a cette
description nocturne, un pas important est fait dans la
description de soi*’. » I’exemple le plus clair de cette pra-
tique est donné par Synésius qui recommande de se livrer
a ’écriture de ses réves le matin :

11 serait sage de consigner par écrit ce que nous voyons dans les
états de veille et de sommeil ainsi que les événements conco-
mitants, 2 moins que la nouveauté de ce projet n’effarouche les
meeurs de la cité. Par suite il sera bon de joindre aux ‘éphé-
mérides’ les livres que nous appelons nous-mémes des ‘noc-
turnes’ et de posséder des mémoires (bupomnémata) qui relatent
notre maniere de vivre tant de jour que de nuit... Il y aurait un
plaisir raffiné a nous gratifier nous-mémes d’un compte-rendu
(historia) de nos états de veille et de sommeil... Sile sophiste de
Lemnos (Philostrate) affirme que coucher par écrit les
événements diurnes est un excellent apprentissage de 'art de
bien parler..., comment ne vaudrait-il pas la peine que les
relations de faits nocturnes fussent amenées a fournir des sujets
d’élocution*! ?... Que tous ceux qui disposent de quelques
loisirs... entreprennent de noter par écrit les événements qui
leur arrivent a I’état de veille et de sommeil*? |

40 Foucault, « A propos de la généalogie de I’éthique », dans DE 11,
p. 1226. Cf. la version revue, p. 1446, ou il se limite a un exemple :
« On peut penser qu’il y a eu un stade intermédiaire dans I’évolution
des techniques de soi: l’habitude de noter ses réves. Synésius
explique qu’il fallait avoir un carnet pres de son lit pour y noter ses
propres réves, afin de les interpréter soi-méme : étre le devin de soi-
méme. » Cf. M. Foucault, Qu'est-ce gue la critique. La culture de soi, éd.
H.-P. Fruchaud et D. Lorenzini, Paris, Vrin, 2015, p. 161-162.

#1 s’agit de fournir des sujets a des discours interprétatifs (herméneia),
qui en traduisent la signification.

42 Synésios de Cyrene, Traité sur les songes, 18, 2 — 20, 1, gp. cit., p. 305-308.
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Le lecteur de Synésius est invité, sans recourir a un
tiers, a interpréter ses réves lui-méme, en se les remémo-
rant, ainsi qu’en enregistrant les événements qui les
avalent précédés et suivis. En somme, « ce que vous de-
vez faire, c’est écrire chaque matin les réves que vous
avez faits pendant la nuit, les conserver avec vous et les
relire sans cesse, et vous disposerez alors d’une interpré-
tation permanente de ce qui se passe en vous. C’est non
seulement un manuel d’interprétation des réves, mais un
manuel d’écriture des réves®.» A travers le processus
d’écriture, ce qui émerge avec Synésius, c’est la revendica-
tion d’une interprétation personnelle des réves et nulle-
ment  lapplication  dune  grille  standardisée
d’interprétation, 'application automatique d’une clef des
songes.

On pourrait s’attendre a ce que I'écriture des réves soit
d’abord pour le chrétien un moyen de se défendre des
images qu’il peut faire surgir. Car si on peut estimer qu’en
se plagant dans la perspective platonicienne, la purifica-
tion de la conscience au cours de I’état de veille permet,
dans les cas ordinaires, de filtrer les songes, de se protéger
du démon, de se prémunir contre les illusions de la nuit et
finalement d’accomplir le précepte paulinien de la priere
continuelle, le « changement dramatique », évoqué par
Foucault, entre hypomnémata classiques et examen de
conscience chrétien, semble bien impliquer qu’un stade
nouveau est atteint avec Antoine pour lequel le déchai-
nement des images nocturnes requiert une nouvelle arme
plus efficace, la consignation des mouvements intérieurs :
« L’écriture constitue un test et une sorte de pierre angu-
laire : pour mettre au jour les mouvements de la pensée,
elle dissipe 'ombre intérieure ou les complots de 'ennemi
sont tramés*. » Mais I’écriture des réves ne semble pas

3 Foucault, Qu'est-ce gue la critique. La culture de soi, op. cit., p. 112.
4 « A propos de la généalogie de I’éthique », p. 1446.
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jouer un role essentiel dans cette perspective et on pout-
rait objecter a Foucault qu’elle n’est pas aussi répandue
parmi les chrétiens qu’il semble le croire et que le cas de
Synésius, un homme a la charniére du christianisme et du
néoplatonisme et dont la qualité de chrétien ne transparait
pas dans son Traité des songes, est plutot isolé. En tout cas,
il existe d’autres stratégies de lutte contre les assauts du
démon qui, en faisant du réve son domaine de prédilec-
tion, rend d’autant plus aigué la question de savoir com-
ment il est possible de controler 'imagination onirique :
« Comment avoir le contréle de ce quelque chose qui
n’est méme pas pour un moine le rapport sexuel avec au-
trui, mais ce quelque chose qui est le désir sexuel, la fan-
tasmagorie sexuelle, la sexualité comme rapport de soi a
soi, avec des manifestations comme I'imagination, la réve-
tie, la masturbation® », et jajouterais, le réve, avec ses
«images nocturnes inconvenantes » selon 'expression de
Basile de Césarée ?

Pratique générale et populaire, linterprétation des
réves suscite dans Antiquité tardive I'apparition de spé-
cialistes et la multiplication de livres qui permettent
d’enseigner aux gens la maniere d’interpréter leurs réves,
parmi lesquels le seul manuel qui nous reste dans son in-
tégralité est la Clef des songes d’Artémidore. Cette vogue
générale pour les songes n’est pas du gout d’un évéque
comme Basile qui, a propos des fideles de Néocésarée,
écrit : « Si les visions qu’ils ont pendant leur sommeil sont
d’accord avec les commandements du Seigneur, qu’ils se
contentent des Fvangiles qui n’ont pas besoin du secours
des songes pour inspirer confiance™ ». Cet avis montre

4 Mal faire, dire vrai. Fonction de I'aven en justice, op. cit., p. 252.

46 T _ettre 210, 6. Voir B. Gain, I.’Eglise de Cappadoce an V* siccle d’aprés la
correspondance de Basile de Césarée (330-370), Rome, Pontificium Institutum
Studiornm Orientalium, 1985, p. 244 ; « Sommeil et vie spirituelle chez
saint Basile de Césarée », dans Studia Patristica 18, 3, éd. E. A.
Livingstone, Leuven, 1989, p. 483-493.
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bien la défiance générale de I'Eglise institutionnelle a
I'égard des interpretes professionnels du réve, puisque
Iinterprétation qu’ils proposent est au mieux inutile. La
véritable clef des réves, c’est I’Evangﬂe.

Si les visions contredisent le texte sacré, le mieux est
encore d’éviter le surgissement du réve, a défaut de pou-
voir se passer de sommeil. Le danger représenté par le
réve est tel que la Grande Reégle basilienne prévoit une
pricre commune pour obtenir un repos exempt de réve.
L’espace du réve est par excellence le lieu de la non-
maitrise de soi. Dans le sommeil, la volonté individuelle
reste inerte: régne de linforme, de Iindistinct, de
I'impersonnel, voire de l'inexistant. Le sommeil, écrit Ba-
sile dans la Petite Régle, « réduit 'ame a ne plus avoir cons-
cience d’elle-méme ». Aussi le moine est-il invité a domi-
ner son sommeil au point de rendre le réve impossible.
On est passé de la description de soi a une certaine forme
de coercition de soi comme technique privilégiée de puri-
fication. Cela revient, dit Grégoire de Nysse dans un
commentaire allégorique de IEcriture, 4 chasser le som-
meil lourd, qui représente toutes les tentations trom-
peuses et pécheresses de lexistence, et a conserver en
permanence une vigilance spirituelle, celle méme du
monde angélique :

Ainsi, dit-il, qu’ils triomphent du sommeil, ceux qui levent les
yeux vers la vie d’en haut, et qu’ils veillent constamment en
leur esprit, chassant de leurs yeux I’assoupissement comme un
séducteur des ames et un dresseur de pieges a 'encontre de la
vérité, je veux parler de ce sommeil qui engendre, chez ceux
qui s’enfoncent dans les illusions de lexistence, les réves
chimériques de grandeurs, de richesses, de fascination des
voluptés... Afin que notre esprit se dégage de telles chimeres,
le Seigneur nous exhorte a secouer des yeux de notre ame ce
lourd sommeil... en nous disant : Qwe vos reins soient ceints et vos
lampes allumées (Lc 12, 35), car la lumicre, en se réfléchissant
dans les yeux, chasse de ceux-ci le sommeil, et les reins

189



Jean Reynard

fortement serrés par la ceinture rendent le corps incapable
d’accueillir le sommeil, la sensation de géne ne permettant pas
la détente consécutive au sommeil,... de telle sorte que, sous
les rayons de la vérité, 'ame reste exempte de sommeil et ne
soit pas abusée par les songes trompeurs*’.

Mais pouvoir se passer du réve est réservé a la nature
angélique et il s’agit d’abord, dans le cas du moine, de
promouvoir I’état d’éveil spirituel dans le cadre d’un exer-
cice encadré de la volonté. De fait, 'impossibilité de réver
peut relever d’une maladie pire que celle du réve quand
elle trahit les plus noires passions démoniaques. Dans une
ceuvre plus scientifique que pastorale, le méme Grégoire
voit en effet dans I'incapacité d’un malade délirant a réver
un facteur favorable au surgissement de son délire. 11 dé-
crit ainsi un de ses familiers saisis de phrénitis, une forme
de délire : « Il criait, blamant les assistants d’avoir rempli
ses intestins de fumier. Le corps tout dégottant de sueur,
il accusait ceux qui étaient la d’avoir de I'eau préte pour
Iarroser sur son lit. » Or, ajoute Grégoire, « supposons
que ce soit le sommeil naturel et non le manque de force
qui ait assoupi la partie intelligente de I’ame, le méme fait
se serait produit en réve pour notre malade : 'eau y aurait
traduit ’écoulement de la sueur et la lourdeur des intes-
tins le poids des aliments™ ».

Ce développement est intéressant en ce qu’il traduit
I'idée que le fou est un réveur éveillé. On a la Pamorce de
I'idée d’une analogie entre mécanismes producteurs des
réves et processus générateurs de la folie dont Foucault
suit I’évolution depuis le XVII®siecle, en passant par Kant,
jusqu’a Moreau de Tours®. Mais, en méme temps, la
conscience d’une proximité entre la folie et le réve ex-

47 Grégoire de Nysse, Commentaire sur le Cantique des Cantiques X1, trad.
A. Rousseau, Bruxelles, Lessius, 2008, p. 233-234.

8 Grégoire de Nysse, La Création de 'homme, op. cit., p. 144.

49 e pouvoir psychiatrique, p. 283-284.
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plique aussi qu’il faille se défier de ce dernier. Cependant,
cette défiance n’est nullement partagée par tous. Synésius
encore se distingue en considérant au contraire qu’aucun
pouvoir ne peut interdire a un homme de réver et
d’interpréter ses songes et que c’est la 'un des avantages
les plus précieux de la divination : « Quand il s’agit de la
mantique par les réves, chacun est a lui-méme son propre
instrument... Méme les lois de I'Etat soupgonneux ne
peuvent écarter ce genre de divination ; le voudraient-
elles qu’elles ne le pourraient pas, car, contre les amateurs
d’oracle, elles n’ont aucune preuve de culpabilité. Quel
tort pourrions-nous en outre causer en dormant ? Un ty-
ran ne saurait méme prescrire a ses sujets de ne pas faire
des songes, non, a moins de proscrire aussi le sommeil de
ses Ftats. Mais c’est la le comportement d’un insensé,
parce qu’il veut I'impossible, et d’'un impie, parce qu’il 1é-
gifére contre la nature et la divinité™. »

On voit, a ces remarques, combien le futur évéque est
loin de vouloir interdire le réve a quiconque et reste tres
attaché, a la différence des Cappadociens, a la riche tradi-
tion paienne de la divination par les réves, qui lui a
d’ailleurs permis, lors d’'une ambassade a Constantinople,
en interprétant un songe prémonitoire qu’il avait fait,
d’échapper aux manceuvres hostiles de magiciens et qui,
plus généralement, 'aida dans 'administration des affaires
publiques’'.

Un remarquable connaisseur du christianisme ancien,
comme G. Stroumsa, a reconnu la fécondité de la pers-
pective foucaldienne, méme s’il s’en démarque, en souli-
gnant a son tour I’émergence d’une nouvelle technologie
de soi chrétienne, qui aboutit 2 un nouveau statut du
moi : « Le nouveau discours sur les réves qu’on trouve

50 Synésios de Cyrene, Traité sur les songes, 12, 5-6, ap. cit., p. 293.
51 Synésios de Cyrene, Traité sur les songes, 14, 4, op. cit., p. 298.
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dans la littérature patristique reflete, lui aussi, le nouveau
statut du moi chez les chrétiens. Avec la victoire du chris-
tianisme, les interpretes de réves connus dans I’Antiquité
disparaissent. Le réve annonce de moins en moins le fu-
tur et révele de plus en plus sa culpabilité a la conscience,
I'appelant a la pénitence... Le réve christianisé reflete lui
aussi un ‘désenchantement du monde’, en exprimant
I'individu, et en le renvoyant a soi-méme, plutot qu’en re-
flétant des réalités extérieures™. »

En effet, en examinant ses réves, le chrétien, surtout le
moine, y repere des traces de son impureté et de ses ten-
tations de pécheur, plus qu’il n’y lit 'avenir, méme si cette
perspective subsiste encore, comme on le voit chez Syné-
sius. De la sorte, en approfondissant sa culpabilité, il ap-
profondit aussi son moi. De la pensée grecque a la pasto-
rale chrétienne, Foucault entreprend de suivre les
évolutions, d’expliciter la définition et la transformation
de ce processus de subjectivation. On assiste a la persis-
tance d’éléments constants, mais aussi 2 une modification
des codes. L’expérience du réve sous ses diverses formes
laisse transparaitre a la fois le transfert et la transforma-
tion des formes du rapport a soi et des pratiques de soi
du paganisme au christianisme au prix de diversifications
et de réélaborations, incluant une évolution des interdits
sous l'apparence d’une continuité, débouchant sur une
double radicalisation chrétienne dans I’exclusion du réve
en régime disciplinaire, d’une part, dans I'explosion des
images oniriques dans le sillage de saint Antoine, d’autre
part. A Iépoque moderne Pévolution du rapport au réve
est éclatante : devenu impossible dans sa forme ancienne,
paienne et chrétienne, il retrouve une nouvelle vie en lit-

52 Guy G. Stroumsa, La Fin du sacrifice. op. cit., p. 59. Du méme, voir
«Dreams and Visions in Eatly Christian Discourse », dans Guy G.
Stroumsa, Barbarian Philosophy. The Religious Revolution of Early
Christianity, Ttubingen, Mohr Siebeck, 1999, p. 204-227.
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térature. Je ne peux que citer la somptueuse postface a la
Tentation de saint Antoine ou il fait un portrait de Flaubert
en explorateur « des formes de lonirisme érudit », lui qui
a fait de son ouvrage « un monument de savoir méticu-
leux » (323) grace au dépouillement des Mémoires ecclésias-
tigues de Tillemont, des trois volumes de Matter sur
[’Histoire du gnosticisme, de ['Histoire de Manichée par Beau-
sobre, de la Patrologie de Migne (Athanase, Jérome, Epi—
phane) :

On peut s’étonner que tant de méticulosité érudite laisse une
telle impression de fantasmagorie. Plus précisément que
Flaubert ait éprouvé lui-méme comme vivacité d’une
imagination en délire ce qui appattenait d’une facon si
manifeste 4 la patience du savoir. A moins que peut-étre il
n’ait fait 1a Texpérience d’un fantastique singulierement
moderne... Ce lieu nouveau des fantasmes, ce n’est plus la
nuit, le sommeil de la raison, le vide incertain ouvert devant le
désir : c’est au contraire la veille, Pattention inlassable, le zéle
érudit, I'attention aux aguets. Le chimérique désormais nait de
la surface noir et blanc des signes imprimés, du volume fermé
et poussiéreux qui s’ouvre sur un envol de mots oubliés, il se
déploie soigneusement dans la bibliotheque assourdie... Pour
réver, il ne faut pas fermer les yeux, il faut lire>3.

Comme un songe prémonitoire, ce texte inspiré laisse
deviner le prix que Foucault va attacher, dans la généalo-
gie du souci de soi, a écriture du réve comme apprentis-
sage de sol par soi.

5 Foucault, « Un ‘fantastique’ de bibliothéque », postface a Flaubert,
La Tentation de saint Antoine, DE 1, p. 325.






CRITIQUE DE LA BIOPOLITIQUE
ET PRATIQUE DE LA SPIRITUALITE.
AGAMBEN AVEC FOUCAULT

Saki Kogure
Université catholique de Louvain

Dans cet article, nous proposons une interprétation de
la critique de la biopolitique chez Giorgio Agamben a
partir du concept de « spiritualité » forgé par Michel Fou-
cault. En faisant usage du concept foucaldien, I'objectif
central de notre démarche est de penser une critique du
pouvoir tout en thématisant une possible issue aux tech-
niques du gouvernement des vivants propres a notre
époque biopolitique. Ainsi, la question fondamentale est
de savoir en quoi consiste la spécificité de la maniere dont
I'approche agambenienne peut étre enrichie par 'usage de
la notion de spiritualité dans la mesure ou celle-ci releve
d’une potentialité inhérente au déploiement méme de
Iaction politique et peut participer au processus
d’émergence d’une forme de vie qui échappe a 'opération
biopolitique consistant a isoler la survie de la vie.

Afin de thématiser ce nouveau mode de subjectivation
qui rend possible des pratiques de résistance a la forme
biopolitique de I’assujettissement, 'argumentation de cet
article est structurée en quatre parties. Nous présenterons
tout d’abord les deux concepts centraux de notre travail,
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la spiritualité et la biopolitique et, ce faisant, nous met-
trons en relief le lieu théorique ou s’inscrit le concept de
spiritualité biopolitique. En second lieu, il est important
de faire une analyse de la théorie agambenienne du té-
moignage en tant que « contre-conduite » spécifique si-
tuée dans un rapport polémique avec le gouvernement
des vivants. De la méme maniére, il convient de faire un
examen critique comparatif de la figure du témoin et de
celle du parrésiaste atin d’approfondir, durant la troisieme
étape de notre démarche, la réflexion sur I'action collecti-
ve de résistance a la subjectivation biopolitique. Enfin, et
quatriemement, nous examinons I’aspect pratique de no-
tre discours critique afin de nous donner la possibilité de
penser des outils en vue d’améliorer la manicre dont
fonctionne le rapport entre 'action éthique et le systeme
juridique.

La spiritualité biopolitique

Il est important, tout d’abord, d’analyser les définitions
des deux termes centraux que sont la spiritualité et la bio-
politique. Selon la définition qu’en donne Foucault dans
son cours au College de France L hermeénentique du sujet, 1a
spiritualité consiste en: «la recherche, la pratique,
Iexpérience par lesquelles le sujet opere sur lui-méme les
transformations nécessaires pour avoir accés a la vérité »'.
Autrement dit, elle est un travail de soi sur soi, une prati-
que de souci de soi inscrite dans le devenir d’un sujet ca-
pable d’accéder a la vérité. Il y a quatre points importants
a décrire dans le sillage de cette définition. Premicrement,
et contrairement a une vision idéaliste de la subjectivité
que l'on pourrait soupgonner cachée dans le concept

1 HdS, p. 16.
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méme de spiritualité, force est de reconnaitre que Fou-
cault insiste sur la dimension pratigue du rapport que le soi
entretient avec soi-méme. En effet, c’est le #avai/ du soi
sur soi-méme qui est décrit dans L herméneutique du sujet. 11
convient de faire observer, deuxiémement, qu'en posant
comme theme d’étude les multiples pratiques de la spiri-
tualité, Foucault analyse la vérité rapportée non pas a
n’importe quel domaine d’objets, mais au sujet. Clest le
geste meéme a travers lequel le sujet se rapporte a lui-
méme qu’il faut saisir pour décrire le statut des pratiques
de la spiritualité’. Troisiémement, du point de vue de la
spiritualité, le sujet n’entretient pas de rapport wmédiat
avec la vérité parce qu’un détour a travers une certaine
pratique qui le transforme dans son étre méme est néces-
saire pour que l'acces a la vérité soit possible. Mais, dans
ce rapport médiat, la vérité a, en retour, un effet sur le su-
jet. Elle agit sur le sujet qui I'a découverte. Quatriéme-
ment, dans les pratiques de la spiritualité, le sujet n’est pas
une instance totalement repliée sur elle-méme parce
qu’elle exige la présence d’une certaine figure de l'autre
qui adopte la position de guide, d’accompagnateur ou de
celui qui écoute. C’est en fonction et a partir de ces quatre
points centraux que nous nous proposons de discuter la
critique agambenienne de la biopolitique.

Pour définir la biopolitique, Agamben reprend la
définition qu’en donne Foucault dans La volonté de savour.
Rappelons que par « biopolitique » Foucault entendait un

2 Ce faisant, Foucault reprend la distinction entre praxis et poiesis
établie par Aristote dans L’thigue a Nicomague. 1a praxis, précise
Aristote, est une action sur une matiere premiere ayant pour finalité
la production d’un objet spécifique. La poiesis est une action que le
sujet exerce sur lui-méme poutr accomplir un but particulier. Sur ce
point, Cf. Aristote, Ethigue a Nicomagune, traduit par J. Tricot, Paris,
Vrin, 1950, p. 282-284.
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«ensemble des mécanismes par lesquels ce qui, dans
Iespece humaine, constitue ses traits biologiques
fondamentaux va pouvoir entrer a lintérieur d’une
politique, d’une stratégie politique, d’une stratégie
générale de pouvoir »’.

Larticulation entre les caractéristiques biologiques
fondamentales de I'espece humaine et les mécanismes de
la conduite d’une population constitue 'un des noyaux du
gouvernement de type biopolitique. C’est de ce point de
vue quil convient de distinguer, selon Foucault, le
pouvoir de la souveraineté du biopouvoir.

L’ancien pouvoir de la souveraineté, comme le note
Foucault, se déploie sous le mode « de fzire mourir ou de
laisser vivre »', alors que le pouvoir moderne a le droit « de
Jaire vivre ou de rejeter [laisser] dans la mort »’. Quant a
Agamben, il modifie la définition foucaldienne de la
biopolitique tout en précisant que dans le cas du
biopouvoir il ne s’agit pas de: « faire mourir, non plus
[de] faire vivre, mais [de] faire survivre »°. Dans ce cas de
figure, il faut insister sur I'existence d’un clivage produit a
lintérieur méme de la vie tout en distinguant entre, d’'un
coté, le gouvernement de la vie et, de lautre, le
gouvernement de la survie. Chez Agamben, c’est la survie
en tant que pure survie qu’il s’agit de saisir a l'intérieur
des  technologies gouvernementales propres au
biopouvoir. La survie devient pure survie lorsquelle se
détache ou est détachée d’une certaine facon de vivre.

3 8TP, p. 3. Sur ce point, voir également « I/ faut défendre la société ».
Conrs an Collége de France. 1976, Patis, Gallimard/Seuil, 1997, p. 213-
223,

* La volonté de savoir, Patis, Gallimard, 1976, p. 181.

5 Lbidem.

6 Ibid., p. 169.
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Chez les Grecs, comme le rappelle le philosophe
italien, le concept de vie était réfléchi a partir du rapport
fondamental qu’entretenait la vie biologique (30¢) avec
une certaine facon de vivre (bios). Dans le cas de la
biopolitique, on peut dire que ce dont il s’agit est de la
production de la z0é sans rapport avec le bios. Cette
nouvelle dimension de la z0¢ en tant que pure survie est
qualifiée par Agamben de « vie nue ». Or, loin de proner
le retour a un monde grec oublié, 'important est de saisir
le fait qu’Agamben indique le déploiement d’un ensemble
de techniques biopolitiques qui transforment I’étre méme
du sujet. Clest tres précisément de ce point de vue qu’il
est particulicrement intéressant de faire observer

articulation entre la biopolitigne et une certaine fagon de se
rapporter a soi-méme qu’il sera ensuite possible de thématiser
en employant des termes inhérents a la définition de la
spiritualité.

En effet, la pure survie ou la vie nue est le résultat
d’un gouvernement en méme temps qu’elle releve d’une
forme spécifique de subjectivation: la subjectivation,
dans la biopolitique, est en méme temps et
paradoxalement une désubjectivation® car la vie nue n’est
quun sujet vidé, méme si PEtat peut la recoder
juridiquement apres coup. En ce sens, le sujet de la
biopolitique se rapporte potentiellement a lui en tant que
survie. La vie nue est donc /% point de contact ultime entre le
gouvernement des autres et le gouvernement de soi-
méme. C’est ce point de contact que 'on peut qualifier de
lien de la spiritualité biopolitique.

7 G. Agamben, Homo sacer 1. Le ponvoir sonverain et la vie nue, traduit par
Marilene Raiola, Paris, Seuil, 1997, p. 9.

8 G. Agamben, Qu'est-ce qu’un dispositif?, Patis, Payot & Rivages, 2007,
p. 44.
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Il est possible, a partir de la définition de ces deux
concepts que sont la spiritualité et la gouvernementalité
biopolitique, de reformuler notre probleme de départ. 1l
consiste en une interrogation sur la possibilité de sortie du
gouvernement de la vie nue a partir non pas tant d’un autre
type de gouvernement mais plutdt d’'une autre manicre de
se rapporter a soi-méme, donc d’une certaine pratique de la
spiritualité.

Le témoignage en tant que « contre-conduite »

Comment penser le dépassement du gouvernement de
la vie nue ? La mani¢re dont Agamben tente de formuler
sa critique du biopouvoir a pour point central la réflexion
sur la possibilité de créer une puissance particuliere : non
une puissance d’« étre un tel sujet », mais une puissance
de « ne pas étre un tel sujet ». Une telle réflexion s’inscrit
sans doute dans le sillage de la définition foucaldienne de
la « critique » en tant que celle-ci suppose, face a une cer-
taine modalité par laquelle se déploie le gouvernement,
une contre-conduite animée par la volonté de ne pas étre
gouverné ainsi ou sous cette modalité-ci'. Cette puissance ana-
lysée par Agamben, on peut appeler la puissance destituan-
‘e 10
agambenien ne consiste pas a penser la resubjectivation
par IEtat, car il importe de retrouver un autre
mouvement possible de la subjectivation (ou du devenir

Ainsi, il convient de souligner que le geste

sujet) et de la désubjectivation (ou de ne pas devenir un s/
sujet) en tant que condition de possibilité d’'une nouvelle
subjectivité. Autrement dit, la condition de possibilité

9 Foucault, « Qu’est-ce que la critique ? », in Bulletin de la société francaise
de philosophie, Paris, Armand Colin, 1990, p. 36-37.

10°G. Agamben, Ce qui reste d’Auschwitz : larchive et le témoin, Patis,
Payot & Rivages, 2003, p. 160.
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d’une nouvelle subjectivité est I’écart maintenu ouvert
entre la subjectivation et la désubjectivation.

Afin de thématiser cet écart, Agamben tente de cons-
truire une théorie du témoignage qui figure dans le troi-
sietme volume de la série Homo sacer intitulé Ce gui reste
d’Auschwitz. Selon Agamben, c’est la pratique d’une résis-
tance de la vie nue se déployant a travers une pratique de
la parole qui permet de sortir du gouvernement de la vie
nue en sengageant dans la pratique d’une « contre-
conduite ». Tel est le témoignage de la vie nue : la vie nue
témoigne de son propre dénuement, sa propre vérité. En
quoi consiste la spécificité du statut de la vérité dont la vie
nue est le véritable témoin ? En effet, elle s’enracine dans
une expérience limite et complexe qui touche le seuil en-
tre la mort et la vie. De ce point de vue, la vie nue est le
résultat d’'une transformation radicale de I’étre méme du
sujet qui ouvre P'acces a la vérité du seuil entre vie et sur-
vie. C’est en ce sens que la description du concept de vie
nue s’approche de la fagon dont Foucault définit la prati-
que de la spiritualité. Pour sortir de cette région-frontiere
de la vie nue, ce n’est pas tant la vérité a laquelle on a ac-
ces quil convient de décrire, il faut en effet plutot faire
porter notre attention sur une certaine maniere de dire
vrai, de témoigner.

De nombreux témoins parlent de I'existence de cette
frontiere. Il faut donc souligner que la vie nue témoigne
de I'impossibilité de faire totalement coincider la vie nue
et la forme de vie. Ce n’est pas tant d’un décalage dont il
s’agit ici mais, selon Agamben, du fait que « lautorité du
témoin réside dans sa capacité¢ de parler uniquement au
nom d’une incapacité de dire» ' . La condition du
témoignage est paradoxalement son incapacité a patrler.

UThid, p. 171.
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Deés lors, la question est de savoir comment on peut ins-
crire cette incapacité dans la théorie du témoignage. La
stratégie d’Agamben consiste a thématiser la vie nue en
tant que condition de possibilité du témoignage. La vie
nue est considérée en tant qu’elle est ’émergence méme
du langage, a savoir '’émergence d’un lieu : Pavoir-lieu du
langage. I’avoir-lieu du langage et le langage ne peuvent
pas coincider, ni étre totalement séparés. Cette articula-
tion entre fopos et logos est la condition de la possibilité du
témoignage12. Cela veut dire que la vie nue se déplace en-
tre les deux processus de la subjectivation et de la désub-
jectivation : elle est I’écart vide qui noue et dénoue ces
deux mouvements. C’est en ceci que consiste le statut de
la puissance destituante que nous avons mentionnée pré-
cédemment.

C’est donc ce déplacement de la vie nue qui rend pos-
sible une déprise de soi'”’, un détachement de la fixation a
la pure survie qui permet de construire ’émergence d’une
nouvelle subjectivité en tant que témoin, ou tout du
moins d’y réfléchir. Le sujet en tant que témoin est un
refus de la division entre la vie interne et la vie externe et
de lisolement de la vie nue. C’est une tentative de /z récu-
pération de la vie nue ou, pour mieux dire, de /appropriation

de linappropriable.

12 Afin de créer sa théorie du témoignage, Agamben se rapporte a
Vépistéme du XX siecle et plus particulicrement a deux linguistes
structuralistes : R. Jakobson et E. Benveniste. Sur ce point, voir, R.
Jakobson, « Shifters, verbal, categories and the Russian verb», in
Selected Writings 11, 1.a Haye, Mouton, 1971, p. 132 ; G. Agamben, Le¢
langage et la mort. Un séminaire sur le lieu de la négativité, traduit de Pitalien
par Marilene Raiola, Christian Bourgois, Paris, 1997, p. 74.

13 G. Agamben, « Une biopolitique mineure. Entretien avec Giorgio
Agamben », in Vacarme 10, 1999, p. 4-10.
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Le témoin et le parrésiaste

Une production de certaines vérités qui n’ont jamais
¢été dites se déploie dés que le non-langage patle a travers
le langage. I’'important a saisir dans ce phénomene est
non seulement la vérité du témoignage, mais aussi une
certaine pratique du dire-vrai qu’est le témoignage. Le
témoin, de ce point de vue, est un parrésiaste qui dit la véri-
té, toute la vérité a laquelle il est attaché dans son étre
méme de sujet disant la vérité. Ainsi, on peut caractériser
le statut du témoin a la maniere dont Foucault analysait le
parrésiaste dans son dernier cours au Collége de France Le
conrage de la vérité ; car comme le parrésiaste, le témoin, pour
étre témoin, doit non seulement énoncer la vérité, mais
¢galement la faire sienne et se lier a titre personnel a celle-
ci. « Le parrésiaste, atfirme Foucault, donne son opinion, il
dit ce qu’il pense, il signe en quelque sorte lui-méme la
vérité qu’il énonce, il se lie a cette vérité, et il s’oblige, par
conséquent, a elle et par elle »'*. Dans le sillage de cette
description du parrésiaste, Agamben dirait sans doute que
le sujet-témoin témoigne de la vérité signée par la vie nue.

Tout comme dans le cas du parrésiaste, le témoin prend
un risque en disant la vérité. En effet, affirmait Foucault,
pour qu’il y ait parrésia, il faut que le sujet prenne un ris-
que du fait méme qu’il s’est engagé dans son énonciation.
La parrésia, « c’est donc la vérité, dans le risque de la vio-
lence »'"*. Le tisque pris par le témoin est similaire dans la
mesure ou la vérité dite peut blesser I'autre a qui cette vé-
rité est adressée'’.

14 Te courage de la vérité. Le gouvernement de soi et des autres II,
Paris,Gallimard/Seuil, 2009, p. 12.

15 Ihidem.

16 Nous pouvons toutefois remarquer le basculement du rapport
entre la vie nue et la vie humaine. Dans la théorie agambenienne du
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Toutefois il convient de se demander, qui est le sujet
auquel, dans le cas du témoignage de la vie nue, est adres-
sée la vérité. En effet, la vie nue n’a pas d’adresse définie.
Elle ne se rapporte pas a tel sujet en particulier. Si on lit
de plus pres Agamben, 'on se rend compte que la vérité
de la vie nue est adressée a un « étre quelconque »'". Pri-
mo Levi, 'un des témoins de la vie nue, ne cessait de par-
ler de ses vécus apres le retour d’Auschwitz, méme si per-
sonne ne voulait ni en parler, ni ’écouter, ni méme croire
en la véracité de ses expériences ; Levi disait que, malgré
tout, il parlait comme un fou a #umporte qui et n’importe
quand'®.

Mais pourquoi le témoignage de la vérité de la vie nue
peut-il susciter, comme nous I'avons affirmé en nous ap-
puyant sur la définition foucaldienne de la parrésia, le tis-
que de la violence ? Afin de répondre a cette question, il
convient de rappeler que, selon Agamben, la vie nue se
présente comme une figure insupportable pour I’étre hu-
main. C’est avec les yeux révulsés que I'on regarde la vie
nue'”. Celle-ci révéle le fondement de ’homme en tant
qu’il est hors sens™. C’est pourquoi il a été possible, selon

témoignage, la vie nue ne peut pas ¢tre réduite au « sujet faible » dans
la mesure ou c’est la vie nue en tant qu’autorité du témoin qui
apprend aux hommes la « vérité humaine ».

17 G. Agamben, La communauté qui vient. De la théorie de la singularité
guelcongue, traduit de litalien par Marilene Raiola, Paris, Seuil, coll.
« La librairie du XX¢ siecle », 1990, p. 9.

18 Ce gui reste d’Auschwitz, op. cit., p. 12.

19 Thid., p. 53.

20 Dans « 1/ faut défendre la société », Foucault affirme que la logique du
bio-pouvoir, poussée a son terme ultime, meéne nécessairement vers
une destruction non seulement d’une race considérée inférieure a une
autre, mais a ’espece humaine elle-méme. Sur ce point, voir « I/ faut
défendre la société », op. cit., p. 232.
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Agamben, que ’homme se détruise infiniment jusqu’a la
figure de I'anéantissement qui « n’a plus rien d’humain »*'.
Or, si la vie nue n’a pas de sens en soi, pourquoi le té-
moin tente-t-il de prendre la parole pour dire la vérité de la
vie nue ? Agamben répond que le refus de mettre en langage
le non-dit de la vie nue entraine, sans le vouloir, la répétition
de 'opération biopolitique de I'isolation de la survie. Agam-
ben se montre trés vigilant sur ce point: «Dire
qu’Auschwitz est “indicible” ou “incompréhensible”, |...]
cela signifie donc, malgré les bonnes intentions, contribuer a
sa gloire »”%. Ainsi, témoigner de la vie nue, reléve non pas
simplement d’un souci de soi, mais d’'un souci du monde en
tant que souci collectif de la vie nue. Langbein, un autre té-
moin de la vie nue qui éprouvait le fort sentiment de devenir
témoin pour ne pas étre réduit a la pure survie, affirma :

Pour ma part, j’avais pris la ferme résolution de ne pas mourir
volontairement quoi qu’il arrive. Je voulais tout voir, tout
vivre, faire 'expérience de tout, retenir tout au fond de moi. A
quoi bon, puisque je n’aurai jamais la possibilité de crier au
monde ce que je savais ? Simplement parce que je ne voulais
pas me tirer de la, supprimer le témoin que je pouvais étre?.

L’inscription de la vie nue dans 'ordre du langage est
une manicre de résister a sa disparition, méme si cette
inscription demeure toujours imparfaite et incomplete.
Ainsi, il faut souligner 'idée selon laquelle la pratique de
la parrésia a des effets situés a un niveau ontologique. Le
dire-vrai maintient dans ’horizon de I’étre ce que nous
avons appelé la « vie nue ».

2 Ce qui reste d’Auschwitz, op. cit.,p. 1406.

22 Jbid., p. 35.

23 Herman Langbein, Auschiwitz. Zengnisse und Berichte, heraussgeben
von H. G. Adler, H. Langbein, E. Lingens-Reiner, Hamburg, Euro-
piische Verlag, 1994, p. 186, cité dans Ce qgui reste d’ Auschwitz, op. cit.,
p. 15.
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Vers une nonvelle problématisation juridigue de la vie nue

C’est parce que la vérité de la vie nue se révele dans une
dimension non-symbolisable en tant qu’écart qui s’ouvre
entre ’humain et le non-humain que la figure du témoin
agambenien dépasse la manicre proprement juridique de
problématiser le témoignage. Ce qui est remarquable, chez
Agamben, c’est le fait que Pexpérience de la vie nue se situe
en dega de la dimension juridique selon laquelle s’opere la
distinction entre la victime et le coupable. En effet, la dif-
férence entre la victime et 'auteur n’est valable que lorsque
l'ordre symbolique est déja constitué et, partant, applicable
aux faits. Or, Agamben insiste fortement sur le danger
quimplique la confusion entre la norme et le fait™. Clest
pourquoi il faut préciser que 'engagement dans un proces-
sus juridique ne peut pas se faire sans avoir pris en compte
I'idée selon laquelle la vie nue se situe dans une dimension
antérieure a 'ordre symbolique.

En suivant cette perspective de travail, observons que le
témoignage, chez Agamben, s’approche de leffort littéraire
qui vise a « faire apparaitre ce qui n’apparait pas : dire les
derniers degrés, et les plus ténus, du réel », dont Foucault
parle dans son texte intitulé « La vie des hommes infa-
mes »”. Selon Foucault, depuis la modernité, le discours
littéraire se caractérise avant tout par I'acte de création d’'un
lieu dans lequel la vie des hommes infaimes peut étre mise
en récit. Cest dans le sillage de cette analyse foucaldienne
qu’Agamben thématise le témoignage en tant qu’il rend vi-
sible la vie nue située sur les derniers degrés du réel.

Il nous semble qu’afin de penser a un niveau collectif
le statut de la vie nue, le retour a I'analyse des dispositifs

2 Ce qui reste d’ Auschwitz, op. cit., p. 18-20.
2> M. Foucault, «La vie des hommes infames», DE II, Paris,
Gallimard, coll. « Quarto », 2001, p. 252.
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juridiques s’avere important. En effet, on peut reconnai-
tre, chez Agamben, un déplacement de la critique du mo-
dele juridique d’analyse des modes de subjectivation vers
le modele éthique de problématisation de la vie nue.
L’exemple le plus éloquent est, en ce sens, la manicre
dont Agamben thématise le sentiment éthique de la honte
qui ne peut plus étre inscrit dans le cadre juridique
d’analyse de la culpabilité®. Le résultat de cet important
déplacement critique est pourtant ’'abandon de toute ré-
férence au fonctionnement de la loi pour penser les pro-
cessus de subjectivation. C’est précisément ce méme geste
intellectuel qui est reconnaissable, selon nous, dans le
champ d’analyse des travaux foucaldiens. Ainsi, on préci-
se a juste titre que la manicre de décrire les pratiques de
subjectivation ne s’appuie pas sur le modele juridique
d’analyse du pouvoir car celui-ci présuppose que le sujet
soit extérieur a Pordre d’une loi purement formelle”. Or,
le sujet, chez Foucault de méme que chez Agamben, est
le résultat d’un processus de subjectivation et non le point
de départ, voire la cause, d’'une action dont le déroule-
ment s’épuise dans une conjoncture spécifique.

Sans doute, cette facon de problématiser le statut me-
me du sujet est-elle enrichissante dans les domaines de la
philosophie, mais 'important est, selon nous, de pouvoir
renouer le cadre juridique avec les modes de subjectiva-
tion apres avoir appris la lecon de Foucault et
d’Agamben. C’est ainsi qu’il est utile d’envisager

26 Ce qui reste d’Auschwitz, op. cit., p. 90.

27 Cf. P. Macherey, « Pour une histoire naturelle des normes », in Id., De
Canguilhem a Foucanlt. 1a force des normes, Paris, La fabrique, 2009 (1988),
p- 82; A. Pfauwadel et P. Sévérac, « Connaissance du politique par les
gouffres. Spinoza et Foucault », in Y. Citton et F. Lordon (dit.), Spinoza
et les sciences sociales. De la puissance de la multitude a [économie des affects, Ed.
Amsterdam, coll. « Caute | », Paris, 2008, p. 197.
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l'articulation non pas tant entre le droit et le sujet mais,
plus radicalement, entre l'ordre juridique et le lieu
d’émergence du sujet. En d’autres termes, ce sont de
nouveaux #sages de dispositifs juridiques qui doivent étre
questionnés en tant qu’outils qui permettent de construire
et protéger les lieux des processus de subjectivation dont
la pratique de dire-vrai avait été, dans cet article, un
exemple spécifique. Selon cette perspective, 'important
n’est pas de codifier la vie nue selon une série de catégo-
ries juridiques — ce que la biopolitique fait sans cesse —,
mais d’ouvrir et de stabiliser socialement un lieu de travail
et d’énonciation au sein duquel on peut exercer une nou-
velle forme de subjectivation.
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MICHEL FOUCAULT, LE CHRISTIANISME
PRIMITIF ET « L’AUTOBIOGRAPHIE FORCEE »
DANS LES PRATIQUES DE SOINS PENALEMENT
ORDONNES AUJOURD’HUI

Guillaume Brie

Chercheur associé au laboratoire d’analyses
socio-anthropologiques du contemporain (Lasco)
du centre de recherches Sophiapol (EA3932)

a 'Université Paris-Ouest.

Ce chapitre interroge une problématisation de la
question religieuse — telle qu’elle est posée dans le cours
de Michel Foucault Du gouvernement des vivants — au regard
d’une recherche empirique en sociologie qui s’est
notamment intéressée a la prise en charge médicale de la
criminalité sexuelle pédophile. Une des questions posées
par Michel Foucault dans son cours (« Comment s’est
formé un type de gouvernement des hommes ou on n’est
pas requis simplement d’obéir, mais de manifester, en
Iénoncant, ce quon est?») voit une application
particulicrement saillante dans ce que jappelle les
pratiques  « d’autobiographies  forcées» qui  sont
orchestrées au travers des soins pénalement ordonnés
pour des condamnés pour pédophilie.

De mani¢re générale, lhistoire du christianisme
proposée par lauteur constitue une matrice a partir de
laquelle peuvent étre comprises aujourd’hui les pratiques
de prise en charge thérapeutique des criminels sexuels. En
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effet, 'excursus de Foucault consacré aux procédures de
Pexamen des ames et de l'aveu dans le christianisme
primitif s’avere particuliecrement fécond pour la mise en
perspective critique de ces procédures. Par exemple,
Ihistoire des pratiques d’aveu dans linstitution
monastique — réalisée a partir de I'étude des Institutions
cénobitiques et des Conférences de Jean Cassien — permet a
Foucault de montrer comment la manifestation verbale
de la vérité qui se cache au fond de soi-méme apparait
comme une pic¢ce indispensable au gouvernement des
hommes les uns par les autres .

Ainsi, interroger I'usage de la question religieuse chez
Foucault permet de montrer la portée heuristique de ses
analyses du christianisme au sujet du controle des corps
qui se focalise, dans notre recherche, sur des actes
criminels pour atteindre la personne dans son ensemble.

Plus précisément, il est intéressant de noter I’analyse
que Michel Foucault propose déja dans son cours du
College de France de 1972-1973 — La société punitive —, ou
il montre comment se greffe, sur la justice criminelle, la
morale chrétienne. Il écrit : « On a d’un c6té un principe
judiciaire qui est celui d’une peine comme conséquence
de l'infraction et protection de la société et, de I'autre, un
principe moral d’une peine qui serait processus de
pénitence a la suite d’une faute »

I Je précise que je n’entends pas la notion de vérité comme I'idée
d’une vérité substantielle, ce qui serait source de confusion. La
« vérité » dont je traite est relationnelle, c’est-a-dire produite. Elle est
le résultat d’'un rapport de production avec le thérapeute et elle
acquiert a la fois une valeur d’usage pour le pouvoir qui I'utilise pour
soumettre le condamné, mais également une valeur d’échange dans
les relations entre les professionnels du soin.

2 M. Foucault, La société punitive, Cours au College de France, 1972-
1973, Paris, Editions EHESS, Coll. Hautes Etudes, 2003, p. 91-92.
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Cette homologie de structure entre le champ religieux
et le champ pénal a constitué, pour notre recherche sur le
traitement social des auteurs d’agression sexuelle sur
mineurs (AASSM), un véritable embrayeur d’intelligibilité,
pour reprendre la formule de Passeron, en vue de
comprendre notamment les pratiques de soins
pénalement ordonnés.

Michel Foucault et la pratique de véridiction dans les
institutions monastigues du 1V° et du 1" siecle. Le
christianisme des premiers siécles : l'apport du monachisme
en particulier

C’est dans le cours Du gouvernement des vivants, que
Foucault analyse trois grandes pratiques de la vérité
individuelle au sein du christianisme des premiers siccles :
le baptéme, la pénitence ecclésiale ou canonique et la
direction de conscience. Dans I’ensemble des écrits ou
Foucault aborde ces questions (conférences, extraits

bl
d’entretiens, ouvrages) celui-ci se concentre plutét sur la
bl
pénitence et la direction de conscience, c’est-a-dire sur
Vexcomologesis et Uexcagorensis, en laissant le baptéme de coté.
En analysant DPexomologesis, Foucault insiste sur la
y
dimension spectaculaire, publique et dramatique du
pénitent pour marquer le contraste avec exagoreusis
comme conduite verbale a travers laquelle les péchés font
Pobjet d’une verbalisation exhaustive. Dans sa lecon du
G
19 mars 1980, i parle des «deux obligations
fondamentales » qui constituent le propre de la direction
chrétienne de conscience au sein des institutions
monastiques : « obéir en tout et puis ne rien cacher ».
Foucault avait précédemment évoqué le probléeme de
cette verbalisation permanente et exhaustive dans le
premier volume de I'Histoire de la sexnalité, en parlant d’un
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projet de «mise en discours» du sexe qui s’est formé
dans une tradition ascétique et monastique.

De maniere générale, ce qui nous intéresse dans
I’excursus de Foucault consacré aux procédures de I'aveu
dans le christianisme primitif, c’est Pexplication selon
laquelle le christianisme élabore I'idée que la vie tout
enti¢re doit étre une vie de pénitence et d’ascese, c’est-a-
dire une vie caractérisée par la rupture avec soi-méme.
Par exemple, i est demandé au condamné pour
pédophilie de produire un état d’obéissance qui est a la
fois soumission et humilité face au discours du
thérapeute ; des lors cette rupture avec lui-méme
constitue une condition de possibilité qui le rend
gouvernable par son thérapeute. Ainsi I'analyse des
apports du monachisme — en relation avec les pratiques
de soins — stimule notre lecture de Foucault pour
I'appréhension critique du dispositif sanitaire et social.

Le traitement sanitaire et social des pédophiles et les
technigues de  spiritualité chrétiennes comme espace de
réflexcion pour questionner les pratiques concrétes qui
S'exercent an sein des dispositifs de prise en charge des

AASSM

Avant tout, il me semble important d’indiquer qu’il n’y
a pas, stricto sensu, une correspondance fidéle — a la
maniére par exemple d’un copier/coller — entre les
pratiques de soin des AASSM et les techniques de la
confession. Foucault rend compte d’ailleurs dans ses
analyses des spécificités de la forme religieuse de l'aveu
méme si, effectivement, il existe une réutilisation par la
médecine de cette pratique qui a émergé du coté du
confessionnal pour le dire ainsi. Philippe Chevallier le
souligne bien lorsqu’il écrit :
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Nous sommes effectivement loin du dossier médical ou du
casier judiciaire. A bien y regarder, la distance est méme
considérable: la confession signe en fait Pimpossibilité
d’épingler le savoir d’une subjectivité sur un corps — si ce n’est
un savoir général des fonctionnements de la chair, qui vaut des
lors pour tous sans distinction. il y a bien un assujettissement
de lindividu a lui-méme dans I'aveu chrétien, il se fait par la
médiation d’'une connaissance singulicre ou individualisante,
puisque le péché est doublement effacé: de la mémoire du
prétre, par Poubli, et de 'Ame du pécheut, par le pardon’.

Or, lorsque le condamné est pris en charge par le
dispositif sanitaire, celui-ci fait objet de traces écrites
dans des dossiers médicaux et sociaux qui servent a le
constituer comme un objet de savoir aupres des agents
chargés de son controle. En somme, le condamné est en
rapport avec un dispositif du pouvoir — la prison — et il
est pris au sein d’un lieu que Philippe Articres appelle
«piege a écrits » ou des psychothérapeutes I'observent”.
J’ai eu acces pendant 'enquéte, a la lecture des dossiers
d’insertion et de probation des condamnés. On trouve
dans ces documents plusieurs éléments concernant le
parcours de Iindividu dans les institutions répressives :
des renseignements de personnalité issus des notifications
de décisions des tribunaux, des extraits des expertises
psychiatriques, Détat d’avancement de son suivi
psychologique en  détention, les  établissements
pénitentiaires précédemment fréquentés, et des syntheses
toujours rédigées dans le langage de la psychopathologie
pour évaluer un état potentiel de dangerosité :
« Personnalité fragile, organisation de type petrvers et

3 Ph. Chevallier, Miche! Foucanit et le christianisme, Lyon, ENS Editions,
2011, p. 135.

4 Ivan Jablonka, « Quand l’histoire nous traverse. Entretien avec
Philippe Artieres », La Ve des idées, 6 juin 2014. ISSN: 2105-3030.
URL: http:/ /www.laviedesidees.fr/ Quand-l-histoire-nous-traverse.html.
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pédophilique qui nécessitent un suivi psychologique et
socio-judiciaire ». ’analyse de ces documents a permis de
montrer en quoi une « science des meeurs » est a 'ceuvre
dans la détention et donne lieu a une manipulation
symbolique entre les professionnels médico-sociaux et les
condamnés. Tres schématiquement, le condamné doit
parler de sa sexualité et il y a une forme de lutte pour
I'imposition de la bonne manié¢re de vivre du point de vue
des représentations des professionnels. Des lors, les
condamnés sont attendus sur une posture qui rappelle
étrangement celle que décrit Foucault dans sa lecon du
6 tévrier 1980 au sujet des régimes religieux de vérité au
Vesiecle et quindique Philippe Chevallier dans son
ouvrage :

L’acte de foi «ne consiste pas simplement a affirmer ces
choses pour vraies en soi-méme et pour soi-méme, mais |[...]
doit aussi donner des gages, des preuves, des authentifications
extérieures selon un certain nombre de regles de conduite ou
des obligations rituelles »°.

En effet, il est attendu du détenu qu’il se constitue
comme l'auteur des actes pour lesquels il a été condamné.
Il est tenu de faire un travail sur lui, il doit se concevoir
comme l'auteur du crime. Ce sont principalement les
psychothérapeutes et les conseillers pénitentiaires
d’insertion et de probation (CPIP) qui se chargent de
cette forme de direction de conscience. Ce qui nous
intéresse particulicrement dans les analyses de Foucault
sur les écrits de Jean Cassien, c’est la maniere dont il
restitue la complexité des techniques d’examen de soi
quexpose dans ses livtes cet homme d’Eglise;
complexité que l'on retrouve sous d’autres formes mais
sur une modalité proche dans les pratiques de soins pour

5> Chevallier, gp.cit., p. 103.
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les AASSM. En effet, le dispositif du soin implique le
condamné a devoir verbaliser les actes commis, donc les
fautes que la société lui reproche et pour lesquelles il a été
condamné. Cet aveu verbal couplé a Pexamen de ses
propres pensées, a comme visée la purification de 'ame
du condamné des lors qu’il peut dire dans ce contexte de
prise en charge qu’il est malade.

Comment l'aveu se trouve-1-il mis en_jen dans la prise en
charge sanitaire et sociale des antenrs d agression sexuelle
sur mineurs ¢ Premier exemple : les critéres de  bons
répondenrs utilisés par les psychiatres lors des expertises

Un psychiatre de 'TUCSA (unité de consultation et de
soins ambulatoires au sein de ’établissement
pénitentiaire) me parle de l'accessibilité au soin des
personnes condamnées au travers de Iidentification de
criteres dits « de bons répondeurs ». Les criteres évoqués
lors de Ientretien par le psychiatre sont au nombre de
cing et sont censés constituer des indicateurs significatifs
de bonne réponse a une prise en charge de type
psychothérapeutique :

1. le fait que le sujet reconnaisse totalement le délit

qui lui est reproché ;

2. le fait de se sentir «anormal» au moment de

Pacte ;

3. la reconnaissance spontanée qu’une impulsion

puisse étre a origine de leur acte ;

4. larrestation est verbalisée comme soulageant le

sujet ;

5. la reconnaissance qu’il y a eut exercice d’une con-

trainte pendant lacte’.

¢ On peut lire la formulation de ces criteres dans le document
suivant : Balier Claude, Ciavaldini André, Girard-Khayat Martine,
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A partir de ces criteres, on observe un type de véridiction
qui sapproche étrangement des caractéristiques de
I’énonciation de l'aveu; caractéristiques propres a la
confession de la pénitence du XIIsi¢cle. Cette confession
s’éloigne de Pexomologese et de Vexagorensis puisqu’il n’est pas
question de dire tout ce qui se passe dans ses pensées mais
plus exactement de répondre verbalement a un systéme de
grilles préétablies. Michel Foucault cite Raymond de
Penyafort, un dominicain du Xill‘siecle, qui rédigea
notamment une somme des cas de pénitence. Foucault
énumere les qualités de la confession selon ce religieux :

La confession doit étre prompte ; elle doit étre fréquente ; elle
doit étre amere, c’est-a-dire accompagnée de larmes ; elle doit
étre intégrale ; elle doit étre volontaire ; elle doit étre fidéle,
C’est-a-dire enracinée dans la foi ; elle doit étre pure, au sens
qu’il ne doit s’y méler aucune vanité (il ne faut pas étre fier des
péchés quon a faits) ; elle doit étre nuda, nue, c’est-a-dire
qu’elle doit se faire face a face ; [...] elle doit étre accusatoire,
Cest-a-dire que l'on doit bien montrer en quoi l'on est
coupable ; elle doit étre propria c’est-a-dire ne concerner que
soi et ne pas accuser le voisin ; elle doit étre vraie et elle doit
étre discrete, c’est-a-dire que chaque péché doit bien étre isolé
les uns des autres’.

La description de la forme sacramentaire — telle qu’elle
est évoquée dans ce rituel de la confession — et la prise en
charge thérapeutique — telle qu’elle est pratiquée au
moment de lexpertise médicale du condamné -
montrent une relation a la vérité : faire la vérité en soi,

b

déchiffrer la véritable nature et l'origine authentique de
I'ame. Cette homologie de structure révele la dimension

Rapport de recherche sur les agressenrs sexnels, novembre 1996, Paris, La
documentation francaise,.

7 M. Foucault, Mal faire, dire vrai. Fonction de laven en justice, UCL,
Louvain, Presses universitaires de Louvain, 2012, p. 186-187.
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religieuse de la prise en charge médicale ou il est demandé
au psychothérapeute d’appréhender le degré d’adhésion
du condamné a manifester une vérité a la fois verbale et
juridique. La reconnaissance de l'acte, 'empathie pour la
victime et le soulagement de l'arrestation constituent les
¢léments princeps a partir desquels P'acte verbal doit se
manifester comme une picce essentielle pour faire
fonctionner la thérapeutique dans le champ pénal.

Deuscieme exemple : le conseiller pénitentiaire d’insertion
et de probation (CPIP) comme technicien de ['aven

La direction de 'administration pénitentiaire a lancé, au
cours de l'année 2007-2008, l'expérimentation a grande
¢chelle d’un programme de prévention de la récidive (PPR)
qui promeut une approche nouvelle de la problématique du
passage a l'acte et de sa réitération en mettant en place des
groupes de parole pour les personnes placées sous main de
justice. La mise en place et le pilotage de ce dispositif
relevent localement des services pénitentiaires d’insertion et
de probation (SPIP). Le postulat de cette pratique est que
dans un certain nombre de cas, le groupe, par sa dynamique
propre, permet de surmonter les difficultés, les inhibitions
ou les blocages qui interviennent au moment des entretiens
de suivi en face a face. Les CPIP affirment souvent qu’ils
rencontrent des résistances de la part de certains détenus au
sujet de la reconnaissance des faits. Cette pratique de la
technique groupale par les CPIP marque un changement de
perspective d’un travail social qui s’oriente vers une
approche criminologique et qui conduit les condamnés a
une obligation de vérité. D’une certaine fagon, le CPIP se
transmue en un directeur de conscience qui anime un type
d’examen censé amener le condamné a pratiquer une forme
d’excagorensis, telle que la décrit Foucault :
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Il s’agit en fait, dans cette exagoreusis, de se détruire soi-
méme, de renoncer a soi-méme. [...] Si je veux bien me
connaitre moi-méme, si je veux exercer sur moi ce controle
qui est si nécessaire, il faut que je renonce a toute volonté
autonome, toute volonté qui serait mienne ; il faut que je me
soumette a lautre et que je donne comme gage de ma
soumission a I'autre le fait que je lui dis tout ce que je pense®.

Apprendre la gestion de situations a risque, controler
son comportement, développer de I'empathie envers la
victime, parler des barricres franchies lors du passage a
Pacte, raconter sa vie affective sont les éléments principaux
sur lesquels repose ce régime de vérité et de savoir qui
fonctionne comme un dispositif éducatif et normalisateur.
Concretement, des outils méthodologiques sont proposés
par les intervenants/animateurs : par exemple, inscription
des paroles des participants sur un tableau, I'utilisation de
supports filmographiques, la rédaction d’une lettre a la
victime comme support a la discussion. L’idée est de
favoriser un contexte ou tout peut étre dit, mais a la
condition que la tonalité dominante du discours produit
fonctionne par rapport aux attentes de vérité du point de
vue du dispositif, c’est-a-dire de confier la vérité de son
désir, de ses pratiques sexuelles, et surtout ses intentions.
Cette injonction a dire le vrai lie le sujet et le pouvoir en
Iincitant a verbaliser ce quil est au travers de ces
techniques douces pour « gouverner les ames » et avouer
ses désirs intimes. Par ailleurs, on remarque que le terme
méme  d«animateur» est tres  révélateur du
positionnement qu’adoptent les intervenants. Il s’agit en
effet d’atténuer ou méme de faire disparaitre toute forme
de réglementation morale des conduites en utilisant le
masque de cette terminologie douce. Celui qui « anime » ne
serait pas celui qui forme et qui dirige. Michel Foucault

8 Mal faire, dire vrai, op.cit, p. 163.
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montre de quelle manicre émerge progressivement, dans la
pensée chrétienne, cette exigence de déchiffrement de soi-
méme et de ses désirs les plus secrets dont le pastorat fera
un instrument essentiel du gouvernement des ames. Ces
techniques groupales visent surtout a faire travailler
'adhésion aux soins et la place de la victime dans le fait
pénal. Cette technologie de pouvoir prend en charge ces
condamnés en vue de permettre leur éventuel salut, a partir
d’une imbrication complexe du soin psychothérapeutique
et du dressage moral.

Troisieme  exemple :  antobiographie  forcée dans  les
pratiques des soins obligés

L’injonction de soins débute dés la condamnation s’il
n’y a pas de peine privative de liberté ou, dans le cas
contraire, suite a l'exécution de cette peine. Mais une
incitation aux soins apparait pour les condamnés a une
peine privative de liberté dés leur incarcération. En effet,
si le condamné s’engage dans une démarche de soins, il
peut bénéficier de réductions supplémentaires de peine.
Pour les professionnels chargés de ce suivi, et plus
particulicrement dans le cadre de la peine privative de
liberté, I'enjeu va étre de savoir si le détenu consent au
soin de manicére «sincere» — cest-a-dire dans la
perspective admise qu’il y a une nécessité a étre soigné —
ou bien §’il ne s’agit que d’une instrumentalisation de
cette mesure pour bénéficier d’'une réduction de peine.
En quelque sorte, cette pratique produit une expansion
du soupcon repérable dans les discours des soignants, qui
ne sont jamais tout a fait certains du degré exact de
consentement des détenus. Et dans ce cas,
professionnels installent ceux qui résistent dans un
discours nosographique ou ils font Pobjet d’une

les
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désignation dans la terminologie suivante: ils sont
immaturo-pervers.

De maniere générale, la dette symbolique infinie a
laquelle sont soumis les condamnés pour violences
sexuelles sur des enfants les lie a Iinjonction
fondamentale de dire qui ils sont. En effet, le condamné
est sommé de raconter systématiquement son parcours
aux différents thérapeutes qu’il rencontre. La répétition
de ce discours par le condamné fonctionne comme un
rituel de vérité a partir duquel le thérapeute se place avant
tout comme 'exécutant de la sentence. Cette obligation a
se raconter montre de quelle maniere la vérité est a la fois
inséparable d’une procédure qui Iétablit mais aussi
comment ce mode de prise en charge thérapeutique
constitue un espace de visibilit¢ de l'anormalit¢ du
condamné. Au fond, celui-ci devient, a force de
répétitions, le narrateur d’une histoire qui existe pour
Iinstitution. Sa parole est marquée par le langage psycho-
judiciaire : i évoque un «travail» sur lui-méme, il
réfléchit a sa « responsabilité », etc. Bref, il parle la langue
de linstitution qui le définit; il évolue dans un rapport
disciplinaire a son discours: on lui demande de rendre
raison, de donner sens, de dégager une consistance et une
constance a des événements de vie significatifs et
susceptibles de conduire I'individu a la vérité de ce qu’il
est — ou de ce que 'on attend qu’il soit.

L’autobiographie forcée montre de quelle maniére on
cherche a faire émerger une subjectivité qui entretient a
son crime une relation signifiante. Plus précisément, on
voit comment le travail du thérapeute consiste a opérer
des déplacements du crime vers le criminel, de l'acte
effectivement commis vers le danger virtuellement inclus
dans I'individu. Cette technique de gouvernement par le
biais de cette obligation d’avouer rappelle ce que nous dit
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Foucault lorsqu’il analyse les procédures de vérité a
Pceuvre dans linstitution du catéchuménat (qui constitue
un temps de préparation a 'existence chrétienne) depuis
la fin du 1" siecle :

Ce principe du « dis-moi qui tu es » ou ce principe de « tu n’iras
a la vérité que si tu as manifesté la vérité de ce que tu es », a pris
tres tot corps, des le Micsiecle, a lintérieur de techniques tres
précises, trés concretes, de manifestation de la vérité?.

Dans les soins obligés pour les AASSM, le thérapeute
agit a la manicre du confesseur : il demande des actes de
vérité. Pour le dite comme Paul Fauconnet, « scruter une
conscience pour rechercher sl y a faute interne
correspond a un examen de conscience purement
religieux " »; examen de conscience qui constitue un
mode de gouvernement par la pratique de la surveillance
biographique du condamné, que méne le thérapeute.

Conclusion

Lorsque je patle d'une homologie de structure entre le
champ religieux et le champ pénal, jai a Pesprit la
formulation suivante proposée par Pierre Bourdieu :

[...] une des vertus de la notion de champ, c’est que, une fois
qu’on a vu la logique d’un champ, on peut transférer ce qu'on
apprend dans un champ pour comprendre ce qu’on trouve
dans un autre, évidemment zzutatis mutandis car homologie ne
veut pas dire identité, mais identité dans la différence!!.

9 M. Foucault, D gouvernement des vivants, Cours au College de France,
1974-1975, Paris, Editions EHESS, Coll. Hautes Etudes, 2012.

10 Paul Fauconnet, La responsabilité, Dijon, EUD, 2010, p. 391.

1 Pierre Bourdieu, Manet, Une révolution symbolique : Conrs an Collége de
France (1998-2000), Paris, Raisons d’agir, coll. Cours et travaux, 2013,
p. 284.
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En effet, cette homologie de structure entre le champ
religieux et le champ médico-social (telle que 'on a pu la
penser au travers de ce chapitre) permet de trouver des
analogies  qui  stimulent des  possibilités de
compréhension. C’est dans cette optique que les travaux
de Michel Foucault sur le monachisme des premiers
siecles m’ont permis de mettre a distance les pratiques et
les discours des professionnels rencontrés — a la fois pour
décrire des stratégies, des rapports de force, des
croyances au niveau des prises en charge des AASSM — et
pour montrer une sorte d’illusion positiviste du constat,
C’est-a-dire que les thérapies médicales pour le traitement
des troubles mentaux semblent particuliecrement sensibles
aux préoccupations sociales du moment et s’adossent, en
ce qui concerne le traitement thérapeutique des AASSM,
a une forme particuliere de croyance investie dans I'aveu
comme possibilité de rémission et voie de salut pour le
condamné. Et pour reprendre le mot de Max Weber, on
pourrait dire que les agents médico-sociaux ont le
monopole de la manipulation légitime des biens de salut.
Autrement dit, ces formes particulieres de productions de
vérité s’ancrent dans une évolution des formes de pouvoir
dans une période néolibérale ou les tactiques pénales,
anciennement portées par lidéal de pénitence, sont
portées aujourd’hui, de plus en plus, par les « psys ».

Enfin, et toujours sur la question de I'analogie, il est
demandé a Foucault lors d’un débat qui s’intitule « Vérité
et subjectivité » le 23 octobre 1980, quel est le lien qu’il
¢tablit entre l'aveu et 'herméneutique de soi dans les
institutions monastiques et le refoulement freudien. Voici
une partie de la réponse qu’il donne :

C’est donc un probleme, et je n’ai pas a ce jour de réponse.
Mais peut-étre n’ai-je pas de réponse parce que c’est une
illusion, et peut-étre n’y a-t-il pas d’analogie, de ressemblance,
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entre Cassien et Freud. Mais jen doute... Clest donc
actuellement pour moi un probléme 2 ce jour sans réponse!2.

Selon nous, cette partie de la réponse est intéressante
car elle laisse la possibilit¢é de déplier des analyses
interstitielles, c’est-a-dire situées a la jonction de ce
rapport de soi a soi — rapport obéré depuis le TV° et le
Vesiecle de notre ere — et de la pratique de la confession a
travers laquelle se pose la question de la vérité dans le cas
de la sexualité. Au fond, on a affaire au triptyque suivant :
comportement sexuel/aveu/vérité. Et dans le cas du
traitement médico-social des AASSM, ce triptyque
s’articule a tout un systeme de surveillance du condamné,
orchestré en amont par un fonctionnement juridique qui
prescrit du soin. Et peut-étre que contrairement a la
subjectivité chrétienne — étudiée par Foucault aussi

comme une nouvelle ontologie du soi —, cette prise en

b
charge sanitaire enferme le condamné dans une
«identité » de la déviance, naturalisée par un savoir

psychopathologique et enregistrée par le pouvoir.

12M. Foucault, L'origine de I’herméneutiqune de soi, Conférences pro-
noncées a Dartmouth College, 1980, Paris, Vrin, 2013, p. 111.






UNE REFORME DE I.LA DERAISON ?
FOUCAULT, LE PROTESTANTISME ET LA FOLIE

Jérome Lamy
(Laboratoire PRINTEMPS — Université
de Versailles Saint-Quentin-en-Yvelines)

Foucault a peu abordé la question du protestantisme,
de la Réforme et des sectes puritaines. Néanmoins, il a
placé suffisamment d’indices dans ses travaux pour mon-
trer qu’il n’était pas indifférent a 'importance historique
de ces mouvements de rupture avec le catholicisme. C’est
en particulier dans 'Histoire de la Folie qu’il entreprend de
saisir la place du protestantisme dans I'aveénement d’une
nouvelle moralisation de la pauvreté et, par conséquent,
sa place dans le processus général menant au Grand Ren-
fermement. A la fin de 'ouvrage, il évoque les expé-
riences Quaker d’accueil des fous a partir de la fin du
XVlI‘siecle. En somme le protestantisme — sous ses
formes les plus diverses — ouvre et ferme 1’Histoire de la
Folie. Mais il reste, a lintérieur méme de I’ceuvre, des
points aveugles sur les pratiques réformées de traitement
spirituel de la folie : Foucault trace une histoire protes-
tante de la folie en pointillés que des travaux plus récents
permettent de compléter et d’étendre.

Dans ce chapitre, je reviendrai d’abord sur cette généa-
logie réformée du Grand Renfermement : comment Fou-
cault articule-t-il pauvreté et claustration, prédestination et
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déchéance ? En suivant les analyses de Jeremy Schmidt et
de Mary Ann Lund je montrerai que les intuitions de Fou-
cault concernant la pauvreté et son importance dans
I'économie générale du partage des étres peuvent étre
¢tendues a la désignation de la folie ainsi qu’aux manifesta-
tions mélancoliques.

Dans une deuxié¢me partie, j’évoquerai I'importance
des réflexions protestantes pour la psychologie naissante
a la fin du XIX“siécle et au début du XX siecle. A partir
des travaux d’Hervé Guillemain sur les « cures d’ame », je
mettrai en exergue le dépassement dialectique de I'aveu
catholique dans le soin moral d’une pastorale réformée
anti-autoritaire. On retrouvera, chemin faisant, les propo-
sitions foucaldiennes sur 'importance des pratiques thé-
rapeutiques Quakers a partir de la fin du XVIII® siccle.

Ce chapitre se veut une tentative d’approfondissement
de ces deux moments du protestantisme dans histoire de
la folie. En pointant des césures associées a la Réforme et
a ses différentes manifestations, je propose de poser la
question du rapport de la Réforme aux manicres de con-
naitre la nature et de comprendre ses mécanismes.

Panvreté, folie, mélancolie et protestantisme.

Dans le fameux chapitre que Foucault consacre au
grand renfermement dans I'Histoire de la folie, 11 note que
«la Renaissance a dépouillé la misere de sa positivité mys-
tique »'. 1l ajoute que : « dans le monde de Luther, dans
celui de Calvin surtout, les volontés particulieres de Dieu
— cette singuliére bonté de Dieu envers chacun — ne lais-
sent pas au bonheur ou au malheur, a la richesse ou a la
pauvreté, a la gloire ou a la misére, le soin de patler pour
eux »”.

M. Foucault, Histoire de la folie a ['dge classique, Patis, Gallimard, 1972, p. 80.
2 Ibid., p. 80-81.
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La prédestination calviniste rompt avec I'idée d’une
inégalité infligée par Dieu. Les Institutions chrétiennes de
Calvin® permettent 2 Foucault de montrer combien la
pauvreté est une expression singuliére et assumée de la
colere de Dieu. La pauvreté exprime la puissance divine ;
elle n’est pas I'exaltation d’une humilité jamais suffisante ;
«la pauvreté désigne un chatiment »*. Dés lors quelle est
la place des ceuvres dans la théologie réformée ? Foucault
montre qu’elle est double. D’une part, sur le plan du salut,
elles ne servent a rien si 'on espére atteindre la sainteté.
D’autre part, dans 'ordre quotidien, elles sont un témoi-
gnage de la foi renouvelée. Les établissements hospitaliers
réformés sont donc nombreux en Allemagne et en Angle-
terre’. Foucault conclut que :

c’est un lieu commun de dire que la Réforme a conduit en
pays protestant a une laicisation des ceuvres. Mais en
reprenant a leur compte toute cette population de pauvres et
d’incapables, ’Etat ou la cité préparent une forme nouvelle de
sensibilité a la miscre : une expérience du pathétique allait
naitre qui ne patle plus d’une glorification de la douleur, ni
d’un salut commun a la Pauvreté et a la Charité, mais qui
n’entretient ’lhomme que de ses devoirs a ’égard de la société
et montre dans le misérable a la fois un effet du désordre et
un obstacle a "ordreS.

La laicisation de la misere que la voix protestante inau-
gure est aussi une condamnation morale’ qui la rend illé-
gitime et impose donc aux Ftats des moyens d’y remé-
dier. Foucault ne prolonge pas plus avant sa réflexion sur
I'importance du protestantisme dans ’économie générale

3 Jean Calvin, Institution de la religion chrestienne, Geneve, Michel Du
Bois, 1541.

4 Histoire de la folie a I'dge classigue, p. 81.

> bid., p. 82.

6 Ihid., p. 83.

7 Ibid., p. 84.
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du grand renfermement. Tout juste précisera-t-il, bien
plus tard — dans les débats qui suivent ses conférences au
Dartmouth College en 1980 et dans son cours a Louvain
un an apres — que « la Réforme — Luther, Calvin —, ce sera
bien 'immense effort pour déjuridifier le rapport entre
Phomme et Dieu »°. On peut donc s’interroger sur ce que
la Réforme fait, non pas seulement au traitement de la
misére, mais aussi 2 celui de la folie. Car c’est bien dans le
processus de forclusion que le protestantisme vient désa-
craliser la pauvreté, la fait entrer dans la Cité et impose sa
gestion politique.

Plusieurs analyses récentes permettent de mieux com-
prendre la part centrale que la Réforme joue dans la quali-
fication moderne de la folie et notamment dans la typolo-
gie de ses manifestations les plus diverses.

Jeremy Schmidt, dans son étude de la mélancolie et
des soins de 'ame dans ’Angleterre du début de la mo-
dernité repart de la these foucaldienne d’une rupture dans
I’histoire de la folie a la Renaissance. 11 suggere que la mé-
lancolie — qui n’est pas la folie mais s’inscrit dans I'espace
des désordres mentaux interrogeant aussi bien les pra-
tiques politiques que les travaux savants — n’est pas sim-
plement un « territoire » que la rationalité chercherait a
quadriller a ’époque moderne. Elle serait aussi, pour les
acteurs de I’époque, un point de capiton a partir duquel la
période dans laquelle ils vivent, la culture dans laquelle ils
sont immergés seraient, soudainement, compréhensibles a
travers leur propre expérience émotionnelle’. La littéra-
ture religieuse, philosophique et morale des débuts de la
modernité donne, selon Schmidt, 'occasion de saisir une

8 M. Foucault, Mal faire, dire vrai. Fonction de l'aven de en justice, Louvain,
Presses Universitaires de Louvain, 2013, p. 85.

9 Jeremy Schmidt, Melancholy and the Care of the Soul. Religion, Moral Phi-
losophy and Madness in Early Modern England, Aldershot, Ashgate, 2007,
p. 15.
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forme de consolation pour ceux qui ressentent et expri-
ment des états mentaux troublés. La mélancolie n’est pas
laissée aux seules mains de médecins, elle appelle une ré-
ponse d’un autre ordre. Puisqu’elle est considérée comme
un état de lutte intérieure visant a atteindre un bien-étre
spirituel, elle pose d’emblée la question du rapport a la foi
et aux formes de croyance les plus diverses. Les théolo-
giens protestants anglais travaillent, des la fin du
XVI‘siecle et tout au long du XVII®siecle sur les « afflic-
tions de conscience» '’ . Réinscrivant le corps dans
I’équation de la mélancolie — et plus généralement de la
folie — certains ministres du culte protestant operent, dans
les cercles puritains anglo-saxons du début de I’époque
moderne, un rapprochement entre les détresses soma-
tiques et les tourments de I’ame'".

Jeremy Schmidt repeére wun groupe important
d’universitaires-théologiens réformés qui, dans les années
1640, produisent, en Angleterre un corpus conséquent
d’analyses sur la folie et la mélancolie. L historien soutient
que I'idée d’une parole religieuse capable d’aider a calmer
I'ame, susceptible méme de relever de la folie ceux qui y
sont tombés pénetre profondément dans la culture an-
glaise du XVII®siecle. L’influence de la prédestination cal-
viniste dans I’Angleterre de la premic¢re modernité ne doit
pas faire se confondre I'idéal d’'une ame sauvée pour des
raisons de contingences divines et la célébration d’un dé-
sespoir religieux qui ménerait a la folie'”.

Sur ce point, les plus récentes études de I'ouvrage de
Robert Burton, Anatomie de la miélancolie, publié en 1621,
permettent de mesurer combien la diversité des ap-
proches protestantes permet de repenser la désignation de
la folie dans l'ordre réformé. Mary Ann Lund, dans son

10 1bid., p. 49.
1 1bid., p. 49.
12 Tbidem, p. 54.
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livrte Melancholy, Medecine and Religion in Early Modern En-
gland montre dans les sources de Robert Burton comment
celui-ci s’est peu a peu éloigné de la perspective calviniste
(et donc d’une prédestination sans prise pour ceux qui
¢talent touchés par la mélancolie et la folie) pour re-
joindre une vision luthérienne des troubles de I'ame.
I’ouvrage de Robert Burton constitue le témoignage
d’une crainte protestante que le suivi rigoureux des ser-
ments associé au fatalisme de la prédestination ne con-
duise 4 une forme de démence mélancolique”.

Les considérations protestantes sur la folie permettent
de repenser la place de la Réforme dans la grande exclu-
sion dont Foucault a montré qu’elle constituait le coeur
d’une rationalité inscrivant les corps dans des catégories
et distinguant les tourments mentaux selon des typolo-
gies'. De la méme fagon que le protestantisme du début
de la modernité s’est efforcé de laiciser la pauvreté, de la
remettre au cceur des préoccupations politiques, la double
réflexion théologique et médicale sur les troubles de 'ame
que mecnent les penseurs réformés conduit a dé-
essentialiser la folie. Le rejet par Burton de la prédestina-
tion calviniste conduit a chercher dans la mélancolie — et
dans la folie considérée comme une de ses manifestations
extrémes — non pas une anomalie susceptible d’entrer
dans un jeu de classifications multiples, mais une source
d’interrogation sur I’état de I'esprit et du corps que la rai-
son (médicale et théologique) doit pouvoir informer.
Qu’un auteur anglais comme Burton se propose
d’entreprendre une Anatomie de la mélancolie, dit assez le
souci de réassigner a la folie sa place dans le somatique.
Le protestantisme s’¢loigne encore des logiques de ren-

13 Mary Ann Lund, Melancholy, Medecine and Religion in Early Modern En-
gland. Reading The Anatomy of Melancholy, Cambridge, Cambridge
University Press, 2010, p. 76.

14 Histoire de la folie a 'dge classique, p. 241-240.

232



Une réforme de la déraison ? Foucanlt, le protestantisme et la folie

fermement en ce qu’il oppose, dans sa période moderne,
une logique de la cure a celle de correction. En revanche,
la ou le protestantisme participe pleinement de
I’économie générale du grand renfermement, c’est dans
cette gradation qu’il instaure entre folie et mélancolie.
Bien que ces catégories restent le plus souvent flottantes,
elles désignent malgré tout des états mentaux distincts ; ce
faisant la théologie réformée recrée les conditions d’une
assignation médicale. Elle laisse donc la possibilité
d’opérer des partages, de créer des seuils et, donc, de bali-
ser le territoire de la démence par des symptoémes.

On le voit, Iintuition de Foucault concernant le réle
du protestantisme dans la laicisation de la pauvreté et des
lieux qui l'accueillent peut étre prolongée jusqu’aux mé-
canismes de désignation de laliénation. Cependant, en
deca d’un dés-assujettissement de ’'homme a sa maladie,
le travail protestant sur la mélancolie et ses manifestations
accentue les dispositions médicales a une typologisation
conduisant a ’exclusion.

Les Quakers, lasile et la direction d’dame

Dans le chapitre de ’Histoire de la folie consacré a la
« Naissance de I'asile », Foucault prend I'exemple de la
délivrance des aliénés par Pinel et ’établissement par des
Quakers d’une maison d’aliénés a York a la fin du
XVIII“siecle. Le philosophe note bien que les protestants
— plus particuliecrement les sectes mystiques — ont, depuis
le début de I’époque moderne, eu partie liée avec la dési-
gnation de la folie, puisqu’ils ont participé au processus
général du grand renfermement tout en devant se dé-
fendre d’étre les pourvoyeurs d’une religion de la désespé-
rance menant 2 la folie”. Foucault s’appuie sur Pexemple

15 Histoire de la folie d 'dge classigue, p. 579.
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de la Retreat d’York, construite par des Quakers protes-
tants et qui, finalement, jouera un role actif dans
Pabolition en 1795 du Settlement Act'®. 11 remarque que
Iinitiative des Quakers s’inscrit: « exactement dans la
grande réorganisation légale de l'assistance a la fin du
XVII“siecle dans cette série de mesures par lesquelles
PEtat bourgeois invente, pour ses besoins propres, la
bienfaisance privée »'.

Plus profondément encore, I’asile en pleine campagne
des Quakers est la marque d’une nouvelle forme de con-
sidération de la folie, maladie produite par la société et
non par les hommes eux-mémes. Au principe de cette
nouvelle pratique de la bienfaisance protestante, se trouve
une facon nouvelle de rendre raison de la folie. Foucault
remarque que lenracinement psychique de la folie est
«décalé » vers le corps. On retrouve bien ici la ligature
que les théologiens de la premiere modernité avaient opé-
rée entre 'ame et le corps pour composer avec une folie
organique. Il s’agit, nous dit Foucault, de faire jouer, en
dessous des apparences, la Nature contre la Nature : dans
les activités potageres de la Rereat, dans le bon air de la
campagne anglaise, dans le contact quotidien avec les vé-
gétaux, la cure symbolise une redistribution des catégories
classiques de Nature, de Raison, de Vérité et de Santé :

16 Thidem, p. 581. Etabli en 1662, le Settlement Act assignait les individus
a une paroisse donnée. L’aide aux pauvres est ainsi reconfigurée par
cet acte ; en 1795, il est modifié par le Patlement pour permettre une
plus grande circulation des populations. L’industrialisation croissante
de I’Angleterre oblige ainsi a transformer les anciennes lois (Guy
Lemarchand, « Un cas de transition du féodalisme au capitalisme :
I’Angletetre », Revue d’histoire moderne et contemporaine, T.25, n°2, 1978,
p- 293.

17 Histoire de la folie d 'dge classigue, p. 581.

234



Une réforme de la déraison ? Foucanlt, le protestantisme et la folie

11y a la tout un mécanisme de compensation : dans la folie, la
nature est oubliée, non abolie, ou plutét décalée de Iesprit
vers le corps, de maniére que la démence garantit en quelque
sorte une solide santé ; mais qu'une maladie se produise, et la
nature bouleversée dans le corps, réapparait dans 'esprit, plus
pute, plus claite qu’elle n’a jamais été!8.

Si le rapport de la Santé a la Nature peut étre maitrisé,
si celui de la Raison a la Nature peut-étre caché, le rap-
port de la Nature a la Vérité ne peut exister que dans une
pure adéquation. Ce faisant, les Quakers réinscrivent
Ialiénation, dans le nouage le plus étroit qui puisse étre,
(que la Raison ignore et que la Santé veut limiter) avec
son évidence originelle, la Nature. Mais dans le méme
temps, insiste Foucault, le systeme de ’assistance suppose
une contractualisation des plus formelles entre un sous-
cripteur et un malade auquel il veut préter secours'”. Au-
trement dit, 1a ou la maladie mentale devait faire corps
avec son essence naturelle, elle trouve a s’inscrire dans un
quadrillage social serré s’apparentant a la famille. Le re-
tour a cette famille n’est pas — cependant — en contradic-
tion avec le souci d’un retour de I'aliéné a la Nature. En
effet, affirme Foucault, c’est la famille originelle, celle qui
sort tout juste de I'Etat de Nature, que les Quakers ten-
tent de reconstituer pour les aliénés®. Ce sont les « arti-
fices » et les « troubles vains » de la société qui devraient
étre effacés de «lesprit aliéné» > . Pour Foucault,
Pexpérience Quaker est une forme de retour de la Raison
dans le jeu de la folie : I'idéal protestant d’une vie débar-
rassée des scories et des errements du monde social se
matérialise dans cette retraite anglaise pour les aliénés. En
les remettant en contact avec une Nature primitive et en

18 Thid, p. 588.
19 Thid, p. 589.
2 Ihid, p. 590.
21 Ibid., p. 590.
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les assignant — contractuellement — a une famille origi-
nelle, c’est P'espérance Réformée d’une Raison arraison-
nant le déraisonnable qui se trouve matérialisée.

Foucault ne pousse cependant pas plus loin les consé-
quences de cette cosmologie mentale puritaine. Il s’agit
pour lui de construire, en regard de 'expérience menée
par Pinel, une fresque plus large, un panorama plus grand
encore des nouvelles facons de considérer la folie a 'aube
du XIX“siecle.

Cependant, les travaux récents d’Hervé Guillemain sur
la direction de 'ame dans les milieux protestants a la fin
du XiX‘siecle et au début du XX“siecle prolongent
lanalyse foucaldienne. IlIs permettent notamment de
comprendre comment la théologie protestante trans-
forme son rapport a la folie, a son traitement et a sa signi-
fication.

Le déplacement opéré au début du XIX®siecle vers une
Nature primitive mettant le fou en contact avec sa propre
folie s’est accentué par la suite pour devenir une forme
spécifique d’investigation des troubles mentaux a partir
du discours protestant. En effet, parallclement a
I’émergence d’une psychologie scientifique au XIX®siecle,
C’est la question de la « cure d’ame » qui anime les cercles
théologiques protestants, en France notamment. Si la fo-
lie est une conséquence des déreglements de la société, si,
dans le méme temps elle opere a partir d’une raison dérai-
sonnable, alors la science (psychologique en 'occurrence)
devient un moyen (le seul ?) non seulement de tenir un
discours sur les troubles mentaux, mais encore de dé-
nouer le complexe d’aliénation. Hervé Guillemain montre
notamment qu’au XIX siecle la question de la cure d’ame
chez le théologien suisse Alexandre Vinet est centrale™.

22 Hervé Guillemain, « Direction spirituelle et cure d’ame dans
Pentre-deux-guerres. Des pratiques en débat», Bulletin de la Société
d’Histoire dn Protestantisme Frangais, n° 152, 2007, p. 246.
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En posant les bases d’une réflexion sur les ressources
du protestantisme pour aider les malades mentaux, Vinet
met au jour les apories d’une démarche qui emprunte a la
fois a la théologie (et va par exemple interroger le lien
avec la confession catholique) et a la psychologie (qui
offre des moyens nouveaux d’investigations). Les années
1920-1930 sont celles d’un « regain d’intérét pour la direc-
tion spirituelle »”. De nombreuses publications « parais-
sent toucher un ensemble conséquent de courants du
protestantisme frangais »**. D’un c6té, les médecins et les
pasteurs protestants questionnent la possibilité d’une ré-
ponse théologique aux souffrances mentales qui ont été
rendues plus visibles apres les traumatismes de la Grande
Guerre ; d’un autre coté, la « culture thérapeutique » dif-
fusée par Freud remplace les expériences intrusives de
Charcot™. 1l y a donc une articulation nouvelle entre « ré-
veil religieux, demande de direction et psychologie »*. Ce
dispositif n’est d’ailleurs pas propre aux protestants et
concerne également les catholiques. Mais la réponse ré-
formée renoue avec I'idée d’une pratique curative indexée
sur un Ftat de nature supposé régénérant.

Hervé Guillemain constate en effet que les « protes-
tants refusent I'idée d’une pratique directive »*'. La direc-
tion comme la confession — a laquelle la psychanalyse dé-
butante s’apparente — sont totalement incompatibles avec
la théologie protestante. Cette derniere ne prévoit aucune
intercession entre le croyant et la parole de Dieu. Certains
protestants de stricte obédience s’en tiennent a lidée
d’une «annonce du pardon des péchés comme unique

2 Jhid, p. 247.
24 Ihid, p. 247.
2 Jhid, p. 249.
2 Ihid, p. 250.
27 Ibid, p. 252.
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source de consolation »*. La transcendance absolue de-
vrait alors servir de moyen privilégié pour soutenir les dé-
faillances psychiques. Mais dans les milieux du protestan-
tisme libéral de Ientre-deux-guerres, la réponse est
beaucoup plus nuancée. La cure d’ame est acceptée tant
qu’elle s’interdit tout autoritarisme. On retrouve, en ce
point de tension traversant la théologie protestante des
années 1930, 'ambition d’une « naturalisation » des ré-
ponses thérapeutiques a l'aliénation dont Foucault avait
pointé les ferments chez les Quakers de York.

Mais le double basculement opéré par les développe-
ments de la science psychologique et le renouveau des
questions autour de la cure d’ame permettent aux théolo-
giens réformés de reconfigurer leurs problématiques
d’une naturalisation de la folie. C’est donc sous l'angle
d’une série « d’analogie entre le champ thérapeutique et le
champ religieux » que certains pasteurs travaillent. C’est le
cas notamment d’Henry-Rey Lescure, théologie, médecin
et directeur des asiles John Bost a La Force. Il transforme
la « cure d’ame » en une activité pastorale de plein exer-
cice tout 2 la fois « curative » et « préventive »”. La « con-
solation des ames » est un double exercice psychologique
et théologique qui vise non pas seulement a délivrer des
conseils mais aussi a libérer I’état de détresse morale me-
nant a la folie. Des psychologues : « reprennent ce projet
de création de cures d’ame laiques dans les années
d’entre-deux-guerres. Les praticiens helvétiques sont par-
ticulicrement actifs dans ce domaine »*.

La théologie protestante, plus de cent ans apres
Pexpérience Quaker de York, poursuit, sous une forme
différente, inscrite dans les contingences propres aux an-
nées 1930, une réflexion sur le rapport de la folie a la na-

2 Jhid, p. 253.
2 Ihid, p. 258.
30 Ihid, p. 258.
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ture. Dans le quadrilatere dessiné par Foucault entre Na-
ture, Vérité, Santé et Raison, les jeux d’interrelations se
sont peu a peu complexifiés. La Raison psychologique est
devenue le point d’attraction du systéme construit autour
de la cure d’ame. La Nature, cet état premier des étres
dans lequel leurs maux sont débarrassés des scories de la
société, prend la forme d’un dialogue sans intercession
autoritaire entre le pasteur et le patient/croyant. Finale-
ment la Vérité scientifique se déploie dans la nouvelle cul-
ture thérapeutique qui fait de écoute et de I'acceptation
des troubles psychiques 'essence méme d’une pratique de
Santé.

Foucault, en dégageant le rapport proprement anthro-
pologique que le protestantisme entretient avec la Nature,
la Raison, la Santé et la Vérité, avait fourni la grammaire
explicative d’une pastorale en voie de laicisation. Cette
pastorale ne prenait plus la folie pour un déreglement
dans l'ordre de la Nature, mais au contraire, pour une
perturbation sociale des catégories naturelles. La réponse
réformée n’a finalement jamais cessé d’étre un retour a la
Nature. Mais, selon les époques, ce retour a pris des
formes différentes. D’abord parce que lidée méme de
Nature s’est transformée tout au long du XIX®siecle : peu
a peu l'investigation scientifique s’est imposée comme un
moyen (parmi d’autres) de renouer avec les structures
profondes de la nature. En ce sens, c’est moins I'idéal
d’une raison qui faisait obstacle a I'articulation de la psy-
chologie et de la théologie protestante que le souci de ne
pas réintroduire un lien autoritaire (et donc une forme
d’aliénation sociale) dans le colloque singulier d’une cure
d’ame.

Au terme de ce chapitre, je voudrais souligner
I'importance des réflexions foucaldiennes sur le protes-
tantisme dans lhistoire de la folie. Parce qu’il opére, au
sein du christianisme, une rupture profonde dans la ma-
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niere de considérer les rapports entre Raison et Nature, le
courant réformé ouvre la voie a des manieres inédites de
penser et considérer la folie. Dans un premier temps, bien
que les écrits de Luther et Calvin permettent d’envisager
une laicisation de la pauvreté, le maintien d’une économie
de la catégorisation constitue une sorte de continuité la-
tente avec le catholicisme organisateur du grand renfer-
mement. Par la suite, la progressive séparation des poles
de la Raison et de la Nature offre, via expérience Quaker
de York, la perspective d’une articulation approfondie
entre la compréhension de I’état de folie et les moyens de
soulager ceux qui en souffrent.

Les études historiennes les plus récentes confirment
ces deux intuitions. Elles mettent également en exergue
I'importance d’une prise en compte de expérience pro-
testante dans l’histoire des modes de connaissance dans
I’Occident moderne. Si la célebre these du sociologue
Robert Merton sur les affinités électives entre le purita-
nisme anglais du XVII®siecle et les pratiques scientifiques
de la Royal Society’ ont ouvert la voie a une meilleure
compréhension du réle de la Réforme dans la réorganisa-
tion de l'ordre des savoirs, 'analyse plus détaillée — et
dont Foucault avait pressenti 'importance — des relations
entre la théologie protestante et la maitrise de la nature
reste encore largement a explorer.

31 Robert K. Merton, «Science, Technology and Society in
Seventeenth Century England », Osiris, vol. 4, 1938, p. 360-632.



POURQUOI NOS SOCIETES
SONT « DEMONIAQUES » ?
ECONOMIE ET SECULARISATION

Luca Paltrinieri
Enseignant-chercheur, CIRPP, CCI-Paris-1df,
Centre Michel Foucault

Le titre de cet article renvoie a deux conférences que
Foucault tient a Stanford, en octobre 1979, sous le titre
Omnes et singulatim : vers une critique de la raison politique. A la
fin de la premiere conférence, il affirme :

Nous pouvons dire que le pastorat chrétien a introduit un jeu
que ni les Grecs ni les Hébreux n’avaient imaginé. Un étrange
jeu dont les éléments sont la vie, la mort, la vérité,
I'obédience, les individus, I'identité ; un jeu qui semble n’avoir
aucun rapport avec celui de la cité qui survit a travers le
sacrifice de ses citoyens. En réussissant a combiner ces deux
jeux - le jeu de la cité et du citoyen et le jeu du berger et du
troupeau - dans ce que nous appelons les Etats modernes, nos
sociétés se sont révélées véritablement démoniaques'.

Dans un autre endroit de la méme conférence,
Foucault apporte une autre précision sur la combinaison
de ces deux jeux, lorsqu’il affirme que I'Etat providence
n’est « qu’un réajustement entre le pouvoir politique

I'M. Foucault, « Omnes et singulatim: Towards a Criticism of
Political Reason », in DE IV, p. 134-161 : 147.
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exercé sur des sujets civils et le pouvoir pastoral qui
s’exerce sur des individus vivants »”.

Certes, il est difficile de prendre a la lettre des propos
adressés a un large public, résumant certains résultats des
cours au College de France, et qui, de plus, ont d’abord
été traduits du francais a 'américain avant d’étre retraduits
vers le frangais’. Il reste a savoir pourquoi la combinaison
de ces deux héritages dans la politique moderne - le «jeu
de la cité » qui renvoie a la politeia grecque, et le « jeu du
troupeau », qui renvoie a la direction pastorale de la
tradition judéo-chrétienne — entraine des effets aussi
néfastes. La généalogie du pouvoir moderne, a partir de la
connexion et lentrelacement entre ces deux «jeux »,
conduirait en somme au double constat de son ambiguité
fonciere et de son intrinseéque perniciosité.

Cest dans le cours au College de France Sémurite,
territoire, population, tenu un an auparavant, que Foucault a
introduit la notion de pouvoir pastoral en guise de long
excursus entre deux parties qui portent sur le XVIII®siecle et
la naissance des mécanismes de sécurités de ’économie
politique®. Pour étre plus précis, Foucault abandonne son
analyse de I’économie politique lorsqu’il bute, chez les
physiocrates,  sur  lexpression  énigmatique  de
« gouvernement économique »°. Alors que les historiens
de Déconomie ont fait de Quesnay une sorte de
précurseur de Danalyse macroéconomique, Foucault
décide de retracer la généalogie de la notion de
« gouvernement », dont lorigine, étrangere a la pensée
grecque et romaine, serait a retrouver dans l'idée dun

2 Ibid., p. 144.

3 Cette précision m’a été donné par Michel Senellatt, je renvoie a la
notice critique qu’il a écrite pour I’édition Pléiade des (Euwres de
Foucault.

+ STP, p. 124-253.

> STP, p. 120.
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Dieu berger, introduite « dans le monde occidental par le
relais de I’Eglise chrétienne »*. Ce pouvoir pastoral, lié a
Porganisation de I’Eglise, aurait été déplacé, disloqué,
transformé, intégré a des formes diverses, sans jamais étre
enticrement aboli: on peut y voir le «foyer» et la
« matrice » des procédures du gouvernement moderne’,
ou encore le «modele ancien» de la gouverne-
mentalisation de 'Etat®. Ainsi, le « pouvoir pastoral est
sans doute quelque chose dont nous ne sommes toujours
pas  affranchis » , précisément parce que la
gouvernementalité moderne est née «du coté de la
politique considérée comme une affaire de bergerie »'".
C’est pourquoi cette plongée dans lantiquité chrétienne
ne 'empéche pas d’affirmer, dans les dernieres lecons du
cours, quil n’a rien fait d’autre que d’essayer de
commenter les textes économiques des mercantilistes et
des physiocrates au XVIII‘si¢cle. C’est donc le pouvoir
pastoral qui permet de lier Pétude des dispositifs de
sécurité inventés par le libéralisme a une rationalité de
gouvernement bien plus ancienne, ou le mot lui-méme
d’« économie » renvoie a un champ sémantique plus vaste.
Ainsi, par Thypothese du pouvoir pastoral, Foucault
compte reformuler une ancienne question : que reste-t-il
de religieux dans la politique des modernes ?

Sécularisation

Cette question renvoie naturellement au débat sur la
« sécularisation» qui a impliqué en Europe des
intellectuels comme Hans Blumemberg, Erik Peterson,

6 STP, p. 133.
7 STP, p. 151.
8 TP, p. 126.
9 STP, p. 152.
10 STP, p. 134.
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Karl Loéwith, Carl Schmitt. Nous nous limiterons, a la
suite de Weber, a2 donner au terme de « sécularisation » sa
signification la plus large : un des indicateurs prégnants de
la modernité serait un double processus d’effacement
tendanciel de linfluence religieuse sur la vie politique
(caractérisé par la perte du pouvoir temporel de I'Eglise)
et de survie d’un héritage religieux dans notre fagon de
penser et d’organiser la vie politique, qui n’est réfléchi ni
formulé en tant que tel'’. La version la plus radicale du
paradigme de la sécularisation est probablement la
théologie politique de Carl Schmitt, selon qui « tous les
concepts prégnants de la théorie moderne de I'Etat sont
des concepts théologiques sécularisés» * . Schmitt
souligne non seulement le transfert de figures entre la
sphere du théologique et celle du politique, mais aussi le
transfert de concepts: par exemple, le modele de la
«volonté générale » que Rousseau situe a la fondation de
la politique des Modernes tirerait sa légitimité du principe
d’une volonté incontestable qui a ses origines dans le
modele théologique de la plenitudo potestatis. Similairement,
la notion de « représentation » dériverait de la nature mi-
mondaine et mi-mystique de I’Eglise, qui reconduirait le
modele de la double nature humaine et divine du Christ
dans le gouvernement de la civitas humana®. Cette double
nature se trouverait en effet a lorigine du modele
d’incorporation des individus et d’articulation du singulier
et du collectif, typique d’une institution temporelle

11 Cf. En particulier sur ce point, M. Weber, « Les sectes protestantes
et Pesprit du Capitalisme », in Id., Léhigue protestante et lesprit du
capitalisme, Paris, Plon, 1964, apres Pocket Agora, p. 231-263.

12.C. Schmitt, Théologie politique, Paris, Gallimard, 1989, p. 46. Cf. aussi
J.-F. Kervégan, « L’enjeu d’une ‘théologie politique’: Carl Schmitt »,
Revue de Métaphysique et de Morale, 100 année, n. 2: «la
Sécularisation » (avril-juin 1995), p. 201-220.

13 Ihid., p. 57 et J.-C. Monod, Sécularisation et laicité, Paris, PUF, p. 68-69.
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comme I’Egh'se, dont les responsabilités séculieres
n’excluent pas son existence supramondaine et
suprahistorique'*,

Ce modécle de la sécularisation comme héritage de
structures conceptuelles inconscientes pourrait effec-
tivement expliquer I’énigmatique passage foucaldien. Le
paradoxe majeur de nos sociétés serait ainsi la coexistence
d’institutions  « démocratiques » et dune machine
gouvernementale qui les aurait rendus secrétement
inopérants en substituant au fonctionnement des concepts
modernes celui des structures plus anciennes. Pourtant
Foucault n’a jamais utilisé le mot de « sécularisation », mais
plutdt ceux de «jeu» et de « rationalité ». Des notions qui
n’indiquent nullement une espece d’héritage inconscient,
mystérieusement transmis a la politique moderne, mais
bien plutot Iinstance de la réflexion dans la pratique, ou
encore le prisme pratico-réflexif dans lequel apparait une
institution, une fagon de gouverner, une pratique de
pouvoir'.

L’on ne sera donc pas étonné si le cours de 1978
semble non seulement ignorer, mais aussi récuser en bloc
la notion de sécularisation. Foucault parle en effet de la
« dégouvernementalisation » du cosmos au début de I'age
moderne et de I'avénement des théories de la Raison d’Fitat
qui marquent la disparition sans reste de cette sorte de grand
pastorat a deux tétes, I’Eglise et "Empire, caractérisant le
Moyen Age'®. Ainsi, 4 la fin du XVI°siécle, dans la théorie
comme dans la pratique de gouvernement, il n’existerait
quune série d’Frtats qui sont en concurrence pour le
pouvoir temporel : « ’Eglise et "Empire ont perdu leur vo-

14 1.-C. Monod, op. cit., p. 70.
15 STP, p. 282.
16 STP, p. 234-235, 265, p. 298 sv
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cation et leur sens »'’. Une autre temporalité s’ouvre, sui-
vant un mode¢le ou il n’y a plus ni fin des temps ni escha-
tologie possible, car les Etats ne sont ordonnés finalement
qu’a leur puissance dans un temps indéfini. Ce renouvel-
lement profond des conceptions et des pratiques politiques
de la modernité ne laisse aucun espace a I'idée du Kathecon
— de la fin de temps et de la retenue de la fin dans la
politique des modernes — mais marque, selon Foucault, la
reprise de pratiques gouvernementales du pastorat dans le
cadre de cette nouvelle institution qu’est IEtat'®.

Pratigues

Si ’héritage religieux du politique n’est pas constitué
de concepts ou de paradigmes cachés et inconscients
transférés de la sphere théologique a la sphere temporelle
du pouvoir, peut-on affirmer que des pratiques et des
techniques de gouvernement élaborées dans la sphere
religieuse ont pénétré la gouvernementalité des Etats
modernes et laiques ? C’est bien cette voie que Foucault
semble suivre apres Séourité, territoire, population. En effet,
déja dans son cours de 1978, la généalogie de la notion de
« gouvernement économique » I'avait conduit jusqu’a celle
d’ozkonomia psuchin, 'économie des ames, que Foucault
retrouve chez Grégoire de Nazianze'. Cette économie
chrétienne des ames transforme completement la signifi-
cation du mot d’oikonomia : alors que dans lantiquité il
indiquait la « gestion des affaires de la maison », il renvoie

17 STP, p. 299.

18 Cf. sur ce point, Ph. Bittgen, « Théologie politique et pouvoir
pastoral », Annales. Histoire, Sciences Sociales, 2007/5 62e année, p. 1129-
1154, selon qui « Foucault dessine ici 'un des programmes les plus
intégralement non-schmittiens qui soient, par le crédit qu’il accorde au

pouvoir de commencement de la politique moderne. » (1148).
19 STP, p. 196.
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désormais a la prise en charge de la chrétienté tout entiere
par un art spécifique de gouverner qui porte a la fois sur
la communauté de tous les fideles et sur chaque individu
pris singuliecrement. Comme l'indique le titre lui-méme de
la conférence de Stanford — Ommes et singulatim — le
pouvoir pastoral a été des le début associé a une forme de
gouvernement ou le pasteur doit avoir I'ceil sur tous et sur
chacun, sans choisir entre individnalité et totalité. 1e berger
« fait tout pour la totalité de son troupeau, mais il fait tout
également pour chacune des brebis »”, et, comme le dit la
parabole biblique, il peut se sacrifier lui-méme pour le
salut de son troupeau et mettre en danger la vie tout
entiére du troupeau pour sauver une seule de ses brebis.
C’est pourquoi il s’agit d’un pouvoir individualisant, ou le
singulier n’est pas moins important de la totalité.

Alors que 'homme politique de la polis grecque tissait
la toile solide de la loi qui enveloppe la cité et perdure au-
dela des singularités jusqu’a exiger le sacrifice de I'individu
— comme le montre 'exemple de Socrate —, le pasteur
construit la totalit¢ par Pindividualisation *' . Cest
pourquoi Foucault peut dire que le probléeme de Platon
est celui de la relation entre 'un et la multitude, alors que
le probleme du pastorat est de « veiller en permanence a
la vie de tous et de chacun, de les aider, d’améliorer leur
sort »”. Le soin pastoral de ’Ame requiert une pédagogie
individualisée  afin  d’opérer la  conversion, la
transformation compléte de I'ame du fidele en vue du
salut®. Tout un réseau de relations se crée alors entre la

20 8TP, p. 132, cf. aussi « Ommnes et singulatim », p. 138, et « Sexualité et
pouvoir » (1978), DE 111, p. 562.

2« Ommes et singulatim », p. 143-144.

2 S5TP, p. 237.

2 M. Senellart, Les arts de gouverner. Du regimen miédieval au concept de
gouvernement, Paris, Seuil, 1995, p. 29.
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connaissance de soi, la confession et ’obéissance a 'autre.
C’est bien cette relation entre subjectivité et vérité, qui
fait du pastorat un moment aussi important de notre
histoire™.

Ainsi, dans Le gouvernement de vivants, Foucault retient
surtout la fonction individualisante du pastorat, en
essayant de comprendre comment le soi chrétien peut se
former autour de I'idée de conversion, de changement de
vie, de manifestation de sa propre vérité et encore plus de
recherche de la vérité au plus profond de soi-méme. Cest
toute cette herméneutique de soi que Foucault retrouve a
l'origine du modele de subjectivité qui est encore le notre,
et il semble suggérer que contre cette herméneutique du
sujet il faut retrouver un modele de subjectivité résistante
et inventive en reculant encore plus loin dans I'antiquité.

Il est indéniable qu’en abordant la direction de
conscience chrétienne du point de vue de I'exercice de soi
sur soi dans la conversion, Foucault parvient a donner
une lecture beaucoup plus fine de la direction chrétienne.
Mais ce faisant, presque insensiblement, son analyse du
pastorat chrétien se transforme en une analyse de la
formation de I'individu qui se restreint rapidement a la
dimension du singulatim. Dans le cours de 1978, le
symptome de ce détour qui annonce les enquétes des
années 1980, est la traduction d’ozkonomia psuchon comme
regimen et comme conduite, un mot qui lui permet d’insister
sur le sens individualisé du gouvernement. Alors que dans
Sécurité, territoire, population, Foucault semble réduire le
christianisme a I’Eglise, dans le cours Du gouvernement des
vivants Cest le mot méme d’Eglise qui disparait, comme si
Foucault avait oublié que tout le jeu de la chute, de la
conversion, de la manifestation de soi dans la pratique de
'aveu est toujours aussi destiné a l'intégration des ames et

2 Mal faire dire vrai, fonction de 'aven en justice, p. 123.
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des corps dans le grand corps de 'Eglise. Foucault donne
ainsi au lecteur I'impression que le Christianisme est la
religion de lindividualisation: le coté intégrateur de
I’Eglise, la technique de gouvernement dirigé vers Uomnes
a été perdue. La facon dont s’opere la jonction entre le
jeu de la cité et le jeu du pasteur reste inexpliquée, comme
si, en choisissant de traduire ozkonomia psuchin par conduite,
Foucault n’avait pas donné une réponse a la hauteur de
ses prémisses.

L économie pastorale comme jen communantaire

Dans Le régne et la gloire, Giorgio Agamben critique pré-
cisément cette réduction de I’héritage chrétien au regimen.
Selon lui, oikonomia a pris d’abord la forme de la théologie
trinitaire concernant l'ordre de la maison de Dieu (la
« olkonomia » divine, définissait le partage du pouvoir de
trois figures de La Trinité) avant de s’incarner dans le
«regimen ». En revanche, I'art de gouverner médiéval de la
pastorale chrétienne serait resté une voie « sans issue » de la
politique occidentale » . Ainsi, lorigine de la gouverne-
mentalité est moins dans le gouvernement pastoral que
dans la théologie économique : Poikonomia divine serait a
origine du paradigme « gestionnaire » et non-normatif du
gouvernement  économique  moderne, qui  sape
constamment le jeu de la cité, de la loi et de la démocratie.
En écartant d’emblée le niveau des pratiques de
gouvernement, Agamben pense Dexpansion de la

25 G. Agamben, Le régne et la gloire. Homo sacer I1, 2, Paris, Seuil, 2008,
p. 178. Pour des lectures alternatives de ce livre, cf. M. Dean,
« Governmentality Meets Theology: ‘The King Reigns, but He
Does Not Govern’ », Theory, Culture, Society, 2012, 29, p. 145-158 ; A.
Toscano, «Divine Management: critical remarks on Giorgio
Agamben’s the kingdom and the glory », Angelaki, 16:3 (2011), p.
125-130.
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rationalité économique en termes d’élargissement du
champ «dénotatif » du mot «économie»: ce sont les
transformations sémantiques qui permettent d’expliquer
I'inexorable suprématie du paradigme économique sur le
politique™.

Toutefois, le point culminant de sa démonstration est
presque caché dans un appendice du livre, titré I ¢conomie
des modernes, ou Agamben revient, lui aussi, au xvii‘siecle
pour montrer que, a travers 'influence de Malebranche a la
fois sur Rousseau et Quesnay, la pensée politique moderne
aurait assumé cet héritage théologique « sans s’en rendre
compte »*. Chez Rousseau, le gouvernement est pensé
comme émanation du pouvoir souverain — selon le modele
de ’émanation divine —, et comme une simple exécution de
la volonté générale. D’autre part, '’économie politique des
physiocrates — qui aurait ensuite profondément influencé le
libéralisme naissant — n’aurait été qu’une rationalisation
sociale de oikonomia providentielle. Les deux poles de la
théologie politique et de la théologie économique
passeraient donc silencieusement dans la machine
démocratique moderne pour en former, dans leur
articulation, le substrat profond et oublié. Si Agamben
n’abandonne pas la tentative de restituer une généalogie
globale de la politique moderne — reproche que l'on
pourrait adresser au dernier Foucault — il le fait en
réintroduisant  silencieusement le schéma de la
sécularisation (qu’il appelle une « signature » marquant les
concepts politiques modernes)™.

Il semble, en somme, ne pas y avoir d’alternative : soit
on dissout le pastorat dans des pratiques de directions
individuelles, soit on le rameéne a un héritage inconscient

26 Ibid., p. 41-47.

27 Ihid., 408

8 Ibid., p. 24 et G. Agamben, Signature rerum. Sur la méthode, Patis,
Vrin, 2008.
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et souterrain de la politique moderne. Pourtant, ces deux
alternatives semblent manquer ’économie pastorale en
tant que jeu de construction de la communauté de 'Eglise
a partir la question du salut, et plus précisément du salut
d’une figure dont seule le Christianisme pouvait
véritablement s’occuper, ’hérétique.

Dans Le Gouvernement des vivants, Foucault a souligné
que le caractere nouveau du christianisme en tant que
religion  révélée, ce n’était ni lobéissance ni
I’herméneutique de soi, mais la possibilit¢ de la
rédemption aprés la chute ” . la pénitence, c’est
précisément ce qui permet de maintenir les effets du salut
dans la non-perfection de Iexistence™. Or, si Foucault a
fait plus qu’une allusion a I’économie dogmatique du salut
chez Tertullian, il ne semble pas se rendre compte que
I’économie pastorale des Peres de I’Eglise se référe,
encore plus qu’a Porganisation de I'Fglise, a la question
cruciale de comment intégrer les hérétiques pour les
reconduire vers le salut. I’économie, de ce point de vue —
et notamment dans I’Eglise orthodoxe — est le dispositif
providentiel qui permet a I'évéque de suspendre la stricte
application du droit canonique (akribeia) pour adhérer
plus profondément a Pesprit de cette loi qui a pour fin la
conversion de toute I’humanité au christianisme.
L’économie pastorale doit inclure ceux qui sont dehors de
PEglise et ainsi générer la croissance de I'Eglise.

Basile de Cesarée, en premier, décrit une série de
procédures pour réintégrer les schismatiques, les
hérésiarques, et les parasinagogues qui se sont séparés de

2 G/, p. 183-184.

30 G, p. 253-254.

31 Cette question a été en revanche correctement posée par Dotam
Leshem, «Embedding Agamben’s Critique of Foucault: The
Theological and Pastoral Origins of Governmentality », Theory Culture
Society, 2014 (published online 30 June 2014).
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la communauté ecclésiale. A partir de lui, I’économie
pastorale va désigner plusieurs modalités d’inclusion
possible dans I'Eglise selon la sphére d’éloignement, les
circonstances de cette inclusion, le calcul de I’évéque pour
autoriser cette inclusion. Cyrille d’Alexandrie définit cette
¢conomie de facon lapidaire: « Parfois, I’économie
demande que quelque chose soit perdu pour pouvoir
gagner plus. Comme le capitaine du bateau jette par-
dessus bord les poids trop lourds pour sauver le bateau
en danger, de la méme maniere il faut renoncer a quelque
chose pour gagner plus »”>. Comme le dit Leshem, en
somme, Péconomie pastorale désigne une action qui
suspend I'application stricte de la loi pour s’adapter a la
nature de ceux qui sont gouvernés, afin de les amener au
salut par la vérité et permettre leur inclusion dans le corps
de I’Eglise. I’économie n’est ni une discipline, ni une
structure de sens, elle n’est ni un systéme conceptuel, ni
un paradigme caché et obscur: c’est le dispositif qui
permet 4 PEglise de ramener en son sein ceux qui sont
partis a travers un jeu fondé sur les trois éléments du
salut, de la loi et de la vérité. Elle représente
Iinstitutionnalisation de la question pastorale.

Histoire d’un jeu

L’on  pourrait alors supposer que Ihéritage
¢économique qui se transmet a la politique des modernes
est moins un paradigme ou une signature qu’un jex fondé
sur la loi, le salut et la vérité a travers lequel le
gouvernement vise la croissance (économique) de I’Eglise.
Dans Sécurité, territoire, population, 'on peut retrouver ce jeu
évoqué a plusieurs reprises par Foucault, comme s’il était

32 Cf. Pierre Evieux, Cyrille d’Alexandrie, Lettres festales, I-171, Paris, Les
Editions du Cetf, 1991, lettre 26.
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une sorte de structure sous—]acente .

D’abord, la contrepartie du pouvoir bienveillant du
pasteur qui conduit l'individu au salut sans jamais le
sacrifier a la totalité est une obéissance sans condition,
absolue, qui peut entrer en conflit avec les lois de la cité.
En d’autres termes, la loi elle-méme est constamment
menacée par le principe de 'obéissance individualisée qui
a, notamment dans le monachisme, une valeur absolue.
Dans la mesure ou le pouvoir pastoral forme une
conduite individualisée vers le salut, le pasteur ne peut pas
se limiter a révéler une vérité divine. Il doit constamment
extraire, par la confession, la vérité de chacune de ses
brebis. C’est pourquoi I'examen de conscience, qui était
un instrument de maitrise de soi dans P'antiquité, devient
dans le monachisme un instrument de dépendance : pour
pouvoir étre sauvé, il faut obéir a un directeur tout au
long de son existence et lui manifester continuellement sa
propre vérité™. Ce premier « jeu » de obéissance et de la
conversion (ou de la rédemption) est ce qui assure et rend
possible lintégration des individus dans la totalité de
PEglise.

Le deuxiéme moment ou apparait la triade salut-loi-
vérité est celui du triomphe des doctrines de la Raison
d’Fitat au xvi‘siecle, et de la disparition conséquente du
gouvernement orienté au salut ultra-mondain. Le salut de
tous devient désormais le salut de I'Etat selon cette
rationalité circulaire qui fait de I’Etat la fin de son action
elle-méme. Le concept qui devient alors central est celui
de félicité, qui indique la réintégration de lintérét des
individus dans I'expansion de la force étatique35. L’on

3 Dans le méme sens, Ph. Buttgen, gp. ., p. 1133-1134.
#* G/, p. 268-209.
3 STP, p. 263-264.
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commence ainsi a patler de «la vie économique » des
nations, ’économie étant le mouvement par lequel I'Etat
auto-engendre sa force en réintégrant le plus de bonheur
qu’il peut générer chez les individus, a travers le dispositif
de «police »™. Cette relation circulaire de I'Etat a soi-
méme qui vise son renforcement indéfini, fait en sorte
que I'Etat, tout en prétendant toujours une obéissance
absolue, peut lui-méme transgresser la loi au nom de son
salut. C’est la que Foucault situe la possibilité d’une
théotie du coup d’Etat, qui introduit le théme d’une
« pastorale de choix », d’une pastorale de ’exclusion et du
sactifice de quelqu’un au nom du bonheur de tous’. La
modalité de connaissance typique de ’économie étatique
ne ressemble plus a lintelligence divine qui régit le monde
ni a la connaissance fine, psychologique, de chaque ame :
c’est plutot un « savoir des choses », détenu par le prince
et ses conseillers, sur ’économie, 'opinion, les mceurs, les
richesses, tout ce qui peut faire la force de 'Etat™,

Dans les derniéres pages du cours de 1978, l'on
retrouve le jeu du salut, de la loi et de vérité appliqué cette
fois-ci a la nouvelle réalité qu’est le libéralisme du
xvii siecle”. 1économie ici n’indique ni le regimen, ni le
tenforcement indéfini de I'Etat mais la gestion du
bonheur d’une population qu’il faut amener au salut par la
richesse. La forme libérale du salut pastoral est bien la
richesse, ici et maintenant, pour une population qui n’est

36 Cf. M. Senellart, Machiavélisme et Raison d’Eitat, Paris, PUF, 1989, p.
75-77. Sur la police, cf. P. Napoli, Naissance de la police moderne. Pouvoir,
normes, société, La Découverte, Paris, 2003.

ST STP, p. 269 sv., et M. Senellart, Les arts de gonverner, op. cit., p. 272-
277.

38 STP, p. 280 et M. Senellatt, Les arfs de gouverner, op. cit., p. 59.

3 STP, p. 363-3065.
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plus seulement un élément de la force de PEtat®. Mais la
population définit aussi un mode inédit d’appartenance a
une communauté politique, par la naissance dans un
certain territoire et Iinscription dans cet ensemble
historico-naturel qui précéde I'Etat et sa possibilité : la
société civile. Tout comme les « choses » ont leur nature
et leur logique, la société civile a aussi ses lois, ses
exigences et ses besoins fondamentaux qu’elle oppose a la
réglementation étatique pour la limiter, ici et maintenant,
au nom dune «vérité». La vérité économique des
sociétés libérales, leur instance de « véridiction », est le
marché entendu comme le principe d’auto-limitation de la
raison gouvernementale. Le gouvernement économique
lui-méme doit a la limite s’affaiblir, s’amoindrir,
disparaitre, au point que, dans le libéralisme dun
Quesnay, ce sont désormais les choses qui gouvernent®.
Puisque le gouvernement devra désormais s’adapter a la
réalité de ces choses, il faudra que 'économie elle-méme
puisse se détacher de la structure de croissance de I'Etat
pour devenir descriptive et fonctionner comme une sorte
de guide externe du gouvernement®.

Conclusion

Dans la lecture de Foucault, I’héritage religieux qui ré-
siste dans la politique des modernes semble étre précisé-
ment ce jex entre les éléments du salut, de la loi et de la
vérité dans la forme de ’économie. On appellera rationa-

40 STP, p. 67-69 et L. Paltrinieri, « Foucault et Ihistoite de la
démographie », in J.-F. Bert et J. Lamy, Miche/ Foucault. Un béritage
critigne, Paris, CNRS Editions, 2014, p. 245-262.

4 G, p. 15. L’expression de « gouvernement de choses » semble ici
moins faire référence au fétichisme marxien ou la « chosification »
lukacsienne, qu’au principe liberal d’autolimitation du gouvernement.

2 STP, p. 359.
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lisation économique la transformation du jeu selon les fi-
nalités de chaque nouveau régime : le pastorat chrétien
transformant le pastorat oriental afin d’intégrer des nou-
veaux sujets dans le corps de I’Eglise, la Raison d’Etat re-
définissant le jeu du pastorat selon un impératif de ri-
chesse de PEtat, le libéralisme redistribuant le jeu lui-
méme de la Raison d’Etat selon les besoins, les lois et la
vérité de la population, de la nation et de la société civile.
On pourrait facilement retrouver le méme jeu dans les
sociétés néolibérales, ou le raisonnement en termes de
« capital humain » définit autant la réussite (ou le salut)
des individus que leur intégration dans toutes les institu-
tions, et le gouvernement de ces derniéres se tient tou-
jours dans un équilibre incertain entre obéissance et
transgression a la loi du marché. Reste a savoir pourquoi
Foucault pensait que la combinaison de ces jeux dans nos
sociétés était potentiellement « démoniaque ».

Deux ordres de raisons semblent possibles. D’abord,
toutes ces rationalisations impliquent, 2 un moment ou a
un autre, la transgression de la loi au nom du salut d’une
entité collective (le peuple chrétien, 'Etat ou la société ci-
vile), et s’averent donc potentiellement dangereuses pour
les libertés individuelles. Les mémes années ou il donne
son cours sur le pouvoir pastoral, dans ses interventions
sur la justice, Foucault ne cesse de dénoncer la dérive sé-
curitaire d’'un pouvoir qui montre une sollicitude omni-
présente, fine et individualisée comme le peut I'Etat pro-
vidence, mais qui au nom de cette protection permet
« tout un grouillement d’abus, d’exces, d’irrégularité » qui
« forme non pas I'inévitable déviation, mais la vie essen-
tielle et permanente de I' “Etat de droit”[...] Et ces jeux,
avec tout ce qu’ils comportent d’incertitudes, d’aléas, des
menaces et des pieges, organisent, non pas certes une tet-
reur, mais un niveau moyen et courant des crimes — ce

256



Pourgnoi nos sociétés sont « démoniaques » ¢ Economie et sécularisation

qu’on pourrait appeler un ‘Etat de peur’ qui est Ienvers
vécu par les individus de 'Etat de droit’ »".

Si le jeu de la cité et du citoyen renvoie au cadre juri-
dique, le jeu du pasteur renvoie a un ordre administratif
répondant a un «besoin de sécurité » continuellement
(re)suscité. Or, lorsque 'on essaie de concilier droit et
ordre « c’est uniquement sous la forme d’une intégration
du droit a Pordre de I'Etat »". Ta ou la po/is demandait le
sacrifice de l'individu au nom de la loi, on demande dé-
sormais le sacrifice de I'individu au nom du salut de tous.
Les sociétés modernes « de sécurité » permettent ainsi une
certaine tolérance des comportements déviants, antago-
nistes, rebelles, au prix de I’élimination des comporte-
ments considérés comme dangereux®. Foucault semble
alors proner une politique de réarmement de la défense
individuelle contre les abus étatiques, fondée sur un
«droit 4 venir » qui serait anti-disciplinaire®.

Pourtant, ce «droit a venir» se heurte a une dyna-
mique historique de transformation qui n’implique pas le
simple remplacement d’un jeu par lautre, dans une his-
toire linéaire, mais plutot la combinaison de plusieurs jeux
et plusieurs rationalités qui ont des naissances et de tem-
poralités différentes. En effet, si 'on regarde a la facon
dont ces différents jeux se transforment et se combinent,
I'on s’apercoit que le moteur de lhistoire foucaldienne
n’est pas la transmission d’un paradigme inconscient et
caché, mais la critique, la révolte et la lutte. Ce principe

43 M. Foucault, « Préface », (a M. Debard —J. L. Henning, Les Juges
kaki), in DE 111, p. 138-140.

# M. Foucault, « La technologie politique des individus », DE IV, p. 828.
4 Cf. «Michel Foucault: la sécurité et PEtat» (entretien avec
R. Lefort), DE 111, p. 383-388.

4 M. Foucault, « Face au gouvernements, les droits de ’'homme »,
DE 1V, p. 707-708.
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vaut en premier lieu pour les contre-conduites pastorales
qui, s’appuyant sur des éléments de la religion révélée, fi-
nissent par ¢tre des butées internes au pastorat religieux,
provoquant la démultiplication des besoins de conduction
et engendrant ce nouveau pasteur qui est I'Ftat”. Les
théories économiques libérales sont aussi issues de la cri-
tique contre l'intervention permanente de I’Etat dans les
affaires humaines et le syst¢éme du mercantilisme. Ainsi, si
la politique occidentale hérite de ce jeu du pastorat éco-
nomique fondé sur la triade salut, loi et vérité, chaque
nouvelle rationalité gouvernementale déplace les termes
de ce rapport par le biais de la critique et du conflit. C’est
pourquoi il faut chercher la raison « d’une certaine colora-
tion des mouvements révolutionnaires » du coté des « tac-
tiques antipastorales, des fractures schismatiques ou héré-
tiques, des luttes autour du pouvoir de I’Eglise » ¥
L’histoire de la raison gouvernementale et lhistoire des
contre-conduites ne peuvent pas étre dissociées. D’autre
part, si le jeu économique du pastorat est « démoniaque »,
c’est par sa capacité a sortir lui-méme renforcé par toutes
les luttes anti-pastorales, les agitations et les révoltes qui
ont traversé son histoire.

La tache du généalogiste sera alors précisément de
comprendre dans quelle mesure I'entreprise critique pour-
ra échapper aux péripéties de la gouvernementalité.

7 STP, p. 198.
¥ STP, p. 365



UNE POUDRIERE NOMMEE ISL.AM

Alain Brossat
Professeur de philosophie, Paris VIII

En septembre puis en novembre 1978, Foucault se
rend a deux reprises en Iran ou la révolte gronde contre le
Chah. 11 rend compte de ce qu’il y a vu et entendu dans
une série de textes que publie un journal italien et qu’il
désignera lui-méme comme des « reportages d’idées »'.

Ce qui, pour Foucault, sera, littéralement, passionnant
dans le soulévement des masses iraniennes contre le
Chah, ce sera précisément tout ce qui s’y trouve inscrit
dans P'angle mort d’une interprétation conforme au canon
des idéologies occidentales et du type de rationalité histo-
rique qui fait référence pour les intellectuels frangais a la
fin des années 1970. Ceest ce qui, dans ’événement, de-
meure  absolument  irréductible a  leur  grille
d’interprétation et s’associe, pour le « reporter d’idées », a
ce qui 'y «intrigue », '« impressionne », le « surprend » -
en tout premier lieu le fait que les protagonistes de celui-
ci solent mis en mouvement par des facteurs spirituels au-

I Cet ensemble d’articles se trouve rassemblé dans le volume III des
Dits et Ecrits, édition 1994 (Gallimard, Bibliotheque des sciences hu-
maines). S’y ajoutent trois textes écrits a la suite de ces articles, en
réponse aux commentaires qu’ils ont suscités.
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tant que proprement ou strictement politiques. Foucault
sait bien qu’en mettant en avant ce trait du soulevement
iranien, il présente un « fait polémique », qu’il prend par le
travers les intellectuels idéologigues frangais — marxistes en
premier lieu.

Pour affirmer solennellement qu’il n’entre jamais dans
les polémiques, Foucault n’en est pas moins un spécialiste
des pavés jetés dans la mare de ses contemporains — ici,
plus distinctement encore, les reportages sur I'Iran sont
une pierre dans le jardin de ceux qui considérent comme
une évidence que le facteur religieux ne saurait se ratta-
cher qu’a Pobscurantisme, particuli¢rement quand il fait
irruption dans le domaine politique. Cest méme la une
sorte de sens commun des intellectuels progressistes
francais, a I’époque ou Foucault écrit ces textes — il n’est
donc pas surprenant qu’il se soit alors heurté, lors de leur
publication, a un mur d’incompréhension.

Le pari que fait ici Foucault sur I’événement comme
surgissement et source des « idées » dans son immédiateté
méme est infiniment risqué. Il prend a rebrousse-poil les
philosophes habitués a envisager 'événement dans la di-
mension de I'aprés-coup, en cultivant la distance et le re-
cul propices aux exercices de décantation et aux survols
rassis. La pensée de I’événement, son sens, sa portée —
tout ceci se dégage, selon une tradition philosophique so-
lidement enracinée, dans la durée. Foucault renverse les
prémisses de cette approche en nouant une sorte de pacte
entre 'immédiateté de I’événement (qui, comme pure sur-
rection, brise net et interrompt le cours du temps histo-
rique) et les dispositions de la masse qui en forment la
trame humaine ; ces dispositions, il ne les saisit pas
comme humeurs, émotions confuses, motions aveugles (a
Iinstar d’un Gustave Le Bon et de tous ceux, innom-
brables, qui se sont engouffrés dans la breche de la « psy-
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chologie des foules »)?, mais il leur confére d’emblée la
dignité des «idées». Les idées surgissent du sol de
I'événement et elles sont celles de cette poussicre
d’humanité — on ne saurait imaginer thése qui, a la fois,
s’oppose plus frontalement a la tradition philosophique
et, tout autant, a la perception qu’ont les élites modernes
de I'action de la masse. La sensibilité philosophique et po-
litique qui se manifeste ici rapproche Foucault, péle-méle,
de la tradition anarchiste, de Rosa Luxemburg’ dans le
champ du marxisme révolutionnaire et, aux confins de la
littérature et de la philosophie, d’Elias Canetti’,

*

Le pari que fait Foucault est infiniment risqué: il
Iexpose au reproche de ne pas avoir détecté dans les
prémisses méme de I'événement dont il enregistre et salue
le surgissement, dans la rumeur qui I'entoure, les signes
annonciateurs des lendemains qui déchantent. La position
de Foucault face a ’événement s’énonce ici une nouvelle
fois — celui-ci s’enregistre et ne se juge pas, il est en pre-
mier lieu pour nous #z affect — il y a un affect spécifique de
I'événement qui se rattache a la capacité d’un sujet de dé-
tecter ce qui y dessine les conditions d’une actualité ou
donne a entendre une musique nouvelle — ce qui est ap-
pelé a faire époque.

Cette position est la méme rigoureusement que celle
qu’il adopte face a « 'événement Pierre Riviere », lorsqu’il
travaille sur le mémoire du parricide, une position qui
s’énonce tout aussi clairement dans le collectif Moz, Pierre

2 Gustave Le Bon, Psychologie des foules, Paris, Alcan, 1905.
3 Rosa Luxemburg, Sur la Révolution, Paris, L.a Découverte, 2002.
* Blias Canetti, Masse et puissance, Patis, Gallimard Tel, 1966.
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Riviere...”: la premiére chose quimpose 'événement est la
suspension du (des) jugement(s) fondés sur les discours
rodés (idéologie). Ce n’est pas un hasard si la ligne
d’attaque de ceux qui se sont violemment opposés au col-
lectif sur Pierre Riviere a été la méme que celle des dé-
tracteurs des reportages sur I'Iran : Foucault se prosterne
devant ce qu’il nomme événement et (plus grave !) devant
ses acteurs, aussi douteux que ceux-ci puissent étre — un
parricide, des mollahs fanatisés... Foucault organise un
culte de I'événement, sans souci des effets pratiques de
celui-ci, de ses débouchés politiques... La fascination
quexerce I’événement comme déflagration ou libération
d’énergie le conduit, selon ses détracteurs, a ne pas se
soucier outre mesure de sa dynamique et de ses suites.
On pourrait résumer Pesprit de cette critique en parodiant
Duras et Resnais : « Tu n’as rien vu a Téhéran, rien, tu
n’as pas vu 'ombre de la dictature des ayatollahs se dessi-
ner derriere la foule qui affrontait les chars a mains
fnues... ».

En d’autres termes, le philosophe imprudent se serait
piégé lui-méme en voulant « faire le journaliste », en suc-
combant aux attraits de la nouveauté, en ayant tenté de
bousculer le réglement d’une écriture philosophique — en
s’étant précipité pour «témoigner», le nez collé a
I’événement : en singeant le journaliste, le philosophe au-
rait été conduit a « enchanter » ’événement, a en faire un
tétiche, en ne tenant aucun compte de ce qui, dans celui-
ci, devait étre rapporté comme signe annonciateur de son
funeste avenir.

5 Moi, Pierre Riviere, ayant égorgé ma meére, ma seur et mon frére... - un cas de
parricide de XIX siecle (collectif, sous la direction de Michel Foucault),
Paris, Folio, 1994 (premiére édition : 1973).
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La lecon d’histoire et de philosophie ici infligée a Fou-
cault est distinctement thermidorienne (Alain Badiou)®. 11
s’agit bien de rappeler au philosophe exalté que les révo-
lutions, les soulevements populaires, les soubresauts de la
masse ont vocation, inexorablement, a finir mal. Ce pen-
chant sera, dans le cas de I'Iran, d’autant plus inéluctable
que la masse révoltée trouve son inspiration dans une
idéologie religieuse des plus suspectes et qu’elle est susci-
tée et encadrée par un clergé chiite lui-méme animé par
une théologie politique violemment anti-occidentale. Au
soulevement populaire qui transforme le régime méme de
la vie politique, la philosophie thermidorienne oppose,
d’une part, son cout sanglant et, de l'autre, son débouché
programmé d’avance sur une normalisation sinistre, une dic-
tature, une restauration. Le fond de la sagesse thermido-
rienne est que les événements émancipateurs non seule-
ment tournent mal, mais surtout, en vérité, ne sont que
des trompe-Uceil, is n'ont pas vraiment lien, en ce sens qu’ils
ne font que renverser une injustice par une plus grande
encore ou bien alors que tout bousculer pour qu’au fond
rien ne change.

Le soulevement iranien représente a ce titre le cas
d’illustration idéal de cette philosophie de lhistoire : tout
¢a pour ¢a, ces semaines d’occupation des rues, ces mil-
liers de morts pour remplacer le régime autoritaire (mais
pro-occidental et moderniste) du Chah par le régime de
terreur et obscurantiste des ayatollahs... Dans tous les
cas, il apparait que les masses se sont soulevées au fond
pour rien, ayant vocation a étre les dupes de gouvernants
brutaux bien décidés a les renvoyer au plus vite a leur

condition de subalternité.
*

¢ Sur ce point, voir Alain Badiou, Abrégé de métapolitigue, Paris, Seuil,
1998.
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Le texte que Foucault écrit en réponse aux critiques
suscitées par ses reportages d’idées, « Inutile de se soule-
ver ?»', est un bref manifeste opposé a la philosophie
thermidorienne de lhistoire. Il y met 'accent sur la néces-
sité pour le témoin du présent, pour celui qui entend en
etre le contemporain attentif et actif, de reconnaitre
I'événement, d’en prendre la mesure avant d’entreprendre
de le juger et de le réduire aux conditions d’une théorie,
d’un discours, d’une idéologie. C’est qu’il y a pour lui un
¢lément réfractaire a toute réduction dans ce qui, effective-
ment, fait événement. Ce qui signifie, inversement, que la
qualité premiere du « témoin » est son aptitude a identifier
Iévénement dans sa rareté méme - a extraire de la foule des
événements journalistiques qui ne sont que des péripéties
ministérielles ou des faits divers montés en épingle. Cette
démarche repose sur la capacité qu’a (ou n’a pas) un té-
moin du présent de discerner ce qui constitue le grain
particulier de I’événement — sa qualité pronostique. Et
C’est ici que Foucault s’oppose radicalement a la philoso-
phie thermidorienne de histoire : il ne discerne pas dans
le soulévement iranien un épisode de plus du déroule-
ment de Phistoire placée sous le signe d’un « pire pour un
mal », mais bien un événement annonciateur d’un boule-
versement en cours des conditions générales de la politique —
un déplacement dont les « marqueurs » seraient lirruption
de la subjectivité religieuse dans le champ de la politique
et la montée de I'Islam sur la ligne de fracture entre « Oc-
cident » et « Orient ».

Les reportages qu’effectue donc Foucault du 16 au
24 septembre puis du 9 au 15 novembre 1978 (les articles
étant rédigés a son retour a Paris) sont pour lui 'occasion
de mettre en scene un différend interne a la philosophie
et qui se manifeste ici a Loccasion de ['événement. 11 s’agit bien
pour lui d’affirmer qu’il y a, dans celui-ci, une dimension

7 DE 11, op. cit., p. 790, texte 269.
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d’irréductible singularité aux conditions de toute théorie,
aussi assurée de ses moyens celle-ci soit-elle. Dans
I'approche qu’il propose de I'événement iranien, cette sin-
gularité va se condenser autour de telles notions précisé-
ment — «spiritualité religieuse », «Islam», «peuple
chiite » En tant qu’elles désignent ce qui est le cceur de la
singularité de ce gui survient, ces notions sont irréductibles
aux conditions de « la théorie » — pour autant que celle-ci
a été élaborée dans un champ hétérogene au monde dans
lequel se produit 'événement iranien. En d’autres termes,
ce soulévement n’est pas soluble dans le marxisme ou
dans le libéralisme ; c’est qu’il se produit sur le bord exté-
rieur de leur champ de représentation. Il résiste aux grilles
d’interprétation de ces doctrines, comme le crime de
Pierre Riviere et son mémoire résistent au discours des
médecins de toutes qualités.

La philosophie de I’événement que promeut ici Fou-
cault est nécessairement polémique et exposée a des re-
tours de boomerang plus ou moins virulents : ou elle met
a I’épreuve les limites d’une approche proprement philo-
sophique (7d est mobilisant la théorie et les concepts) de
Iévénement.

Larticle premier de cette philosophie est simple et
massif : i/ se passe quelque chose, en cet espace-temps parti-
culier que découpe Iévénement, et avec ce « quelque
chose », une torsion se produit dans le présent, un hori-
zon nouveau se dessine, car avec ce qui survient, se mani-
feste ce qui, avec lui, est en train d’ad-venir. La perception
de I’événement n’est pas statique mais dynamique.

L’identification de la singularité émergente trouve en-
suite son débouché dans une sorte de phénoménologie
(qui fut, rappelons-le au passage, le premier port d’attache
philosophique du jeune Foucault) : contre les interpréta-
tions conquérantes et hatives, des descriptions, au ras du
sol de 'événement — c’est 'usage polémique du motif du
« reportage ». A la philosophie-python, celle qui pratique
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Part des digestions lentes de I’événement, Foucault op-
pose un autre geste ou un autre art — celui de la descrip-
tion minutieuse ef ezpathique de « ce qui est en train de se
passer », dans son état fragile et instable d’émergence
méme.

En termes de régime de temporalité, 'événement se
tient dans une sorte de présent absolu. La restitution de
ce présent (qui ne serait pas loin, a ce titre, de devenir une
sorte de « temps sacré ») n’appelle pas seulement des des-
criptions minutieuses qui récusent toute approche en sur-
vol, de loin, d’en-haut ; elle convoque aussi un régime
d’écriture qui soit en adéquation avec la fascination
qu’exerce I’événement sur le témoin.

Dans ses articles sur Pierre Riviere, Foucault témoigne
de I'ascendant exercé sur lui par le « parricide aux yeux
roux », un penchant confinant a la vénération. C’est dans
le méme sens que ses reportages sur le soulévement ira-
nien vont témoigner de la fagcon dont ces événements
I'ont subjugué. I’événement est ce devant quoi le témoin,
a commencer par le témoin-philosophe, est appelé a sus-
pendre son jugement face a ce qui tend a désorienter son
regard d’observateur occidental. Le sens ou du moins des
«unités de sens »® de I’événement ne peuvent que nous
revenir, par-dela la mise entre parentheses des a priori
idéologiques, avec leurs effets de préemption sémantique.

Dans cette perspective, la position du narrateur de
I'événement se doit d’assumer toute la complexité de celle
du témoin — il ne s’agit pas de raconter I'événement
comme le fait celui qui, revenu de loin, ayant vécu des
expériences rares et surmonté bien des dangers, répond a
la sollicitation empressée de ses proches — «alors, ra-
conte | » —, il s’agit de la position légerement oblique de
celui qui #émoigne de... D’une part, sa présence sur les lieux

8 Hervé Malagola, « Foucault en Iran » in Michel Foucanlt, les jenx de la
vérité et du pouvoir, Paris, I’Harmattan, coll. IFRAS, 1994, p. 150-162.

266



Une poudriére nommeée Islam

a une valeur d’attestation irrécusable — les reportages de
Foucault portent la marque du «je 'ai vu» de Goya té-
moin des atrocités commises par les armées francaises en
Espagne (ici : 'armée du Chah tirant a la mitrailleuse sur
des foules désarmées). Mais de lautre, le témoin n’a vu
que ce quil a vu, sa perception de I’événement global
n’est que partielle, elle en est une saisie dont les limites
sont dessinées, précisément, par les conditions de sa pré-
sence — une scene de rue captée ici, un témoignage re-
cueilli 1a, un entretien réalisé pendant une accalmie, des
informations radiophoniques captées a la sauvette...

Aux antipodes du récit en survol, de la synthése assu-
rée d’elle-méme, du récit affichant ficrement sa véracité —
voila comment les choses se sont passées, remettez-vous
en a mon autorité pour en reconnaitre I'authenticité — le
témoignage du reporter d’idées se construit en mosaique
et laisse les unités de sens émerger de cet agencement. 11
laisse aussi le lecteur libre de partager (ou non) Iaffect qui
soutient distinctement ces articles — une certaine forme
d’attention fascinée (plutdt que d’enthousiasme a la maniere
kantienne) que suscite auprés du « spectateur » éclairé
I’événement précurseur.

En ce sens, cela a été relevé, les « reportages d’idées »
ont valeur d’exercices ou de variations pratiques sur le
commentaire proposé par Foucault du texte de Kant —
Réponse a la question : « Qu’est-ce que les Lumiéres ? »’. ..
Le déplacement du reporter sur les lieux de 'événement a
une valeur éthique. Elle signifie une forme d’engagement
de la part du « spectateur » qui rompt ici tout a fait avec la
position du spectateur lucrécien du naufrage dans la tem-
péte ; il fait un pas de plus que Kant: non seulement il
quitte le promontoire sur lequel il jouissait de sa sécurité,
mais il ne se contente pas de se laisser affecter par

0 Emmanuel Kant, Réponse a la guestion : « Qu’est-ce que les Lumiéres 2 »,
1784.
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I’événement révolutionnaire — 2/ y va voir. 11 ne plonge
certes pas dans la mélée, il ne se fond pas dans la masse
humaine qui combat les chars a mains nues — mais il est,
le temps du reportage, a ses cotés plutot du coté du pou-
voir ou de I’Etat — pas d’interview du Chah ou d’un re-
présentant officiel dans les articles de Foucault. La pré-
sence engage en ce sens, elle manifeste la disponibilité de
celui qui passe de la position du spectateur a celle de té-
moin et de celle du témoin a celle de narrateur — elle ex-
prime lintensité de sa sensibilité a 'événement. On pout-
rait avancer ici la notion d’une présence tenue entendue non
pas comme une forme de fidélité a I'événement passém,
mais, plus périlleux, bien sur, a I'événement présent. Pré-
sence tenue, donc, quoi qu’il doive en couter au narrateur
— reporter qui s’expose a toutes les critiques.

Du point de vue non pas d’une histoire des régimes de
vérité, mais plutot d’'une étude des constellations tormées
par ceux-ci, ces articles occupent une place tout a fait par-
ticuliere : ils ne répetent pas de fagon lancinante, comme
Marco Polo dans ses 1oyages (Le devisement du monde) :

C’est incroyable, mais c’est vrai, je m’en porte garant, je I'ai vu
de mes propres yeux ; ils ne disent pas non plus : « Mon récit
est fiable, car il a été établi dans le respect le plus scrupuleux
des regles de la méthode de Thistoire positive, scientifique » ;
et pas davantage: « Mon récit est placé sous le signe du
Concept, sa valeur de vérité est donc tout autre quune simple
description journalistique de 'événement »!!.

Les gestes ou postures qui sous-tendent le récit, ici, et
I'inscrivent dans un horizon de vérité seraient plutot de

10 Motif insistant chez des auteurs comme Alain Badiou ou Daniel
Bensaid.
1 Marco Polo, Le devisement du monde, Patis, La Découverte, 2011.
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lordre du « faire face », « se tenir a la hauteur », « prendre
acte » — de ce qui arrache une subjectivité a son socle en
¢tant placé distinctement sous le signe de la différence ou,
dans un autre vocabulaire, de I'inquiétante étrangeté.

Il ne s’agit pas tant ici de faire bon accueil a laltérité
radicale, comme dans les théories de Ihospitalité
d’inspiration fouriériste ou lévinassienne, mais plutot de
remobiliser le motif de lexpérience limite: un sujet
s’expose a ce qui le descelle, il s’expose au risque d’une
désorientation, d’un dépaysement découlant de cet éloi-
gnement de ses bases. C’est une expérience que le sujet
fait sur lui-méme au contact de cette étrangeté de
I’événement, non seulement lointain, mais placé sous un
autre régime d’histoire que celle qui lui est familiere et qui
se veut marquée du sceau de I'Universel. De ses repor-
tages sur I'Iran, il revient, sinon transformé, du moins d¢-
calé — un déplacement s’est produit dans sa version de
I’histoire présente et de la politique.

Foucault est sans doute 'un des premiers a avoir com-
pris a Téhéran que le mot (objet) « Islam » est appelé,
dans I’époque qui s’ouvre alors, a devenir un puissant
opérateur de transformation des modes de subjectivation
de lhistoire et de la politique, un intensificateur des dis-
cours historiques et politiques, un catalyseur des diffé-
rends et des partages entre « Orient » et « Occident » —
bref, un mot d’une incroyable « puissance », une bombe a
retardement, un opérateur idéologique de premier plan.
C’est cela aussi la qualité pronostique d’un événement.

Avec ces articles, Foucault déplace le champ de vision
de la philosophie, il en reformule le programme : il in-
verse le geste de ces philosophes qui, se demandant si
telle guerre peut étre qualifiée de juste, en examinent ses
traits particuliers a 'aune d’une supposée législation uni-
verselle définissant /z guerre juste. Il ne se demande pas
si, selon tel ou ensemble de traits généraux, le souleve-
ment iranien peut étre déclaré /gitime ou bien encore qua-
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lifié a bon escient de révolution. 11 se demande : qu’est-ce
qui est en train de se passer la, de quelle espece est la
nouveauté qui surgit l1a, cet zzprévu ?

En d’autres termes, ce déplacement dans I'ordre des
questions philosophiques consiste a jeter le soupgon sur
un certain mode hégémonique/hégémoniste du question-
nement, lequel suppose une homogénéité telle des phé-
nomenes historiques que ceux-ci seraient, tous, reconduc-
tibles aux conditions d’une nomenclature et d’un
programme de questions formulés dans le champ d’une
expérience singulicre — celle du monde occidental. Le
questionnement foucaldien a propos de ce qui nous sur-
prend et nous désoriente dans les formes et les modalités
du soulévement iranien a pour présupposé qu’il y a, dans
I'expérience historique, de /'hétérogéne — que celle-ci est pla-
cée sous le signe de la multiplicité des « mondes ».

Mais ce n’est pas tout : Pétrangeté de cet « Orient », de
ce soulévement « oriental » que percoit le reporter « occi-
dental », une sensation (plutét qu’une réalité objective)
qui le renvoie a sa propre position, a ses conditions
d’appartenance — ceci est I'indice de U'existence de partages,
de processus de fragmentation a 'ceuvre dans le cours de
I’histoire et de la civilisation. Ce que suggere ce sentiment
de I’étrangeté qui s’associe a ce soulevement, c’est qu’il se
produit sur une autre pente de I’histoire contemporaine et du
cours de la civilisation; il y a, en termes de régime
d’histoire, de condition d’historicité, de 1’altérité radicale —
et c’est cela qui vient en pleine lumiere a /occasion des évé-
nements iraniens. Les qualifier de réaction «anti-
moderne », voire de mouvement obscurantiste, « moye-
nageux », du fait de 'importance qu’y prend le religieux,
c’est adopter une posture impériale et historiciste qui
n’est au fond qu’un effet d’hégémonie.

Ces reportages d’idées s’écrivent sous le signe d’une
critique de la raison occidentaliste autant que sous celle du dis-
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cours qui tend a « orientaliser » par automatisme les évé-
nements iraniens (Edward Said).

*

Dans tous ces articles, Foucault multiplie les formules
de dépaysement destinées a rendre ses lecteurs sensibles a
Ienjeu du partage — « ces laboureurs du pétrole, ces pay-
sans aux frontiéres des empires... »'” — des figures va-
guement énigmatiques, poétiques et tout a fait irréduc-
tibles a ces personnages familiers que sont les « ouvriers
et paysans » regroupés autour du drapeau de la révolution
bolchevique dans I'imagerie marxiste/gauchiste ouest-
européenne des années 1970... Il s’efforce de les rendre
sensibles a la notion d’un changement d’époque politigue dont
le soulévement iranien constituerait la prémisse : il le dé-
finit donc comme événement singulier dans sa qualité
méme, qui est d’annoncer une bifurcation non pas tant
dans le « cours » de I'histoire présente que dans le régime
de celle-ci : ce soulevement n’entre pas dans les cases du
systeme des « empires », il défie le réglement paradoxal
que la complémentarité conflictuelle des deux «super-
puissances » impose aux peuples du monde, il est une
« révolte », une « insurrection » contre cet ordre mondial
paradoxal qu’est la guerre froide. Il fait apparaitre d’autres
logiques, d’autres principes de la lutte, d’autres forces motrices,
entiectement  irréductibles  aux  conditions  de
Paffrontement statique entre les Ftats-Unis et 'URSS. Cet
apparent retour de l'archaique qui se manifeste dans le
soulevement iranien est « la forme la plus moderne de la
révolte » dans la mesure ou elle dessine la ligne de fuite
hors de cet «ordre » figé de la guerre froide, un ordre
surplombé par la terreur — la course aux armements nu-
cléaires.

12« Le chef mythique de la révolte de I'lran », DE 111, gp.cit., p. 713,
texte 253.
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Foucault ne « prédit » rien, dans ces articles, il s’en re-
met, dix ans exactement avant la désintégration de
I'Union soviétique, a une intuition: une autre figure
«globale» de la «guerre des mondes» est en train
d’émerger sur les bords (dans le dos) du chaos organisé
de laffrontement tiede entre les blocs (une paradoxale
institution symbolisée par le « téléphone rouge » reliant
Washington a Moscou). Et au cceur de cette nouvelle fi-
gure du soulevement et de I'affrontement, il y a I'Islam, il
y a le retour en force des sensibilités religieuses au cceur
de la politique — de la guerre, aussi bien. Ce n’est pas une
prédiction, plutdt ce que I'on pourrait appeler une vision
dynamique vers 'avant.

La position du narrateur occupée par Foucault dans
ces « reportages » est tout a fait singuliere : il est bien celui
qui « a fait un long voyage » (deux, méme) et dont le récit
est, a ce titre, attendu. C’est bien une expérience, et méme
une expérience volontaire, qu’il s’agit de rapporter — le dé-
placement en Iran est, pour Foucault, I'occasion de « tes-
ter » un projet, un nouveau type d’écriture, une nouvelle
formule d’implication de lintellectuel, du philosophe — le
« reportage d’idées ». Mais a I'intérieur méme de ce cadre
classique dans lequel I'expérience vécue enchaine sur le
récit mis en partage (la position classique du « narrateur »
benjaminien), Foucault produit une torsion, un déplace-
ment tout a fait décisif. En premier lieu, son récit brouille
les distinctions : est-ce une histoire qu’il raconte ou bien
un témoignage qu’il apporte ? Et aussi : de quelle espece
est I'expérience qui donne leur maticre aux reportages
d’idées ? Expérience-apprentissage (Erfahrung) ou expé-
rience-vécue (ce qui m’est arivé en Iran - Erlebnis) ?

Il « raconte », en se retenant de juger et connoter théo-
riquement ses descriptions... Mais d’un autre coté, 1a ou
les envahissantes interprétations sont retenues ou ban-
nies, c’est laffect soutenant le récit qui vient, en quelque
sorte, prendre la reléve ; autant qu’il « décrit », « relate », il
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témoigne du choc ressenti face a eux ou plutot dans la si-
tuation ou il s’est trouvé enveloppé par eux... Foucault se
fait le messager de ce que Iévénement I'a bousculé (le
reste, le lecteur peut le trouver dans les journaux, sous la
plume des envoyés spéciaux ou bien dans les dépéches
d’agences de presse...). Ce faisant, il déplace son public, en
«détournant » la commande, en s’efforcant de lui com-
muniquer son propre trouble face a I'événement, plutot
qu’en lui racontant une « belle histoire », dans des formes
qui lui sont familieres. Bref, il fait son petit « poisson tor-
pille »...

Son récit se transforme : la relation du voyage lointain
(e parfum d’exotisme...) se métamorphose en wzise en de-
menre adressée aux lecteurs : saurez-vous concevoir et
prendre en considération cet événement, en tant qu’il dé-
fie votre entendement des choses politiques, votre philo-
sophie de lhistoire ? Résistant a toute forme de représenta-
tion — le gouffre demeure béant entre ce qui s’expose dans
le geste collectif du soulévement et ce qui, inéluctable-
ment, enchaine sur lui — 'événement est rétif a la volonté
de linscrire dans des formes politiques recevables. Le
soulevement n’existe que dans son mouvement dyna-
mique, il ne saurait étre séparé de sa forme « incendiaire »,
il est cela méme qui se propage et n’existe que dans le mou-
vement de la propagation des gréves aux manifestations,
des bazars aux universités, des tracts aux prédications. La
politique pure du soulevement n’existe que comme flux et
intensité et elle n’est pas convertible en politique repré-
sentative d’aucune sorte :

Aucun parti, aucun homme, aucune idéologie ne peuvent
pour le moment se vanter de représenter ce mouvement.
Personne ne peut prétendre en prendre la téte. II n’a dans
I'ordre politique aucun correspondant ni aucune expression'?.

13 Tbid, p. 715.
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Le monde de la «volonté collective » qui s’actualise
dans le soulevement et celui de la politique des organisa-
tions et des institutions demeurent deux spheres séparées,
¢tanches. La figure que dégage ici Foucault comme sans
précédent (« aucun correspondant ni aucune expression »)
n’est pas seulement hétérogene a la forme de la démocra-
tie représentative de type patlementaire. Elle I'est aussi
bien a la figure soviétique ou conseilliste, celle d’une dé-
mocratie qui s’efforce de concilier les exigences de
I'expression directe de la volonté des masses et celles de
la représentation — les conseils, les comités de base, les
soviets, etc. C’est non pas une troisieme « voie » que Fou-
cault dégage ici, en sus des deux formes de démocratie
qu’Hannah Arendt oppose dans son essai sur la révolu-
tion'*, mais une figure irréductible a toute condition de
représentation : la volonté collective est dans le monvement
de la rue, elle est la rue en insurrection, et elle ne saurait se
convertir en autre chose. Son « corps », c’est le peuple
soulevé, un peuple-plebe pour autant qu’il est peuple de la
rue et non pas des lieux de production, des organisations
représentatives, peuple « organisé » défilant sous ses ban-
deroles «autorisées ». Ce peuple-masse qui, comme le
géant Antée, perd toute puissance dés qu’il n’est plus rivé
a la rue (son assise au sol), est assez proche de celui dont
parle Marat dans ses textes politiques®. Il est intrinse-
quement plébéien dans son affinité avec «le mouve-
ment » (il est pure puissance dynamique) et son caractere
fusionnel — il n’émane pas du «social » en ce sens, il le
dissout dans la centrifugeuse du soulevement, des mani-
festations, de I'occupation de la rue.

14 Hannah Arendt, Essai sur la révolution, traduit de I'anglais par M.
Chrestien, Paris, Tel, 1985 (1967).
15 Jean-Paul Marat, Textes choisis, Patis, Editions sociales, 1988.

274



Une poudriére nommeée Islam

Dans cette description « maratiste » de I'événement
iranien, Foucault cultive évidemment toutes sortes de
jeux de miroir implicites avec Mai 68 dont / mot d’ordre
inaugural et irréductible a toute reconduction a la poli-
tique parlementaire est bien « Le pouvoir est dans la rue ».
L’expérience de la masse en mouvement qu’il n’a pas pu
faire pendant les événements du printemps 68, c’est avec
I’événement iranien qu’il la connait — I'Iran le « console »
de ce rendez-vous manqué (il a bien été aux premicres
loges du printemps étudiant en Tunisie, mais c’est surtout
de la violence du pouvoir, d’'un autre genre de pouvoir
que celui que les étudiants francais allaient affronter
quelques semaines plus tard, qu’il fait alors 'expérience).
Mai 68, ce serait alors, a la lumiére de ’événement iranien,
le soulevement amputé du sacrifice. Ce trait « non san-
glant » de ’émeute parisienne est, aussi bien, ce qui la dis-
joint des insurrections du XIX®siccle et constitue une bi-
furcation dans I’histoire des soulévements populaires (des
moments plébéiens) en France.

Sous cet angle, le soulévement iranien se présente
comme le conservatoire ou le mémorial d’'un régime
d’histoire « massacrante » qui, avec Mai 68, semble
s’effacer sur le sable de l’histoire européenne, et qui, avec
Iévénement iranien, renait sous d’autres latitudes en fai-
sant apparaitre un autre segment ou une autre direction
de T’histoire de la plebe. C’est a Téhéran ou Ispahan que
Foucault retrouve le fil perdu de cette histoire des vain-
cus, des sans nom(s), de cette poussicre d’humanité vouée
a ne faire trace dans le cours de lhistoire que lorsqu’elle y
a maille a partir avec la violence du pouvoir ; cette trace,
elle I'inscrit sous la forme d’incisions, de « marques » sur
le tronc de lhistoire, des «inscriptions » fragiles et fur-
tives qui conservent la trace des soulevements plébéiens.
Foucault enregistre les déplacements, le nomadisme de
ces irrésistibles séismes plébéiens, du plus infime et local,
perdu dans l'océan du passé, passé aux pertes et profits
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de la vie des anonymes et des infames (Pierre Riviere), a
la révolte des centaines de milliers de mains nues déferlant
dans la rue iranienne (il faudrait parler ici des mains-nues
iraniennes comme on patle des sans-culottes parisiens).

En faisant le pas de coté vers I'espace-autre de la révolte
contre le Chah d’Iran, Foucault se singularise, il se sépare
aussi de tous ses amis et proches pour lesquels Mai 68 a
acquis le statut incontestable du recommencement pur, de
Iévénement fondateur, de l'instant illuminé ou les yeux se
dessillent. e chemin vers lailleurs comme lieu du « res-
sourcement » qu’emprunte Foucault, lorsqu’il entend en
Iran I’écho des voix des soulevements plébéiens « perdus »,
d’une tradition millénariste ou messianique sans héritiers
en Occident, est inverse de celui de ses amis qui identifient
en Mai 68 le retour du « meilleur » des traditions révolu-
tionnaires frangaises ou bien un épisode d’ores et déja
mémorable de Thistoire du mouvement ouvrier de ce pays.
Foucault se détourne de cette « tradition », pour se ratta-
cher a une autre, plus incertaine, dispersée, souvent ésoté-
rique : celle qui fait du geste méme de I'arrachement (a soi,
a ce qui « racine ») une action qui s’associe a la production
de la vérité — le geste rimbaldien dans sa forme pure.

Ce «départ » est, dans cette expérience limite que tend
ici a devenir le reportage d’idées, ce qui va pousser Fou-
cault 2 se demander comment peut prendre forme « une
volonté collective parfaitement unifiée » dans des condi-
tions ou prévaut la plus grande des hétérogénéités sociales.
La seule chose que semblent avoir en commun les com-
mercants, les ouvriers, les religieux, les professeurs (etc.)
qui sont la chair de ce corps unique de la volonté collec-
tive, c’est le « rejet du régime » qui est, dit Foucault, « en
Iran, un phénomeéne de société massif »'°. Comment ce
seul « non » (au Chah) en partage peut-il suffire a assurer le
passage du régime de I’hétérogene social (le disparate, la

16 DE 11, gp. cit.,, p. T15.
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bigarrure platonicienne du social) a celui de 'un politique
de la volonté collective ? (On peut imaginer que Foucault
emploie ici cette expression de préférence a « volonté gé-
nérale » de facon a ne pas retomber dans les orni¢res du
débat sur la souveraineté, du peuple souverain. Ce qu’il
voit émerger dans le soulévement n’est pas le peuple sou-
verain, mais plutot une sorte de peuple-plebe « total » -
sans reste ou presque, ni fractures — peuple du refus).

Le passage d’'un régime a l'autre demeure d’autant plus
¢énigmatique (on pourrait dire « miraculeux», si l'on
croyait aux miracles, ce qui est peu probable dans le cas
de Foucault) que le « moment» de la représentation est
catégoriquement rejeté :

Aucun parti, aucun homme, aucune idéologie politique ne
peuvent pour le moment se vanter de représenter ce
mouvement »  (ibidens). Et, plus abruptement encore :
« Personne ne peut prétendre en prendre la téte. Il n’a dans
I'ordre politique aucun correspondant ni aucune expression!”.

Ce qui, a bien entendre ce que dit Foucault ici, veut
dire : ce mouvement, cette dynamique a la faveur de la-
quelle un « non » partagé transfigure une « multitude » bi-
garrée en corps politique commun indissociable est sans
équivalent dans notre présent historique. Il faut donc re-
noncer a vouloir le ramener a une quelconque « com-
mune mesutre » avec d’autres événements inscrits dans
cette topographie, il faut renoncer au jeu des rapproche-
ments et des comparaisons. Des événements comme la
révolution russe, la prise du pouvoir par Mao, se produi-
sent, quand bien méme ils exercent de puissants effets de
discontinuité, « dans 'ordre politique », ils peuvent étre
reconduits aux conditions (d’intelligibilité¢) générales de
cet ordre. Il en va différemment de la révolte contre le
Chah : elle est le « fait polémique » qui bouscule '« ordre

17 Ibid.

277



Alain Brossat

politique ». Elle récuse les formes d’expressions familieres
de celle-ci: partis, doctrines et programmes politiques,
leaders...

Elle est, a ce titre, cela méme qui ne s’institue pas — la
révolte pure d’une « population» qui se transforme (se
transfigure) en communauté de lutte soudée par une
méme wolonté. Ce ne sont pas seulement des conditions
sociales différentes qui fusionnent dans ce mouvement,
ce sont des conditions historiques, des temporalités éloi-
gnées qui se rejoignent :

11 est étonnant de voir ce pays immense, avec une population
éparpillée autour de deux grands plateaux désertiques, ce pays
qui a pu s’offrir les derni¢res sophistications de la technique a
coté de formes de vie immobile depuis un millénaire, ce pays
bridé par la censure et I'absence de libertés publiques ef gui fait
preuve malgré tont d'une si formidable nnité [je souligne, A.B.]'8.

Ce sont les puissances affirmatives du « non » qui don-
nent un corps commun a cette volonté — le refus en par-
tage :

Clest la méme protestation, c’est la méme volonté qui est
exprimée par un médecin de Téhéran et un mollah de province,
par un ouvrier du pétrole, par un employé des postes et par une
étudiante sous le tchador. Cette volonté a quelque chose de
déconcertant. 11 s’agit toujours d’une méme chose, d’une seule
et tres précise : le départ du chah!.

Le paradoxe de cette « chose unique » dont la tournure
manifeste est négative (« A bas le Chah | ») est, note Fou-
cault, qu’elle signifie en réalité : 7out. Elle inclut la remise
en cause globale de ce qui est au cceur du différend entre
I’Occident et son «autre » oriental : «la fin de la dépen-
dance, la disparition de la police, la redistribution du re-
venu pétrolier, la chasse a la corruption, la réactivation de

18 Tbid.
19 Ibid.
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I'islam, un autre mode de vie, de nouveaux rapports avec
I’Occident, avec les pays arabes, avec I’Asie, etc. » — bref
la fin du systeme hégémonique («les hégémonies plané-
taires ») sur lequel s’établit, en Iran comme ailleurs, la re-
lation Occident-Orient. Foucault fait allusion au mot
d’ordre mis en circulation par le groupe « mao-spontex »
Vive la Révolution !, dans les années 1970 — « Ce que
nous voulons : tout!», mais pour, une nouvelle fois,
creuser I’écart entre deux topographies hétérogenes de la
volonté collective : dans le cas des « é¢tudiants européens
des années soixante » (sic), la «libération des désirs » —
dans celui de la multitude iranienne, la fin des hégémonies
occidentales/occidentalistes, pseudo-modernistes.

*

Le probleme est que le passage du « rien » de la multi-
tude bigarrée et dispersée au « tout » de la volonté collec-
tive persiste a étre ce mystere qui conduit Foucault a faire
le grand écart, dans cet article, d’un paragraphe a l'autre :
apres avoir écrit qu’« aucun homme » ne peut se vanter de
«représenter le mouvement», que « petsonne ne peut
prétendre en prendre la téte », il poursuit, une trentaine de
lignes plus loin, en ajoutant, a propos de ce « tout » que
forme la revendication globale d’un affranchissement a
I'égard des hégémonies planétaires en tant qu’expression
de la volonté collective des Iraniens :

De 1a le réle de ce personnage presque mythique qu’est
Khomeyni. Aucun chef d’Etat, aucun leader politique,
méme appuyé sur tous les médias de son pays [ne] peut
aujourd’hui se vanter d’étre l'objet d’un attachement
aussi personnel et aussi intense?.

20 [bid.
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Il va donc s’agir d’accréditer la these selon laquelle
Khomeyni, en tant que « guide spirituel » du soulévement
iranien, en est tout sauf le leader ou le chef. 1l est une
sorte d’abstraction, ne constituant qu’un point géomé-
trique — « le point de fixation d’une volonté collective ». 11
ne commande pas, il se tait (il est « 'imam caché » de la
tradition chiite ?). Sa puissance est celle d’une absence, il
est Ieffigie mystique du peuple rassemblé. II est tout sauf
un homme politique, il n’est que ce clignotement vers le-
quel les regards convergent et c’est dans cette pure con-
vergence des regards en direction de ce corps absent
n’incarnant le principe d’aucune monarchie mais celui de
la volonté collective elle-méme que prend corps ce com-
mun d’une puissance irrésistible de la multitude.

On touche, avec cette approche du « Guide supréme »
(un syntagme qui, a lui seul, suffit a faire frémir...) en tant
que figure rigoureusement extérieure au champ de la poli-
tique, a la limite de la sagacité de Foucault dans ce repor-
tage. La transfiguration du Chef en « mythe » et la redéfi-
nition de son autorité en termes quasi-religieux,
« mystiques », aux conditions d’une idolatrie aux formes
variables, est un trait des plus familiers qui se releve dans
le contexte des phénomenes totalitaires du XX siecle et,
plus généralement de la montée de la «culture des
chefs »”'. 1l est surprenant que apparition dans le paysage
de ce soulevement de ce «personnage presque my-
thique », n’éveille chez Foucault aucune association, au-
cun « souvenir » — tant est grande sa passion de ne voir
dans événement iranien que de /7nédit destiné a réveiller nne
certaine gauche occidentale et enrocentrigue de son sommeil dogma-
tigue.

2 Voir sur ce point : Yves Cohen, Le siécle des chefs, une étude transnatio-
nale du commandement et de l'antorité, Paris, Editions Amsterdam, 2013.
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