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INTRODUCTION 

Jean-François Bert 
FTSR-IRCM 

Université de Lausanne 

 
Comme l’avait fait Paul Veyne en 1978 pour le domaine 

de l’histoire, Robert Castel pour la sociologie, ou encore 
Claude Raffestin pour la géographie1, il est temps désormais 
de se demander si Foucault est venu « révolutionner » la 
pratique de l’histoire des religions, agissant là aussi comme 
un aiguillon, en nous obligeant à nous déprendre de toute 
forme de routinisation d’une pratique de recherche et à 
évaluer en permanence ce que nous faisons et pensons.  

Il convient cependant, et dans un premier temps, de 
donner une vue d’ensemble des abondantes remarques de 
Foucault relatives à la religion, et ce même si celles-ci sont 
éparses et difficiles à réunir au vu de la multiplicité des sup-
ports utilisés (entretiens, cours, articles, comptes rendus…)2. 
                                                        
1  P. Veyne, « Foucault révolutionne l’histoire », in Comment on écrit 
l’histoire, Paris, Points-histoire, 1978 ; Robert Castel, « Présent et 
généalogie du présent. Penser le changement d’une forme non 
évolutionniste » et Claude Raffestin, « Foucault aurait-il pu 
révolutionner la géographie », in Au risque de Foucault, Paris, Centre 
Pompidou, 1997. 
2  Le public américain a depuis longtemps résolu ce problème en 
mettant à profit des éditions thématiques. Par exemple, et récem-
ment : Jeremy R. Carrette, Foucault and Religion: Spiritual Corporality and 
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1. Présence et manifestations du religieux 

Dès son premier livre intitulé Maladie mentale et Person-
nalité (1954), Foucault s’est interrogé sur les croyances re-
ligieuses et sur l’évolution du délire religieux dans la civili-
sation occidentale 3 . Cette première attention, encore 
courte, tient à sa connaissance des thèses sociologiques de 
Max Weber sur la sécularisation – comme l’indiquent plu-
sieurs fiches préparatoires –, mais aussi à sa découverte, 
en 1953, des œuvres de Fr. Nietzsche4.  

C’est durant ce début des années 1950, dont la place 
dans la trajectoire de Foucault est encore mal connue, 
qu’il se passionne pour l’anthropologie, expliquant le 
texte fondateur de Marcel Mauss et de Henri Hubert sur 
la magie5, développant les hypothèses contenues dans Les 
Formes élémentaires de la vie religieuse d’Émile Durkheim, ou 
encore en lisant Claude Lévi-Strauss, Maurice Leenhardt 
et plus particulièrement un article de Pierre Métais sur le 

                                                                                                        
Political Spirituality, London and New York, Routledge, 2000 ; J. Ber-
nauer and J. Carrette (eds.), Michel Foucault and Theology: The Politics of 
Religious Experience, London, Ashgate, 2004. Plus récemment, on peut 
indiquer la mise en ligne du numéro 15 de la revue Foucault Studies, 
intitulée « Foucault and Religion ». 
3 M. Foucault, Maladie Mentale et Personnalité, Paris, PUF, 1954, p. 85-86. 
4 C’est ce que nous porte à croire un important dossier de fiches 
conservé à la B.N.F., intitulé « La religion, les prêtres ». Foucault y 
évoque, à partir de sa lecture de l’œuvre du philosophe allemand, 
plusieurs thèmes qui deviendront centraux dans sa réflexion, dont : 
« Le christianisme et la normalité » ; « Se faire souffrir » ; « La religion 
et l’État » ; « La Renaissance et la Réforme » ; « L’église primitive » ; 
« Le paganisme » ; « L’homme et le prêtre » ; « Les éléments de 
l’ascétisme ». Voir B.N.F., Boite XXXIII. 
5 Leçon préparée dans le cadre de ses enseignements à l’ENS. Les 
œuvres de Mauss venaient par ailleurs d’être rééditées aux PUF en 
1950 sous le titre Sociologie et Anthropologie. 
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totémisme paru dans la Revue de l’histoire des religions6. C’est 
à ce moment qu’il découvre les culturalistes américains 
(R. Benedict et A. Kardiner) et qu’il s’intéresse aux ana-
lyses révolutionnaires de l’indo-européaniste Georges 
Dumézil dont il chercha par la suite à adapter les études 
comparatives et fonctionnalistes dans son propre système 
d’analyse des formations discursives.  

Cet intérêt pour le religieux est loin de s’éteindre du-
rant la décennie suivante, celle de ses premières « archéo-
logies » sur la folie, la médecine encore ou les sciences 
humaines.  

Avec l’Histoire de la folie (1961), Foucault insiste sur la 
manière dont la psychiatrie positiviste – celle de W. Tuke 
et de P. Pinel – a fini par transformer l’asile en un do-
maine religieux sans religion, un domaine de la morale 
pure et de l’uniformisation éthique7. Dans un entretien 
qui suit de peu la publication des Mots et des Choses (1966), 
il rappelle que son intérêt pour Blanchot et Bataille, ainsi 
que pour les « études positives » de Dumézil et de Lévi-
Strauss avait comme unique dénominateur commun « le 
problème religieux »8.  

Il actualisera la plupart de ces hypothèses en 1975, 
dans Surveiller et Punir, interrogeant le rôle du service reli-
gieux en prison, celui du prêtre ou encore les effets de la 
mise en place du système de l’emprisonnement cellulaire 

                                                        
6 P. Métais, « Essai sur la signification du terme “totem” », Revue de 
l’histoire des religions, Paris, vol. CXXXIX, 1951, p. 83-119. 
7 Dans une pochette intitulée « L’église, l’assistance et les hôpitaux », on 
le voit s’intéresser à saint Vincent de Paul, à la visite épiscopale dans les 
hôpitaux généraux, aux disputes entre laïcs et religieux à propos des 
hôpitaux, ou encore au discours abordant la question de la charité 
privée. Voir B.N.F. Boîte XXXIV. 
8 M. Foucault, « Qui êtes-vous professeur Foucault », Dits et Écrits, I, 
Paris, Gallimard, 1994, p. 642. Désormais DE dans la suite du 
volume. 
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en 1857 sur les croyances des détenus9. Un livre dans le-
quel il aborde aussi un autre questionnement : celui de la 
confession et de l’aveu qui prendra de plus en plus de 
consistance dans la réflexion du philosophe et ce dès 
l’année suivante avec la publication de La Volonté de savoir. 
C’est dans ce nouvel opus qu’il dessine une première gé-
néalogie de ce speech act tout à fait particulier qui trouve 
une part importante de son origine dans la confession 
chrétienne des premiers siècles. Foucault reviendra abon-
damment dans ses cours et ses conférences sur le disposi-
tif du confessionnal, croisant les textes des pères de 
l’Église (Cassien mais surtout le De paenitentia de Tertul-
lien) avec les manuels des inquisiteurs du XVIIe siècle dans 
le but de comprendre, de manière bien plus large, com-
ment les sujets occidentaux se sont constitués au travers 
d’une pratique discursive qui repose sur l’exhaustivité du 
tout dire et l’obéissance en tout. Deux principes qui ont 
fini par pénétrer tout le comportement des individus.  

C’est en cette fin des années 1970 qu’il devient particu-
lièrement attentif aux nombreux termes forgés pour 
nommer, définir, ou encore organiser le monde de la 
croyance et de la spiritualité. Un lexique qui l’intéresse 
d’autant plus qu’il lui permet de prendre la mesure de 
réelles transformations dans les pratiques, ou plutôt dans 
la manière dont certaines pratiques ont été réfléchies, 
pensées et mises en place depuis l’Antiquité. C’est le cœur 
de ses derniers enseignements au Collège de France, 
comme lorsqu’il se demande, en 1981, comment, très 
concrètement, la morale de la sexualité de l’Antiquité est 
passée dans le christianisme en transposant les mêmes 

                                                        
9  Voir par exemple les lignes qu’il consacre à la généalogie du 
quadrillage qu’il rattache à « un vieux procédé architectural et religieux : 
la cellule des couvents ». M. Foucault, Surveiller et Punir, Paris, 
Gallimard, 1975, p. 168 sq. 
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codes et les mêmes interdits, mais à l’intérieur d’un dis-
cours totalement différent :  

Problème donc : peut-on considérer que, dans une 
histoire de l’éthique sexuelle, la codification constitue un 
élément en lui seul assez important pour qu’on puisse 
simplement en suivre le transfert, la transposition, les 
modifications, sans tenir compte du discours qui 
l’accompagne, ou en considérant simplement que le 
discours qui l’accompagne n’en est en quelque sorte que 
la logistique théologique, philosophique, conceptuelle, 
l’entour, le vêtement, la transcription, à l’intérieur d’un 
système théorique qui en fait n’importe pas réellement 
pour savoir ce en quoi consiste l’expérience sexuelle 
proprement dite ?10   

2. 1978 : année de transition 

Ce trop rapide retour sur la présence du religieux dans 
les travaux du philosophe ne doit pas effacer l’importance 
de moments de bascule significatifs. Pour de nombreux 
commentateurs, c’est notamment l’année 1978 qui fait 
rupture11.  

En quelques mois, il forge la notion de « gouverne-
mentalité » dans son cours du Collège de France, dé-
montre la valeur du comparatisme au Japon, et tente de 
mettre en place, suite aux événements iraniens qui précè-
dent la destitution du Chah, un véritable programme de 

                                                        
10 M. Foucault, « Subjectivité et vérité » : Cours au collège de France (1980-
1981), Paris, Gallimard, 2014, p. 232 sq. 
11 C’est ce que précise Philippe Chevallier dans son incontournable 
Michel Foucault et le Christianisme, Lyon, ENS éditions, 2011, p. 64 : 
« C’est en 1978 au Collège de France, à l’occasion du virage 
thématique opéré par la notion de “gouvernement”, que Foucault 
effectue une première tentative pour rassembler sous le concept de 
christianisme une réalité historique à la fois large et relativement 
homogène. » 
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recherche dont le but est de cerner les multiples articula-
tions du politique et du religieux en prenant au sérieux les 
formes de sacralisation du politique mais aussi 
l’instrumentalisation des processus et des organisations 
politiques de la part d’institutions ouvertement reli-
gieuses.  
 

Un cours qui est aussi un laboratoire de la pensée  
Le premier déplacement qu’il opère dans son cours in-

titulé « Sécurité, Territoire, Population », tient d’abord à 
une interrogation sur la spécificité du pouvoir religieux : 
le gouvernement des hommes en vue de leur salut peut-il 
s’analyser comme relevant d’un pouvoir comme les 
autres ?  

C’est à partir de ce questionnement initial que Fou-
cault va introduire et montrer la validité, à partir du 1er fé-
vrier 1978, de la notion de « gouvernementalité », laquelle 
renvoie à une forme résolument moderne du pouvoir qui 
a prise sur la vie même de chaque individu12. Pour com-
prendre cette particularité du pouvoir moderne, Foucault 
décide de se tourner vers l’histoire du christianisme, qui 
est, rappelle-t-il, la première religion à avoir développé et 
généralisé avec succès ce gouvernement des hommes 
« dans leur vie quotidienne » 13 . Originaire d’Orient, ce 
pouvoir de type pastoral a pour particularité de ne pas 
s’exercer sur un territoire mais d’abord sur une « multipli-

                                                        
12  Voir par exemple Philippe Büttgen, « Théologie politique et 
pouvoir pastoral », Annales. Histoire, Sciences Sociales 5/2007 (62e 
année), p. 1129-1154 ou, sur la mise en place de la notion, Pascale 
Laborier, « Gouvernementalité », dans Jean-François Bert et Jérôme 
Lamy (dir.), Foucault, un héritage critique, Paris, Éditions du CNRS, 
2013, p. 169-181.  
13 Michel Foucault, « Sécurité, territoire, population » : Cours au Collège de 
France (1977-1978), Paris, Gallimard, 2004, p. 151. Désormais STP 
dans l’ensemble du volume. 
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cité14  », d’être « fondamentalement bienfaisant » et non 
répressif15. Mais surtout d’être un pouvoir « individuali-
sant16 » qui fonctionne à partir de la formule générale de 
l’omnes et singulatim : à la fois assurer le salut de tous et ce-
lui de chacun.   

Fondamentalement singulier et distinct des autres 
pouvoirs politiques, le pouvoir pastoral est contraint de 
trouver de nouvelles modalités pour fonctionner à partir 
du XVIe siècle. C’est bien ce qui intéresse Foucault dans la 
suite de son cours : quelle forme prend la coexistence 
entre ces formes originairement distinctes de gouverne-
ment et y a-t-il continuité de l’une à l’autre17 ? comment 
les formes modernes de gouvernement des hommes (à 
savoir les formes étatiques) ont-elles réussi (ou non) à 
faire disparaître la pastorale ? s’agit-il d’une abolition ou 
plutôt d’une transformation18 ? 

 
 

                                                        
14 Ibid., p. 130. 
15 Ibid., p. 130-131. 
16 Ibid., p. 132. 
17  C’est tout l’enjeu de son cours du 1er mars lorsqu’il décide 
d’analyser le statut du « ministre », personnage mixte qui rassemble 
en sa personne le rapport du gouvernement étatique et du pastorat. 
Ibid, p. 195. 
18  Cet intérêt porté au pastorat ponctuera plusieurs autres 
interventions de Foucault durant cette année 1978, comme lors d’un 
débat avec l’historien des religions Jean Delumeau. En effet, à 
l’occasion de la parution du Péché et la Peur en Occident, dans lequel ce 
dernier met en avant l’idée d’une pastorale de la peur, Foucault se 
demande s’il ne faudrait pas adopter une lecture plus politique du 
phénomène qui, en se substituant à une angoisse diffuse, aurait joué 
un rôle important dans la déchristianisation de l’Occident. Voir 
« Discussion entre M. Foucault, J. Delumeau, R. Chartier, J. Fourastié 
et J. Le Goff dans l’émission radiophonique Les Lundis de l’histoire (11 
décembre 1978) à propos de La Peur en Occident de Jean Delumeau », 
Fonds Michel Foucault, IMEC (cote FCL. 126). 



Jean-Francois Bert 

18 

Une expérience japonaise de la spiritualité  
Quelques semaines plus tard, en mars 1978, cette fois-

ci à l’occasion d’un long séjour au Japon, Foucault expli-
cite devant son auditoire la nature de ses « archéolo-
gies »19.  

L’une des critiques récurrentes faite à ses travaux, et ce 
depuis la publication de son Histoire de la folie, consiste à 
rappeler qu’il en est resté à une lecture « ethnocentrée », 
ou occidentale, des phénomènes dont il tente de faire 
l’analyse. Pour se défaire de cet a priori, Foucault revendi-
qua à de nombreuses reprises la posture d’ethnologue de 
la culture européenne, insistant sur la proximité de ses 
analyses avec celles de Gaston Bachelard.  

Lors de ce séjour japonais, il décide à partir du maté-
riau religieux sur lequel il travaille – le pouvoir pastoral –, 
de faire valoir les vertus du comparatisme pour com-
prendre à la fois les effets du pastoralisme sur les sociétés 
chrétiennes et ceux du confucianisme dans les sociétés 
d’Extrême-Orient :  

Il vaudrait la peine de comparer le pastorat, le pouvoir 
pastoral des sociétés chrétiennes avec ce qu’a pu être le rôle et 
les effets du confucianisme dans les sociétés d’Extrême-
Orient20.  

Une telle comparaison permettrait d’indiquer, en pre-
mier, le rôle du pouvoir pastoral dans le développement 
de l’État en Europe au XVIe siècle et au XVIIe siècle, « un 
peu comme le confucianisme l’a été au Japon à l’époque 
des Tokutawa »21. Mais elle serait aussi l’occasion de faire 
                                                        
19 L’archéologie est un mode d’investigation historique particulier que 
Foucault fait jouer contre l’ancienne pratique du commentaire et les 
interprétations psychologiques en privilégiant les concepts de 
discontinuité, de rupture, de seuil, de limite, de série ou encore de 
transformation. 
20 DE III, p. 549-550. 
21 Ibid. 
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valoir l’existence de différences essentielles entre les deux 
types de gouvernement. En effet, si le pastorat est essen-
tiellement religieux, le confucianisme ne l’est pas ; si le 
pastorat vise un objectif situé dans l’au-delà, le confucia-
nisme joue pour l’essentiel un rôle terrestre ; si le confu-
cianisme vise une stabilité générale du corps social, le pas-
torat établit des relations d’obéissance individualisées 
entre le pasteur et son troupeau.  

Foucault finit son intervention en mentionnant les tra-
vaux de Masao Maruyama (1914-1996) qui, lui aussi, 
chercha à interroger les modèles de surgissement de 
l’individu – et donc comme Foucault le problème de la 
subjectivité –, mais par rapport au pouvoir japonais qu’il 
conçoit comme un obstacle à son épanouissement. Un 
auteur qui n’a cessé de penser la manière dont l’être hu-
main se transforme en sujet à la frontière des techniques 
de domination et des techniques de soi pour reprendre 
une qualification foucaldienne de ce problème22.  

 
Il reste également de ce séjour japonais un long entre-

tien réalisé lors d’une visite de Foucault dans le temple 
zen de Seionji, à Uenohara23. Alors que ce qui intéresse 
les moines est la question du rapport de Foucault avec le 
marxisme ou le structuralisme, le philosophe cherche 
quant à lui à saisir le concret d’une vie de moine au tra-
vers des différentes techniques mises en œuvre, telles que 
les postures du corps lors des prières. Poursuivant sa 
perspective comparatiste, il rappelle comment celle-ci doit 

                                                        
22 Voir en particulier M. Foucault, « Le sujet et le pouvoir », dans H. 
Dreyfus et P. Rabinow, Michel Foucault : Beyond Structuralism and 
Hermeneutics, Chicago, Chicago University Press, 1982. Repris dans 
DE IV, n° 306. 
23 « M. Foucault to zen : zendera taizai-ki » («Michel Foucault et le 
zen : un séjour dans un temple zen» ; propos recueillis par C. Polac), 
Umi, n° 197, août-septembre 1978, p. 1-6. Voir DE III, n° 236. 
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en premier lieu porter sur les techniques spirituelles, c’est-
à-dire sur l’ensemble de ces expériences ou de ces pra-
tiques qui élaborent le sujet et l’aident à se transformer 
lui-même : « Le zen et le mysticisme chrétien sont deux 
choses qu’on ne peut pas comparer, tandis que la tech-
nique de la spiritualité chrétienne et celle du zen sont 
comparables.24 »  

Foucault ne donnera pas suite à un tel projet, en tout 
cas pas sous la forme de cette comparaison entre Orient 
et Occident, préférant creuser une autre comparaison 
d’ordre historique entre les techniques de soi de 
l’Antiquité et celles des premiers siècles de la chrétienté. 
Le procédé reste cependant identique car il s’agit de com-
parer, comme il l’indique dans l’introduction du tome II 
de son Histoire de la sexualité, non pas les comportements 
ou les représentations ou les idéologies, mais : 

ces pratiques réfléchies et volontaires par lesquelles les 
hommes, non seulement se fixent des règles de conduite, mais 
cherchent à se transformer eux-mêmes, à se modifier dans 
leur être singulier, et à faire de leur vie une œuvre qui porte 
certaines valeurs esthétiques et réponde à certains critères de 
style25. 

 
Reportage sur le gouvernement islamique  
1978 se clôt sur les prises de parole publique de 

l’intellectuel concernant les manifestations de septembre 
et d’octobre contre le Chah d’Iran.  

Reprenant une nouvelle fois son analyse du « bon » 
gouvernement, Foucault élabore dans ses « reportages » la 
notion depuis lors mal comprise de « spiritualité 
politique26  » qu’il faut lire, comme le rappelle Philippe 
                                                        
24 DE III, p. 621. 
25 M. Foucault, L’Usage des plaisirs, Paris, Gallimard, 1984, p. 18-19.  
26 « Quel sens, pour les [Iraniens], à rechercher au prix même de leur 
vie cette chose dont nous avons, nous autres, oublié la possibilité 
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Chevallier, comme un véritable programme de recherche 
dans lequel il s’agit de saisir l’imbrication des domaines du 
politique et du religieux en réfléchissant à la fois au 
comment de leur rencontre dans le temps et l’espace mais 
aussi en analysant les causes de leur divorce27. C’est de 
toute manière dans cet espace de rencontre – et de 
divorce – du politico-religieux qu’il est possible de saisir, 
comme ce fut le cas en Iran, ce qu’il y a d’irréductible 
dans de tels mouvements de revendication ou de 
« révolution », et ce qui finalement vient briser la courbe 
de l’histoire, les formes institutionnelles classiques ou 
encore, en termes de pouvoir, les relations d’obéissance 
instituées… Le soulèvement interrompt le fil de l’histoire, 
générant de la subjectivité, en tout cas un sujet qui résiste. 

3. Penser le religieux avec Foucault 

De nombreux outils foucaldiens sont désormais plei-
nement rentrés dans les habitudes de certaines disciplines 
comme l’histoire, l’anthropologie ou encore les sciences 
politiques28. La place qui est aujourd’hui la sienne dans les 
                                                                                                        
depuis la renaissance et les grandes crises du christianisme : une 
spiritualité politique. J’entends déjà les Français qui rient, mais je sais 
qu’ils ont tort. » M. Foucault, « À quoi rêvent les Iraniens », DE III, 
p. 693. 
27 Philippe Chevallier « La spiritualité politique. Michel Foucault et 
l’Iran », Projet, 2004/4, n° 281, p. 78-82. Voir également Julien 
Cavagnis, « Michel Foucault et le soulèvement iranien de 1978 : 
retour sur la notion de “spiritualité politique” », Cahiers philosophiques, 
2012/3, n° 130, p. 51-71, et Christian Jambet, « Retour sur 
l’insurrection iranienne », dans Philippe Artières, Frédéric Gros, Jean-
François Bert [et al.], Michel Foucault, Paris, L’Herne, 2011, p. 372-376. 
28 Il suffit de rappeler son rôle dans la mise en question de la notion 
de sécurité, dans la critique du fonctionnement de certaines 
institutions, ou encore dans le développement d’une histoire de 
l’homosexualité.  
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sciences humaines et sociales est bien plus importante 
que celle qu’ont bien voulu lui reconnaître, de son vivant, 
ceux qui n’ont vu dans ses travaux qu’une illustration du 
structuralisme, d’une histoire sans sujet, sans acteur ni au-
teur.  

Concernant l’histoire des religions, les outils qu’il met 
à notre disposition sont encore neufs et largement in-
dexés à la publication des cours qui, comme nous l’avons 
rappelé, forment l’une des matrices essentielles de sa ré-
flexion. On peut penser aussi que ses archives, désormais 
conservées à la B.N.F., donneront des informations nou-
velles qui nous permettront à terme de réévaluer et de 
mieux comprendre la manière dont il a produit une telle 
pensée du déplacement, « philosophie » résolument anti-
doctrinale.  

 
Lectures du christianisme  
En pensant la religion comme un objet qu’il faut si-

tuer, articuler ou connecter à d’autres éléments hétéro-
gènes comme le social, le politique ou le culturel, Fou-
cault cherche à faire constamment apparaître les grandes 
questions religieuses à l’intérieur de problèmes historiques 
concrets. En jouant de la sorte sur la nécessaire mise en 
relation de ces phénomènes, il nous pousse à voir et à ap-
procher la religion comme une instance matérielle qui, da-
tée et impliquée dans un contexte souvent complexe, 
produit des effets concrets sur le réel.  

C’est bien en ethnologue, par exemple, qu’il décide 
d’aborder les formes de l’aveu, et plus généralement du 
« dire vrai »29, cherchant à comprendre comment de tels 

                                                        
29 Il présente cette approche dans un cours donné à Louvain en 1981, 
indiquant : « En somme, il s’agirait d’étudier le dire-vrai, je dirais la 
véridiction, à la fois dans les relations humaines, dans les relations 
inter-humaines, dans les rapports de pouvoir et dans les mécanismes 
institutionnels. » Michel Foucault, Mal faire, dire vrai. Fonction de l’aveu 
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discours servent à produire des sujets qui ne se conten-
tent pas seulement de constater une vérité, mais qui 
s’engagent aussi dans cette parole en décidant de se lier 
entièrement à elle (en particulier lorsqu’elle est d’ordre re-
ligieuse). C’est ainsi, également, que, des années 1960 au 
début des années 1980, il va saisir l’histoire du christia-
nisme30.  

Comme le précise Philippe Sabot, cette lecture straté-
gique passe par un intérêt certain pour l’œuvre de Klos-
sowski (mais aussi de Bachelard et de Blanchot) qui le 
conforte dans son envie d’interroger les frontières et les 
marges au travers du discours de la théologie conçu 
comme discours sur le péché, la faute mais aussi le salut31. 
Durant la décennie suivante, et plus particulièrement dans 
ces enseignements, comme le montre Julien Cavagnis, 
Foucault consolide son propos sur le christianisme en 
analysant plusieurs grandes figures religieuses comme 
l’ascèse, la mystique, la pastorale, l’Église ou encore la 
gnose. Sa compréhension du christianisme gagne en den-
sité, mais aussi en complexité. Au début des années 1980, 
il se joue autre chose. Foucault cherche alors à introduire 
la notion de parrêsia dans son système de réflexion et, 
comme le rappelle Laura Cremonesi, il décide d’élaborer 
une nouvelle lecture du christianisme dans laquelle ce 

                                                                                                        
en justice, Louvain / Chicago, Presses universitaires de 
Louvain / University of Chicago Press, 2012, p. 18. 
30 Voir ce qu’en dit Philippe Chevallier, op. cit., p. 19-53. On peut 
aussi se tourner vers le texte de Michel Senellart, « Michel Foucault : 
une autre histoire du christianisme ? », Bulletin du Centre d’études 
médiévales d’Auxerre | BUCEMA [En ligne], hors-série n° 7, 2013, mis 
en ligne le 21 mars 2013, consulté le 06 mai 2015. URL : 
http://cem.revues.org/12872 ; DOI : 10.4000/cem.12872 
31 Foucault s’intéressa au discours des mystiques comme Jean-Joseph 
Surin, mais aussi à la question du rapport entre religion et sexualité et 
donc aux discours sur la chair, le corps, le péché, le plaisir et peut-
être surtout la possession. 
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sont d’abord les liens et les ruptures avec la tradition clas-
sique qu’il s’agit de dévoiler, en particulier lors des deux 
premiers siècles chrétiens. Si la parrêsia conserve sa valeur 
de liberté héritée de son usage par les Grecs et les Ro-
mains, elle commence alors à désigner dans le cadre radi-
calement différent du christianisme naissant, l’idée d’une 
nouvelle modalité du rapport de l’homme à Dieu. C’est 
au même moment, aussi, qu’il poursuit son projet de réa-
liser une histoire de la sexualité en six volumes. Revenant 
sur plusieurs textes épars et plus particulièrement sur « Le 
combat de la chasteté » et « La Croisade des enfants » (le 
troisième volume abandonné de ce projet élaboré en 1976 
dans La Volonté de savoir), Michel Senellart aborde la ques-
tion de la subjectivité chrétienne à partir du cas de la mas-
turbation que le moine doit savoir écarter tout au long 
des étapes de son ascèse, y compris, et peut-être surtout, 
durant son sommeil. 
 

Spiritualité et techniques de soi 
Cet art de la relation qui conduit Foucault à particula-

riser et à insérer les grandes idées religieuses dans les pro-
blématisations concrètes implique aussi – deuxième outil 
mis en place par le philosophe – de mettre l’accent sur les 
articulations, les tactiques, et les instruments en jeu.  

C’est ainsi, par exemple, qu’il va porter son regard vers 
la question de la spiritualité en évoquant les opérations, 
les pratiques, ou les expériences des sujets, comme les pu-
rifications, les ascèses, les renoncements ou encore les 
conversions du regard32.  Comme le montrent les interven-
tions de Jacques Le Brun ou de Pierre Vesperini, il s’agit 
pour Foucault de reprendre certains découpages tradi-
tionnels (matériel-spirituel ; technique-éthique, actes-

                                                        
32  M. Foucault, « L’herméneutique du sujet » : Cours au collège de France 
(1980-1981), Paris, Gallimard / Seuil, 2001, p. 16-17. Désormais HdS 
dans l’ensemble du volume. 
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doctrines, extérieur-intérieur…) pour donner à cette no-
tion de spiritualité une nouvelle profondeur heuristique.  

Se fondant sur le cas de l’expérience onirique dans le 
monde chrétien, Jean Reynard rappelle quant à lui com-
bien le rêve et sa mise en discours participent pleinement 
de ces techniques de soi, de ce travail de soi sur soi décrit 
par Foucault. L’analyse des rêves est une technique 
d’existence, plus encore, une pratique de vie !  

La notion de spiritualité a aussi des implications poli-
tiques. C’est ce que démontre Saki Kogure en mettant en 
regard les propos de Foucault avec la critique de la biopo-
litique que défend Giorgio Agamben, et plus particuliè-
rement sa théorie du témoignage qu’il expose dans le troi-
sième volume de sa série Homo sacer. Là encore, Foucault 
reste utile pour envisager une nouvelle forme de subjecti-
vation comme résistance aux techniques de gouverne-
ment des vivants.  

 
Du politique au religieux 
La dernière partie de cet ouvrage permet d’illustrer la 

profondeur du programme de recherche défini par Fou-
cault à la suite des événements iraniens dès lors qu’il s’agit 
d’examiner, et peut-être de démonter, certains dispositifs 
modernes. C’est ce que propose Guillaume Brie en analy-
sant la prise en charge thérapeutique des criminels 
sexuels. Sa mise à l’épreuve sociologique des textes fou-
caldiens lui permet de dessiner une homologie de struc-
ture entre le champ religieux et le champ pénal autour de 
la question de l’aveu qui a été depuis Cassien une pièce 
essentielle pour le gouvernement des hommes. 

Avec Jérôme Lamy qui revient sur la manière dont 
Foucault dans l’Histoire de la folie (1961) s’interroge sur le 
rôle du protestantisme, de la Réforme et des sectes puri-
taines dans l’avènement d’une nouvelle moralisation de la 
pauvreté, il s’agit de montrer la vitalité de ses propositions 
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dans une historiographie désormais totalement renouve-
lée sur le sujet. 

De son côté, Luca Paltrinieri tente de comprendre 
comment les propos de Foucault sur le religieux et plus 
particulièrement le pouvoir pastoral doivent se com-
prendre en lien avec les débats philosophiques contempo-
rains qui concernent la sécularisation, un terme que Fou-
cault n’utilise jamais, préférant celui de 
« dégouvernementalisation » qui signifie chez lui le pro-
cessus de reprise des pratiques gouvernementales du pas-
torat dans le cadre d’une nouvelle institution qui est 
l’État. 

Pour finir, Alain Brossat rappelle combien les événe-
ments iraniens ont joué un rôle majeur pour Foucault. Si 
c’est en pensant cet événement qu’il perçut combien le 
mot « Islam » était en passe de devenir un opérateur de 
transformation politique et, pour certains, un moyen de 
raidir le partage entre Orient et Occident, c’est à partir de 
ce même événement qu’il va élaborer une nouvelle ma-
nière de faire de la philosophie qui ne cesse de mettre à 
l’épreuve les limites d’une approche proprement philoso-
phique.  

De ce point de vue, Foucault n’offre aucun mode 
d’emploi stable, aucune véritable « méthode » applicable 
telle quelle pour penser le religieux aujourd’hui. C’est là 
son importance et son intérêt puisqu’il permet d’élaborer 
de nouveaux modes d’analyses, mais surtout d’ouvrir 
l’espace de réflexion sur le religieux, aujourd’hui trop 
souvent saturé, vers autre chose.  
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NOTE DE L’ÉDITEUR 
 
Pour des raisons de clarté, nous avons décidé d’utiliser, pour 

l’ensemble des articles, les mêmes abréviations concernant les princi-
pales œuvres cités de Foucault : 

 
DE pour les Dits et Écrits. Nous utilisons la numérotation et 

la pagination de l’édition en quatre volumes de Gallimard (1994). 
HdS pour « L’herméneutique du sujet » : Cours au col-

lège de France (1980-1981), Paris, Gallimard / Seuil, Hautes 
études, 2001.  

STP pour « Sécurité, territoire, population » : Cours au 
Collège de France (1977-1978), Paris, Gallimard / Seuil, 
Hautes études, 2004. 

 
Pour les autres ouvrages, les titres sont donnés en complet à la 

première occurrence. 
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Première partie 
Lectures du christianisme  
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LE CHRISTIANISME ET SON DOUBLE. 
FOUCAULT, LECTEUR DE KLOSSOWSKI 

Philippe Sabot 
Université Lille 3/UMR 8163 

« Savoirs, Textes, Langage » 

 
S’intéresser à la lecture que Michel Foucault a faite des 

œuvres de Pierre Klossowski dans les années soixante 
dans le cadre d’un colloque consacré aux rapports entre 
« Foucault et les religions » peut sembler paradoxal. Il faut 
en effet souligner d’emblée que le champ offert ici à 
l’investigation est extrêmement réduit puisque Foucault, 
même s’il y revient ponctuellement par la suite, n’a consa-
cré à l’œuvre de Pierre Klossowski qu’un seul et unique 
article, publié en mars 1964 dans La Nouvelle Revue Fran-
çaise et intitulé « La prose d’Actéon »1. 

D’autre part, l’intérêt de Foucault pour cette œuvre 
croise sans aucun doute un questionnement sur diffé-
rentes formes de religions, ou du moins de rapports au 
sacré et au divin. Mais, dans la démarche qui est alors 
celle de Foucault, cet intérêt renvoie surtout aux perspec-
tives critiques ouvertes par la forme et le contenu même 
des récits inclassables de Klossowski en tant qu’ils pro-

                                                        
1  M. Foucault, « La prose d’Actéon », La Nouvelle Revue Française, 
n°135, mars 1964, p. 444-459. Repris dans DE I, texte n°21, p. 326-
337. Nous le citerons ensuite d’après cette édition.  
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longent les efforts d’une littérature transgressive (Sade, 
Bataille, Artaud) et donc d’une expérience littéraire qui 
vaut avant tout comme la voie royale d’une « pensée du 
dehors », soit de cette pensée qui fait pièce à l’expérience 
dialectique d’une pensée du dedans, de l’intériorisation et 
de l’identité à soi2. 

Pour les raisons qui viennent d’être exposées, il va de 
soi qu’il serait abusif et vain de chercher dans ces textes 
les linéaments ou même le prodrome de l’analyse généa-
logique des conditions historiques de l’émergence du 
christianisme, telle qu’elle s’élabore de manière décisive à 
la fin de la décennie suivante3 . Il faut donc se garder 
d’envisager le bref essai que Foucault consacre à Klos-
sowski en 1964, comme l’indice d’une préoccupation con-
tinue et univoque pour la constitution occidentale du 
christianisme. Pour autant, et au vu de ces précisions, en 
quoi la lecture et l’interprétation que Foucault propose de 
l’auteur de Sade mon prochain (1947), du Bain de Diane 
(1956) et du Souffleur (1960) au début des années soixante, 
éclairent-elles, même de biais, les enjeux de la réflexion 
foucaldienne sur les religions ? 

 
Pour le comprendre, il importe de souligner tout 

d’abord que cette lecture et cette interprétation 
s’inscrivent dans la droite ligne de la préface à la première 
édition de l’Histoire de la folie4 et qu’à ce titre elles détour-

                                                        
2 M. Foucault, « La pensée du dehors », Critique, n°229, juin 1966, p. 
523-546 ; repris dans DE I, texte n°38, p. 518-539. 
3  En particulier dans le cours au Collège de France consacré au 
Gouvernement des vivants (1979-1980), Paris, Seuil/Gallimard, 2012.  
4  Cette préface de l’ouvrage qui s’intitulait alors Folie et Déraison. 
Histoire de la folie à l’âge classique (Paris, Plon, 1961, p. I-XI) a été 
supprimée dans la réédition de 1972 et remplacée par une sorte 
d’anti-préface où Foucault, au sortir de la polémique qui l’a opposé à 
Derrida, explique pourquoi il rebute à rédiger une nouvelle préface à 
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nent la perspective d’une généalogie du christianisme au 
profit de celle, plus large, d’une archéologie de la culture 
occidentale. Ou plutôt, elles inscrivent la première dans le 
mouvement de la seconde. Elles offrent ainsi avant tout à 
Foucault l’occasion de prolonger une réflexion sur les 
prestiges et les pouvoirs discriminants de la ratio occiden-
tale, - une réflexion qui est menée, chez Foucault comme 
chez Klossowski d’ailleurs, « sous le soleil de la grande re-
cherche nietzschéenne »5, et qui est même déployée par ce 
dernier à partir d’une confrontation soigneusement or-
chestrée entre la tradition mythologique grecque et 
païenne et la référence maîtrisée aux Pères de l’Église 
(Tertullien, saint Augustin, Maître Eckhart, saint Thomas 
d’Aquin). En tout cas, une chose est sûre : Foucault re-
trouve bien chez Klossowski ce geste critique dont il avait 
défini l’exigence dans les premières pages de sa préface de 
19616. Pour lui, l’écrivain-essayiste déploie à sa manière 
une interrogation sur les « frontières de notre culture »7, 
soit tout autant sur ses partages fondateurs que sur cette 
inséparation originaire qui les précède et les rend à la fois 

                                                                                                        
son Histoire de la folie. Le texte de la première préface est repris dans 
DE I, texte n°4, p. 159-167.  
5 Ibid., p. 162. Pierre Klossowski publie en 1969 Nietzsche et le cercle 
vicieux (Paris, Mercure de France). Il est possible de rappeler que, en 
1964, s’était tenu à Royaumont un important colloque consacré à 
Nietzsche qui a contribué à renouveler l’intérêt pour la pensée du 
philosophe allemand en France. Klossowski, qui avait traduit Le Gai 
savoir en 1954, avait pris part à ce colloque, aux côtés, entre autres, de 
Foucault et de Deleuze (voir les actes du colloque, dirigés par 
Deleuze : Nietzsche. Colloque de Royaumont, Paris, Minuit, 1967).  
6 Nous suivons sur ce point les excellentes analyses proposées par 
Philippe Chevallier dans Michel Foucault et le christianisme, Lyon, ENS, 
2011. Voir notamment le chapitre 7 : « Le christianisme comme 
Orient perdu », et en particulier p. 270-277 : « L’Orient, tentation 
originelle du christianisme : Pierre Klossowski, Gustave Flaubert ».  
7 Folie et déraison, préface à la 1ère édition, op. cit., p. 161.  
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possibles et problématiques. La lecture foucaldienne de 
Klossowski se déploie donc avant tout à travers le prisme 
(proprement nietzschéen) d’une interrogation sur les 
« expériences-limites du monde occidental »8, sur ces li-
mites par lesquelles l’occident a cherché (et réussi) à im-
poser dans l’histoire l’identité d’une culture, la « nôtre » 
comme dit Foucault, face aux formulations orientales de 
cette culture qui demeurent pourtant comme sa « vérité 
primitive »9 : 

[…] l’Orient [est] offert à la raison colonisatrice de l’Occident, 
mais indéfiniment inaccessible, car il demeure toujours la 
limite : nuit du commencement, en quoi l’Occident s’est 
formé, mais dans laquelle il a tracé une ligne de partage10. 

Il reste alors à comprendre comment la démarche de 
Klossowski, ainsi replacée dans l’ouverture nietzschéenne 
de l’Histoire de la folie, en prolonge et en relance le geste 
critique, tout en le déplaçant. 

Notons tout d’abord à ce sujet que, lorsqu’il évoque à 
l’ouverture de sa thèse l’idée d’un « partage originaire »11 
qui instaure la culture occidentale, Foucault précise que ce 
partage a valeur de « refus »12  et d’« oubli »13  (et même 
d’oubli de cet oubli) et qu’il s’agit alors de susciter, dans la 
recherche archéologique elle-même, la puissance de han-
tise de cette exclusion, en tant qu’elle œuvre comme une 
impureté constitutive – et, pour une part, devenue inac-
cessible – de la Raison occidentale. C’est en un sens cette 
hantise que font vivre et que suscitent les récits de Klos-
sowski et qu’il s’emploie aussi à penser dans ses essais. 

                                                        
8 Ibid. 
9 Ibid., p. 162.  
10 Ibid., p. 161. 
11 Ibid. 
12 Voir par exemple ibid., p. 161, p. 162, p. 163. 
13 Voir par exemple ibid., p. 165.  
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Mais ici se fait jour un déplacement intéressant de la 
réflexion : car la ratio occidentale n’est plus interrogée de-
puis le seul partage de la folie et de la déraison – cet autre 
de la raison devenu objet possible pour une connaissance 
rationnelle et pour un discours de vérité sur l’homme 
« fou ». Avec Klossowski, c’est par un autre biais que 
l’expérience de la raison occidentale se trouve mise en 
question : par le biais du grand partage des figures mali-
cieuses et instables de la tentation et du discours de la 
théologie en tant que discours de vérité sur le péché, la 
faute et le salut. On voit ainsi comment la démarche de 
Foucault et celle de Klossowski, malgré ce déplacement, 
peuvent néanmoins faire écho l’une à l’autre, à partir 
donc de leur commune provenance nietzschéenne qui 
fixe avant tout le principe d’une analyse de la volonté de 
vérité et de ses effets sur les pratiques et les discours. 

C’est dans cette perspective que Klossowski, comme 
l’écrit Foucault au tout début de son article de 1964, « re-
noue avec une expérience perdue depuis longtemps »14. 
De quoi s’agit-il ? Cette expérience contourne ce que 
notre culture doit au christianisme (la division essentielle 
du Bien et du Mal, du Ciel et de l’Enfer, de la vie et de la 
mort) pour rejoindre l’Autre du christianisme, son double 
insistant et inquiétant – dont l’Orient forme une figure, 
ou peut-être seulement une dénomination commode ; et 
dont les « querelles de la démonologie »15 ou la proliféra-
tion des simulacres constituent autant de ressources ac-
tives et démesurément inquiétantes. Au fond, l’inquiétude 
vient miner ce que « nous » (« nous », occidentaux, mar-
qués par l’influence, voire par la domination de la pensée 
chrétienne) sommes devenus et elle vient contaminer les 

                                                        
14 « La prose d’Actéon », op. cit., p. 326. 
15 Ibid. 
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fausses évidences qui établissent la domination symbo-
lique de l’ordre culturel occidental16. 

Notons qu’au même moment, dans un article daté de 
1965 (« Pierre Klossowski ou les corps-langage »17), Gilles 
Deleuze investit lui aussi la pensée et les fictions 
klossowskiennes, dans le prolongement de sa propre 
lecture de Nietzsche 18  : il trouve notamment dans Le 
Baphomet19 une interprétation du projet philosophique de 
la modernité. Il s’agit, écrit Deleuze, d’un curieux « roman 
de théologie qui oppose le système de Dieu et le système 
de l’Antéchrist comme les deux termes d’une disjonction 
fondamentale »20. Et ce roman, précisément, fait disjoncter 
ces deux systèmes antagonistes en faisant apparaître qu’il 
s’agit en réalité du même système dédoublé, creusé en lui-
même par la « venue simultanée du Même et de l’Autre » 
(pour reprendre une expression de Foucault cette fois21), 
ou encore par leur simulation réciproque et indiscernable. 
Dans la fiction de Klossowski, le monde des identités, sur 
                                                        
16 Il faut souligner que, dans ces textes des années soixante, Foucault 
opère des catégorisations massives (l’Orient, l’Occident, le 
christianisme, le paganisme) qui tendent paradoxalement à 
essentialiser ces processus historiques et culturels que l’archéologie 
prétend pourtant étudier dans leur épaisseur propre. Les enquêtes 
ultérieures sur le christianisme opèreront de ce point de vue des 
distinctions beaucoup plus fines à partir d’une approche historienne 
et méticuleuse des discours et des pratiques.  
17 G. Deleuze, « Pierre Klossowski ou les corps-langage », Critique, 
n°214, 1965 ; repris en appendice de Logique du sens (Paris, Minuit, 
coll. « Critique », 1969, p. 325-350). Sur la lecture croisée de 
Klossowski par Foucault et Deleuze, voir Ph. Sabot, « Foucault, 
Deleuze et les simulacres », Concepts, n°8 : « Gilles Deleuze-Michel 
Foucault, continuité et disparité », mars 2004, p. 3-26.  
18 Nietzsche et la philosophie est paru aux PUF en 1962.  
19 Le Baphomet, dernier récit de Klossowski, qui paraît un an après 
« La prose d’Actéon », en 1965, est dédié à Foucault. 
20 G. Deleuze, « Klossowski ou les corps-langage », op. cit., p. 338.  
21 « La prose d’Actéon », op. cit., p. 329.  
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lequel règne Dieu (garant, « fondement de l’identité du 
moi et de sa base substantielle, l’intégrité du corps »22), est 
comme redoublé et emporté par le monde des souffles 
qui « subsiste en lui et qui le ronge »23 et sur lequel règne 
le Baphomet, « prince de toutes les modifications »24. 

 
* 

 
Mais revenons à Foucault et à sa propre mise en scène 

du « grand péril des Identités » 25 . Dans son article de 
1964, il n’a de cesse de rappeler comment l’expérience 
chrétienne, qui est héritière du dualisme et de la Gnose, 
mais sous la forme apaisée et maîtrisée d’une mise en 
scène ritualisée de la tentation, ne cesse d’être confrontée 
dans ses récits à la « théophanie resplendissante des dieux 
grecs » - « comme si elle en était le double, peut-être le 
simulacre »26. Ce renversement anachronique marque en 
quelque sorte le retour du dionysiaque dans la pensée bi-
naire de la théologie chrétienne (Dieu/Diable, Bien/Mal). 
Ce retour ironique réintroduit de la confusion au cœur 
même des partages fondateurs du christianisme. Quelle est 
cette confusion, quelle forme prend-elle ? Et quels sont ses 
effets sur ce que Deleuze nomme le « système de Dieu » ? 
Pour répondre à ces questions, Foucault se tourne vers 
l’exégèse minutieuse que Klossowski a proposée de la fable 
mythologique de Diane et Actéon dans Le Bain de Diane. 
Cette fable permet en effet, selon Foucault, de saisir le 
« procédé » klossowskien, c’est-à-dire la matrice théorique 
et fictionnelle des autres récits aussi bien que celle de 
l’ouverture de l’expérience chrétienne à cette autre forme 

                                                        
22 G. Deleuze, « Klossowski ou les corps-langage », op. cit., p. 341. 
23 Ibid., p. 339. 
24 Ibid., p. 344.  
25 « La prose d’Actéon », op. cit., p. 327. 
26 Ibid. 
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d’expérience qui d’une certaine manière en constitue la 
« doublure »27. Dans la fable du bain de Diane sont en effet 
mis en scène les éléments constitutifs de cet opérateur ma-
jeur d’inquiétude que constitue le simulacre. Foucault cite 
ici Klossowski pour expliciter cette opération : 

Diane pactise avec un démon intermédiaire entre les dieux et 
les hommes pour se manifester à Actéon. Par son corps 
aérien, le démon simule Diane dans sa théophanie et inspire à 
Actéon le désir et l’espoir insensé de posséder la déesse. Il 
devient l’imagination et le miroir de Diane28. 

C’est à partir d’un jeu du désir et de l’imagination 
qu’Actéon accomplit sa propre métamorphose « en un 
bouc impur, frénétique et délicieusement profanateur »29. 
Klossowski se sert manifestement de cette fable pour 
opérer la jonction entre deux notions du simulacre. La 
première est celle qu’il emprunte à l’esthétique de la 
Rome tardive, où les simulacra désignaient ces statues ou 
effigies des divinités balisant le parcours de la ville, – effi-
gies qui avaient selon Klossowski cette particularité 
qu’elles « déterminaient sexuellement les divinités qu’elles 
représentaient »30. De là la seconde acception du simu-
lacre selon laquelle celui-ci ne propose pas seulement une 
reproduction à l’identique de ce qu’il « simule », mais il en 
trouble bien plutôt l’apparition par la mise au jour de la 
part secrète, fantasmatique qui l’accompagne31. Dans un 

                                                        
27 Sur ces notions de « procédé » et de « doublure », voir M. Foucault, 
Raymond Roussel, Paris, Gallimard, coll. « Le Chemin », 1963.  
28 P. Klossowski, Le Bain de Diane, Paris, Jean-Jacques Pauvert, 1956, 
p. 46. 
29 « La prose d’Actéon », op. cit., p. 327. 
30 P. Klossowski, Origines cultuelles et mythiques d’un certain comportement 
des dames romaines, Montpellier, fata morgana, 1968, p. 55. 
31 Voir à ce sujet les précisions de Jean-Pol Madou, Démons et simu-
lacres dans l’œuvre de Pierre Klossowski, Paris, Méridiens-Klincksiek, 1987, 
particulièrement p. 87-94.  
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essai intitulé précisément La Ressemblance, Klossowski dé-
ploie encore cette dimension particulière du simulacre : 

Le simulacre au sens imitatif est actualisation de quelque chose 
d’incommunicable en soi ou d’irreprésentable : proprement le 
phantasme dans sa contrainte obsessionnelle. Pour en signaler 
la présence - faste ou néfaste - la fonction du simulacre est 
d’abord exorcisante ; mais pour exorciser l’obsession - le 
simulacre imite ce qu’il appréhende dans le phantasme32. 

Le simulacre klossowskien met donc en œuvre une 
mimesis paradoxale, à la fois actualisante et exorcisante, à 
la faveur de laquelle il devient le point d’inversion des 
rapports du profane et du sacré33. L’épiphanie païenne du 
divin communique alors avec l’imagerie chrétienne de la 
chute (désir, mort) en devenant son simulacre : la scène 
de Diane au bain, vue par Actéon, rejoue et exorcise le 
phantasme chrétien d’une chair sensuelle exposée aux re-
gards et au désir, et transgressant la Loi qui nous en in-
terdit la vision34. Ainsi, les simulacres de la Rome païenne 
ne se laissent ainsi déchiffrer qu’à partir de la conscience 
chrétienne de la faute, qu’ils hantent littéralement comme 
s’ils étaient son propre phantasme inassouvi : « Ces dieux, 
écrit Klossowski, prennent plaisir à leur propre honte »35. 

Foucault cherche à retrouver dans sa lecture cette lo-
gique complexe du simulacre, compris comme opérateur 
d’une transgression, c’est-à-dire comme manifestation éva-
nescente du rapport étroit qui lie, dans le même instant, la 
limite et son franchissement et qui, comme Foucault l’avait 

                                                        
32 P. Klossowski, La Ressemblance, Marseille, Ryoän-ji, 1984, p. 76-77. 
33  Nous renvoyons ici aux analyses éclairantes de Jean-François 
Favreau in Vertige de l’écriture. Michel Foucault et la littérature (1954-1970) 
(Lyon, ENS Éditions, coll. « Signes », 2012). Voir en particulier le 
chapitre IV : « Les ruses du même : les simulacres de Klossowski », p. 
147-199.  
34 Cf. J.-P. Madou, op. cit., p. 12. 
35 Le Bain de Diane, p. 117. 
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suggéré en 1963 à propos de Bataille, ouvre vers 
l’illimitation du désir36. De là vient l’intérêt particulier que 
Foucault porte au Bain de Diane : le divin ne s’y manifeste 
que sous la forme d’un démon qui se fait passer pour lui et 
tire son pouvoir de séduction, de tentation, de cette res-
semblance impure, « simulée », avec une divinité dont il 
matérialise l’« agitation invisible » en actualisant ses phan-
tasmes. Dans ces conditions, « entre le Bouc ignoble qui se 
montre au Sabbat et la déesse vierge qui se dérobe dans la 
fraîcheur de l’eau, le jeu est inversé »37. En somme, à la fa-
veur de l’insinuation d’un double démoniaque de la déesse, 
la tentation semble avoir changé de forme. Tenté par le 
spectacle du corps glorieux de son génie tutélaire, Actéon 
le chasseur devient victime de ses visions délirantes : il est 
piégé par son propre désir. 

Le jeu complexe du simulacre dans Le Bain de Diane pa-
raît ainsi exemplaire à Foucault de cette « expérience per-
due depuis longtemps »38 et avec laquelle pourtant les récits 
de Klossowski semblent renouer, à savoir une expérience 
trouble qui, comme l’ajoute alors Foucault, se rapproche 
de celle que Descartes a traversée avec l’hypothèse du Ma-
lin génie, et selon laquelle « le démon, ce n’est pas l’Autre, 
le pôle lointain de Dieu, l’Antithèse sans recours (ou 
presque), la mauvaise matière, mais plutôt quelque chose 
d’étrange, de déroutant qui laisse coi et sur place : le Même, 
l’exactement ressemblant »39. Avec la figure du Malin génie, 
c’est à nouveau un grand partage qui est simultanément 
annoncé et déjoué. Il s’agit du partage fondateur de la rai-
son classique dont Foucault a dramatisé la naissance dans 
l’Histoire de la folie en soulignant que l’accès de la raison à la 
maîtrise d’elle-même et de son contraire avait signé 

                                                        
36 M. Foucault, « Préface à la transgression », in DE I,  p. 233-250. 
37 « La prose d’Actéon », op. cit., p. 327. 
38 Ibid., p. 326. 
39 Ibid. 
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l’exclusion de la folie, son « grand renfermement »40. Ici, 
prenant cette forclusion à revers, Klossowski semble en 
desserrer l’étau pour reporter la dramatisation du côté du 
doute, qui persiste donc et qui, en s’insinuant dans la raison 
elle-même, l’empêche de réduire au silence « l’inquiétude 
des simulacres »41. Avec Klossowski, Foucault entend donc 
ouvrir une brèche dans la fiction rassurante de notre cul-
ture occidentale, telle qu’il en a relaté la constitution dialec-
tique (avec cette espèce de nécessité et de continuité qui la 
caractérise) dans l’Histoire de la folie. En prenant cette his-
toire à l’envers, et en la réécrivant à partir des ressources 
originales d’une mythologie païenne qui la mine de 
l’intérieur et qui lui rappelle la sourde « complicité du divin 
avec le sacrilège », les fictions de Klossowski offrent la ri-
chesse, et l’inquiétude aussi, d’une authentique expérience 
de pensée : cette expérience se situe, écrit Foucault, « dans 
un monde où régnerait un malin génie qui n’aurait pas 
trouvé son dieu, ou qui pourrait aussi bien se faire passer 
pour Dieu, ou qui peut-être serait Dieu lui-même. Ce 
monde ne serait ni le Ciel, ni l’Enfer, ni les limbes ; mais 
notre monde tout simplement »42. 

On voit ainsi comment Klossowski a pu orienter Fou-
cault vers la face cachée du christianisme – en reproduisant 
tout en le décalant (en simulant ?) le geste archéologique de 
l’Histoire de la folie. Pourtant, comme nous l’avons souligné 
pour commencer, il serait sans doute abusif de prêter à 
cette réplique klossowskienne le statut d’une initiation à 
cette entreprise généalogique et critique de grande ampleur 
qui sera surtout engagée à partir de la décennie suivante. 
Tout au plus, mais c’est déjà beaucoup, peut-on y voir 
l’effet de cette commune ascendance nietzschéenne qui 

                                                        
40 M. Foucault, Histoire de la folie à l’âge classique, Paris, Gallimard, coll. 
« Bibliothèque des sciences humaines », 1972 (2e édition), chapitre II.  
41 « La prose d’Actéon », op. cit., p. 327.  
42 Ibid., p. 328 (nous soulignons). 
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pousse à interroger les constructions de la raison occiden-
tale et de l’expérience chrétienne, et à faire surgir à la fois le 
jeu de ses origines, la mobilité d’une signification à l’état 
naissant, pour ne pas dire à l’état sauvage, et les conditions 
de leur effacement – qui s’effacent elles-mêmes pour don-
ner ainsi à une élaboration contingente l’allure définitive 
d’une nécessité dialectique. 

La manière dont la lecture de Klossowski par Foucault 
au début des années soixante éclaire le rapport du second 
au fait religieux, demeure donc limitée. Il ne s’agit pas en 
effet d’envisager un contrepoint à la morale chrétienne, de 
problématiser sous l’angle éthique la provenance d’un cer-
tain rapport pratique à soi tel qu’il est impliqué par le dis-
cours chrétien de la faute. Il s’agit avant tout, dans cette 
approche archéologique, de frotter l’une à l’autre deux lo-
giques du sens afin de confronter la culture européenne à 
sa propre altérité, à sa « propre démesure »43 telle qu’elle 
s’annonce dans la perturbation sans fin des catégories du 
Même et de l’Autre et du jeu dialectique que ces catégories 
autorisent. La logique des simulacres renvoie de ce point 
de vue à la logique de la fiction, aux ruses piégées et pié-
geantes par lesquelles le langage retrouve cet écart constitu-
tif à soi et aux choses, cet écart qui dérobe le jeu des signes 
à une interprétation univoque de leur sens : suivant cette 
logique de la dissémination, le simulacre lui-même est 
équivoque. Foucault énumère ainsi les éléments de « cette 
constellation propre à Klossowski, et merveilleusement 
riche : simulacre, similitude, simultanéité, simulation et dis-
simulation »44. Klossowski met cette richesse sémantique 
au service d’une opération subversive dont le point 
d’application est justement le sens de l’expérience chré-
tienne. Ce sens est comme emporté par la prolifération 
tumultueuse des simulacres (et de leur interprétation) qui 
                                                        
43 Folie et Déraison, Préface à la 1ère édition, op. cit., p. 161. 
44 « La prose d’Actéon », op. cit., p. 329. 
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fait communiquer, au sein même cette expérience, les fi-
gures jumelles du Diable et de Dieu, ou encore de Diony-
sos et du Crucifié. 

L’expérience chrétienne, au sens où Foucault l’entend 
dans ce texte de 1964, repose (sans le dire) sur une rationa-
lisation de l’usage des signes, sur une raréfaction du sens et 
sur une régulation des formes de l’interprétation. Bref, sur 
un nouvel ordre du discours. La prise archéologique sur 
une telle expérience, solidaire de celle de la culture occiden-
tale, revient donc à l’inscrire dans une histoire de la vérité 
(et des conditions de production du sens) dont l’article sur 
Klossowski pose en quelque sorte les jalons – pour un tra-
vail à venir : 

[…] le simulacre ne détermine pas un sens ; il est de 
l’ordre de l’apparaître dans l’éclatement du temps : 
illumination de Midi et retour éternel. Peut-être la 
religion grecque ne connaissait-elle que les simulacres. 
Les sophistes d’abord, puis les stoïciens et les épicuriens 
ont voulu lire ces simulacres comme des signes, lecture 
tardive où les dieux grecs se sont effacés. L’exégèse 
chrétienne, qui est de patrie alexandrine, a hérité de cette 
interprétation45. 

S’ouvre ainsi, dans les marges de l’essai sur Klossowski, 
la perspective d’une histoire de l’exégèse chrétienne qui est 
au fond l’histoire – sans cesse reprise et sans cesse oubliée 
– du partage entre des logiques du sens. 

 

                                                        
45 Ibid., p. 330-331. 
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Tout au long de l’œuvre foucaldienne, le christianisme 

n’apparaît qu’au sein de cadres et d’enjeux bien particu-
liers, ne relevant pas d’une histoire du christianisme en 
tant que telle, mais bien plutôt des axes problématiques 
propres à Foucault, axes qu’il ne cesse par ailleurs de 
transformer. Les éléments chrétiens y interviennent en 
effet tantôt au sein d’une histoire de la folie et de la mé-
decine, tantôt au sein d’une réflexion portant sur les rela-
tions entre littérature et expériences limites, tantôt au sein 
d’une généalogie des formes modernes de pouvoir-savoir, 
ou encore, finalement, au sein d’une histoire des formes 
de subjectivités et tout particulièrement du sujet occiden-
tal. De ce point de vue, pourrait-on conclure, l’objet 
« christianisme » n’intervient que de manière dérivée et 
diffractée dans le discours foucaldien. Il ne possède ainsi 
aucun principe de continuité et d’homogénéité propre, 
pas plus que son évolution ne possède une quelconque 
autonomie. Il serait alors assez étrange de vouloir l’étudier 
en tant que tel. 
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Ce constat premier n’est pas complètement faux. Il me 
semble cependant, d’une manière générale, qu’aborder 
Foucault par quelques entrées périphériques de ses re-
cherches, l’investir par ses bords, le traverser de biais, 
comme il l’accomplit la plupart du temps lui-même sur les 
matériaux qu’il investit, et non pas en suivant passivement 
ses lignes problématiques centrales, pourrait apporter 
quelques lumières intéressantes sur son œuvre. La reli-
gion, et tout particulièrement le christianisme, font partie 
de telles lignes transversales, et le travail de Philippe Che-
vallier a donné un bon exemple des apports qu’une étude 
minutieuse de celle-ci pouvait constituer. Une telle con-
clusion masquerait qui plus est quelques petites choses 
qui me semblent dignes d’intérêt, et dont le constat a 
constitué le point de départ de la présente enquête. 

1) On peut tout d’abord repérer, dans cette longue 
progression que donnent à voir les quatorze années de 
cours au Collège de France sur lesquelles je me concen-
trerai ici, une certaine centralisation tendancielle de l’objet 
chrétien dans les recherches foucaldiennes. Par là, je veux 
dire une prise d’importance progressive de l’attention en-
vers le christianisme dans l’économie des cours et plus 
généralement du discours foucaldien, à la fois quantitative 
et qualitative. Quantitativement, tout d’abord, l’on passe en 
effet d’une ou deux leçons consacrées au christianisme 
dans La Société punitive (1973), le Pouvoir psychiatrique (1973-
1974) ou encore Les Anormaux (1975), à quatre leçons et 
demie dans Sécurité, territoire, population (1978), puis finale-
ment à l’année entière de cours, mises à part ses quatre 
leçons d’introduction, dans Du gouvernement des vivants 
(1980)1. Qualitativement, ensuite, une certaine transforma-

                                                        
1  Un tel gonflement se retrouve dans les différents articles et 
interventions réunis dans les Dits et Écrits. Si presqu’aucune référence 
au christianisme ne se trouve en effet entre 1970 et 1976, celui-ci 
intervient de plus en plus systématiquement à partir de cette date et 
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tion est là encore repérable quant à la méthode par la-
quelle ces éléments chrétiens sont abordés, non seule-
ment dans la manière qu’a Foucault de lire les textes chré-
tiens2, mais plus profondément dans la place que de telles 
approches du christianisme acquièrent au sein du disposi-
tif foucaldien en général. Très schématiquement, en effet, 
ces éléments chrétiens sont abordés, durant la première 
moitié des années 1970, dans une perspective strictement 
généalogique ou dérivative, en l’occurrence comme antécédents 
généalogiques lointains des formes modernes de pouvoir-
savoir que cherche alors à cibler Foucault, antécédents 
généalogiques chrétiens qu’il évoque alors assez rapide-
ment (en une ou deux leçons donc) pour concentrer la 
majeure partie de son travail sur ces formes de pouvoir-
savoir modernes. À l’inverse, le christianisme tend pro-
gressivement à acquérir, à partir de 1976-1977, en 1978 
par exemple, et finalement en 1980, le statut d’un objet 
central de l’analyse, sur lequel se resserre la focale foucal-
dienne jusqu’à le placer en son centre. D’un simple anté-
cédent généalogique aux contours assez flous, le christia-
nisme gagne alors en complexité, en densité, devient de 
plus en plus un champ d’étude paradigmatique acquérant 
ses propres principes d’intérêt, jusqu’à devenir l’objet cen-
tral de ce qu’il est possible de nommer une véritable « ar-
chéologie du christianisme3 » entreprenant de l’ouvrir et 
                                                                                                        
surtout de 1978. Les récentes publications de Qu’est-ce que la critique ? 
[1978] (Vrin, « Philosophie au présent », 2015), des leçons sur 
L’Origine de l’herméneutique de soi [1980] (Vrin, « Philosophie au 
présent », 2013) et des cours donnés à Louvain en 1981 sous le titre 
Mal faire, dire vrai : fonction de l’aveu en justice (Presses Universitaires de 
Louvain, 2012) en donnent d’autres exemples. 
2 Cf. la deuxième partie, « Une lecture singulière des Pères », de Ph. 
Chevallier, Michel Foucault et le christianisme, op. cit., p. 127-227. 
3 Il n’est pas le lieu, ici, de discuter des transformations qu’implique 
l’appellation d’enquête « anarchéologique » proposée par Foucault 
dans le cours 1980 (leçons du 30 janvier et du 6 février), appellation 
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de le déplier dans ses principes structurants mais aussi 
dans ses lignes de tension intérieures. 

2) On peut deuxièmement constater – et cela me con-
duira plus précisément vers ce que je voudrais aborder – 
que par-delà ces différentes évolutions, une certaine régu-
larité ou récurrence est repérable dans ce que je propose de 
nommer les « figures chrétiennes » de Foucault, termino-
logie qui me semble mieux convenir que l’idée d’une ou 
de « définition(s) » foucaldiennes du christianisme. Au-
trement dit, par-delà la relative hétérogénéité des cadres 
programmatiques par lesquels le christianisme est abordé 
mais aussi les différentes périodes historiques investies 
pour ce faire, ce sont au fond toujours plus ou moins les 
mêmes figures chrétiennes qu’évoque et que retient Fou-
cault. Certes, un tel constat ne va pas sans poser quelques 
problèmes pour une méthode cherchant à mettre en lu-
mière les singularités historiques face à ce qui se présente 
traditionnellement comme des universaux ou constantes 
historiques, et je n’ai pas le temps, ici, de m’y arrêter. Il 
semble en tout cas que quelques figures typiques pour 
ainsi dire « transhistoriques » peuplent bel et bien l’œuvre 
foucaldienne, comme la figure de l’« attitude critique » à la 
fin des années 1970 ou la figure « cynique » dans la der-

                                                                                                        
sensée préciser davantage la méthode « archéologique » exposée dans 
L’Archéologie du savoir en 1969 et remplacée en 1970-71 par la 
méthode « généalogique ». Le point important, pour moi ici, se 
trouve en amont d’une telle discussion : il consiste en le retour à la 
référence et à la méthode archéologiques au moment où Foucault 
décide de consacrer une année entière de cours au christianisme des 
premiers siècles (le cours de 1980 donc), là où le « tournant 
généalogique » acté en 1970-1972 s’était précisément accompli contre 
les limites de la méthode archéologique des années 1960. Si un tel 
tournant généalogique a ouvert la voie à l’approche foucaldienne de 
l’histoire du christianisme, peut-on ainsi indiquer, le déploiement de 
celle-ci s’est accompli dans un retour et une réévaluation de la 
méthode archéologique. 
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nière année de cours au Collège de France en sont des 
exemples4. Un tel principe se retrouve, semble-t-il, con-
cernant la question chrétienne : par-delà la transformation 
des thèmes et époques de recherche, se présentent en ef-
fet des figures religieuses typiques sur lesquelles Foucault 
se concentre et auxquelles il fait référence de manière ré-
currente au cours de son œuvre. Celles qui me semblent 
tout particulièrement importantes sont au nombre de 
quatre : l’ascèse, la mystique, la pastorale et l’Église, à quoi l’on 
pourrait ajouter une cinquième : celle de la gnose. 

À partir d’un tel cadre initial, se dégage alors ce sur 
quoi je voudrais porter l’attention, à savoir une certaine 
redéfinition et surtout une certaine redistribution de ces diffé-
rentes figures religieuses au cours de ces années, et tout 
particulièrement entre 1978 et 1980 ; redistribution qui, 
me semble-t-il, accouche finalement d’un christianisme 
dédoublé, scindé en deux figures ou deux super-figures 
qui se distinguent et tendent de plus en plus profondé-
ment à s’affronter. Ce sont donc cette évolution, ce dé-
doublement et cette redistribution des figures chrétiennes 
au cours de ces années que je voudrais étudier en décou-
pant une telle évolution en trois moments : la période 
1972-1975 tout d’abord, durant laquelle se met en place la 
première figure chrétienne des recherches généalogiques 
de Foucault, à savoir une figure ascético-mystique ; la pé-
riode 1975-1978 ensuite, durant laquelle émerge une nou-
velle figure, celle de la pastorale ; et enfin la période débu-
tant en 1978, durant laquelle les différentes figures 
foucaldiennes du christianisme se reconfigurent en deux 
pôles antagoniques. 

                                                        
4 Cf. Qu’est-ce que la critique ?, op.cit., et Le courage de la vérité. Cours au 
Collège de France 1984, Paris, Seuil-Gallimard, 2009. 
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Le christianisme comme figure ascético-mystique (1972-
1975) 

La première période sur laquelle je voudrais m’arrêter, 
période qui constituera le point zéro de la présente en-
quête, débute avec le cours au Collège de France de 1972-
1973, La Société punitive. Cette première période prendra 
fin au moment où la figure pastorale s’imposera, c’est-à-
dire à partir de 1975-1976. Évidement, les différents 
cours ou ouvrages de cette première période se distin-
guent par leurs objets, leurs problèmes ou leurs pro-
grammes. Il s’agit alors pour Foucault de produire une 
généalogie de la prison dans La Société punitive, une généa-
logie de la psychiatrie moderne et tout particulièrement 
de l’apparition de l’asile psychiatrique au XIXe siècle dans 
Le Pouvoir psychiatrique, et dans la première partie des 
Anormaux, de faire la généalogie de la notion d’« individus 
dangereux » et de l’insertion, au sein du pouvoir de punir, 
de l’expertise psychiatrique. Mais par-delà ces différences, 
une certaine régularité est manifeste, au moins à deux ni-
veaux. 

1) Il y a tout d’abord une régularité dans le dispositif 
foucaldien qui structure ces recherches. Dans ces diffé-
rents cours ou ouvrages, en effet, un même schéma se ré-
pète : Foucault repère tout d’abord un moment de rup-
ture ou de bifurcation dans l’histoire des différentes 
technologies locales de pouvoir-savoir (apparition de la 
prison dans le système pénal, apparition de l’asile dans le 
système psychiatrique, apparition des psychiatres dans les 
tribunaux, apparition de la sexualité dans l’étiologie des 
anormalités sociales) ; il propose ensuite de percevoir de 
tels sauts comme la manifestation d’une nouvelle forme 
de pouvoir (pouvoir de souveraineté, pouvoir discipli-
naire, biopouvoir) en expansion ; et il propose enfin de 
mener la généalogie de telles technologies nouvelles de 
pouvoir, autrement dit de rechercher, dans la complexité 
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historique antérieure (principalement les époques médié-
vale et classique), ce qui pourraient avoir constitué les 
premiers rudiments de celles-ci. Alors, tout aussi systéma-
tiquement, de tels rudiments et ainsi une telle « origine » 
de ces formes modernes de pouvoir-savoir distinctes du 
vieux modèle juridico-étatique du pouvoir de souveraine-
té se trouvent situés au sein du christianisme, auquel la 
régression généalogique aboutit donc avec une grande ré-
gularité5. 

2) La seconde régularité mérite davantage d’attention. 
Elle touche aux contenus précis des éléments chrétiens 
sur lesquels s’oriente de telles enquêtes, et ainsi le type de 
christianisme qui se trouve systématiquement abordé. 
Prenons tout d’abord La Société punitive6. Comme origine 
ou antécédent possible des nouvelles techniques de puni-
tion et de correction apparaissant avec la prison, Foucault 
évoque tout d’abord le couvent ou la cellule monastique, 
filiation qu’il entend cependant nuancer par l’ajout de la 
transition à ses yeux majeure par les traditions protes-
tantes dissidentes des XVIIe et XVIIIe siècles, et tout parti-
culièrement des Quakers. Si la pratique de l’isolement 
provient effectivement des monastères, encore fallait-il 
transformer celle-ci en une technique de punition pour 
qu’elle puisse ensuite traverser l’histoire pénale, ce qui 
n’était pas le cas de la vie monastique, sensée protéger le 
moine du monde extérieur et non pas l’inverse. Une telle 
transformation de l’isolement en punition fut justement 

                                                        
5 Il faut noter, au passage, que cette première période (ainsi que la 
seconde d’ailleurs) comportent donc ce qu’il serait possible de 
nommer une « théorie foucaldienne de la sécularisation », théorie 
bien différente, tant méthodologiquement que dans ses résultats, de 
celles proposées par la tradition allemande d’étude du « théologico-
politique ». 
6 Pour les éléments qui vont suivre, Cf. les leçons du 31 janvier et du 
7 février 1973. 
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actée par de telles communautés protestantes dissidentes, 
comme la création des premiers centres pénitentiaires en 
Amérique du Nord en climat quaker l’atteste. Or, si l’on 
s’attarde sur ce que retient précisément Foucault de telles 
traditions protestantes dissidentes, c’est la dimension as-
cétique et mystique qui se présente avec force. Ascétique, 
puisque ce qu’il faut réparer, dans la conception quaker 
de la faute ou du mal, n’est pas un tort commis envers 
une autorité supérieure ou envers la société toute entière, 
comme l’évolution de l’histoire pénale de ces mêmes 
siècles tendait à le théoriser, mais un tort ou une corrup-
tion qui touche d’abord l’individu même qui a commis la 
faute. Avant de compenser ou de racheter un mal imposé 
aux autres, c’est donc l’individu lui-même qu’il faut corri-
ger, purifier et transformer, à l’aide d’une série de prépa-
rations, de règles de vie et d’exercices de soi sur soi par 
lesquelles l’âme individuelle se purifie et se soigne. Mys-
tique, puisque Foucault met tout particulièrement en 
avant, pour indiquer le climat théologique de telles tech-
niques de correction, la doctrine quaker selon laquelle 
chaque individu possède fondamentalement au fond de 
lui-même un élément divin, et qu’ainsi les mauvaises ac-
tions commises révèlent avant tout une perte de contact 
intérieur de chaque individu avec la Parole divine et sa 
Vérité salvatrice qu’il est sensé toujours pouvoir réactiver 
au fond de lui – raison pour laquelle l’individu doit être 
isolé pour être soigné ou corrigé, l’isolement l’invitant à 
retrouver cet élément divin intérieur. 

Le même constat s’impose à la lecture du Pouvoir psy-
chiatrique. Si le pouvoir disciplinaire, que thématise alors 
Foucault par distinction d’avec le pouvoir de souveraineté 
propre à la monarchie médiévale et à l’État classique, s’est 
peu à peu répandu dans différents secteurs de pouvoir à 
partir des XVIIe et surtout XVIIIe siècles, l’origine d’une 
telle forme de pouvoir peut être perçue, là encore, au sein 
du champ religieux chrétien : 
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Je crois qu’on peut dire que ce pouvoir, dans ce qu’il a de 
spécifique, s’est formé non pas tout à fait en marge de la 
société médiévale, mais certainement pas non plus en son 
centre. Il s’est formé à l’intérieur des communautés 
religieuses ; de ces communautés religieuses, il s’est 
transporté, en se transformant, vers des communautés laïques 
qui se sont développées et multipliées dans cette période de la 
pré-Réforme, disons, aux XIVe-XVe siècles7. 

Ces « communautés religieuses » auxquelles fait réfé-
rence Foucault, la suite du cours en précise les contours8 : 
il s’agit des ordres monastiques, bénédictins, clunisiens, 
cisterciens, dominicains puis jésuites. Se constituèrent au 
sein de ces ordres, indique-t-il en substance, une tech-
nique disciplinaire de gestion des corps que le Moyen âge 
ne connaissait pas, tant au sein de l’État naissant qu’au 
sein de l’institution Église, technique ne s’appliquant plus 
sur des sujets juridiques ou abstraits (souvent collectifs, 
définis par une terre ou une filiation) dans une relation 
lâche d’extraction régulière et obligatoire de biens par le 
pouvoir central, mais technique s’appliquant sur des corps 
individuels qu’il s’agit alors d’investir dans les moindres 
détails, de dresser et de normaliser bien plus en profon-
deur. Depuis ces ordres monastiques, de telles techniques 
devaient ensuite transiter par des communautés laïques, 
comme les Frères de la Vie commune dans l’Europe du 
Nord, par son application à grande échelle sur les popula-
tions colonisées d’Amérique latine par les Jésuites, pour 
finalement s’implanter au cœur des différentes réformes 
de la pédagogie et de la médecine à partir du XVIIe siècle, 
et venir croiser, in fine, l’ensemble des dispositifs locaux 
de pouvoir. 

                                                        
7 Le Pouvoir psychiatrique, Cours au collège de France, p. 42-43. 
8  Pour les précisions du présent paragraphe, cf. la leçon du 28 
novembre 1973. 
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Là encore, si l’on regarde ce que Foucault retient prin-
cipalement de ces communautés religieuses, ce sont des 
éléments ascétiques et mystiques qui ont la plus grande place. 
L’accent est mis sur l’organisation du temps et de l’espace 
dans la vie monastique, sur l’extrême rigueur analytique 
des règles de vie quotidienne, ainsi que sur le modèle de la 
progression individuelle et individualisée par étapes, 
orientée vers une finalité elle aussi personnalisée et fina-
lement une transformation profonde des individus. De 
même, l’accent est mis sur l’influence de la mystique rhé-
nane sur ces communautés ou pratiques de transition 
entre l’organisation monastique et l’organisation des îlots 
de pouvoir disciplinaires modernes, principalement dans 
l’Europe du Nord. 

Apparition d’une nouvelle figure chrétienne : la pastorale 
(1975-1978) 

Alors que l’ascèse et la mystique constituent donc le 
cœur de la figure chrétienne centrale durant cette pre-
mière période, que provoque l’émergence de la nouvelle 
figure pastorale, absente des cours avant l’année 1975 et 
définitivement thématisée dans le cours de 1978 ? Je me 
contenterai, pour y répondre, de relever quelques lignes 
de fond. 

1) Tout d’abord, quelques mots concernant le contexte 
discursif à l’intérieur duquel une telle figure fait son appa-
rition. Ce contexte se caractérise dans un premier temps 
par la concentration de la focale foucaldienne sur un 
nouveau thème, celui de la sexualité. Dans Les Anormaux 
(1975), cours dans lequel la pastorale fait sa première ap-
parition, celle-ci intervient précisément alors que Foucault 
vient de mettre l’accent sur l’apparition de la question 
sexuelle dans le dispositif psychiatrique au milieu du 
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XIXe siècle9. Le nœud qui se serre pour la première fois 
dans ce cours fait également apparaître le thème pour ain-
si dire plus fondamental que traitera en fait Foucault à 
travers celui de la sexualité, à savoir la question de l’aveu 
ou de l’herméneutique de soi, dans sa double dimension de 
mise en discours de vérité du sexe d’une part, et de dispo-
sitif d’appel à rechercher et à énoncer d’une manière répé-
tée, pour chaque individu, ce qui constituerait la vérité es-
sentielle de lui-même, et de se constituer ainsi à la fois 
comme objet et comme sujet de vérité, d’autre part. En 
proposant une « histoire de la sexualité », c’est donc en 
fait une histoire de la « société avouante » et de cette 
« bête d’aveu10 » qu’est devenu l’homme occidental que 
suit Foucault, et in fine une histoire de cette technique si 
particulière tout à la fois de production de vérité à la 
première personne d’une part, et de production de sujets 
et de subjectivités d’autre part, question qui se retrouvera 
jusque dans le cours de Louvain, Mal faire, dire vrai, de 
1981. 

Si l’apparition de la figure pastorale s’annonce timide-
ment dans ces années 1975 et 1976, c’est le cours de 
1978, Sécurité, territoire, population, qui lui donne sa véritable 
consistance, en la redécouvrant au moment de thématiser 
une nouvelle forme de pouvoir traversant les politiques 
publiques de gestion des populations à partir de la fin du 
XVIIIe siècle, après le pouvoir de souveraineté, après le 
pouvoir disciplinaire et après le biopouvoir très rapide-
ment évoqué en 1976, à savoir ce que Foucault nomme 
tout d’abord le « pouvoir de sécurité », avant de lui don-
ner finalement le nom de « gouvernementalité » 11 . Ce 

                                                        
9 Leçon du 19 février 1975. 
10 Histoire de la sexualité I : La volonté de savoir, Paris, Gallimard, « Tel », 
1976, p. 79-80. 
11 Les quatre premières leçons du cours (11, 18 et 25 janvier, et 1er 
février 1978).  
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nouvel art de gouvernement, pour rapporter rapidement 
une telle thématisation, ne cherche plus à prélever des 
biens par obligation juridique sur des entités collectives 
notamment définies par un territoire, ni à fixer le partage 
entre le permis et l’interdit par la loi, comme le faisait le 
pouvoir de souveraineté. Il ne cherche plus à constituer 
des corps individuels productifs par un ensemble 
d’espaces-temps coercitifs et normatifs, comme le fai-
saient les dispositifs disciplinaires. Il consiste bien plutôt à 
investir, à canaliser et à faire jouer ensemble des êtres vi-
vants et dynamiques, tant au niveau global de la popula-
tion qu’au niveau individuel des désirs et des comporte-
ments, et à « conduire la conduite des hommes » par des 
dispositifs délocalisés et intersubjectifs d’incitation à se 
constituer soi-même en sujet moral de conduites prévi-
sibles et régulières – ce que Foucault nomme, strictement 
parlant, l’« assujettissement ». 

Une fois un tel cadre général posé, que dire de cette fi-
gure pastorale, et tout particulièrement dans son rapport 
avec la figure ascético-mystique qui constituait le cœur de 
la figure chrétienne centrale jusqu’alors ? 

2) À un premier niveau, une certaine continuité peut 
être repérée. Tout d’abord concernant le dispositif discur-
sif à l’intérieur duquel cette nouvelle figure apparaît. Ici 
comme précédemment, en effet, cette figure chrétienne 
intervient d’abord comme antécédent généalogique des 
nouveaux dispositifs de pouvoir-savoir que Foucault re-
père : la pratique de l’aveu, telle que découverte au milieu 
du XIXe siècle dans la psychiatrie asilaire puis au cœur du 
dispositif moderne de la sexualité, s’est d’abord dévelop-
pée, indiquent en effet Les Anormaux et La Volonté de sa-
voir, au sein de la pastorale chrétienne12. De la même ma-
nière, indique Sécurité, territoire, population, cet art de 
                                                        
12 Leçon du 19 février 1975, ainsi que La Volonté de savoir, op. cit., p. 
27s. et 78s. 
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gouvernement si particulier consistant à conduire la con-
duite des hommes se distingue fondamentalement des 
arts politiques antiques comme de ceux de l’État médiéval 
puis classique, et ne se retrouve qu’au sein de cette pasto-
rale chrétienne, dont le symbole fondamental est donné 
par la relation du berger avec chacune de ses brebis13. 
Mais une certaine continuité avec la première période 
peut aussi être perçue, certes de plus en plus faiblement 
au cours des années, quant à la nature des éléments chré-
tiens constituant cette nouvelle figure chrétienne de réfé-
rence, semblant effectivement absorber, dans un premier 
temps, la figure ascético-mystique initialement constituée 
par Foucault. Les pratiques d’aveu, qui constituent dans le 
cours de 1975 le cœur de la figure pastorale, se sont 
d’abord constituées à l’intérieur du cadre monastique du-
rant la première moitié du Moyen âge, indique-t-il en ef-
fet, avant que l’Église (n’apparaissant encore que très ra-
pidement dans une telle généalogie) ne les investisse et ne 
les intègre en son sein, à partir du XIIe siècle, et qu’elle ne 
généralise une telle pratique à l’ensemble des fidèles dans 
la période pré- et post-Réforme14. De même – d’une ma-
nière déjà plus discrète – La volonté de savoir indique qu’un 
tel projet de « mise en discours du sexe » s’est formé « il y 
a bien longtemps, dans une tradition ascétique et monas-
tique » alors réservée à une élite spirituelle avant que la 
pastorale n’en fasse une règle pour tous à partir du 
XVIIe siècle, et que progressivement un tel appel à « faire 
passer tout ce qui a trait au sexe au moulin sans fin de la 
parole » ne se dissémine dans les différents dispositifs de 
pouvoir-savoir de l’Europe contemporaine15. 

                                                        
13 Les leçons du 8 et 15 février 1978. 
14 Leçon du 19 février 1975. 
15 La Volonté de savoir, op. cit., p. 29-30 pour les citations, ainsi que 
p. 84s, 91s et 140s pour l’étude de telles filiations. 
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3) Dans le même temps, quelques éléments significa-
tifs annoncent le décrochage qui se déploiera bientôt, et 
par là la reconfiguration finale du christianisme en deux 
figures antagoniques. Quelques rapides remarques de La 
volonté de savoir en donnent un premier indice, précisément 
au moment où Foucault thématise la scientia sexualis (mise 
en discours scientifique du sexe) rattachée à la pastorale et 
à l’Occident moderne, et la distingue de l’ars erotica 
(l’usage des plaisirs, pour le dire vite) rattaché aux cultures 
orientales. « Nous sommes au plus loin, avec ces vérités 
avouées, écrit-il par exemple à propos de la première, des 
initiations savantes au plaisir, avec leur technique et leur 
mystique 16  ». S’amorce alors, ici, le détachement de la 
« mystique » et de la « technique » (renvoyant à l’ascèse 
dans son sens précis d’askesis), vis-à-vis de la scientia sexua-
lis, et donc de la nouvelle figure chrétienne (la pastorale) 
de référence qui la porte. Quelques pages auparavant, 
Foucault avait d’ailleurs déjà indiqué que contrairement à 
celui de la scientia sexualis où tout doit être dit et où le sujet 
doit se fixer dans l’objectivité de son expression de soi, le 
discours de l’ars erotica est quant à lui un discours « ésoté-
rique », qui entretient donc l’art du secret, et surtout un 
discours dont le principal objectif est de transformer 
l’individu auquel il est transmis17 – éléments renvoyant 
tout deux à l’ascèse, et qui se retrouveront dans la figure 
gnostique qui apparaîtra bientôt. 

L’autre indice d’un tel décrochage est le rapproche-
ment à l’œuvre, au même moment, de la figure pastorale 
avec l’institution Église, qui était auparavant exclue de la 
figure chrétienne centrale (ascético-mystique) pour Fou-
cault. Là où Les Anormaux prenait encore le soin de dis-
tinguer l’origine de l’aveu au sein des monastères, autre-
ment dit dans les marges de l’Église, avant de présenter 
                                                        
16 Ibid., p. 84. Je souligne. 
17 Ibid., p. 77. 
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son intégration ecclésiastique comme une simple générali-
sation, La Volonté de savoir tend à diminuer l’importance 
d’une telle distinction, allant jusqu’à associer de manière 
surprenante cette technique de l’aveu à la technique de 
l’enquête, à l’Église, à l’Inquisition18, et même à qualifier 
cet aveu de « vieux modèle juridico-religieux19 ». 

La redistribution des figures, ou le grand dédoublement : 
1978-1980 

Si un tel décrochage ne fait que s’annoncer jusqu’en 
1978, les deux lignes de démarcation que je viens 
d’esquisser se radicalisent et se fixent dans des propor-
tions inattendues, entre 1978 et 1980, jusqu’à reconfigurer 
profondément le champ des figures chrétiennes de Fou-
cault. 

1) Concernant l’autonomisation en contre-figure des 
éléments ascétiques et mystiques, le coup d’envoi de cette 
période finale est certainement donné par la leçon du 
1er mars 1978. Alors qu’il vient d’achever la typologisation 
de la figure pastorale en tant que matrice généalogique de 
la gouvernementalité moderne, Foucault s’y propose de 
repérer les différents exemples de résistance ou de sub-
version ayant mis en crise un tel pouvoir pastoral. Outre 
le fait que cette leçon donne ainsi à voir le premier 
exemple d’une analyse foucaldienne conséquente portant 
explicitement sur une fracture interne au christianisme, le 
contenu de telles « contre-conduites » est intéressant. 
Celles-ci sont au nombre de cinq, indique-t-il : l’ascétisme, 
les communautés, la mystique, l’Écriture et l’eschatologie. 
Alors, une première remarque s’impose : l’ascèse et la mys-
tique, qui constituaient le cœur de la figure chrétienne pri-

                                                        
18 Ibid., p. 78. 
19 Ibid., p. 86. 
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vilégiée jusqu’au milieu de la décennie 1970, comptent 
maintenant parmi ses opposants. Foucault ne manque 
d’ailleurs pas d’y insister, non sans ironie : 

Je crois qu’il faut tout de même se rappeler que le pastorat 
[…] dans l’Église orientale et dans l’Église occidentale, s’est 
développé au IIIe-IVe siècle essentiellement, enfin pour une 
partie non négligeable au moins, contre les pratiques 
ascétiques, contre en tout cas ce qu’on appelait, 
rétrospectivement, les excès du monachisme, de l’anachorèse 
égyptienne ou syrienne20. 

La suite de la leçon ne se contente d’ailleurs pas d’un 
tel argument historique, mais s’oriente en direction d’un 
partage de plus en plus « typologique »21. L’ascèse, indique 
tout d’abord Foucault : 

est un exercice de soi sur soi, c’est une sorte de corps-à-corps 
que l’individu joue avec lui-même et dans lequel l’autorité 
d’un autre, la présence d’un autre, le regard d’un autre est, 
sinon impossible, du moins non nécessaire22. 

Elle extrait en cela l’individu du rapport d’obéissance, de 
surveillance ou de confidence caractéristique du pastorat. De 
même, là où la pastorale réclame une éthique d’humilité et 
de crainte perpétuelle envers soi, l’ascèse repose à 
l’inverse sur une éthique de défi, héroïque et athlétique, 
dont la fin est un état d’accomplissement de soi, voire de 
béatitude. Ou encore, là où la pastorale préserve la figure 
christique de toute participation individuelle de la part des 
fidèles, la tradition ascétique tend à identifier sans média-
tion le corps de l’ascète au corps du Christ. De tous ces 
éléments, la conclusion de Foucault se tire aisément : 

                                                        
20 STP, p. 208. 
21  Foucault lui-même parle même du « pouvoir pastoral dans sa 
typologie » dans la suite immédiate du présent extrait (je souligne).   
22 Ibid., p. 209. 
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Je crois que les deux structures, celle de l’obéissance et celle de 
l’ascèse, sont profondément différentes. Et c’est pourquoi, 
lorsque et là où se sont développées des contre-conduites 
pastorales au Moyen Âge, l’ascétisme a été un des points 
d’appui, un des instruments que l’on a utilisés pour cela et 
contre le pastorat23. 

Le cas de la mystique répond au même schéma. Là en-
core, alors que celle-ci constituait un élément central de la 
figure religieuse typique initialement constituée dans les 
premières années de cours, elle apparaît maintenant 
comme un élément contre lequel se distingue profondé-
ment la figure pastorale24. 

Là où dans la pastorale, l’âme de l’individu se donne à 
voir et s’expose aux autres, dans la mystique, elle se 
donne à voir à elle-même, en se voyant en Dieu et en 
voyant Dieu en elle. Plus généralement, de par le contact 
direct avec Dieu et ses Vérités, le fidèle n’a plus besoin de 
la structure d’enseignement et de dépendance du pastorat. 
De la même manière, la pratique du contraste, de la con-
tradiction, de l’ambiguïté ou de l’ambivalence dans la 
mystique s’oppose au culte de la mise en lumière ou de 
l’indiscrétion générale du pastorat. Pour toutes ces rai-
sons, conclut donc Foucault, pastorat et mystique 
s’oppose tout aussi profondément que pastorat et ascèse. 

Mais le plus intéressant, au sein de cette leçon, est 
peut-être la manière par laquelle sont thématisés les trois 
autres foyers de « contre-conduites ». À bien y regarder, 
on constate en effet qu’ils se réduisent tous plus ou moins 
aux pôles ascétique et mystique : les « communautés » 
évoquées ne désignent plus, en effet, les communautés 

                                                        
23 Pour la présente citation ainsi que les éléments rapportés ci-dessus, 
cf. ibid., p. 210-211. Je souligne le terme de « structure », assez proche, 
dans son sens, de l’idée de « figure type » que j’ai adoptée dans ces 
pages. 
24 Pour ces éléments, cf. ibid., p. 216. 



Julien Cavagnis 

62 

monastiques comme en 1975 et 1976, mais des commu-
nautés chrétiennes hérétiques (Foucault donne en 
exemple les noms de Wyclif, de Jean Hus, des anabap-
tistes, et avant eux des Cathares, des Vaudois ou des Hus-
sites), communautés hérétiques comportant toutes des 
tendances ascétiques et/ou mystiques marquées. 
L’« Écriture » renvoie elle aussi très spécifiquement à une 
pratique mystique du Livre saint, comme « acte spirituel qui 
met le fidèle en présence de la parole de Dieu et qui 
trouve, par conséquent, dans cette illumination intérieure, 
sa loi et sa garantie 25  ». Enfin, en évoquant 
l’« eschatologie », ce n’est pas à une doctrine de type so-
cio-messianique que fait référence Foucault, mais spécia-
lement à une eschatologie spirituelle, dont Joachim de 
Flore (seule référence qu’il donne alors) est un bon 
exemple, lui dont l’eschaton ne désigne pas l’instauration 
d’un royaume terrestre parfait comme pour les doctrines 
messianiques ultérieures, mais en la diffusion du divin 
dans chaque fidèle, acquérant ainsi en lui-même « une 
parcelle, un fragment, une étincelle de l’Esprit-Saint26 ». 

Alors, ce qui s’était peu à peu détaché de la figure 
chrétienne de référence entre 1975 et 1978 (l’ascèse et la 
mystique) devient maintenant le cœur de ce qui prend la 
forme d’une véritable contre-figure chrétienne, et pour 
ainsi dire une figure chrétienne « subversive » venant 
s’opposer, au sein d’un champ chrétien déployé dans ses 
lignes conflictuelles internes, à la figure pastorale. Dans le 
cours de 1980, une telle évolution aboutira dans la prise 
d’importance significative de la figure gnostique absente 
avant le cours de 1978, et dont la définition foucaldienne 
(le principe d’un contact du sujet à une Vérité supérieure 

                                                        
25 Ibid., p. 217. 
26 Ibid., p. 218. Foucault conclue d’ailleurs sa présentation d’une telle 
eschatologie en indiquant que « dans cette mesure-là il [le fidèle] 
n’aura plus besoin de berger » (idem). 
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transformatrice extrayant celui-ci de toute relation au 
temps et au gouvernement des hommes) ne manque pas 
de rappeler les éléments ascétique et mystique de la pé-
riode précédente. D’une manière générale, l’on peut 
même dire que si l’analyse foucaldienne du christianisme 
dans la leçon du 1er mars 1978 s’organise autour de 
l’opposition entre le pastorat et les pratiques ascético-
mystiques, celle proposée dans Du gouvernement des vivants 
s’organise intégralement autour de l’opposition entre un 
christianisme « tertulléen », christianisme « orthodoxe » 
constitué au tournant des IIe et IIIe siècles et qui fournit la 
matrice du pastorat chrétien qui se déploiera ensuite, et 
un christianisme gnostique auquel le premier se serait op-
posé et qui en constituerait le contre-modèle typique. Le 
signe d’une telle évolution se manifeste d’ailleurs égale-
ment, au sein du cours de 1980, par le nouveau statut 
qu’acquiert la figure monastique, dont on a vu 
l’importance en tant qu’origine des formes modernes de 
pouvoir pour le Foucault des deux premières périodes. 
En 1980, les monastères n’apparaissent plus, en effet, 
comme les îlots innovants en matière de gouvernementa-
lité, placés dans les marges extérieures de l’Église ainsi 
laissée à ses cadres traditionnels de pouvoir, mais bien 
plutôt comme le procédé par lequel l’Église put intégrer, 
canaliser, discipliner et finalement enfermer, à partir du 
IIIe siècle, ce qui apparaît maintenant comme une ferveur 
ascétique et mystique dangereuse et subversive s’étant déve-
loppée dans les deux premiers siècles du christianisme, 
notamment en son Orient natal27. 

 

                                                        
27 Pour cette question et la présentation de la vie monastique comme 
réaction « anti-ascétique » au sein du christianisme occidental, voir la 
leçon du 15 février 1980, notamment p. 152-53, ainsi que les leçons 
des 12 et 19 mars 1980. 
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2) Parallèlement à cette autonomisation des éléments 
ascético-mystiques puis gnostiques en figure contre-
pastorale, la figure chrétienne centrale connaît elle aussi, à 
partir de 1978, une nouvelle délimitation, tout particuliè-
rement caractérisée par ce qui apparaît comme une reclé-
ricalisation et une rejudicisation tendancielle. Alors que 
l’accent était auparavant mis sur les « marges » ou les « pé-
riphéries » extra-ecclésiastiques du christianisme comme 
véritables lieux de naissance de la figure chrétienne ma-
jeure dans la première moitié des années 1970, s’observe 
en effet, maintenant, un recentrage de la pastorale autour 
de l’institution Église. Non pas que Foucault se contredi-
rait en se mettant à étudier l’institution pour elle-même, 
mais plus précisément que dorénavant ces techniques 
chrétiennes de gouvernement sont présentées comme dé-
coulant expressément du fait même de 
l’institutionnalisation de l’Église. La leçon du 15 février 
1978 en donne un bon exemple : 

Cette histoire du pastorat dans le monde occidental ne 
commence guère qu’avec le christianisme. Et sans doute ce 
mot « christianisme » […] n’est pas exact, il recouvre en vérité 
toute une série de réalités différentes. Il faudrait sans doute 
dire avec, sinon plus de précision, du moins un peu plus 
d’exactitude, que le pastorat commence avec un certain 
processus qui, lui, est absolument unique dans l’histoire et 
dont on ne trouve aucun exemple sans doute dans aucune 
autre civilisation : processus par lequel une religion, une 
communauté religieuse s’est constituée comme Église28. 

Ainsi donc se trouvent désormais fortement reliées la 
figure chrétienne centrale de Foucault – elle-même reliée 
généalogiquement aux formes de pouvoir modernes dont 
elle serait la matrice – et l’Église qu’il avait pourtant vo-
lontairement exclue de sa focale d’analyse auparavant. Or, 
avec un tel recentrage autour de l’Église, c’est une rejudi-
                                                        
28 STP, p. 151. 
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cisation de la figure chrétienne centrale qui s’accomplit. 
Ici encore, des traces diffuses d’une telle évolution peu-
vent être rétrospectivement perçues avant 1978, et par 
exemple dans Les Anormaux. Dans la leçon du 19 février 
1975, Foucault indique en effet que les premières pra-
tiques de pénitence au sein du christianisme ne portaient 
aucune valorisation spécifique des pratiques d’aveu, et 
que de telles pratiques ne sont apparues, à partir du 
VIe siècle, que suite à la refonte du modèle de la pénitence 
initiale au sein d’un cadre juridique, d’un « modèle essen-
tiellement laïque, judiciaire et pénal » comme il l’indique, 
issu du système juridique germanique29. Mais le cours de 
1980, Du Gouvernement des vivants, ira beaucoup plus loin, 
en fixant un tel modèle juridique au cœur de la figure 
chrétienne déterminante pour l’histoire des formes de 
pouvoir dès le tournant des IIe et IIIe siècles. Au terme des 
premières leçons consacrées au christianisme, Foucault 
propose même d’aborder le champ chrétien et d’en pro-
duire l’archéologie au moment d’un tel tournant à partir 
d’une opposition typologique entre ce qu’il nomme le 
« système de la Loi » d’une part, et le « système du Salut », 
d’autre part30. Certes, le christianisme est alors présenté 
comme ayant justement tenté de fusionner ces deux mo-
dèles, et par conséquent de synthétiser un « sujet de 
droit » et un « sujet de salut » par essence fort différents, 
comme y reviendra encore Mal faire, dire vrai31. Foucault 
ne manque pas, cependant, d’insister sur l’impossibilité 
d’une telle synthèse, impossibilité sur laquelle il fait 
d’ailleurs reposer la longue série de crises et d’instabilités 
constituant l’histoire du christianisme, depuis la crise 
gnostique jusqu’à la Réforme au moins, en passant par les 
différentes crises des hérésies médiévales. De plus, 

                                                        
29 Les Anormaux, cours du Collège de France 1974-1975, p. 159. 
30 Leçon du 27 février 1980, surtout p. 175s.  
31 Mal faire, dire vrai, op. cit., p. 150. 
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l’analyse serrée du Paster d’Hermas, de la Didaké et de 
Tertullien indique bien que si une telle tentative de syn-
thèse caractérise bien la fixation du christianisme au tour-
nant des IIe et IIIe siècles, celle-ci a de fait consisté en une 
judiciarisation du modèle du salut qui lui préexistait et qui 
structurait le christianisme primitif ainsi que les premiers 
rites de baptême. Sous l’« invention » de la doctrine du 
péché originel par Tertullien, c’est bien en effet une telle 
codification juridique du régime de salut chrétien que 
perçoit Foucault : en faisant de la faute (et de la purifica-
tion qui peut la réparer) un événement pouvant se répéter 
indéfiniment de par la nature corrompue des hommes, y 
compris une fois une première salvation réalisée, Tertul-
lien intègre en effet au cœur de la doctrine chrétienne de 
la pénitence et du salut une structure juridique, précisé-
ment définie comme reposant sur le principe de la répé-
tabilité de la faute à laquelle répond de manière régulière 
une correction pouvant elle-même se répéter, là où la 
structure du Salut (que l’on retrouve dans la première 
forme du baptême chrétien ainsi que dans la gnose) re-
pose à l’inverse sur une temporalité binaire, irréversible et 
non-répétitive structurée par un événement unique de 
conversion et d’accès à la Vérité après lequel aucune nou-
velle faute ne peut être commise. Ainsi donc, même si la 
distinction entre l’exomologèse et l’exagoreusis proposée 
par Foucault dans les quatre dernières leçons32 peut être 
vue comme la reprise de la délimitation déjà évoquée en 
1975 entre une pratique ascétique première (ne reposant 
pas sur l’aveu) et une pratique juridico-discursive ayant 
peu à peu pris sa place, ce nouveau partage typologique 
entre « système du Salut » et « système de la Loi » tend à 
inscrire dans le fond même de la figure chrétienne cen-
trale une telle structure légale. 
 
                                                        
32 Les leçons des 5, 12, 19 et 26 mars 1980. 
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∗ 

 
En cette année 1980, se trouvent donc achevés la re-

distribution, le dédoublement et l’inversion des figures 
chrétiennes de Foucault sur lesquels je voulais mettre 
l’accent. L’ascèse et la mystique, constituant initialement 
le cœur de la figure chrétienne centrale présentée comme 
matrice des formes modernes de pouvoir, constituent à 
présent, rejointes pas la gnose, le cœur d’une contre-
figure religieuse, non plus associée à l’histoire des tech-
niques de gouvernement des hommes mais apparaissant 
bien plutôt comme ce contre quoi une telle histoire de la 
gouvernementalité eut à s’opposer sans pouvoir jamais 
véritablement s’en défaire. De son côté, la figure pasto-
rale, semblant dans un première temps intégrer et pour-
suivre la figure ascético-mystique initiale, s’en est profon-
dément distinguée pour se joindre à la figure de l’Église, 
dont le processus d’institutionnalisation et de codification 
juridique du régime chrétien de conduite apparaît alors 
comme la nouvelle matrice généalogique et typologique 
de la gouvernementalité moderne. Une telle situation fi-
nale ne manque pas de surprendre, ou du moins de pro-
voquer quelques questionnements ou propositions nou-
velles touchant aux dynamiques profondes de l’œuvre 
foucaldienne. 

Dans l’évolution finale qu’on a pu ici saisir, semble en 
effet se jouer deux déplacements aux conséquences non-
négligeables. 

Tout d’abord, dans ce détachement de l’ascèse, de la 
mystique et de la gnose vis-à-vis de la figure religieuse 
majeure recentrée autour de l’Église et de son processus 
d’institutionnalisation, ne serait-ce pas la nouvelle figure 
de la spiritualité qui s’est peu à peu constituée et qui a pris 
sa consistance dans le discours foucaldien ? Il est en effet 
remarquable qu’alors qu’une telle notion est quasiment 
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absente des deux gros premiers tiers de la décennie 1970, 
comme Jacques Le Brun et Pierre Vesperini le suivent 
plus en détail dans le présent volume, celle-ci apparaît 
progressivement, aux alentours de l’année 1978, avant 
d’acquérir une place centrale, jusqu’à quasiment effacer la 
notion même de « religion », dans L’Herméneutique du sujet 
en 1982. De ce point de vue, il serait alors possible 
d’indiquer que le parcours en terrain chrétien, dont le 
point d’acmé se situe en 1980, a finalement accouché 
d’une telle nouvelle figure type, avant que Foucault ne 
déploie celle-ci au sein du champ philosophique de 
l’Antiquité hellénistique. 

Mais alors se présente une dernière ligne de question-
nement, touchant finalement à la portée politique de la 
figure religieuse. Comme on l’a vu, le champ religieux 
était initialement apparu, au début des années 1970, 
comme antécédent généalogique des formes de pouvoir. 
Or, au terme du dédoublement dont je viens de dessiner 
les contours, tout se passe comme si en circonscrivant ce 
qui relevait d’une dynamique institutionnelle et in fine 
« politico-juridique » au sein d’un tel champ religieux 
(l’Église, la pastorale) comme véritable matrice de ces 
techniques modernes de gouvernement, quelque chose 
comme un reste religieux non- ou alter-gouvernemental, 
prenant d’abord le nom de « système du Salut » avant de 
s’élargir sous l’appellation de « spiritualité », apparaissait 
maintenant non plus au sein d’une telle histoire des ma-
nières de gouverner les hommes, mais à l’inverse comme 
exemple paradigmatique des manières de s’en extraire. 
Des articles consacrées aux événements iraniens de 1978, 
dans lesquels apparaît l’hypothèse de la « spiritualité poli-
tique » comme cœur du soulèvement33, jusqu’au cours de 

                                                        
33  Pour le déploiement de telles questions au sein du reportage 
iranien, voir Julien CAVAGNIS, « Michel Foucault et le soulèvement 
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1982, dans lequel la « spiritualité » ou le « souci de soi » 
sont présentés comme des types alternatifs de conduite 
vis-à-vis de ceux relevant du paradigme de 
l’« herméneutique » ou de la « connaissance de soi », sans 
oublier les « contre-conduites » ascétiques et mystiques de 
la leçon du 1er mars 1978, il y aurait en effet tout un fais-
ceau à investir, au sein duquel semble s’établir progressi-
vement une relation inattendue, timide mais persistante, 
non plus entre « religion » et « pouvoir », mais entre « spi-
ritualité » et « pratique de liberté ». Dans ce nœud tardif, 
pourrait d’ailleurs être perçu la réminiscence ou le rebou-
clage d’une configuration théorique déjà apparue au cœur 
de la décennie 1960, avant que le « tournant généalo-
gique » débuté au tournant de la décennie 1970 ne l’ait 
dissoute : configuration au sein de laquelle la figure reli-
gieuse – et tout particulièrement mystique – côtoyait non 
pas le champ de la norme, mais bien plutôt celui des « ex-
périences limites » et de la « transgression ». Je ne peux ici 
que laisser de telles pistes ouvertes ; d’autres travaux tâ-
cheront de les poursuivre. 

 

                                                                                                        
iranien de 1978 : retour sur la notion de spiritualité politique », in 
Cahiers philosophiques, n°130, 2012, p. 51-71. 
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LA LECTURE FOUCALDIENNE 
DE LA PARRÊSIA CHRÉTIENNE 

Laura Cremonesi 
Université de Pise 

 
Cet article voudrait proposer quelques considérations 

sur l’interprétation de la parrêsia chrétienne, que Foucault 
propose en 1984, en conclusion de son dernier Cours au 
Collège de France, Le courage de la vérité1. Dans un premier 
moment, il s’agira d’esquisser brièvement le contexte dans 
lequel cette description de la parrêsia chrétienne doit être 
située, à savoir l’interprétation foucaldienne du christia-
nisme, qui se développe entre 1978 et 1980. Dans un 
deuxième moment, nous nous arrêterons sur un aspect 
spécifique de cette lecture, qui permettra de mieux com-
prendre la question de la parrêsia chrétienne, c’est-à-dire 
son lien à l’actualité, lien qui, par rapport à d’autres re-
cherches historiques foucaldiennes peut apparaître, au 
premier abord, moins évident. 

La spécificité de la recherche historique foucaldienne 
est connue : les lecteurs de ses œuvres principales com-
prennent immédiatement qu’elles ne se limitent pas à 
proposer une simple présentation des faits historiques. 
Toute description historique de Foucault met en effet en 

                                                        
1 Le courage de la vérité. Cours au Collège de France 1983-1984, Paris, Gal-
limard, 2009, p. 290-311. 
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jeu un aspect de notre présent et c’est à partir de cette 
mise en question de notre actualité, que la recherche de 
Foucault a produit – et ne cesse de produire aujourd’hui – 
des effets politiques indéniables. 

Foucault lui-même essaie de rendre compte, dans plu-
sieurs textes, de cette valeur critique et actualisante de ses 
travaux historiques. Dans un entretien de 1978 avec Duc-
cio Trombadori, il s’arrête sur la relation difficile que ses 
livres entretiennent à la vérité historique2. Des livres, à son 
avis, qui tentent de réaliser un jeu complexe entre vérités 
historiquement vérifiables et fiction. Certes, ses recherches 
se basent sur des contenus historiques constatables mais, 
d’un certain point de vue, elles constituent une « inven-
tion », une production de nouveauté par rapport aux faits 
historiques, qui rend possible de les voir aussi comme des 
« fictions ». La nouveauté que celles-ci essaient de réaliser 
consiste en une expérience qui, produite à partir des con-
tenus historiques, porte sur notre présent et sur le rapport 
que nous avons à nous-mêmes et à notre savoir. Le but 
principal de la recherche historique est alors de nous faire 
perdre notre familiarité à l’égard de l’objet dont elle retrace 
l’histoire – la folie, par exemple, ou le dispositif de sexuali-
té et les techniques disciplinaires. 

Foucault met en évidence ce mécanisme de « perte de 
familiarité », d’égarement dans le rapport que nous avons 
à nous-mêmes et à notre mode d’être actuel, dans un pas-
sage très intéressant de cet entretien : 

Ce jeu de la vérité et de la fiction permettra de faire apparaître 
clairement ce qui nous lie à notre modernité et, en même temps, 
nous le fera apparaître comme altéré. L’expérience par laquelle 
nous arrivons à saisir de façon intelligible certains mécanismes 
(par exemple l’emprisonnement, la pénalisation) et la manière 

                                                        
2  M. Foucault, « Entretien avec Michel Foucault », DE IV, texte 281,  
p. 41-95. 
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dont nous parvenons à nous en détacher en les percevant 
autrement ne doivent faire que une seule et même chose3. 

La recherche historique semble alors tendre à réaliser 
une expérience d’« altération », qui modifie notre relation 
à l’actualité. Filtrés à travers les instruments de l’enquête 
historique, certains éléments de notre présent acquièrent 
une nouvelle visibilité et ils nous apparaissent, alors, 
comme des objets historiquement constitués, dépourvus 
de toute nécessité, fragiles et, surtout, modifiables4. 

En un mot, on peut dire que la recherche généalogique 
et archéologique vise à remettre en question ce que Fou-
cault définit comme l’« acceptabilité »5 politique des con-
figurations actuelles et à donner lieu à un mouvement de 
détachement de notre mode d’être. 

C’est donc cette expérience d’altération dans la vision 
que nous avons de notre actualité qui confère à la pra-
tique historique de Foucault toute son efficacité politique 
et philosophique. Mais si les effets politiques de l’histoire 
de la folie, de la prison ou du dispositif de sexualité nous 
apparaissent très clairement, est-ce que l’histoire foucal-
dienne du christianisme peut être insérée dans ce même 
cadre philosophique et politique ? 

Entre obéissance et obligation de vérité 

L’histoire foucaldienne du christianisme s’articule en 
plusieurs dossiers  – celui de la généalogie du sujet de dé-
sir et celui de l’histoire des actes de vérité – dont 
l’interaction a été remarquablement mise en lumière par 
Michel Senellart auquel on peut se référer à propos de 

                                                        
3 Ibid., p. 46.  
4 M. Foucault, Qu’est ce que les Lumières, DE IV, texte 339, p. 562-578.  
5 M. Foucault, « Qu’est ce que la critique », Bulletin de la Société française de 
philosophie, 2 avril-juin 1990, p. 35-63.   
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cette question6. Ce qu’il faut souligner, c’est que, à partir 
de ces différents chapitres, Foucault fait émerger une 
configuration spécifique des rapports entre subjectivité, 
vérité et pouvoir, centrée autour d’un élément nouveau, 
celui de l’obéissance, que le christianisme aurait introduit 
dans un monde ancien d’où il était absent. Cette obéis-
sance est strictement associée à l’inauguration, par le 
christianisme, de cette herméneutique du soi dans laquelle 
nous sommes, selon Foucault, encore aujourd’hui pro-
fondément situés. 

Le lien entre histoire du christianisme et actualité est 
donc repéré par Foucault au niveau de ce noyau de tech-
niques de pouvoir et de ces pratiques de subjectivation 
qui assurent une certaine configuration de la subjectivité 
occidentale qui, à travers de nombreuses modifications 
historiques, marque notre mode d’être actuel. Au cœur de 
cette configuration, se trouve la question des actes de vé-
rité et, notamment, de cette invention spécifiquement 
chrétienne qui est l’« obligation de tout dire sur soi-
même » : l’aveu7. 

Mais, s’il est indéniable que l’enquête historique que 
Foucault consacre au christianisme porte principalement 
sur la continuité entre pratiques chrétiennes et techniques 
modernes de gouvernement des hommes, il demeure que 
son analyse des pratiques chrétiennes présente une cer-
                                                        
6 M. Senellart, « Le Cours Du gouvernement des vivants dans la perspec-
tive de L’histoire de la sexualité », in D. Lorenzini, A. Revel, A. Sforzini 
(éd.), Michel Foucault. Éthique et vérité (1980-1984), Paris, Vrin, 2013, p. 
31-51. 
7 L’importance que Foucault accorde à l’aveu est connue. L’aveu est 
en effet placé par Foucault à la base des techniques 
d’individualisation modernes : pièce centrale dans l’examen médical, 
judiciaire, psychiatrique ou psychanalytique, le discours d’aveu joue 
encore aujourd’hui, selon Foucault, un rôle non négligeable, puisqu’il 
contribuerait à fixer l’identité individuelle. Cf. Surveiller et punir. Nais-
sance de la prison, Paris, Gallimard, 1975 et La volonté de savoir, Histoire de 
la sexualité 1, Paris, Gallimard, 1976.  
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taine complexité dont il faut essayer de rendre compte. Il 
faut tout d’abord souligner que Foucault ne semble pas 
considérer le christianisme comme une configuration uni-
taire, mais trace en fait une ligne de fracture qui scinde 
l’expérience chrétienne : par de-là cette ligne, il situe les 
pratiques caractérisées par l’obéissance et par l’aveu ; mais 
le christianisme des premiers siècles présente néanmoins 
des aspects qui ne peuvent pas être intégrés à ce schéma 
qui relie obéissance et obligation de vérité. 

Que le christianisme n’apparaisse pas à Foucault 
comme une expérience douée d’une profonde cohérence 
interne, cela était déjà évident dans le Cours de 1978, Sé-
curité, territoire, population, puisqu’il y avait interprété un cer-
tain nombre de pratiques chrétiennes comme contre-
conduites à l’égard du pastorat chrétien et de l’idée d’un 
gouvernement exhaustif des hommes qu’il entraînait. Ces 
pages du cours de 1978 sont bien connues : Foucault 
montre une série de manières de faire, capables de con-
tourner la figure du pasteur. Comme exemples de ces 
formes de contre-conduite pastorale, Foucault cite la 
mystique et cet ascétisme « libre et sauvage » qui aurait 
précédé la structuration des pratiques ascétiques dans les 
institutions cénobitiques des IVe et Ve siècles. 

Cet ascétisme sauvage et individuel aurait été, selon 
Foucault, beaucoup plus proche de l’askesis cynique que 
du christianisme des communautés cénobitiques. Il aurait 
exaspéré et porté à la limite des attitudes déjà pratiquées 
par le cynisme, comme par exemple un certain goût du 
scandale, l’indifférence aux structures de pouvoir, les pra-
tiques d’ascèse alimentaire, une certaine exaltation de 
l’animalité comme modèle de conduite ascétique, etc. 
Tout cela fait de l’ascétisme pré-cénobitique une sorte de 
« contre-conduite préliminaire », précédent la conduite 
pastorale, conduite qui se serait donc affirmée sur un ar-
rière-plan de pratiques structurées de manière différente 
et qui avaient hérité, en étant bien sûr situé dans un cadre 
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théorique transformé, de nombreux aspects de l’askesis 
païenne, grecque et romaine8. La conduite pastorale aurait 
précisément visé à limiter et encadrer ces formes ascé-
tiques9. De même, la mystique, par son effort de tracer un 
chemin direct vers le salut et vers Dieu où l’interposition 
d’un directeur de conscience n’est pas requise, constitue 
une figure que Foucault interprète comme alternative aux 
structures pastorales d’obéissance. 

La parrêsia chrétienne 

L’analyse de la parrêsia chrétienne s’organise donc au-
tour de ce clivage qui, selon Foucault, marque l’histoire 
du christianisme des premiers siècles. Comme l’avait déjà 
très clairement montré Giuseppe Scarpat dans son livre, 
Parrhesia. Storia del termine e delle sue traduzioni in latino10, qui 
sert à Foucault de base à ses analyses, à la fin de 
l’Antiquité païenne la parrêsia comme vertu courageuse de 
dire la vérité aura une histoire très courte : elle se trouvera 
rapidement dévaluée, considérée comme un véritable 
danger, et située dans un domaine sémantique et concep-
tuel marqué non pas par la vertu et le courage, mais par le 
vice, la présomption et l’arrogance. 

Mais, avant d’assumer ces connotations négatives, la 
parrêsia joue encore une dernière fois un rôle positif : dans 
le christianisme des deux premiers siècles, elle maintient 
sa valeur de vertu liée au risque et à la liberté, même si elle 

                                                        
8 Cette continuité entre monde antique et christianisme au niveau des 
pratiques de soi – exercices spirituels – avait déjà été mise en lumière 
par Pierre Hadot, dans son article « Exercices spirituels antiques et 
”philosophie chrétienne” », in Exercices spirituels et philosophie antique, 
Paris, Albin Michel, 1981 (1987, 2e éd.), p. 75-98. 
9 STP, p. 208-211.  
10 Cf. G. Scarpat, Parrhesia, Storia del termine e delle sue traduzioni in latino, 
Brescia, Paideia, 1964. 
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se trouve transposée dans un cadre théorique radicale-
ment changé, qui modifie plusieurs de ses traits. 

Dans ce nouveau paysage, la parrêsia acquiert deux di-
mensions distinguées et complémentaires. Dans sa pre-
mière dimension, elle maintient un usage et un sens assez 
proches du contexte grec et romain : elle apparaît en effet 
comme une attitude libre et courageuse à l’égard des 
hommes, alors que dans sa deuxième dimension elle se 
distingue très nettement de la parrêsia « traditionnelle », 
puisqu’elle désigne une certaine modalité du rapport de 
l’homme à Dieu. 

La première dimension de cette parrêsia chrétienne re-
couvre donc, selon Foucault, les significations et les va-
leurs de l’usage grec et latin du terme. Mais si, pour Scar-
pat, la continuité entre parrêsia grecque et chrétienne 
s’établit surtout autour des idées de droit et de liberté de 
parole, qui renvoient à la parrêsia politique qui caractérisait 
l’exercice de la démocratie grecque, Foucault souligne 
plutôt une proximité entre parrêsia chrétienne et cynique11. 

De l’avis de Foucault, la parrêsia traditionnelle que le 
christianisme aurait, jusqu’à un certain point, héritée et 
transformée, est « le courage de l’individu qui, seul en face 
des autres, a à leur dire-vrai et ce qu’il en est de ce qu’il 
faut faire » ; c’est aussi l’« hardiesse à l’égard de ceux qui 
se trompent »12. En effet, la parrêsia chrétienne apparaît 
initialement liée aux vertus des Apôtres ou des martyrs. 
Dans les Actes des Apôtres ou dans l’Épître de Paul aux Éphé-
siens, elle désigne le fait de prendre la parole, librement, 
dans un contexte de risque et de danger, et de dire publi-
quement la vérité à laquelle on croit13. 
                                                        
11 Ibid., p. 74-104. 
12 Le courage de la vérité, p. 297 et 298.  
13 Foucault cite les Actes des Apôtres, 9, 26-27 et 9, 28-29, et aussi ce 
passage de l’Epître de Paul aux Éphésiens (6, 19-20), qui regroupe tous 
les caractères de la parrêsia grecque : « Que me soit donné, quand 
j’ouvre la bouche, de faire connaître hardiment et librement le mys-
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Mais, dans certains textes, elle cesse de désigner une 
activité verbale, pour indiquer, de manière plus générale, 
une attitude, une conduite de vie. C’est le cas des martyrs 
qui manifestent un « courage de la vérité » non pas dans 
un discours, ou dans la prédication, comme les Apôtres, 
mais dans leur attitude face aux persécutions et face à la 
mort14. Il s’agit donc d’un témoignage, au sens originaire 
du terme, qui rappelle fortement la figure du cynique dé-
crite par Épictète et longuement analysée par Foucault, 
où le cynique apparaissait comme l’« ange » chargé de 
montrer la vérité dans sa parole, dans sa vie et dans son 
corps15. 

Dans sa dimension de pratique adressée aux hommes, 
la parrêsia chrétienne ne modifie donc pas le cadre con-
ceptuel général de la parrêsia grecque, ou du moins de celle 
socratico-cynique. C’est plutôt sa deuxième dimension, 
par laquelle elle se situe dans le rapport de l’homme à 
Dieu, qui ajoute à la parrêsia chrétienne des nouvelles si-
gnifications. 

Une nouvelle dimension de la parrêsia 

À partir de la Version des Septante, la parrêsia commence 
à désigner une attitude non verbale, consistant dans un 
mouvement de l’âme qui s’élève jusqu’à Dieu. Enracinée 
dans la pureté de conscience, elle consiste dans une mani-
festation directe et complète de l’âme qui, n’ayant rien à 
cacher, s’ouvre à Dieu et se montre dans sa vérité sous 
son regard. De la conception grecque, cette figure de   

                                                                                                        
tère de l’Évangile, pour lequel je suis ambassadeur dans les chaînes, et 
que j’en parle avec assurance (meta parrêsia) comme je dois en parler ». 
14 Foucault cite Jean Chrysostome, Sur la providence de Dieu, XIX, 11 et 
XII, 5. 
15 Le courage de la vérité, op. cit., p. 283. Foucault fait référence à Épic-
tète, Entretiens, III, XXII, 24-25. 
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parrêsia hérite donc de l’idée d’une transparence entre 
pensée, conduite et discours, d’une non-dissimulation qui, 
selon Foucault, fonde dans le monde grec et romain toute 
possibilité de dire-vrai parrésiastique16. 

Mais, dans ces textes pré-chrétiens et chrétiens, parrêsia 
est aussi utilisé aussi pour désigner l’effet de cette ouver-
ture de cœur. C’est ainsi qu’elle traduit l’idée d’une moda-
lité de rapport immédiat de l’homme à Dieu, où l’homme 
qui a la conscience pure peut trouver son bonheur. Dans 
la Versions des Septante, par exemple, parrêsia apparaît dans 
ce contexte : 

Attache-toi à Dieu, et tu auras le prix, le Tout-puissant sera 
ton or, ton argent, ta richesse. Alors tu feras du Tout-puissant 
tes délices, tu élèveras vers Dieu ta face, tu le prieras, il 
t’exaucera, tu accompliras tes vœux, à tes résolutions 
répondra le succès, sur tes sentiers brillera la lumière17. 

En traduisant ici l’expression « tu feras du Tout-
puissant tes délices », parrêsiazesthai désigne le rapport de 
communication entre l’âme et Dieu, mais surtout la béati-
tude qui dérive de l’élévation de l’âme. Cet usage du 
terme semble donc fonder, dans la lecture que Foucault 
nous propose, l’acception de confiance qui caractérise, 
dans la plupart des textes chrétiens, la parrêsia : elle est 
l’assurance dans l’écoute de Dieu qui permet la prière, 
mais aussi l’attente confiante du jugement dernier. En 
tant que confiance, la parrêsia chrétienne perd donc les 
connotations d’activité verbale libre et courageuse, pour 
devenir le mode d’être du chrétien, l’ethos qui rend pos-
sible la parrêsia comme manifestation du courage de la vé-
rité des martyrs et comme prédication des Apôtres. 

                                                        
16 L’herméneutique du sujet. Cours au Collège de France 1981-1982, Paris, 
Gallimard, 2001, p. 382-391. 
17 Job, 22, 21-28. Foucault cite aussi Grégoire de Nisse, Traité de la 
virginité, 302c, XII, 4. Cf. Le courage de la vérité, op. cit., p. 303. 
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On comprend pourquoi Foucault reconnaît une 
proximité entre cette attitude parresiastique et la mys-
tique, qu’il avait déjà décrite dans Sécurité, territoire, popula-
tion, comme contre-conduite au pouvoir pastoral. Ainsi 
que la mystique, la parrêsia chrétienne réalise une relation 
entre Dieu et l’homme non médiatisée. Dans sa confiance 
parrêsiastique, le fidèle montre à Dieu la pureté de son 
âme et, par cette manifestation de soi, il a accès à Dieu et 
à la vérité, dans un mouvement immédiat, qui contourne 
toute nécessité de conduite. 

C’est ainsi que, lorsque l’ascétisme individuel est re-
conduit à l’intérieur des communautés monastiques, la 
parrêsia subit une altération profonde de sa valeur. Cer-
taines modifications dans le cadre conceptuel du christia-
nisme, que Foucault avait décrit dans son Cours au Col-
lège de France de 1980 intitulé Du gouvernement des vivants, 
et qu’il faisait remonter à un tournant opéré par exemple 
par l’œuvre de Tertullien, avaient changé la conception 
chrétienne du péché originel, du salut et, en général, du 
rapport à la vérité. 

En résumant beaucoup la reconstruction que Foucault 
offre de ce tournant dans l’histoire du christianisme, on 
peut dire qu’en lui s’introduit l’idée que l’accès à la vérité 
ne peut jamais être considéré comme définitivement ac-
quis. Perpétuellement menacé par la rechute et par le pé-
ché, le chrétien ne doit cultiver aucune assurance dans 
son salut, puisque le mal peut se cacher en lui sous des 
formes qu’il ne peut pas reconnaître. Comme consé-
quence de cette nouvelle conception du salut, s’affirme 
donc la nécessité de cette structure, bien décrite par Fou-
cault à plusieurs reprises, marqué par la direction, 
l’obéissance et l’herméneutique de soi, qui sera expéri-
mentée pour la première fois dans le cadre des institu-
tions monastiques. Dans ce contexte, la confiance du 
chrétien dans la pureté de son cœur et dans la possibilité 
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de « trouver, par lui-même, la voie d’ouverture à Dieu »18 
doit céder la place à cette attitude méfiante à l’égard de 
soi qui creuse, selon Foucault, l’espace nouveau d’une in-
tériorité qui était absent de l’expérience grecque et ro-
maine. 

On comprend donc pourquoi la parrêsia, en tant que 
confiance, ne trouve plus de place dans ce contexte trans-
formé par l’émergence d’un nouveau cadre théorique et 
par des nouvelles pratiques. Pourtant, selon Foucault, la 
parrêsia ne se limite pas à disparaître du nouvel horizon 
théorique et pratique du christianisme. Même si elle cesse 
d’être perçue comme une vertu, elle demeure un concept 
important, puisqu’elle réapparaît sous la forme d’un des 
dangers principaux de la vie monastique. Foucault, qui ne 
peut consacrer que peu de temps à cette transformation 
de la parrêsia, se limite à citer deux textes. Le premier, tiré 
des Apophtegmes des Pères, est très explicite : « Qu’y a-t-il de 
pire que la parrêsia ? Elle ressemble à un grand vent brû-
lant qui, lorsqu’il se lève, fait fuir tout le monde devant lui 
et anéanti les fruits des arbres »19. 

Si ce passage nous montre clairement un renversement 
net des valeurs de la parrêsia – une dévaluation que le con-
cept n’avait jamais subie, même pas dans les critiques à la 
démocratie athénienne, qui visaient sur la parrêsia en tant 
que droit de parole trop facilement accordé – c’est le 
deuxième texte cité par Foucault qui est plus intéressant 
pour comprendre les enjeux de cette modification de la 
parrêsia. Il s’agit d’un texte de Dorothée de Gaza : 

Nous chassons loin de nous la crainte de Dieu, en ne pensant 
pas à la mort ni au châtiment, en ne prenant pas garde à nous-
mêmes, en n’examinant pas notre conduite, en vivant 
n’importe comment et en fréquentant n’importe qui. En 

                                                        
18 Le courage de la vérité, op. cit., p. 304. 
19 Apophtegmes d’Agathon, in Dorothée de Gaza, Œuvres spirituelles. Ins-
tructions, IV, 52, 1665A.  
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somme, en nous abandonnant à la parrêsia, ce qui est le pire de 
tout, et ce qui est la ruine achevée20. 

Foucault centre son interprétation sur ce passage qui 
semble associer la parrêsia à l’absence d’un certain nombre 
d’éléments : la crainte de Dieu, l’inquiétude pour le Juge-
ment dernier et pour le salut et le souci de soi, vu comme 
surveillance étroite de la conduite et du mode de vie. En 
poursuivant la lecture du texte de Dorothée de Gaza, 
Foucault ajoute que l’idée de parrêsia peut être résumée 
par une absence de « respect » qui, selon Foucault, « doit 
avoir sa forme première et sa manifestation essentielle 
dans l’obéissance »21. 

La parrêsia dans la vie monastique 

On peut en conclure que, dans le contexte de la vie 
monastique, la parrêsia constitue une sorte de représenta-
tion inversée des nouveaux modes de subjectivation chré-
tiens. Elle désigne, en effet, l’absence de ces traits qui 
doivent caractériser les rapports à soi, à Dieu et à la véri-
té, et aux autres dans la vie monastique. En tant que con-
fiance dans la vérité, dans la pureté de l’âme et dans 
l’écoute de Dieu, la parrêsia rend inutile la formation d’un 
rapport à soi marqué par la méfiance et par le contrôle 
permanent des mouvements de l’âme, d’un rapport à 
Dieu et à la vérité caractérisé par l’incertitude et par la 
crainte. En tant qu’activité verbale libre et courageuse, elle 
ne laissait aucune place à un rapport aux autres vécu 
comme obéissance sans cesse réitérée. 

Cette involution de la parrêsia avait déjà été décrite par 
Scarpat, qui associait sa dévaluation à une plus générale 
renonciation chrétienne aux valeurs mondaines. C’est à 

                                                        
20 Ibidem. 
21 Le courage de la vérité, op. cit., p. 307. 
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cause de sa xeniteia, de son étrangeté au monde, que le 
moine renonce à la parrêsia, vue comme droit de citoyen-
neté, pour lui préférer l’obéissance. La structure de 
l’involution de la parrêsia dans les institutions monastiques 
dessinée par Scarpat oppose donc obéissance et parrêsia, 
dans sa première acception de droit de parole du citoyen 
de la polis grecque. Foucault retrace cette même structure, 
mais à son avis l’acception de parrêsia qui est refusée par la 
vie monastique n’est pas celle grecque de droit politique, 
mais l’idée, tout à fait chrétienne, d’assurance dans la pu-
reté de cœur et de confiance dans sa propre capacité de 
rapport à la vérité. 

Foucault semble donc lire la parrêsia comme un centre 
qui permet de « suivre en surface » 22  l’évolution d’une 
configuration spécifique des rapports entre subjectivation, 
vérité et relations de pouvoir. Cette configuration, carac-
téristique du monde antique, serait encore présente dans 
le premier christianisme, même si partiellement modifiée 
et transposée dans un cadre où s’introduit la référence à 
une transcendance, qui selon Foucault jouait un rôle limi-
té dans le souci de soi antique. 

Dans la dernière leçon du Courage de la vérité, Foucault si-
tue en effet la discontinuité entre ascétisme antique – et 
plus précisément cynique – et chrétien dans une différence 
de manière de lier la vie, la vérité et la question de l’altérité 
du monde. Si la parrêsia cynique prenait forme dans une 
vraie vie, qui était vie d’altérité et qui visait à produire une 
transfiguration du monde, la parrêsia chrétienne prend ap-
pui sur une vérité transcendante et se constitue en vraie vie 
afin de rejoindre – et de faire rejoindre aux autres –, dans 
l’autre monde, la vérité et le salut23. 

 

                                                        
22 Ibid., p. 294. 
23 Ibid., p. 292-293. 
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Le partage produit par le christianisme ne porte donc 
pas uniquement sur l’ouverture d’une dimension de 
transcendance. Tout en liant la parrêsia à la transcendance 
d’un autre monde et au salut, le christianisme des pre-
miers siècles demeure proche d’une configuration carac-
téristique du monde antique et qui sera remplacée par une 
modalité de rapports entre sujet, vérité et pouvoir organi-
sée autour de l’obéissance et de l’aveu. 

À partir de l’expérience pastorale et du monachisme 
communautaire, naît donc une nouvelle configuration qui 
constitue un partage important non seulement par rap-
port au monde antique, grec et romain, mais aussi par 
rapport au christianisme des premiers siècles. La généalo-
gie que Foucault en trace montre très clairement qu’elle 
n’était pas une nécessité intrinsèque au christianisme, 
mais qu’elle s’est formée à partir des pratiques dévelop-
pées dans ce qu’il appelle le « pôle anti-parrèsiastique » du 
christianisme24. 

L’importance actuelle que cette configuration revêt 
aux yeux de Foucault est bien connue. Il affirme explici-
tement à plusieurs reprises que des éléments de continuité 
existent entre l’herméneutique du soi chrétienne et la 
forme de subjectivité occidentale 25 . Il est impossible 
d’aborder ici la question de la légitimité de cette opération 
historique, qui semble amplifier l’importance d’une expé-
rience – celle du monachisme oriental – qui a finalement 

                                                        
24 Ibid., p. 308.  
25 « Il me semble que le pastorat esquisse, constitue le prélude de ce 
que j’ai appelé la gouvernamentalité […]. Il prélude à la gouverna-
mentalité par la constitution si spécifique d’un sujet, dont les mérites 
sont identifiés de manière analytique, d’un sujet qui est assujetti dans 
des réseaux continus d’obéissance, d’un sujet qui est subjectivé par 
l’extraction de vérité qu’on lui impose. Eh bien c’est cela, je crois, 
cette constitution typique du sujet occidental moderne, qui fait que le 
pastorat est sans doute un des moments décisifs dans l’histoire du 
pouvoir dans les sociétés occidentales ». STP, p. 187-188.  
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joué un rôle relativement limité dans l’histoire du chris-
tianisme26. 

Ce qu’il faut souligner, c’est que la démarche de Fou-
cault, ici, rentre de plein droit dans cette entreprise généa-
logique et critique dont j’ai déjà parlée tout à l’heure. La 
mise en lumière du clivage qui marque le christianisme 
des origines, de l’existence de ce pôle parrèsiastique qui a 
continué à survivre « dans les marges, contre la grande 
entreprise du soupçon » 27  anti-parrèsiastique, est sans 
doute une généalogie qui, en nous montrant la naissance 
d’une configuration actuelle, met en œuvre ce travail 
d’altération, qui nous invite à nous détacher de cette mo-
dalité de rapport à nous-mêmes et aux autres, centrée au-
tour de la conduite, de la recherche de notre vérité inté-
rieure, de l’aveu et du salut. 

 

                                                        
26 M. Senellart, « La pratique de la direction de conscience », in F. 
Gros et C. Lévy (éds), Foucault et la philosophie antique, Paris, Kimé, Pa-
ris, 2003, p. 153-174. 
27 Le courage de la vérité, op. cit., p. 308. 
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« LE COMBAT DE LA CHASTETÉ ».  
PENSER LA SUBJECTIVITÉ CHRÉTIENNE 

Michel Senellart 
ENS de Lyon, UMR 5206 « Triangle » 

 
L’article « Le combat de la chasteté », entièrement 

consacré à Cassien, étudie les formes du combat que doit 
mener le moine contre l’« esprit de fornication », afin 
d’atteindre la pureté nécessaire à l’exercice de la vie con-
templative. J’ai choisi d’étudier ce texte, peu commenté 
jusqu’à présent, parce qu’il me paraît offrir un exemple 
intéressant de l’angle sous lequel Foucault, dans les an-
nées 1980, aborde le christianisme. Ainsi que je l’ai mon-
tré dans mon édition, le cours Du gouvernement des vivants, 
bien qu’il ne parle ni de chair ni de concupiscence, ne 
prend toute sa signification que dans la perspective de 
l’Histoire de la sexualité1. « Le combat de la chasteté » con-
firme, on va le voir, le lien étroit entre ce projet, inauguré 
au milieu des années 1970, et l’analyse par Foucault de la 
subjectivité chrétienne. 

                                                        
1 Du gouvernement des vivants, Paris, Gallimard-Seuil, « Hautes Etudes », 
2012, Situation du cours, p. 343-349 ; cf. également M. Senellart, « Le 
cours de 1980, Du gouvernement des vivants, dans la perspective de 
l’Histoire de la sexualité », in D. Lorenzini et al. (dir.), Michel Foucault : 
Ethique et vérité (1980-1984), Paris, Vrin, « Problèmes & Controverses », 
2013, p. 31-51. 
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* 
 

Ce texte fut publié en 1982 dans un numéro de la re-
vue Communications 2 , consacré aux « Sexualités occiden-
tales », issu du séminaire dirigé par Philippe Ariès 3  à 
l’EHESS en 1979-1980, auquel avait participé Foucault4. 
Comme le précise celui-ci, son article est extrait d’un livre 
en cours de rédaction — Les Aveux de la chair5 —, et c’est 
« après avoir consulté Ph. Ariès sur l’orientation du (…) 
recueil » que, pensant « qu[’il] consonait avec les autres 
études », il a choisi de l’y joindre. 

En quoi l’analyse du « combat de la chasteté » selon 
Cassien « consonait »-elle avec le reste du numéro ? Par 
deux aspects, explique Foucault : d’une part, parce qu’elle 
permet de « réviser (…) l’idée qu’on se fait d’ordinaire 
d’une éthique sexuelle chrétienne » (ce que j’appellerai ici 
la thèse 1) ; d’autre part — et ce deuxième aspect est 
beaucoup plus étonnant —, parce qu’elle fait apparaître 
« une tout autre origine » de « la valeur centrale de la 
question de la masturbation » que celle communément 
reconnue, dans la grande « campagne des médecins aux 
XVIIIe-XIXe siècles » (thèse 2). 

La thèse 1 trouve son expression la plus nette dans la 
conclusion du texte, rédigée spécialement pour sa publi-
cation en article : 

                                                        
2 Communications, n° 35 (mai 1982), p. 15-25. Ce numéro a été réédité 
dans la collection « Points » en 1984. Nos références renvoient à 
l’édition du texte dans les Dits et écrits, t. IV, n° 312, p. 295-308. 
3  Elu en 1978 à l’EHESS, celui-ci avait intitulé son séminaire 
« Histoire des mentalités ». 
4 Sur la date et la forme de cette participation, cf. notre édition du 
texte dans le volume de la Pléiade à paraître fin 2015. 
5 Foucault dit : « [le] troisième volume de l’Histoire de la sexualité », le 
deuxième volume — L’Usage des plaisirs —, à cette date, n’ayant pas 
encore été scindé en deux volumes distincts. 
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(…) il n’y a guère de sens à parler d’une ”morale chrétienne 
de la sexualité”, encore moins d’une ”morale judéo-
chrétienne”. (…) l’avènement du christianisme, en général, 
comme principe impérieux d’une autre morale sexuelle, en 
rupture massive avec celles qui l’ont précédée, ne se laisse 
guère apercevoir.6 

Cette affirmation prend appui sur la mise en évidence 
de plusieurs changements liés à la spiritualité monastique : 
passage d’une sexualité relationnelle à une sexualité cen-
trée sur le rapport à soi7, développement de nouvelles 
« technologies de soi » par rapport aux pratiques tradi-
tionnelles du renoncement, et fait écho à la « découverte » 
par Paul Veyne — saluée par Foucault dès 19788 et rap-
pelée par Ariès dans Communications9 — de la continuité 
entre la morale sexuelle du paganisme tardif et celle du 
christianisme des premiers siècles10. 

La thèse 2, en revanche, est à première vue plus sur-
prenante. Si elle entre bien, elle aussi, en « consonance » 
avec l’orientation du numéro, elle paraît plus difficile à si-
tuer dans le mouvement général de l’article. 

L’autoérotisme (l’importance de sa place dans les doc-
trines, puis dans les mœurs) est l’un des quatre thèmes 
mis en relief par Ph. Ariès et A. Béjin dans leur brève 
« Présentation »11. Ariès y revient, en outre, à propos de la 

                                                        
6 « Le combat de la chasteté », loc. cit., p. 295. 
7 Ibid., p. 305-306. 
8 Cf. « Sexualité et pouvoir » (1978), DE III, n° 233, p. 558-559. 
9 Ph. Ariès, « Saint Paul et la chair », Communications, n° 35 (mai 1982), 
p. 36 : « Toutes les transformations de la sexualité, nous dit Paul 
Veyne dans son article éblouissant sur l’amour à Rome, sont 
antérieures au christianisme ». 
10  Cf. P. Veyne, « La famille et l’amour sous le Haut-Empire 
romain », Annales ESC, 1 (1978), p. 35-63 (voir notamment p. 35, 
37) ; rééd. in La société romaine, Paris, Seuil, 1990, p. 88-130. 
11 À côté de « la complexité des origines du modèle occidental du 
mariage, l’importance de la distinction entre l’amour dans le mariage 
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mollities, « qui finira, écrit-il, par désigner la masturbation 
dans le néolatin »12 et dont il fait, avec les questions de 
l’homosexualité et du mariage, l’un des trois foyers 
d’élaboration du « nouveau système sexuel »13  en Occi-
dent. Commentant la classification des péchés en cinq ca-
tégories dans les épîtres de Paul14, il distingue, parmi les 
pécheurs de la chair (la troisième catégorie : ceux qui pè-
chent contre leur corps), quatre sous-groupes : les prosti-
tués (fornicarii), les adultères, les molles, i. e. ceux coupables 
de mollities (mollesse, passivité) et enfin les hommes qui 
couchent avec des hommes (masculorum concubitores). C’est 
le troisième groupe — celui des molles — dans cette liste, 
qui, concentrant l’attention sur le rapport érotique à soi-
même, révèle une perception nouvelle de la sexualité — 
et telle est, ajoute Ariès, « l’opinion de Michel Foucault, 
[qu’il a] clairement exposée à notre séminaire »15. 

Peut-on considérer, dès lors, que l’article publié 
s’inscrit dans le prolongement de cette intervention ? Et 
en quoi, dans ce cas, apporte-t-il les éclaircissements at-
tendus par Ariès sur « les variations de la mollities »16 ? 

Partons, pour préciser la question, de trois observa-
tions : 

1) Le mot mollities n’apparaît pas dans l’article. Mais ce-
ci s’explique aisément par le fait qu’il n’appartient pas en-
core au vocabulaire de Cassien. C’est bien plus tard, au 
XIIIe siècle, qu’il entra en usage dans son sens proprement 
sexuel dérivé de saint Paul17. 
                                                                                                        
et l’amour hors du mariage, l’importance actuelle de l’homosexualité » 
(op. cit., p. 1). 
12 Ph. Ariès, « Saint Paul et la chair », art. cit., p. 35. 
13 Ibid., p. 36. 
14 Cf. I Cor 6, 9-10 et I Tim 1, 9-10. 
15 Ph. Ariès, « Saint Paul et la chair », art. cit., p. 34. 
16 Ibid., p. 35. 
17  Cf. J.-L. Flandrin, Le sexe et l’Occident, Paris, Seuil, « L’Univers 
historique », 1981, p. 340, n. 19 : « le mot “mollicies” (sic) qui 
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2) L’absence de mollities dans « Le combat de la chaste-
té » fait d’autant moins problème que les auteurs ecclé-
siastiques, pour désigner la masturbation, usent fré-
quemment d’un autre terme, pollutio. Pollutio vel mollities, 
écrit par exemple Gerson au début du XVe siècle dans son 
Traité de la pollution diurne 18 . Or, ce mot est celui 
qu’emploie Cassien, qui fait de la pollution « le problème 
fondamental, et pour ainsi dire unique »19, de la lutte pour 
la chasteté. Il semble donc bien qu’avec la pollutio, la ques-
tion de la masturbation soit au cœur de la problématique 
de l’article. Le discours monastique sur la pollutio marque-
rait une étape, décisive pour Foucault, dans la transforma-
tion de la mollities-passivité en mollities-onanisme. 

3) Les choses, en fait, ne sont pas aussi simples, car les 
auteurs de manuels de confession ou d’ouvrages de théo-
logie morale, quand ils identifient mollities et pollutio préci-
sent toujours : pollution volontaire. Benedicti, Abrégé de la 
somme des péchés, fin XVIe : « [la] pollution volontaire hors le 
mariage (…) est appelée des théologiens mollities »20. Et 
Tamburini, au XVIIe siècle, cité par Foucault dans Les 
Anormaux : « La mollities est une pollution volontaire sans 
conjonction des corps »21. 

Il en va autrement dans l’article sur Cassien, où la pol-
lution volontaire ne représente que le degré inférieur et, 
somme toute, le plus facile à franchir des obstacles que 
                                                                                                        
désignait, dans l’Antiquité, l’homosexualité passive a pris, dès le XIIIe 
siècle, le sens de “pratiques solitaires” ». 
18 J. Gerson, Tractatus de pollutione diurna, in Opera omnia, Anvers, 1706, 
vol. 3, col. 341. 
19 « Le combat de la chasteté », loc. cit., p. 303. 
20  Benedicti, Abrégé de la somme des péchez, Liège, 1595, cité par J. 
Stengers et A. van Neck, Histoire d’une grande peur, la masturbation, 1984, 
rééd. Presses Pocket, « Agora », 1998, p. 29. 
21 Methodus expeditae confessionis, Roma, 1645 ; cf. Les Anormaux, Paris, 
Gallimard-Le Seuil, « Hautes Etudes », 1999, leçon du 26 février 
1975, p. 202. 
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doit affronter le moine dans sa quête de la chasteté par-
faite. L’échelle des degrés de la chasteté — les six étapes 
décrites par Foucault dans la troisième partie du texte22 — 
retrace un glissement progressif du volontaire au non-
volontaire, i. e. de la pollution manuelle à celle qui se pro-
duit dans le sommeil, sous l’impulsion des images du rêve 
ou par l’effet des seuls mouvements de la nature. 

Le problème central, dès lors, de ce que Foucault ap-
pelle « la pollution volontaire-involontaire »23 ne consiste 
pas tant dans la relation que le moine, du fait d’une cer-
taine « mollesse », entretient avec son corps, que dans son 
attitude à l’égard des pensées, perceptions, images qui agi-
tent son âme et ravivent en lui le désir charnel (concupiscen-
tia). C’est à travers cette grille d’analyse que le thème de la 
pollution prend toute sa signification. 

Telle est la démarche adoptée par Foucault, dans cet 
article, pour « éclairer », selon le vœu d’Ariès, « les varia-
tions de la mollities » au début de l’ère chrétienne. Nous 
venons de voir à l’intérieur de quel cadre la question de la 
masturbation se trouve resituée. Avant d’y revenir plus 
précisément, il importe de s’arrêter sur le second volet de 
la thèse 2 énoncée plus haut : non plus — premier volet 
— l’affirmation d’un lien essentiel entre « la valeur cen-
trale de la question de la masturbation » et la spiritualité 
monastique, mais la critique de l’opinion, largement ré-
pandue, selon laquelle cette valeur centrale daterait de 
« campagne des médecins aux XVIIIe-XIXe siècles ». 
 

* 
 

                                                        
22 Cf. « Le combat de la chasteté », loc. cit., p. 301 ; Cassien, Conférences, 
XII, 7, Paris, Cerf, « Sources Chrétiennes », 1955-1959 ; 2ème éd., t. 2, 
p. 131-132. 
23 Ibid., p. 304. 
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Tous les historiens de la sexualité soulignent la rupture 
que constitue le XVIIIe siècle, avec la publication anonyme 
d’Onania (1715)24 , puis surtout L’Onanisme du médecin 
Samuel-Auguste Tissot (1758)25, dans la perception de la 
masturbation. Prenons trois exemples : 
 
- Jos Van Ussel, Histoire de la répression sexuelle (trad. 1972), 
dont Foucault, dans Les Anormaux, conteste les hypo-
thèses reicho-marcusiennes : 

C’est au début du XVIIIe siècle qu’on découvrit la 
masturbation (on a l’impression que personne ne s’était 
aperçu de son existence antérieurement), et aussi qu’elle 
engendrait des maux graves26. 

(Découverte, donc, sous forme de la pathologisation). 
  
- Jean Stengers et Anne Van Neck, Histoire d’une grande 
peur, la masturbation (1984), au terme d’un chapitre consa-
cré à l’examen du discours religieux et médical depuis le 
XVe siècle (Gerson) : 

L’image que nous donnent [ces] quelques textes, et que nous 
donne aussi le silence des autres, est (…) celle d’une société 
qui, avant le XVIIIe siècle, n’attribue à la masturbation qu’une 
importance mineure, et à qui la masturbation, en tout cas, 
n’inspire aucune frayeur27. 

- Thomas Laqueur (auteur de Le sexe en solitaire : contribu-
tion à l’histoire culturelle de la sexualité, 2005) : 

                                                        
24 Cf. J. Stengers et A. van Neck, op. cit., p. 49-66. 
25 Cf. ibid., p. 75-92. 
26  J. van Ussel, Geschiedenis van het seksuele probleem, Meppel, Boom, 
1968 ; trad. allemande, Sexualunterdrückung, Hamburg, Rowohlt, 1970 ; 
Histoire de la répression sexuelle, trad. de l’allemand par C. Chevalet, 
Paris, Robert Laffont, 1972, p. 198. Cf. Les Anormaux, leçon du 5 
mars 1975, p. 221-222. 
27 Op. cit., p. 48. 
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Avant le début du XVIIIe siècle, la masturbation fait très peu 
question. Ceux qui commencent à soulever le problème sont 
d’ailleurs parfaitement conscients de la nouveauté de leur 
entreprise. (…) Tout commence avec la publication à Londres 
(…) d’un opuscule anonyme intitulé Onania. (…) L’affaire 
prend toutefois une autre ampleur à partir du moment où 
Tissot [— le plus célèbre médecin du XVIIIe siècle —] s’en 
empare28. 

Pour ces différents historiens, on le voit, la littérature 
médicale du XVIIIe siècle marque bien le moment où la 
masturbation, tenue jusqu’alors pour un problème mineur 
dans les écrits religieux — à l’exception, sans doute, du 
traité de Gerson29 —, et sur laquelle les traités médicaux 
ne disaient presque rien (quand ils ne la recommandaient 
pas propter sanitatem30), est devenue, en quelques décennies, 
un problème central, urgent et obsédant. 

Passage, donc — pour le dire en termes très schéma-
tiques — d’un état de (quasi) non-problème à celui de 
problème majeur, en même temps que déplacement du 
champ religieux au champ médico-pédagogique. 

Or Foucault, s’il accorde une attention plus particu-
lière au discours pénitentiel depuis la fin du XVIe siècle et 
en apprécie autrement les effets, paraît avoir souscrit, lui 
aussi, à cette périodisation. Ainsi, dans Les Anormaux 
(dont toute une leçon, on le sait, est consacrée à la figure 
de l’enfant masturbateur31), distingue-t-il deux étapes : la 
première, qui remonte à « la nouvelle pastorale née de la 
Réforme et du concile de Trente », qu’il qualifie de « pré-
histoire »32 ; la seconde, qui commence avec l’Onania, Tis-
                                                        
28 Th. Laqueur, « Le vice de la modernité : une histoire culturelle de la 
masturbation », entretien avec E. Fassin et Ph. Mangeot, Vacarme, n° 
23 (avril 2003) http://www.vacarme.org/article399.html  
29 Cf. supra, note 18. 
30 Cf. J. Stengers et A. van Neck, op. cit., p. 38. 
31 Les Anormaux, op. cit., leçon du 5 mars 1975, p. 217-243. 
32 Ibid., Résumé du cours, p. 309. 
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sot et « l’immense jacasserie sur la masturbation »33 qui 
s’en est suivie, et en laquelle il voit une véritable « rup-
ture »34. De quelque manière, en effet, que le terrain ait 
été préparé par la pratique de la confession ou de la direc-
tion de conscience, le discours sur la masturbation « est 
tout à fait différent [du] discours chrétien sur la chair »35. 
Là encore, donc, passage de l’axe éthico-religieux de la 
culpabilisation, centré sur les séductions du désir et du 
plaisir, à l’axe médico-pédagogique de la pathologisation, 
centré sur la maladie, la ruine du corps et les risques pour 
l’espèce36. C’est avec le second que la masturbation en 
vint à constituer, à l’époque moderne, un problème essen-
tiel. 

Doit-on en conclure que Foucault, en formulant ce 
que j’ai appelé sa thèse 2, remet en cause sa propre ap-
proche de la question au cours des années précédentes ? 
Sans entrer dans le détail d’une analyse qui demanderait, 
bien sûr, à être beaucoup plus longuement développée, je 
voudrais rappeler, sous forme de propositions un peu la-
pidaires, l’argument qu’il expose jusqu’en 1978, c’est-à-
dire au moment où il rédige le manuscrit, finalement 
abandonné37, de La Croisade des enfants (le troisième vo-
lume du projet initial de l’Histoire de la sexualité). On verra 
ainsi que ce n’est pas en termes d’autocritique, mais de 
déplacement chronologique et de réaménagement théo-
rique qu’il convient d’évaluer la thèse de 1982. Double 
geste lié à une réinterprétation profonde de la subjectivité 
chrétienne. 

                                                        
33 Ibid., leçon du 5 mars 1975, p. 219. 
34 Ibid., Résumé du cours, p. 309. 
35 Ibid., leçon du 5 mars 1975, p. 219. 
36 Cf. ibid., p. 223. 
37 Sur l’état de ce manuscrit, et les lectures faites par Foucault pour sa 
préparation, cf. Fonds Foucault, BNF, Boîtes LI et LXIV. 
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Foucault affirme tout d’abord, faisant référence au 
traité de Gerson sur le péché de mollities, que « la sexualité 
des enfants était déjà problématisée dans la pédagogie spi-
rituelle du christianisme »38. Bien plus, il va jusqu’à dire 
(non sans une exagération manifeste) que la masturbation 
constituait « le problème essentiel chez les catholiques et 
les protestants des XVIe et XVIIe siècles »39. Cette impor-
tance soudaine s’expliquerait — au moins du côté catho-
lique — par les nouvelles modalités d’examen mises en 
œuvre, à partir du XVIe siècle, dans la pratique péniten-
tielle : l’interrogatoire, à propos du péché de luxure, n’y 
portait plus tant sur les relations permises ou défendues 
entre les personnes que sur « le corps même du pénitent, 
(…) ses gestes, ses sens, ses plaisirs, ses pensées, ses dé-
sirs »40. De là, le développement d’une connaissance, non 
plus seulement de la qualité juridique des actes commis, 
mais « de l’intimité du sexe lui-même, (…) dans ses pre-
miers mouvements [et] ses toutes premières impres-
sions » 41 . C’est dans le cadre de cette nouvelle forme 
d’examen, privilégiant le rapport du pénitent à son propre 
corps, que la masturbation acquit une signification essen-
tielle, devenant, historiquement, « la forme première de 
problématisation de la sexualité »42. 

Comment, dès lors, Foucault peut-il soutenir, simulta-
nément, qu’elle a été une « invention » du savoir médical 
(« (…) il y a eu au XVIIIe siècle une véritable fabrication de 
la masturbation, une véritable invention »43) ? Comment, 
en d’autres termes, rendre compte de la double origine, 

                                                        
38 La Volonté de savoir, Paris, Gallimard, 1976, p. 154. 
39 « Le gay savoir », J. Le Bitoux, Entretiens sur la question gay, Béziers, 
H&O éditions, 2005, p. 54 (texte non repris dans les Dits et écrits). 
40 Les Anormaux, op. cit., leçon du 19 février 1975, p. 173. 
41 « Le gay savoir », art. cit., p. 53. 
42 Ibid. 
43 Cf. Ibid., p. 55. 
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pastorale et médicale, du problème qu’elle représente à 
l’époque moderne ? Il faut distinguer, pour cela, deux 
types de « problématisation », l’une comme ouverture du 
pensable, l’autre comme implantation de ce pensable à 
l’intérieur d’un champ de savoir déterminé. C’est avec la 
pastorale pénitentielle des XVIe-XVIIe siècles que la mas-
turbation, passée jusqu’alors sous silence, est devenue un 
problème, et c’est avec la campagne médicale du XVIIIe 
qu’elle a été mise au centre du discours savant sur le sexe. 
La première, en ce sens, constitue donc bien la « préhis-
toire » ou, en termes plus foucaldiens, le soubassement 
« archéologique », de ce qui a véritablement commencé 
avec le second. L’une ouvre à l’investigation le domaine 
de la « sexualité » — cette dynamique pulsionnelle, à 
l’intérieur de soi, qui tend au plaisir du corps propre44 —, 
que l’autre élabore en objet de connaissance scientifique. 

On voit ainsi en quoi la thèse 2 ne revient pas, pour 
Foucault, à contester ses analyses antérieures. Si la cam-
pagne des médecins au XVIIIe siècle marque bien le seuil 
épistémologique du problème moderne de la masturba-
tion, c’est dans les formes religieuses de l’examen de 
conscience qu’il faut en chercher les conditions archéolo-
giques. Cet examen pénitentiel, Foucault, après 1978, en-
treprend d’en étudier la genèse dans la pensée chrétienne 
des premiers siècles, procédant ainsi à une archéologie de 
la confession elle-même45. Déplacement chronologique, 
qui s’accompagne d’une importante inflexion théorique, 
l’enjeu, désormais, n’étant plus de savoir comment 
s’impose l’obligation d’aveu et quels effets d’assujet-
tissement elle produit, mais comment, dans la visée d’une 
certaine fin morale, se nouent les rapports entre subjecti-
vité et vérité. 

                                                        
44 Par opposition avec la concupiscence, « désir d’un rapport » avec 
un autre. Cf. ibid., p. 53. 
45 Du gouvernement des vivants, op. cit., Situation du cours, p. 329-330. 
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Nous pouvons donc, maintenant, revenir au « Combat 
de la chasteté » pour voir quelle figure du sujet chrétien 
s’y dessine, à la lumière du problème de la pollutio. 

 
* 

 
Comme l’indiquent les références de Foucault, à la fin 

de son article, ce texte s’inscrit dans le prolongement 
d’une série d’analyses concernant « le problème du renon-
cement aux rapports sexuels »46. Trois étapes se trouvent 
mises en évidence : le moment, tout d’abord, où l’état de 
virginité se ramène, principalement, à une rigoureuse dis-
cipline de la continence (moment négatif47, en quelque 
sorte, qui correspond à Tertullien, fin du IIe siècle) ; le 
moment, ensuite, où la virginité, liée à une « promesse de 
mariage spirituelle »48 — virgo sponsa Christi —, fait l’objet 
en elle-même d’une valorisation positive (c’est, avec Mé-
thode d’Olympe et Grégoire de Nysse, l’essor au IVe siècle 
de la « mystique de la virginité »49) ; le moment, enfin, où, 
avec Cassien, la poursuite de l’idéal de chasteté se double 
d’un effort permanent d’analyse de soi-même 50 . L’axe 
principal de ces analyses est donc le problème de la virgi-
nité ou de ce que Cassien, pour sa part, choisit d’appeler 
« chasteté », dans leur rapport avec la simple continence. 
Alors que Tertullien subordonne encore la virginité à 
celle-ci, le renoncement aux plaisirs du mariage témoi-
gnant, à ses yeux, d’une plus grande vertu que leur igno-

                                                        
46 « Le combat de la chasteté », loc. cit., p. 306. 
47 Ibid., à propos de Tertullien : « la forme négative de la continence ». 
48 Ibid. 
49 Ibid. 
50 Ibid. : la « tâche de l’analyse permanente qu’il faut mener sur soi-
même ». 
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rance51, les auteurs du IVe siècle, spiritualisant l’idéal de 
virginité, l’en distinguent radicalement (Jean Chrysos-
tome : « La vierge ne doit pas seulement être pure dans 
son corps, mais dans son âme, pour être prête à recevoir 
le divin Époux »52). Foucault ne dit rien, dans l’article, de 
cette distinction chez Cassien. Étant donné son impor-
tance, toutefois, pour la question de la pollutio, on peut 
supposer qu’il en a traité plus haut dans Les Aveux de la 
chair. 

Cette distinction capitale, développée en plusieurs en-
droits par Cassien 53 , oppose clairement deux formes 
d’ascèse : 

Ce sont deux choses différentes que d’être continent — c’est-
à-dire encratès — et d’être chaste et, pour ainsi dire, passer à 
cet état d’intégrité et d’incorruption (…), vertu qui n’est guère 
accordée qu’à ceux-là seuls qui demeurent vierges dans leur 
chair et dans leur esprit54. 

La première forme d’ascèse, l’enkrateia, dont Socrate 
est le modèle, est propre à la vie philosophique55. Elle ne 
saurait suffire, cependant, à l’accomplissement de la vie 
monastique (dont on sait qu’elle se définissait elle-même 
comme vraie vie philosophique56), laquelle, tournée vers 
la contemplation, requiert une âme pure de toute sollicita-
tion charnelle : 

                                                        
51 Tertullien, Exhortation à la chasteté, 1, 5, trad. de J. Fredouille, Paris, 
Cerf, « Sources chrétiennes », 1985, p. 71. 
52 Jean Chrysostome, La Virginité, V, 2, trad. de B. Grillet, Paris, Cerf, 
« Sources chrétiennes », 1966, p. 109. 
53 Cassien, Institutions cénobitiques, VI, 4 ; Conférences, XII, 10-11 ; XIII, 
5 (exemple de Socrate). 
54  Institutions cénobitiques, VI, 4, trad. de J.-C. Guy, Paris, Cerf, 
« Sources chrétiennes », 1965, p. 267. 
55 Sur l’enkrateia socratico-platonicienne, cf. L’Usage des plaisirs, Paris, 
Gallimard, « Bibliothèque des Histoires », 1984, p. 74-90. 
56 Cf. Du gouvernement des vivants, op. cit., leçon du 19 mars 1980, p. 255. 
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[Les philosophes] eurent une certaine chasteté partielle 
(…), c’est-à-dire une continence de la chair (abstinentiam 
carnis) qui consistait à réprimer seulement la passion 
voluptueuse (libidinem) de l’union sexuelle (coitu). Quant 
à la pureté intérieure de l’âme (internam mentis puritatem), à 
la pureté constante du corps, ils n’ont pu (…) en avoir 
seulement l’idée57. 

L’une et l’autre ascèse, sans doute, impliquent une « re-
lation agonistique avec soi-même »58. Mais ce combat n’a 
pas le même objet et, surtout, n’est pas de même nature. 
L’enkrateia ou effort de maîtrise de soi s’exerce sur les dé-
sirs, qu’il s’agit de contenir, voire de vaincre (ainsi So-
crate, accusé d’être un « corrupteur d’enfants », reconnaît-
il la vivacité de ses appétits, mais, dit-il, « je me contiens 
(sed contineo) »59) ; l’ascèse de la chasteté, quant à elle, af-
fronte avant tout les pensées voluptueuses, les images 
suggestives, les perceptions troublantes qui empêchent 
l’âme de se concentrer sur les choses divines. C’est pour-
quoi son combat, s’il présuppose les « commencements 
laborieux de la continence »60, ne saurait s’y réduire. Au-
delà de cette différence d’objets, toutefois, les deux as-
cèses s’opposent par la nature même de « l’adversaire à 
combattre »61 : principe inférieur, dans la première, qu’il 
faut soumettre au contrôle de la raison ; puissance exté-
rieure, dans la seconde — celle du Diable, qui, pour nous 
tenter, « s[e] cache sous les apparences de [nous]-
même »62 — et dont il importe de débusquer les strata-
gèmes par une vigilance de tous les instants : 

                                                        
57 Conférences, XIII, 5, p. 152. 
58 L’Usage des plaisirs, op. cit., p. 79. 
59 Conférences, XIII, 5, p. 153. 
60 Ibid., XII, 11, p. 137 : « … a laboriosis continentiae rudimentis ». 
61 L’Usage des plaisirs, op. cit., p. 79. 
62 « Le combat de la chasteté », loc. cit., p. 307. 
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[Dans l’éthique philosophique], l’adversaire (…) ne représente 
pas une puissance autre, ontologiquement étrangère. Ce sera 
un des traits essentiels de l’éthique chrétienne de la chair que 
le lien de principe entre le mouvement de la concupiscence, 
sous ses formes les plus insidieuses et les plus secrètes, et la 
présence de l’Autre, avec ses ruses et son pouvoir d’illusion63. 

Si le moine « a l’obligation de chercher et de dire la vé-
rité de soi-même »64, c’est dans la mesure, précisément, 
où, se sachant habité par cet Autre et soumis à ses assauts 
constants, il doit « diagnostiquer [s]a pensée », démasquer 
« les forces obscures qui peuvent [s’y] cacher »65, afin de 
surmonter la tentation. C’est pourquoi son combat 
s’effectue, avant tout, sur la « scène intérieure », ce « do-
maine (…) de la pensée, avec son cours irrégulier et spon-
tané, (…) ses images, ses souvenirs, ses perceptions »66, 
qui constitue donc l’espace propre de la « technologie de 
soi » monastique. 

On comprend mieux, dès lors, le jeu du « volontaire-
involontaire » dans le problème de la pollutio. Ce contre 
quoi doit lutter le moine, dans l’ascèse de la chasteté, ce 
n’est pas l’élan premier qui le pousse à satisfaire sa pul-
sion sexuelle — cela relève de la simple continence. C’est 
la complaisance — volontaire, donc — aux pensées, 
images et perceptions qui peuvent, à son insu, au moment 
où se relâche l’effort de sa volonté, induire la pollution. 
De là, l’importance centrale, mise en évidence par Fou-
cault, de la question de la pollution nocturne67, qui résulte, 

                                                        
63 L’Usage des plaisirs, op. cit., p. 79. 
64 « Le combat de la chasteté », loc. cit., p. 307. 
65 Ibid. 
66 Ibid. 
67 Cf. ibid., p. 303-304. 
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non d’un acte volontaire, mais de l’« excitation volup-
tueuse (titillatio voluptatis) »68 des images oniriques. 

Il y a donc loin — pour revenir à notre problème ini-
tial — de cette pollution volontaire (par les pensées)-
involontaire (par l’« accident » nocturne) à la masturba-
tion. Comment expliquer alors que Foucault les ras-
semble sous un même concept, pollutio, semblant ainsi ef-
facer la distinction entre effort de continence et lutte pour 
la chasteté ? 

Une première réponse, évidente, est que le risque, 
pour le moine, de céder à la titillatio voluptatis demeure 
présent tout au long des étapes de son ascèse, jusqu’à 
l’épreuve ultime du sommeil. L’effort de continence est à 
rejouer sans cesse dans son combat, par lequel il 
s’affermit, contre les pensées mauvaises. Non pas, donc, 
rapport de succession entre la continence comme maîtrise 
du corps et progrès de la chasteté comme discernement 
des pensées, mais appui permanent de l’un sur l’autre. 

Ceci, toutefois, ne suffit pas à rendre compte de 
l’accent mis par Foucault sur l’ouverture de la « scène in-
térieure », comme foyer de problématisation de la mas-
turbation dans la pensée chrétienne. Deux éléments per-
mettent, je crois, de l’éclairer : 

Le fait, tout d’abord, maintes fois souligné par Fou-
cault, que la masturbation ne constitue pas un problème 
dans « la réflexion morale des Grecs et des Latins sur 
l’activité sexuelle »69. À l’intérieur d’une « éthique sexuelle 
(…) centrée sur l’économie des actes » et des plaisirs, elle 
apparaissait en effet comme une pratique servile, indigne 

                                                        
68  Institutions cénobitiques, VI, 20, p. 285 ; cité par Foucault, « Le 
combat de la chasteté », loc. cit., p. 303. 
69  Le Souci de soi, Paris, Gallimard, « Bibliothèque des Histoires », 
1984, p. 164. 
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d’un citoyen libre70. C’est donc bien dans le cadre d’une 
éthique sexuelle fondée, essentiellement, sur le rapport à 
soi, la quête de la pureté et le déchiffrement inquiet des 
signes de la concupiscence, qu’elle a pu émerger comme 
problème. 

Ceci est confirmé par le rapprochement avec l’un des 
rares textes de Foucault dont nous disposions à ce jour 
sur saint Augustin : la fin de la conférence de 1981, 
« Sexualité et solitude ». Chez Augustin également, le 
problème est celui du « rapport entre la volonté » — qui 
tend à excéder les limites fixées par Dieu — « et 
l’expression involontaire71 (l’érection, ici, et non la pollu-
tion). Effet de la désobéissance du premier homme à 
Dieu, la libido constitue le signe de notre tendance perma-
nente à refuser sa loi. Aussi la lutte spirituelle implique-t-
elle de « déchiffrer, parmi les mouvements de l’âme, ceux 
qui viennent de la libido »72. 

« S’examiner sans cesse afin d’interroger l’être libidinal 
en soi »73  : tel est donc, par des voies distinctes, mais 
complémentaires, l’attitude requise du sujet chrétien selon 
Augustin et Cassien, à partir de laquelle l’autoérotisme en 
est venu à occuper une place centrale dans l’analyse de la 
sexualité : 

De la question du rapport aux autres et du modèle de la 
pénétration, l’éthique sexuelle est passée à celle du rapport à 
soi et au problème de l’érection : j’entends par là à l’ensemble 
des mouvements internes qui s’opèrent depuis cette chose 
quasi imperceptible qu’est la première pensée jusqu’au 
phénomène final, mais encore solitaire, de la pollution. 

                                                        
70 Cf. Subjectivité et vérité, leçon du 21 janvier 1980, Paris, Gallimard-
Seuil, « Hautes Etudes », 2014, p. 68. Sur l’exception de l’exemple de 
Diogène, cf. Le Souci de soi, op. cit., p. 164-165. 
71 « Sexualité et solitude », DE IV, n° 295, p. 176. 
72 Ibid. 
73 Ibid. 
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Si différents, voire contradictoires, fussent-ils, ces 
phénomènes n’en eurent pas moins un effet commun : celui 
de rattacher l’une à l’autre, par les liens les plus solides, 
subjectivité et vérité. Tel est, je pense, le fond religieux sur 
lequel le problème de la masturbation — que les Grecs 
négligèrent, ou dont ils se soucièrent peu, la masturbation 
étant, selon eux, une pratique d’esclave ou de satyre, mais non 
de citoyen libre — vint à constituer l’un des problèmes 
principaux de la vie sexuelle74. 

 

                                                        
74 Ibid., p. 177-178. 
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LA « SPIRITUALITÉ » DANS L’HISTOIRE  
RELIGIEUSE ET L’ANTHROPOLOGIE.  

DE SAINT PAUL À MICHEL FOUCAULT 

Jacques Le Brun 
Directeur d’études honoraire à l’École pratique  

des Hautes Études, Section des Sciences religieuses. 

 
S’il est une notion que nous employons tous et que 

nous trouvons partout employée, par les historiens des re-
ligions, les philosophes, les journalistes et l’homme de la 
rue, c’est celle de « spiritualité », avec l’adjectif correspon-
dant à ce substantif, « spirituel ». Or cette notion, tantôt 
dotée d’un sens précis, tantôt dépourvue de toute significa-
tion pertinente, a une longue histoire et désigne, en diffé-
rentes époques, en des champs différents de la culture, des 
réalités différentes jusqu’à ne plus être qu’un commode 
marqueur colorant tel ou tel discours, le marquant de con-
nivence intellectuelle et/ou affective, hors de toute réfé-
rence à une signification. Comme cette notion de « spiri-
tualité » tient par ailleurs une place discrète mais cardinale 
dans les écrits et les séminaires de Foucault, il nous a paru 
important de réfléchir sur l’histoire et les contours de cette 
notion qui circule depuis l’Antiquité et que nous em-
ployons tous les jours dans la fausse évidence de sa signifi-
cation. A-t-elle une pertinence propre ? évolue-t-elle au fil 
des siècles et des contextes intellectuels et religieux ? in-
duit-elle de trompeuses évidences ? devons-nous l’éviter et 
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la laisser aux mains des vulgarisateurs et des polygraphes ? 
l’historien des religions, le philosophe, le psychanalyste 
peuvent-ils s’en passer ? 1 

 
* 
 

« Spiritualis », d’où vient le français « spirituel », est une 
création du latin de la Vulgate pour traduire le grec pneuma-
tikos qui, chez saint Paul, s’oppose à sarkikos, carnalis, 
« charnel » 2 ; il sert à désigner la loi, des charismes, des 
hommes ou des réalités du monde qui, du fait d’être mar-
qués par l’« esprit » (pneuma, spiritus), prennent une nouvelle 
valeur3 . Dans l’interprétation des textes, « spirituel » dé-
signe un sens de l’Écriture, ainsi Sodome ou l’Égypte dans 
l’Apocalypse4. Si l’adjectif remonte à saint Paul, le substan-
tif, « spiritualitas », ne remonte qu’à Tertullien où, opposé à 
« carnalitas », il a un sens religieux. 

Au Moyen Âge « spiritualitas » a pris un sens philoso-
phique, s’opposant à « corporalitas », et un sens juridique, dé-
signant les réalités ecclésiales opposées aux réalités « tem-
porelles ». La notion devient courante à partir du XIe siècle 
où l’on parlait de « la spiritualité des béatitudes », et surtout 
du XIIe siècle où la « spiritualité » de l’homme racheté était 
distinguée de l’« animalité » de celui qui est sous l’empire 
du péché originel, saint Thomas écrivant que Jésus-Christ 
avait, dès le principe, la perfecta spiritualitas5. 
                                                        
1 Voir notre article « Spiritualité », dans Dictionnaire des faits religieux, 
Paris, PUF, 2010, 1186-1189 et la bibliographie de cet article en 
particulier l’article « Spiritualité » du Dictionnaire de spiritualité ascétique et 
mystique, Paris, Beauchesne, 1989-1990, fasc. XCIV-XCV, col. 1142-
1173. 
2 Rom., VII, 14 ; 27 ; I Cor., III, 1 ; IX, 11. 
3 I Cor., II, 15 ; XV, 44 ; 46 : l’homme spirituel (psuchikos) distingué 
de l’homme « animal ». 
4 Apoc., XI, 8. 
5 IIIa pars, q.34, a.1, ad 1. 
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Au XVIIe siècle, en français, l’adjectif « spirituel » était 
d’usage courant, et « spiritualité » désignait la vie inté-
rieure, mais le substantif impliquait souvent une certaine 
réserve, sinon une méfiance, vis-à-vis de ce qu’il désignait. 
Alors que la « dévotion » représentait ce qu’il y avait de 
solide et de praticable par tous dans la vie intérieure (son-
geons à saint François de Sales), la spiritualité désignait un 
état plus avancé, réservé aux âmes les plus avancées. 
L’ursuline Marie de l’Incarnation, évoquant un état où 
« elle jouit dans une grande simplicité de son Dieu, dans 
lequel elle est comme dans son centre », écrit qu’« il ne se 
peut désirer une spiritualité plus profonde et plus so-
lide »6. 

Même si on opposait encore spiritualité et sensualité, 
c’était surtout au pluriel, ou accompagné d’un adjectif lui 
donnant une valeur plus ou moins péjorative (vraie, 
fausse, nouvelle, outrée, subtile, etc.), que « spiritualité » 
était employé : il s’agissait de méthodes d’oraison, 
d’écoles ou de systèmes particuliers. Ainsi Bossuet, en 
1697, dans son Instruction sur les états d’oraison, dénonçait 
« la nouvelle spiritualité » et, pour le lui reprocher, écrivait 
que Fénelon avait « imprimé un livre sur la spiritualité ». 
Et à la fin du siècle le Père de Clugny critiquait « ces âmes 
extraordinaires qui ne se nourrissent que de spiritualités ». 
Voltaire pourra écrire que Mme Guyon « s’entêta de ce 
qu’on appelle la spiritualité ». 

Au XIXe siècle la sensibilité romantique entraîna le mot 
et la notion de « spiritualité » hors du champ religieux ou 
tout au moins dans ses marges : « spiritualité » désignait 
une certaine qualité des sentiments et des affects 
caractérisant la vie intérieure, la sensibilité artistique, les 
émotions de l’âme. Chateaubriand, dans Le Génie du 

                                                        
6 Sur la France voir Lucy Tinsley, The French Expressions for Spirituality 
and Devotion. A Semantic Study, Washington, The Catholic University 
of America Press, 1953. 
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christianisme désignait comme spiritualité une épuration 
des sentiments, et Sainte-Beuve, dans son Port-Royal, 
opposait « la fine spiritualité » de M. Hamon à la rigidité 
du jansénisme. Bien que s’éloignant de ses origines 
religieuses la spiritualité gardait l’écho de ses origines. De 
même la pensée et la sensibilité de Baudelaire gardaient 
des accents religieux, voire mystiques que nombre 
d’études ont pu mettre en lumière7. Certes, chez lui, la 
spiritualité restait marquée par l’expérience religieuse, 
mais elle était détachée des dogmes et des Églises. 
« Spiritualité » pour l’auteur des Petits poèmes en prose, 
définit, joint à l’« intimité », le romantisme8, et Baudelaire 
parlait à propos du « Vieux saltimbanque » de « l’homme 
occupé de travaux spirituels », l’adjectif « spirituel » lui 
permettant même de caractériser « une chambre 
véritablement spirituelle », « une chambre qui ressemble à 
une rêverie »9. En ce milieu du XIXe siècle, la spiritualité, 
pour ainsi dire déconfessionnalisée, est élément d’un 
sentiment « romantique » fait d’intimité et de rêverie, 
ouverture sur un indistinct au-delà. 

Ce qu’on pourrait appeler déconfessionnalisation et dé-
théologisation de la spiritualité chez les écrivains du 
XIXe siècle a son parallèle chez des penseurs peu suspects 
d’approximation poétique ou de complaisance sentimen-
tale. Je pense à une œuvre trop peu connue aujourd’hui 
mais dont l’influence sur la philosophie française du pre-
mier XXe siècle sera capitale, Du fondement de l’induction de 
Jules Lachelier dont la première édition date de 1871. 

                                                        
7 Jean Pommier, La mystique de Baudelaire, Paris, Les Belles Lettres, 
1932. 
8  Voir « Salon de 1846 », § 2, « Qu’est-ce que le romantisme ? » : 
« Qui dit romantisme dit art moderne, – c’est-à-dire intimité, 
spiritualité, couleur, aspiration vers l’infini » ; voir § 4, « Eugène 
Delacroix », définition du romantisme comme intimité et spiritualité. 
9 Ibid., « La chambre double ». 
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C’était la thèse de doctorat de l’auteur, dont la 8e édition 
date de 192410. En rééditant en 1916 sa thèse, Lachelier lui 
avait ajouté un article paru en 1901 dans la Revue philoso-
phique, des « Notes sur le pari de Pascal ». L’auteur y analy-
sait ce qu’est un « acte de volonté » et reprenait en philo-
sophe l’idée d’une « vie spirituelle qui ne se réalise que très 
imparfaitement en ce monde » et ne pouvait se réaliser que 
si « la matière des actes intellectuels devenait adéquate à 
leur forme »11. Le philosophe posait l’hypothèse « réelle-
ment possible » d’une « vie nouvelle », mais il écartait 
comme « un effort généreux mais téméraire » « l’ascétisme 
et le mysticisme » qui tentent de « forcer dès à présent la 
barrière qui nous […] sépare » de cette vie12, montrant les 
limites de ce qu’on pourrait appeler son spiritualisme et 
posant, hors des frontières de la philosophie mais aussi des 
emprises des théologies et des mystiques, cette « vie spiri-
tuelle » dont il reconnaissait l’existence. 

Le mouvement d’écart par rapport aux dogmes et aux 
orthodoxies que manifeste la philosophie se trouve aussi 
chez nombre d’écrivains dont les origines confessionnelles 
restent actives. Ne prenons que l’exemple de Gide. En 
mainte page de son Journal il réfléchit sur la mystique et le 
mysticisme et sur leur écho en des lieux non confession-
nels. « Spiritualité » est pour lui un caractère, une disposi-
tion, un mode de pensée ou de vivre, sans dépendance di-
recte avec une profession religieuse. Gide voit-il passer un 
groupe de prêtres, il note « dans le regard d’entre eux pas la 
moindre ″spiritualité″ (oh ! je t’en fiche !) mais non plus 
pas la moindre flamme »13. Gide distingue en plusieurs oc-
casions « spiritualité » et « mystique » reprochant à ses cri-

                                                        
10 J. Lachelier, Du fondement de l’induction, Paris, Alcan, 1924.  
11 Ibid., p. 196. 
12 Ibid., p. 197. 
13 André Gide, Journal 1889-1939, Paris, Gallimard, 1951, p. 1195 (en 
1934). 
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tiques confessionnels de ne pas comprendre que spirituali-
té n’implique pas nécessairement la « foi » : « Il leur sem-
blait que l’effort de l’âme ne pût aboutir qu’à la foi et que 
ce qu’ils appellent ″spiritualité″ ne saurait être que mys-
tique. L’âme qui ne croyait pas, dormait »14. Gide, qui a pu 
écrire que nous sommes « spirituels […] naturellement »15, 
oppose spiritualité et irrationalité comme il oppose maté-
rialisme à spiritualité16. Ces textes sont des années 1930 ; en 
mettant en rapport spiritualité et « effort de l’âme », ils dé-
signent un caractère de la « spiritualité » que mettront en 
lumière les recherches historiques dans la seconde moitié 
du XXe siècle. 

C’est cependant des premières décennies du XXe siècle 
que vient la redécouverte de la notion de spiritualité avec 
son caractère opératoire dans les études historiques, théo-
logiques et philosophiques. Ce renouveau aurait pu venir 
de l’œuvre d’Henri Bremond : il semble en effet que son 
Histoire littéraire du sentiment religieux, publiée à partir de 1916, 
corresponde à ce qu’on appellera une « histoire de la spiri-
tualité ». Emile Goichot a bien montré que l’intention de 
Bremond était multiple : à l’origine une perspective philo-
sophique, la conviction que la mystique était la pointe de 
toute expérience chrétienne et le désir de rendre compte de 
la situation de l’homme moderne devant « le naufrage des 
certitudes dogmatiques » ; le dessein de ne pas se contenter 
d’une histoire des doctrines mais de s’attacher à 
l’« expérience », au sens de William James, à la façon dont 

                                                        
14 Ibid., p. 1285 ; voir aussi p. 1153. 
15 Ibid., p. 1212. 
16 « Je ne puis m’accommoder d’une spiritualité irrationnelle et n’ai 
que faire d’un matérialisme exclusif de toute spiritualité », ibid., p. 
1293. 
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elles étaient vécues, correspondait à ce qu’on appellera 
bientôt de façon générale la « spiritualité »17. 

Dès lors les travaux historiques, dans le champ de la 
« spiritualité » se multiplièrent. En 1919 les dominicains 
fondèrent La Vie spirituelle, désignée comme « une revue 
de spiritualité », et l’année suivante les jésuites fondaient 
la Revue d’ascétique et de mystique, dont l’objet était « l’étude 
des spiritualités et de la spiritualité ». Projeté dès 1928 par 
les jésuites, le Dictionnaire de spiritualité ascétique et mystique 
commençait à paraître en 1932 et cette œuvre monumen-
tale ira jusqu’à son terme en 1995 : avec le sous-titre 
« Doctrine et histoire », les promoteurs de cette entreprise 
indiquaient les orientations qu’avait prises la notion de 
spiritualité au XXe siècle, une perspective théologique et 
une perspective historique, les réalisations de la doctrine 
et les modes de vie spirituelle selon lesquels elle 
s’exprime18. 

Le succès de cette notion de « spiritualité » peut être 
mesuré au nombre des ouvrages la prenant comme objet 
à partir des années 1930 et jusqu’aux années 1970 : la spi-
ritualité de chaque ordre religieux, bénédictins, domini-
cains, jésuites, etc. fit l’objet de monographies, des ma-
nuels de « théologie spirituelle » et de « spiritualité 
chrétienne » étaient publiés, Jean Dagens publiait en 1952 
une Bibliographie chronologique de la littérature de spiritualité et de 
ses sources19, une collection « Maîtres spirituels » était lancée 
aux éditions du Seuil en 1955 et comportera une quaran-
taine de volumes. Les thèses et travaux universitaires se 
multipliaient : spiritualité de Bourdaloue, de Saint-Cyran, 

                                                        
17 Emile Goichot, Henri Bremond historien du sentiment religieux, Paris, 
Ophrys, 1982. 
18  P.-A. Fabre, « Une somme de spiritualité. Sur le Dictionnaire de 
spiritualité (1932-1995) », dans Critique, janvier-février 1998, p. 1064-
1073. 
19 Bruges-Paris, Desclée de Brouwer, 1952. 
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de Bérulle, de Fénelon, de Bossuet 20 , de Thérèse de 
l’Enfant-Jésus, etc. Une Histoire de la spiritualité chrétienne, 
qui restera inachevée, fut lancée en 196021. Fait significa-
tif, en 1972, la Revue d’ascétique et de mystique changeait son 
titre en Revue d’histoire de la spiritualité : le liminaire du nu-
méro inaugurant la nouvelle formulation soulignait le ca-
ractère irremplaçable de la « perspective historique […] 
pour aborder les grands problèmes de la spiritualité ». À 
la disparition de la revue en 1977, un Institut d’histoire de 
la spiritualité fédérera pendant quelques années nombre 
d’initiatives qui se manifestaient dans ce champ. 

 
* 

 
Comment interpréter cet essor des travaux d’histoire de 

la spiritualité au XXe siècle ? Devant une inflexion, soit af-
fective en un sens romantique, soit psychologique au sens 
des philosophes de l’expérience religieuse comme William 
James, un besoin s’était fait sentir au début du XXe siècle, 
dans les milieux théologiques, d’une approche des formes 
et des manifestations de la vie religieuse qui, tout en pre-
nant en compte les formules doctrinales, s’appuierait sur 
l’« expérience »22. Certains, Huysmans par exemple, se lais-
saient séduire par les phénomènes extraordinaires ; devant 
ces attraits, ceux que ne satisfaisait pas la simple répétition 
du dogme tentèrent de faire renaître la « science des 
saints » qui, au XVIIe siècle associait réflexion théorique et 
fidélité au concret de la vie spirituelle. Comme l’indiquait le 

                                                        
20 Jacques Le Brun, La spiritualité de Bossuet, Paris, Klincksieck, 1972, 
avec p. 11-14 une interrogation sur la notion de spiritualité qui figure 
au titre de ce travail [Rééd. partielle avec nouvelle introduction sous 
le titre de La spiritualité de Bossuet prédicateur, Paris, Klincksieck, 2002]. 
21 Paris, Aubier, 1960-1966, 4 vol. parus. 
22 Jacques Le Brun, « Expérience religieuse et expérience littéraire » 
dans La jouissance et le trouble, Genève, Droz, 2004, p. 43-66. 
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texte programmatique qui ouvrait en 1920 le premier nu-
méro de la Revue d’ascétique et de mystique, la spiritualité occu-
pait un espace commun aux religions (non pas à une seule) 
et ouvrait à ce qui leur est extérieur, psychologie, philoso-
phie, morale, activités sociales : « La ″vie spirituelle″ c’est-
à-dire tout l’ensemble des faits psychologiques tendant à 
développer (ou entraver) dans l’individu une activité mo-
rale et religieuse plus intense, plus haute, à réaliser en lui un 
état plus voisin d’un certain idéal de perfection. Nombre 
de religions, ou même de simples philosophies, compren-
nent en ce sens une spiritualité : elles proposent un idéal, 
donnent des préceptes, des conseils, des secours, et par là 
déterminent la nature et toute la physionomie des vies spi-
rituelles qui les ont pour point de départ ou pour aboutis-
sement ». Il fallait citer ces lignes de la revue des jésuites 
pour voir qu’en ces années la spiritualité débordait les 
cadres de la théologie non sans avoir avec cette dernière 
des rapports particuliers. 

Cette tentative de renouvellement et d’ouverture de la 
théologie par la spiritualité correspondait à un mouve-
ment de la philosophie dont Maurice Blondel était un des 
meilleurs représentants et elle trouvait dans le courant 
moderniste une expression à laquelle les censures et les 
interdits dogmatiques empêcheront de donner toute sa 
mesure : retour aux textes, sources abordées de façon his-
torique et critique, retour au concret des expériences dont 
les textes se font l’écho, en un mot une tentative non pas 
pour restaurer le vague de l’affectivité, mais pour penser 
l’expérience et pour en élaborer une théorie. 

À travers la notion de « spiritualité » essaiera de se réali-
ser, selon les mots de Bremond dans une lettre du 
15 janvier 1900 à Maurice Blondel, une « science con-
crète », une science du concret, ancrage d’une théorie sur 
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une pratique23. Les condamnations du modernisme réduisi-
rent au silence ces tentatives d’élaboration d’une science 
concrète et Bremond poursuivit son œuvre sous le couvert 
d’une « histoire littéraire du sentiment religieux ». Si des 
travaux d’histoire de la spiritualité purent, dans le champ 
religieux, se poursuivre au XXe siècle, c’est en mettant en 
sourdine l’ambition théorique et en se repliant sur des 
perspectives historiques, même si le statut de cette histoire 
n’était pas reconnu comme tel par les institutions ecclé-
siales ou scientifiques. Cela permettait la poursuite de tra-
vaux originaux au confluent de diverses disciplines, mais 
soulignait la faiblesse théorique de cette notion de « spiri-
tualité ». Cette « faiblesse théorique » favorisait pourtant 
son extension hors du champ religieux : l’art et la littérature 
prirent ainsi largement dans le premier XXe siècle le relais 
des religions en évoquant un au-delà de la réalité, le « spiri-
tuel » dans l’art, la « sensation océanienne », les lieux « où 
souffle l’esprit ». De Barrès à Charles Du Bos24, il serait fa-
cile de citer nombre de noms. L’idéal, non dépourvu de 
nostalgie et d’intentions apologétiques, d’une spiritualité a-
religieuse ou infra-religieuse se répandait ainsi dans le 
champ de la littérature et des arts. 

Un exemple de la faiblesse épistémologique de la spiri-
tualité se trouve dans la leçon inaugurale d’Etienne Gil-
son en 1943 à la chaire d’« histoire de la spiritualité » de 
l’Institut catholique de Paris, publiée sous le titre Théologie 
et histoire de la spiritualité25. Gilson y révélait à quels obs-
tacles se heurtait l’histoire de la spiritualité pour être re-
connue comme « science concrète » ; il affirmait de façon 
péremptoire que « la seule science qui soit qualifiée pour 

                                                        
23 H. Bremond, M. Blondel, Correspondance, t. I, Paris, Aubier, 1970, 
p. 257. 
24 Charles Du Bos, Du spirituel dans l’ordre littéraire, Paris, Corti, 1967 
(éd. posthume). 
25 Paris, Vrin, 1943. 
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[…] parler » de la vie spirituelle c’était la théologie, qui ne 
s’applique pas à des objets particuliers mais formule des 
« principes universels ». On ne parlera donc selon lui de 
science à propos de la spiritualité que dans la mesure où il 
s’agit de ces principes, sinon ce n’est que de l’« histoire ». 
« L’histoire de la spiritualité telle que nous l’entendons, 
écrit Gilson, présuppose la réalité de son objet, […] pré-
suppose l’existence d’un ordre surnaturel et des lois de la 
grâce, […] relève de la théologie, science des lois aux-
quelles obéissent les faits ». 

Certains, s’appuyant sur les aspects subjectifs de 
l’écriture de l’histoire et de l’éthique qui l’accompagne, fe-
ront du travail historique un analogon de la voie mystique 
et du rapport du mystique avec son objet, comme le fai-
sait Jean Orcibal en 1968 : les objets du travail de 
l’historien de la spiritualité peuvent être religieux, mais, 
par une démarche analogue à la voie purgative des mys-
tiques, l’historien se détache de ses principes et aboutit 
ainsi à une plus profonde union, à une « Einfühlung ou 
connaissance par l’intérieur ». Partant de positions idéolo-
giques sans doute voisines de celles de Gilson, Jean Orci-
bal aboutissait à des conséquences différentes : d’un côté 
absorption de l’histoire de la spiritualité dans la théologie, 
de l’autre spiritualité implicite dans l’acte d’écrire de façon 
autonome l’histoire de la spiritualité26. 

Cependant la question de la possibilité d’une « science 
concrète » restait posée : si la position d’une analogie 
entre le travail de l’historien et son objet rendait possible 
l’élaboration d’une science concrète, elle n’en définissait 
ni les contours ni la méthode. Ses caractères seraient ceux 
d’une science du sujet, non pas la psychologie toujours 
tentée par une scientificité quantitative ou statistique, 

                                                        
26  Jean Orcibal, « Histoire du catholicisme moderne et 
contemporain », dans Etudes d’histoire et de littérature religieuses. XVIe-
XVIIe siècles, Paris, Klincksieck, 1997, p. 23-32. 
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mais une véritable théorie de la pratique ou pratique théo-
rique, à la façon dont, au XXe siècle, nous y reviendrons, la 
psychanalyse a pu jouer ce rôle. 

 
* 

 
Dans les années centrales du XXe siècle des travaux vé-

ritablement scientifiques, historiques et philologiques al-
laient par une autre voie renouveler la question posée par 
la « spiritualité ». En Allemagne d’abord, puis en France 
c’est des historiens de la pensée antique que vint le re-
nouveau. Un travail, qui mérite d’être lu de près, est le 
livre, paru en 1954 en Allemagne de Paul Rabbow, See-
lenführung. Methodik der Exerzitien in der Antike27. Cet histo-
rien, spécialiste de l’Antiquité, de l’histoire de l’éducation 
et de la direction spirituelle (Seelenführung), plaçait son tra-
vail dans une perspective longue, montrant que les Exer-
cices spirituels de saint Ignace, loin d’être une radicale nou-
veauté, se situaient dans une tradition remontant à 
l’Antiquité classique ; par là Paul Rabbow opérait de fa-
çon savante une sorte de décloisonnement ou de décon-
fessionnalisation de la direction spirituelle chrétienne et 
ouvrait la voie à des travaux ultérieurs, à ceux de Pierre 
Hadot. Ce déplacement est à mettre en rapport avec la 
façon dont, particulièrement en pays germaniques et en 
des milieux marqués par le piétisme, guérison des âmes 
(Seelenheilung), soin des âmes (Seelensorge), pasteur d’âmes 
(Seelensorger), désignaient des pratiques et des fonctions au 
confluent entre direction spirituelle et cure d’âme, dans le 
champ religieux, et soin psychologique, dans le champ 

                                                        
27 Munich, Kösel Verlag, 1954. Sur Rabbow et la lecture que fera 
Pierre Hadot de ses livres, voir Pierre Hadot, Exercices spirituels et 
philosophie antique, nouv. Ed., Paris, Albin Michel, 2002, p. 75 et suiv. ; 
et Philippe Hoffmann, dans Pierre Hadot, Discours et mode de vie 
philosophique, Paris, Les Belles Lettres, 2014, p. 293. 
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thérapeutique, une ambiguïté qui est particulièrement sen-
sible dans la correspondance qu’entre 1909 et 1939 le pas-
teur Pfister entretint avec Freud, ce dernier mettant en 
avant, outre le fait que « la psychanalyse n’est pas plus re-
ligieuse qu’irréligieuse », la constatation que « la méthode 
psychanalytique » peut aider à la « guérison des âmes » 
(Seelenheilung). 

Pierre Hadot, en 1977, dans l’article liminaire de 
l’Annuaire de la Ve section de l’École pratique des Hautes 
Études28, présentait pour la première fois les thèmes qui 
orienteront ses travaux. Il y rendait compte d’un travail en 
cours, du choix des signifiants qui désignaient son objet 
et du cadre documentaire, la « philosophie antique » dont 
relevaient les documents étudiés. Il s’agissait 
d’« exercices » et non pas de la « spiritualité » en général, 
de l’Antiquité classique et non pas de toute époque de la 
culture ni de toute civilisation. Dans ce texte fondateur, 
Pierre Hadot justifiait son emploi de « spirituel » qui 
pourrait nous paraître suspect mais qui lui semblait indis-
pensable, l’emploi de « psychique », « moral », « intellec-
tuel », « de pensée », « de l’âme » ne rendant compte que 
d’une partie ou d’un aspect de ce qui caractérise ces 
« exercices »29, la situation, pourrions-nous ajouter, étant 
autre en d’autres champs linguistiques, l’allemand pou-
vant jouer sur la dualité Seele, Geist. 

Pierre Hadot choisissait « spirituel » parce qu’il 
s’agissait de la pensée, mais pas seulement de la pensée, 
l’imagination, la sensibilité, la volonté et l’intelligence col-
laborant dans ce qui est une façon de penser et conduire 
sa vie, on pourrait dire un « ethos »30. Cependant, dès ces 

                                                        
28  Tome XXXIV, 1977, p. 25-70, repris dans Exercices spirituels et 
philosophie antique, op. cit., p. 19-74. 
29 Ibid., éd. 2002, p. 20. 
30  Pierre Hadot parlera de la valeur « existentielle » de cette 
métamorphose, ibid., p. 77. 
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premières pages, Pierre Hadot posait que par ces exer-
cices spirituels « l’individu s’élève à la vie de l’Esprit ob-
jectif, c’est-à-dire se replace dans la perspective du 
Tout »31. Mais écrivant Esprit et Tout avec des majus-
cules32, l’historien élargissait une pratique à la dimension 
d’une métaphysique, peut-être un coup de force théorique 
ou bien reconnaissance de l’aporie fondamentale de ce 
que nous appelons « spiritualité ». Faut-il alors voir dans 
cette promotion des « exercices spirituels » antiques une 
sorte de version rétrospectivement laïcisée de la pratique 
qu’instaurera Ignace de Loyola lorsqu’il tracera le schéma 
d’« exercices » à la fois intellectuels, imaginaires et affec-
tifs, pour en faire l’itinéraire qui permet d’« ordonner » sa 
vie et de faire une bonne « élection » ? Ne serait-ce pas 
plutôt l’inverse ? Non seulement Ignace reprenait l’idée 
d’« exercices » à tels spirituels franciscains qui le précé-
daient, mais il aurait christianisé, et par là « modernisé », 
ce que les philosophes grecs et romains avaient à la fois 
pratiqué et théorisé33 comme ascèse et conversion, effort 
de pensée, thérapeutique, « art de vivre » 34 . Ici encore 
cette transformation, ou conversio, risque d’égarer 
l’interprète qui y projetterait une signification religieuse. 
Dès 1971, Pierre Hadot avait écrit pour un vocabulaire 
historique de la philosophie un article « Conversio » qui 
montrait les origines cosmologiques puis philosophiques 

                                                        
31 Ibid., p. 21.  
32  Lorsque nous écrivons, comme Pierre Hadot, Logos avec une 
majuscule, nous risquons toujours de cautionner une interprétation 
anachronique. 
33 Sur la tradition des exercices spirituels dans le christianisme, voir 
ibid., p. 78-98. 
34  Paul Rabbow, peut-être plus frileux, ou plus prudent, avait 
tendance à élargir la distance entre les exercices « moraux » dans 
l’Antiquité et les exercices « spirituels » dans le christianisme et en 
particulier chez Ignace de Loyola. 
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de l’epistrophè, de la conversio, et le caractère secondaire de 
cette notion dans le judaïsme et le christianisme35. 

Les exercices antiques avaient ainsi comme fin 
« l’amélioration, la réalisation de soi »36, équilibre à la fois 
intellectuel, affectif et existentiel. Cet équilibre se serait 
rompu avec l’écart médiéval entre une philosophie, non 
plus manière de vivre mais pure théorie, et une théologie, 
science suprême dans la contemplation de Dieu ; mais, de 
façon tout à fait intéressante à la fois du point de vue his-
torique et du point de vue théorique, cette rupture et cette 
méconnaissance réciproque auraient, selon Pierre Hadot, 
commencé à vaciller avec Nietzsche, avec Bergson et 
avec l’existentialisme37. 

 
* 
 

« Spirituel », « spiritualité » apparaissent dans l’œuvre 
de Foucault bien avant que Pierre Hadot n’ait en 1977 
publié ses premiers travaux sur les exercices spirituels. 
Dès 1964, à propos de Tel Quel, l’adjectif « spirituel » était 
posé et, du même geste, récusé. Citons ce dialogue avec 
Sollers : 

Foucault : « […] Il est fait sans cesse référence à un certain 
nombre d’expériences – si vous voulez, j’appellerai ça, avec 
beaucoup de guillemets, des expériences spirituelles (mais 
enfin le mot spirituel n’est pas bon) – comme le rêve, comme 
la folie, comme la déraison, comme la répétition, le double, la 
déroute du temps, le retour, etc. Ces expériences forment une 
constellation qui est probablement très cohérente. […] » 

Sollers : « Il fallait que l’esprit qui est en butte au langage, et le 
langage qui est en butte à l’esprit – la pensée – finissent par 
trouver ce lieu commun. » 

                                                        
35 Pierre Hadot, Discours et mode de vie philosophique, op. cit., p. 133-137. 
36 Pierre Hadot, Exercices spirituels et philosophie antique, op. cit., p. 61. 
37 Ibid., p. 72. 
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Foucault : « C’est pourquoi les catégories de la spiritualité, du 
mysticisme, etc. ne paraissent pas du tout coller. On est en 
train actuellement, mais avec beaucoup de peine, même et 
surtout en philosophie, de chercher ce qu’est la pensée sans 
appliquer ces vieilles catégories, en essayant surtout de sortir 
enfin de cette dialectique de l’esprit qui a été une fois définie 
par Hegel. […] »38. 

Ce dialogue, avec son hésitation dans le recours à 
« spirituel », « spiritualité », témoigne d’une tentative, que 
nous retrouverons, pour dire hors des « vieilles catégo-
ries » ce que sont des « expériences » de pensée que ne 
peut définir la dialectique hégélienne de l’esprit. Prudence 
donc, mais prudence qui n’empêchera pas Foucault en 
1967 de désigner comme des « maîtres spirituels » Blan-
chot, Bataille, Dumézil et Lévi-Strauss, les deux premiers 
témoignant d’« expériences de la dissolution, de la dispari-
tion, du reniement du sujet »39, le dénominateur commun 
à ces quatre noms étant « peut-être constitué par le pro-
blème religieux ». Nous voyons s’esquisser « l’idée d’un 
esprit en profondeur, d’un esprit replié dans l’intimité de 
soi, touché par une sorte d’inconscience et qui peut déve-
lopper ses potentialités par l’approfondissement de soi » : 
ces mots d’un débat avec Chomsky à propos de 
l’augustinisme et de Pascal donnent peut-être en 1974 une 
première formulation de ce qui sera l’objet de la « spiri-
tualité »40. 

Signe que la notion restait présente à l’esprit de Fou-
cault, en octobre 1978 c’est comme « spiritualité politique » 
(en italiques) qu’il définissait la révolution iranienne, et, 
signe que cette notion demeure problématique, il ajou-

                                                        
38 M. Foucault, Dits et écrits, Quarto, Paris, Gallimard, 2001, t. I, p. 
366, 368. 
39 Ibid., t. I, p. 642. 
40 Ibid., t. I, p. 1347. 
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tait : « J’entends déjà des Français qui rient, mais je sais 
qu’ils ont tort »41. 

Les choses se précisent en 1980 dans deux confé-
rences de Michel Foucault à Dartmouth College, l’une sur 
« Subjectivité et vérité », l’autre sur « Christianisme et 
aveu »42. Dans le cadre du débat sur « Christianisme et 
aveu », les rapports du christianisme et de la mystique 
pointent la différence entre accéder à la vérité et « faire la 
vérité, […] découvrir la vérité en soi »43, ce qui conduit à 
distinguer ce qu’on appelle traditionnellement le dogme 
ou la théologie d’une part, et la spiritualité d’autre part, 
même si le traitement par Descartes de l’illusion et de 
l’hypothèse du malin génie est abordé non comme ques-
tion « philosophique » mais comme l’objet de la « spiritua-
lité chrétienne », « problème spirituel traditionnel »44. 

C’est en l’année universitaire 1981-1982 que la ques-
tion sera traitée avec ampleur, dans le cours sur 
L’herméneutique du sujet. Je ne présenterai pas ce cours 
d’importance fondamentale, je me contenterai de me de-
mander comment une idée de la « spiritualité » s’y ex-
prime, est développée et justifiée, et dans quelle mesure 
elle prend place dans l’histoire de cette notion de « spiri-
tualité » dont je présente les très grands traits. 

Avant tout, ce qui nous frappe c’est le choix d’un 
nom, choix revendiqué, comme si nommer constituait la 
démarche fondatrice d’un travail : dès le 6 janvier 1982, 
Michel Foucault pose en face de la « philosophie » la 
« spiritualité ». Ce mot, nous avons vu qu’il l’écartait en 
1964, il le revendique désormais : « Je crois qu’on pourrait 
appeler ″spiritualité″ la recherche, la pratique, l’expérience 

                                                        
41 Ibid., t. II, p. 694. 
42 Conférences publiées sous le titre L’origine de l’herméneutique de soi, 
Paris, Vrin, 2013. 
43 M. Foucault, L’origine de l’herméneutique de soi, op. cit., p. 68. 
44 Ibid., p. 120. 



Jacques Le Brun 

124 

par lesquelles le sujet opère sur lui-même les transforma-
tions nécessaires pour avoir accès à la vérité »45. Reprise et 
déplacement d’un terme traditionnel : en effet, à la dis-
tinction dans le champ religieux (et quelles que soient 
l’imprécision ou les équivoques dans ce qui est dit « reli-
gieux ») entre dogme (ou théologie) et spiritualité est 
substituée par Foucault une distinction entre « philoso-
phie » et spiritualité. Développant le contenu de cette re-
cherche, pratique, expérience, Foucault reprend les élé-
ments traditionnels de la spiritualité chrétienne 
(purifications, ascèses, conversions, etc.), mais la modifi-
cation de la configuration de référence (ici la philosophie, 
là la théologie dogmatique) et de la nature de la « vérité » 
qui est visée transforme la nature de ce qui est dit sous 
« spiritualité », et de la « démarche spirituelle ». 
L’expérience, l’acte, la pratique paraissent peut-être les 
mêmes, la référence a bougé. Resterait à analyser cette 
éventuelle mutation, à en déterminer les causes et les 
étapes, ce qui sera la tâche de l’historien. En tout cas, 
nous devrons nous demander si la nature de la « vérité » 
par rapport à laquelle se situe la « spiritualité » a pour 
conséquence une mutation souterraine de la « spirituali-
té » elle-même. 

On peut se demander en effet s’il s’agit de la même 
« vérité », même si Michel Foucault reprend, pour définir 
la vérité atteinte dans la démarche spirituelle, les notions 
traditionnelles dans le christianisme, pour ainsi dire cano-
nisées par leur usage évangélique, patristique, médiéval et 
moderne : « La vérité c’est ce qui illumine le sujet, la véri-
té c’est ce qui lui donne la béatitude, la vérité c’est ce qui 
lui donne la tranquillité de l’âme »46 ; on pourrait lester de 
mille références dans la littérature chrétienne ces termes 

                                                        
45 M. Foucault, L’herméneutique du sujet. Cours au Collège de France. 1981-
1982, Paris, Hautes Etudes, Gallimard, Seuil, 2001, p. 16. 
46 Ibid., p. 18. 
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qu’emploie intentionnellement Foucault 47 . La vérité ne 
s’atteint pas par « un acte de connaissance » mais par 
« une certaine transformation du sujet »48. 

En se plaçant dans l’« Antiquité » (païenne et chré-
tienne), Foucault pose, ou postule, un moment de 
l’histoire où accès à la vérité et spiritualité n’étaient pas 
séparés, la séparation étant venue de la philosophie, 
d’Aristote à Descartes49 et aboutissant à ce qu’on appelle 
« l’âge moderne », où la vérité n’est plus « capable de sau-
ver le sujet »50. La coupure n’est plus fonction de ce que la 
pensée de cet âge moderne désigne comme religieux ou 
laïc, sacré ou profane, théologique ou philosophique ; une 
coupure de ce genre, si triviale qu’elle soit, n’est plus per-
tinente. La véritable coupure se situe à l’intérieur même 
de chaque champ : dans le champ religieux c’est la cou-
pure, qui remonte à l’avènement des temps modernes, 
entre la théologie comme science et la spiritualité, ou la 
mystique, comme expérience, ce que les travaux des his-
toriens, d’Henri Bremond à Jean Baruzi, à Lezsek Kola-
kovski, à Michel de Certeau, ont bien établi au XXe siècle ; 
la coupure, dans le champ profane, ou dans la philoso-
phie, est entre ceux qui mettent l’expérience au centre de 
la doctrine, et cela, avec toutes les évidentes différences 
qui les distinguent, de William James, à Henri Bergson, à 
Georges Bataille, etc., et ceux qui jugent que le seul intel-
lect est discriminant. Le destin de la psychanalyse au 
XXe siècle reproduirait le même clivage entre positivisme 
psychologique et élaboration lacanienne51. 

                                                        
47  Autres termes de la spiritualité chrétienne : « transfigurer », 
« sauver », « accomplir », etc. Voir aussi ibid., p. 20, 28, etc. 
48 Ibid., p. 18. 
49 Ibid., p. 19, 27. 
50 Ibid., p. 20. 
51 Ibid., p. 31. 
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Foucault pose ainsi en termes de « salut » (« sauver le 
sujet »)52 l’enjeu de l’« acte spirituel »53, prenant appui sur la 
distinction, déjà bien analysée en son temps par les histo-
riens, entre spiritualité et théologie, ce qui est écarter la pre-
mière du champ des vérités dogmatiques, ce qui est aussi 
rendre non pertinente, ou non efficiente dans l’analyse, une 
interrogation sur le rapport entre la « spiritualité » et ce 
qu’on peut appeler d’une façon générale (qui suscitera en 
1987 les réserves de Pierre Hadot54) un champ « religieux ». 

Alors se pose la question, cruciale, de la référence histo-
rique et philosophique. L’usage de la notion de spiritualité 
en 1982 repose sur l’analyse du corpus documentaire an-
tique, que les travaux de Pierre Hadot à partir de 1977 ont 
permis à Foucault d’étudier. Mais indépendamment de ces 
références antiques, et quelle que soit l’exactitude philolo-
gique de la lecture que Foucault fit de ces textes,55 la réfé-
rence à la « spiritualité » permettait à Foucault d’introduire 
dans le discours philosophique, à partir de Nietzsche, de 
Bataille et de quelques autres, une sorte de coin analogue à 
celui qu’elle insérait dans le discours théologique et que 
dans les années 1960 il ne semblait pas avoir encore re-
marqué ou analysé. 

En 1982 c’est encore dans la philosophie que Michel 
Foucault élabore une archéologie des « structures de la spi-
ritualité », en une ligne qui, par Hegel, Schelling, Schopen-
hauer, Nietzsche, Husserl et Heidegger56, va jusqu’au mi-
                                                        
52 Ibid., p. 20. 
53 Ibid., p. 18. 
54 « La définition même du ″religieux″ est extrêmement complexe et 
obscure », Pierre Hadot, Exercices spirituels et philosophie antique, op. cit., 
p. 316. 
55 On sait que Pierre Hadot récusait vivement cette lecture que fit 
Foucault et minimisait l’apport de ses travaux à ceux de Foucault, 
Pierre Hadot, La philosophie comme manière de vivre, Paris, Albin Michel, 
2001, p. 214-215.  
56 L’herméneutique du sujet, op. cit., p. 29. 
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lieu du XXe siècle et jusqu’à Lacan57. Parler ici, à plusieurs 
reprises, de « structures » ou de « conditions »58, c’était se 
situer hors des conceptions traditionnelles de la spiritualité 
dans l’histoire de la théologie et/ou des religions où c’est 
plus d’expérience et de pratiques que de structures qu’il est 
question. 

Lorsque Foucault pose que « la forme la plus générale 
de la spiritualité » c’est l’epimeleia heautou59, il est amené à 
s’interroger sur ce qu’est « ce soi dont il faut se soucier », 
répondant tout de suite qu’il ne s’agit pas de la nature de 
l’homme (question ultime de la théologie, l’homme avant 
et après le salut) mais de « la question du sujet »60 qui est 
de fait la question de la spiritualité depuis l’Antiquité 
chrétienne jusqu’aux XVIIe et XXe siècles. Il ne s’agit pas de 
dogmes mais de « pratiques ». Insistant sur la pratique et 
sur les pratiques, Foucault relevait, sans y insister ou sans 
lui donner toute sa dimension historique, un trait essentiel 
de la spiritualité moderne, ou plutôt une évolution mo-
derne ou une conséquence du mouvement séculaire de la 
spiritualité chrétienne ; peut-être un point 
d’aboutissement, c’est-à-dire, à partir environ du 
XVIe siècle et ensuite de plus en plus nettement, 
l’autonomisation de la pratique (et de la spiritualité) par 
rapport à la théologie : ce qui devient pertinent au 
XVIIe siècle dans la spiritualité comme dans la vie chré-
tienne en général, catholique et protestante, ce sont les 
pratiques, contrition/attrition, fréquence de la commu-
nion, pratiques des jeûnes, ordre des prières, forme des 
dévotions, etc.61. 

                                                        
57 Ibid., p. 31. 
58 Ibid., p. 29-31. 
59 Ibid., p. 31. 
60 Ibid., p. 39. 
61 Voir Michel de Certeau, L’écriture de l’histoire, Paris, Gallimard, 1975, 
p. 153-212. 
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Prendre soin de soi se dit, dans le cadre de la philoso-
phie antique, « s’occuper de son âme » (psuchè)62, c’est « un 
mouvement spirituel de l’âme »63 ; en ces séances du sé-
minaire, à maintes reprises, Foucault désigne comme 
« spiritualité » le mouvement permettant de « connaître la 
vérité »64. Au détour de son développement, il esquisse ce 
qui fut la mutation capitale de la spiritualité en Occident, 
à l’origine condition pour se connaître et connaître la vé-
rité (la philosophie étant « absorbée » dans la spiritualité, 
« transformation du mode d’être du sujet »65), la spirituali-
té aurait ensuite été résorbée dans le mouvement de con-
naissance (de soi, du divin, des essences)66, mutation qui 
aura son analogue dans le christianisme avec la résorption 
de la spiritualité dans la théologie, et cela jusqu’au mo-
ment où, à l’âge moderne, la spiritualité se dégagera de 
cette emprise, au risque derechef d’être absorbée dans la 
pratique, non plus « la pratique de soi »67, mais les pra-
tiques. 

Cette mutation dans le champ religieux Foucault 
l’exposera avec netteté le 3 février 1982 : 

la théologie est précisément un type de connaissance de 
structure rationnelle qui permet au sujet – en tant que sujet 
rationnel […] – d’avoir accès à la vérité de Dieu sans 
condition de spiritualité […] énorme transformation que 
j’essaie d’étudier cette année, selon l’axe de ″philosophie et 
spiritualité″68. 

Ici avec Foucault nous retrouvons ce que les travaux 
historiques depuis près d’un siècle ont établi à partir 
                                                        
62 L’herméneutique du sujet, op. cit., p. 53. 
63 Ibid., p. 75. 
64 Ibid., p. 76. 
65 Ibid., p. 171. 
66 Ibid., p. 76. 
67 Ibid., p. 122. 
68 Ibid., p. 183-184. 
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d’autres corpus documentaires, et nous reconnaissons les 
voies parfois inattendues par lesquelles la « spiritualité » a 
survécu à cet empire de la théologie, a survécu à la fois 
dans le champ religieux et en marge des institutions et des 
pratiques ecclésiales, au risque toutefois de se dissoudre 
dans un à peu près insignifiant où elle se trouve souvent 
aujourd’hui. En tout cas, même si la philosophie, Des-
cartes lui-même, Pascal, Spinoza69, ont repris des « élé-
ments » du « savoir de spiritualité », c’est surtout dans la 
littérature (et Foucault cite le Faust de Goethe), dans 
l’ésotérisme, dans la mystique non ecclésiale, que se sera 
renouvelée et aura finalement survécu la « spiritualité ». 
La thèse développée par Foucault dans son cours de 
1982, qui est une ligne, sous le signe de la « spiritualité », 
allant des exercices antiques à la spiritualité chrétienne, 
suppose, comme chez les historiens sur lesquels elle 
s’appuie (Paul Rabbow70, Pierre Hadot), une interpréta-
tion qui va au-delà de la simple exposition des textes. Je 
n’ai pas compétence pour apprécier la validité historique 
de cette interprétation ; cependant, quelles que soient 
cette validité et la possibilité d’une projection rétrospec-
tive de l’après sur l’avant, cette interprétation témoigne de 
ce qu’on pourrait appeler la plasticité de cette notion de 
« spiritualité » dont l’histoire montre qu’elle s’adapte à des 
situations intellectuelles très variées. 

L’itinéraire qui révèle l’importance de la réflexion sur 
la « spiritualité » chez Foucault aboutit à un texte ultime 
qui date de janvier 1984, exactement vingt ans après son 
débat avec Sollers en 1964. Il faut lire, dans leur énoncia-
tion même, ces lignes quasi testamentaires : 

                                                        
69 Ibid., p. 296. 
70  Paul Rabbow, Seelenführung. Methodik der Exerzitien in der Antike, 
Munich, Kösel Verlag, 1954, p. 151 et suiv. : « Vergleich der antiken 
und der christlichen Übungen », et p. 342-344. 
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Par spiritualité, j’entends – mais je ne suis pas sûr que ce soit 
une définition qu’on puisse tenir très longtemps – ce qui 
précisément se réfère à l’accès du sujet à un certain mode 
d’être et aux transformations que le sujet doit faire de lui-
même pour accéder à ce mode d’être. Je crois que, dans la 
spiritualité antique, il y avait identité ou presque entre cette 
spiritualité et la philosophie. En tout cas, la préoccupation la 
plus importante de la philosophie tournait tout de même 
autour de soi, la connaissance du monde venant après et, la 
plupart du temps, en appui à ce souci de soi. Quand on lit 
Descartes, il est frappant de trouver dans les Méditations 
exactement ce même souci spirituel d’accéder à un mode d’être 
où le doute ne sera plus permis et où enfin on connaîtra ; 
mais, en définissant ainsi le mode d’être auquel la philosophie 
donne accès, on s’aperçoit que ce mode d’être est entièrement 
défini par la connaissance, et c’est bien comme accès au sujet 
connaissant ou à ce qui qualifiera le sujet comme tel que se 
définira la philosophie. Et de ce point de vue-là, il me semble 
qu’elle superpose les fonctions de la spiritualité à l’idéal d’un 
fondement de la scientificité71. 

Une ultime fois Foucault définit donc ce qu’il entend 
par « spiritualité » et il résume ce que le cours de 1982 
avait exposé à partir des sources antiques. Ce qui frappe 
dans ces lignes, ce sont les formules de prudence ou 
d’hésitation (un certain, presque, en tout cas, tout de 
même, il me semble), comme si employer le signifiant 
« spiritualité » n’allait toujours pas de soi, risquait de con-
duire à des interprétations inexactes, voire apologétiques, 
comme si « spiritualité » devait toujours s’accompagner 
« de beaucoup de guillemets », comme il le disait en 
196472, comme si c’était faute d’un meilleur « mot » qu’on 
l’employait, comme si, même si ces catégories « ne parais-
sent pas du tout coller »73, on ne pouvait cependant pas 
s’en passer. Dans le cours de 1982, il employait le mot 
                                                        
71 M. Foucault, Dits et écrits, op. cit., t. II, p. 1541-1542. 
72 Ibid., t. I, p. 366. 
73 Ibid., t. I, p. 368. 
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« recherche » à propos de la « spiritualité »74, comme si on 
allait chercher ailleurs, dans une autre tradition, un signi-
fiant qui manque dans les écrits gréco-latins et qui, impor-
té de la pensée et des pratiques de l’âge moderne, gardera 
toujours quelque chose des divers terrains sur lesquels il 
s’est d’abord développé. 

 
* 
 

Lorsque Foucault élaborait ses recherches, il y avait 
longtemps que la psychanalyse avait intégré dans ses réfé-
rences la « spiritualité ». La place de la Geistigkeit chez 
Freud est manifeste, et point seulement dans L’Homme 
Moïse ; mais c’est chez Lacan que la présence de ce qui est 
désigné comme « spirituel » est la plus continue depuis les 
années 1930 et l’époque de sa thèse, jusqu’à la fin de son 
enseignement. L’étude en a été faite récemment par Jean 
Allouch75. 

En 1936, dans l’important compte rendu qu’il publiait 
du livre d’E. Minkowski, Le temps vécu. Études phénoménolo-
giques et psychologiques76, Lacan rendait hommage à la « mé-
ditation de spirituel » de Minkowski, à sa « vie spiri-
tuelle » 77 , et définissait comme « les moments les plus 
hauts d’une spiritualité intense » l’idée de la mort, la pre-
mière négation, le souvenir 78 , comme s’il y avait là 
« l’intuition d’un autre espace », soulignant en finale 

                                                        
74 M. Foucault, L’herméneutique du sujet, op. cit., p. 16. 
75 J. Allouch, La psychanalyse est-elle un exercice spirituel ? Réponse à Michel 
Foucault, Paris, EPEL, 2007. 
76  Dans les Recherches philosophiques, Paris, Boivin, V, 1935-1936, p. 
424-431. 
77 Ibid., p. 425. 
78 Ibid., p. 429. 
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l’ambiguïté de « l’objet sans nom de la connaissance intui-
tive »79. 

Désormais « spiritualité » et « spirituel » tracent à tra-
vers l’enseignement de Lacan une ligne qui prend toute 
son importance lorsqu’on la replace dans leur histoire au 
XXe siècle. Ne relevons que quelques jalons pour une en-
quête qui serait à mener précisément, mais les nom-
breuses allusions par Lacan à ses lectures des théologiens, 
des mystiques, des auteurs spirituels, de saint Augustin à 
sainte Thérèse, à saint Jean de la Croix, à Angelus Silesius 
en constituaient d’évidents éléments. Le 10 février 1960, 
Lacan interprète comme « un véritable progrès dans la 
spiritualité » l’affirmation par Freud de la fonction du 
père80. Et lorsqu’il se penche sur le cas Schreber, c’est 
moins avec les catégories de la psychiatrie qu’en le consi-
dérant comme une « catastrophe spirituelle »81. 

La question de l’antériorité chronologique de telle ré-
férence à la « spiritualité » est sans doute vaine, en consi-
dération de la longue histoire de cette notion. Il est ce-
pendant significatif qu’en cette seconde moitié du 
XXe siècle, d’un côté la psychanalyse avec Lacan, de l’autre 
le travail de Foucault, avec toutes les profondes diffé-
rences qui les distinguent, se soient rencontrés pour faire 
de la spiritualité et des exercices spirituels l’élément dé-
terminant d’une praxis et d’une réflexion. La nécessité de 
trouver une manière de penser et de formuler 

                                                        
79 Ibid., p. 431. 
80 J. Lacan, L’éthique de la psychanalyse, Paris, Seuil, 1986, p. 171. On 
reconnaît ici la Geistigkeit de Freud. Voir aussi le 23 mars 1960, ibid., 
p. 213 : « l’ouverture d’une spiritualité ». 
81 J. Lacan, Ecrits, Paris, Seuil, 1966, p. 570. Le 15 février 1967, Lacan 
caractérise comme « exercices spirituels correspondant sûrement à 
une praxis éthique » le scepticisme antique, cité par J. Allouch, op. cit., 
p. 61. 
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l’intervention d’un sujet dans une pensée et une action a 
conduit l’un et l’autre à reprendre « spiritualité ». 82 

 
* 
 

La spiritualité s’incarne dans des cultures, des philoso-
phies, des religions, des disciplines du savoir et de l’action 
toutes différentes, au point d’aboutir à une sorte 
d’indistinction, à un à peu près où elle ressurgit dans ce 
que les médias appellent les « nouvelles spiritualités » ou 
le vaste fourre-tout du « développement personnel ». Est-
ce que nous devrions, en raison de cette inconsistance, de 
cette plasticité et du trop lourd poids d’un prestigieux hé-
ritage théologique, éviter de parler de « spiritualité » ou 
d’en faire un de nos instruments d’analyse, même en lui 
adjoignant, comme le faisaient Foucault ou Lacan, des 
guillemets et des marques d’hésitation ? 

Je ne le pense pas, car parler de « spiritualité » est peut-
être pour l’historien ou le théoricien un moyen pour éla-
borer ce que Bremond appelait une « science du con-
cret », une discipline qui ne se réduirait pas à ses dimen-
sions scientifiques. « Spiritualité » désigne en effet non 
des doctrines, mais des « opérations », comme le remar-
quait un historien qui nous a présenté une analyse appro-
fondie et lucide de l’usage de « spiritualité » dans le travail 
historique, Pierre-Antoine Fabre, dans un article des Re-
cherches de science religieuse83 ; je me contenterai de reprendre 

                                                        
82 Outre le livre de J. Allouch cité plus haut, voir la revue annuelle 
SPY qui comporte déjà deux numéros (Ecole lacanienne de 
psychanalyse, EPEL, Paris, 2013 et 2014) et est explicitement 
consacrée aux rapports entre psychanalyse et spiritualité, Lacan et 
Foucault. 
83  P.-A. Fabre, « Sciences sociales et histoire de la spiritualité 
moderne : perspectives de recherche », Recherches de science religieuse, 
janvier-mars 2009, p. 33-51. 
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sa formulation : « Ce qu’on appelle la ″spiritualité″ n’est 
pas autre chose que la mise en œuvre des opérations par 
lesquelles l’engagement d’une action dans une société 
donnée se donne à concevoir pour l’acteur lui-même et 
dans une interaction elle-même socialisée, comme le pro-
duit d’une décision libre »84. Il s’agit d’une expérience, et 
son effectivité à travers l’histoire s’inscrit dans une « écri-
ture », l’acte d’écrire, d’un sujet ou de son témoin, qui fait 
entendre une parole, trace du passage d’une parole, au 
confluent de la voix et de la lettre85, en un mot une sub-
jectivité. 

Si pour l’historien la « spiritualité » est de l’ordre d’une 
pratique qui, sans s’y épuiser, tend à prendre la forme 
d’une science, la question reste entière des sédimentations 
qui se sont sur cette « spiritualité » déposées. La question 
est celle même de l’écriture de l’histoire qui ne cesse de 
déplacer le discours qu’elle élabore. Parler de « spirituali-
té » et, comme Hadot, Foucault et cent autres, en faire un 
instrument d’analyse, c’est aussi opérer, dans le travail his-
torique lui-même, un détachement infiniment répété des 
sédiments qu’elle porte. La question est celle de toutes les 
traces et de tous les sédiments dans l’écriture de 
l’histoire : que reste-t-il lorsque tout s’est effacé ? Qu’y a-
t-il quand il n’y a plus rien ? La tradition théologique en 
s’effaçant semble avoir délesté notre emploi de « spiritua-
lité » de cet héritage ; or tout héritage ressurgit à son effa-
cement, ne serait-ce que sous la forme de l’« objet sans 
nom » dont parlait Lacan en 1936 ; d’où l’impossibilité 
d’un usage de « spiritualité » qui soit vierge de son passé, 
condition qui impose travail, analyse, inlassable remise sur 
le chantier des textes et des idées, comme n’avait cessé en 
son temps de le faire Foucault. 

                                                        
84 Ibid., p. 36. 
85 Ibid., p. 42. 
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Je ne peux terminer qu’avec une citation de Nietzsche 
par laquelle sans doute s’éclaire au mieux notre position : 

Un degré assurément très élevé de la culture est atteint quand 
l’homme […], par exemple, ne croit plus aux anges gardiens et 
au péché originel […]. Mais alors un mouvement rétrograde 
est nécessaire : il faut qu’il saisisse dans de telles 
représentations leur justification historique et psychologique, 
il lui faut reconnaître que les plus grands progrès de 
l’humanité sont venus de là86. 

 

                                                        
86  Fr. Nietzsche, Humain trop humain, I, 20, « Reculer de quelques 
échelons », Paris, Gallimard, 2010 [1987], t. I, p. 47. 
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POUR UNE ARCHÉOLOGIE COMPARATISTE  
DE LA NOTION DE « SPIRITUEL ».  

MICHEL FOUCAULT ET LA « PHILOSOPHIE 
ANTIQUE » COMME « SPIRITUALITÉ » 

Pierre Vesperini 
LabEx HASTEC (Histoire et anthropologie des savoirs,  

des techniques et des croyances)  

 
Much too little is made of the fact that we count the words  

‘soul’ and ‘spirit’ as part of our educated vocabulary. 
Compared with this, the fact that we do not believe  

that our soul eats and drinks is a trifling matter. 
An entire mythology is stored within our language1. 

 

Cette rencontre consacrée aux interactions entre la 
pensée de Michel Foucault et l’histoire des religions me 
donne l’occasion d’interroger l’usage qui est fait de la ca-
tégorie de « spirituel » dans les deux domaines de 
l’histoire des religions antiques et de l’histoire de la philo-
sophie antique. Ce que la pensée savante moderne 
nomme le « spirituel » définit en effet un territoire com-
mun aux deux disciplines. 

L’usage de la catégorie de « spirituel » ou de « spiritua-
lité », à propos de la culture antique, pose problème, pour 
au moins deux raisons : son sens en français (mais cela 

                                                        
1 L. Wittgenstein, Remarks on Frazer’s Golden Bough, 1930-1931. 
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vaut aussi pour les autres langues du discours savant) est 
notoirement vague et plastique ; d’autre part, ce sens me 
paraît toujours dériver de la culture savante du XIXe siècle, 
et être par conséquent inadéquat pour décrire des pra-
tiques antiques. 

Pour le démontrer, il faudrait relever toutes les catégo-
ries antiques que nous traduisons par « spirituel », ce qui 
ferait apparaître immédiatement leur hétérogénéité (pour 
le seul grec : psuchikos, noètos, pneumatikos, logikos) et les in-
terpréter non pas à partir de nos conceptions modernes 
du spirituel, elles-mêmes plurielles, mais à partir de la cul-
ture antique ; et d’autre part, il faudrait se demander 
pourquoi et depuis quand nous parlons de « spirituel » 
comme nous en parlons. 

Cette double démarche relève donc à la fois d’une an-
thropologie de l’Antiquité et d’une anthropologie des re-
présentations savantes modernes. Cette anthropologie est 
une archéologie, au sens où Foucault entendait ce mot. La 
notion de « spirituel » fait partie de « ces synthèses toutes 
faites » que le premier Foucault appelait à « remettre en 
question »2. Il ajoutait ceci : « Il faut […] s’inquiéter de-
vant ces découpages ou groupements dont nous avons 
acquis la familiarité ». Il me semble en effet que, dans le 
discours savant, la catégorie de « spirituel » fait partie de 
ces « grandes individualités historiques » qui, en relation 
avec d’autres, sont au principe d’une série de « distinc-
tions » qui organisent un certain discours savant, dont je 
propose ici une esquisse empirique, à partir de la lecture 
d’ouvrages récents, portant sur l’histoire de la philosophie 
antique ou des religions antiques : 

                                                        
2 M. Foucault, L’Archéologie du savoir, Paris, Gallimard, 1969, p. 32-33. 
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Dans cet imaginaire savant, qui date du XIXe siècle mais 
qui détermine encore bien des interprétations des religions 
antiques, l’histoire est une évolution, un lent processus de 
« rationalisation » 3 , de « modernisation » 4 , d’« intério-
risation »5, de « philosophisation »6, qui doit conduire d’une 
religiosité rituelle, technique, primitive, sociale, iconique, 
mythologique, vers une religiosité spirituelle, intellectuelle, 
moderne, individuelle, aniconique, philosophique, etc., 
d’une religion confuse, concrète, intéressée (donc 
technique), à une religion épurée, cohérente, intérieure, 
contemplative. 

Dans cet imaginaire savant, les positions des 
différentes religions, à l’exception peut-être du 
christianisme, ne sont jamais définitivement posées, mais 
toujours relatives les unes aux autres. Pour certains 
auteurs, la « religion grecque » paraîtra moins 
« spirituelle » que le christianisme, mais elle le sera déjà 
plus que les « religions orientales ». Pour d’autres, les 
« religions orientales » viendront apporter à la « religion 
païenne » une dimension de spiritualité qui lui manquait. 
La « religion romaine », sans intérêt (ohne Interesse) car 
« geistlos », aura cependant cet avantage sur la « religion 
grecque » qu’elle présente une « tendance à 

                                                        
3 Cf. e. g. la comparaison que fait Weber entre les « cultes à mys-
tères » et le christianisme en tant que religion à confession (Sociologie 
des religions, éd. J.-P. Grossein, Paris, Gallimard, 1996, p. 180). 
4 J. Scheid, Religion et piété dans la Rome antique, Paris, Albin Michel, 
2001, p. 135-138.  
5 G. Stroumsa, La Fin du sacrifice : les mutations religieuses de l’Antiquité 
tardive, Paris, O. Jacob, 2005, p. 27 : « S’il fallait préciser en un mot la 
nature de ce changement, j’accepterais l’analyse hégélienne mettant 
l’accent sur l’intériorisation de la religion, quitte à préciser et à 
qualifier sérieusement l’emploi de ce terme ». 
6 P. Athanassiadi et C. Macris, « La philosophisation du religieux », 
dans L. Bricault et C. Bonnet (éd.), Panthée: Religious Transformations in 
the Graeco-Roman Empire, Leyde/Boston, Brill, 2013, p. 41-84. 
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l’intériorisation » et est capable de ressentir « le frisson 
devant le divin »7. Le judaïsme est un excellent exemple 
de cette relativité des positions : il est tantôt placé du côté 
gauche, comme religion orthopraxique, face à un 
christianisme qui serait plus « spirituel », et tantôt du côté 
droit, face au « paganisme ». On pourrait en dire autant de 
cette fiction tenace qu’on appelle « la Gnose »8. 

Cette langue savante parle en termes de grandes 
« individualités historiques » et de « synthèses toutes 
faites », comme en témoigne le grand nombre d’-ismes ou 
d’Idealtypen wébériens (le philosophe, le Juif, le Gnostique, 
etc.) qu’on y rencontre9. 

Je ne prétends pas que cet imaginaire savant soit 
aujourd’hui universellement partagé. Je pense même qu’il 
y a peu de disciplines qui ont autant réfléchi à l’histoire de 
leurs catégories et de leurs questions que l’histoire des 
religions antiques, surtout si on la compare à l’histoire de 
la philosophie antique10. Mais, contrairement à d’autres 
catégories de l’histoire des religions – « mythe », « rituel », 
« magie », « sacrifice », « monothéisme », « polythéisme », 

                                                        
7 Cf. les passages de Hegel relevés par John Scheid (« L’impossible 
polythéisme : les raisons d’un vide dans l’histoire de la religion 
romaine », dans F. Schmidt, L’Impensable polythéisme. Études 
d’historiographie religieuse, Paris, Editions des archives contemporaines, 
1988, p. 425-457, ici p. 443-444). 
8  Encore une « grande individualité historique », magistralement 
déconstruite par M. A. Williams dans Rethinking Gnosticism. An 
argument for dismantling a dubious category, Princeton, Princeton Univ. 
Press, 1997. 
9 Cf. e. g. G. Stroumsa, op. cit., p. 49 : « On trouve donc, dans les 
premiers siècles de l’Empire, une série d’Idealtypen : le sage, le 
gnostique et le saint. » 
10  Cf. les remarques de Ph. Borgeaud, « Les mystères », dans L. 
Bricault et C. Bonnet (éd.), Panthée: Religious Transformations in the 
Graeco-Roman Empire, op. cit., p. 131-144, et L’Histoire des religions, Gol-
lion, Infolio, 2013, p. 175-199. 
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« rites de passage », « religion » même – la catégorie de 
« spirituel », à ma connaissance, n’a fait l’objet d’aucune 
critique historiographique générale. 

En outre, cet imaginaire savant reste encore très 
présent dans l’historiographie des philosophies ou des 
religions antiques, explicitement ou non11. En témoigne la 
permanence de la notion d’« époque axiale »12, ou encore 
de l’idée selon laquelle la religion de l’Antiquité tardive 
aurait été spiritualisée grâce à la philosophie13. Enfin, bien 
souvent, on remarque que les savants qui veulent 
remettre en cause cette hiérarchie, le font à partir de cette 
hiérarchie elle-même, par exemple en défendant la 
« valeur spirituelle » ou « intellectuelle » des « religions 
rituelles »14. 

                                                        
11  De là le livre récent de J. Scheid, Les dieux, l’État et l’individu : 
Réflexions sur la religion civique à Rome (Paris, Seuil, 2013), contre une 
lecture « phénoménologique », issue de la théologie protestante, des 
religions antiques. Cf. encore, par exemple, à propos de la théurgie 
néoplatonicienne, l’oscillation de l’historiographie : tantôt la théurgie 
est interprétée comme un « attirail de superstition » opposé aux 
pratiques théoriques rationnelles des Néoplatoniciens, tantôt elle est 
au contraire réhabilitée comme une « pratique intellectuelle et 
d’élévation spirituelle » (R. Koch-Piettre, Comment peut-on être dieu ? La 
secte d’Épicure, Paris, Belin, 2005, p. 199). 
12  En dehors de Karl Jaspers, la théorie a été illustrée par S. N. 
Eisenstadt ou encore par J. Assmann. Pour un exemple récent, cf. K. 
Armstrong, The Great Transformation. The World in the Time of Buddha, 
Socrates, Confucius and Jeremiah, Londres, Atlantic Books, 2006 ; M. 
Liverani, La Bible et l’invention de l’Histoire, tr. fr., Paris, Gallimard, 
2010, p. 275-290 ; les études réunies par R. N. Bellah et H. Joas, The 
Axial Age and Its Consequences, Cambridge (Mass.)/Londres, Belknap 
Press of Harvard University Press, 2012.  
13 P. Athanassiadi et C. Macris, op. cit. 
14 J.-P. Vernant, Mythe et religion en Grèce ancienne, Paris, Seuil, 1990, p. 
9 : « Les religions antiques ne sont [pas] moins riches spirituellement 
que celles d’aujourd’hui. Elles sont autres ». J. Scheid a renoncé à ce 
terme « anachronique » (op. cit., 2013, p. 215). 
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Une archéologie de la notion de « spirituel » et de ses 
usages dans le discours savant me semble donc toujours 
d’actualité. Je prendrai ici comme exemple l’interprétation 
de la philosophie antique par Michel Foucault. 

Il est extrêmement frappant de constater que dans 
l’interprétation foucaldienne de la philosophie antique, le 
programme archéologique, qui avait été appliqué à tant 
d’objets (histoire des idées, des sciences, de la médecine, 
de la psychiatrie, de la prison, histoire littéraire) – a fait 
place à un discours où l’on retrouve les découpages 
traditionnels, avec de « grandes individualités histo-
riques » et des « synthèses toutes faites ». Il s’agit en effet 
d’y faire une « histoire de la pensée », de « la culture », de 
« la spiritualité », de « la morale »15. « La philosophie » et 
« son lien permanent à la vérité » 16  est opposée à « la 
rhétorique »17. Des « notions » comme le « souci de soi », 
la parrèsia, la « vérité », y « courent »18 tout le long d’une 
histoire continue et téléologique (la philosophie antique 
étant conçue comme une activité dont l’Église prendra la 
relève)19, où sont convoqués des textes correspondant à 
des énonciations très diverses (tragédies, dialogues, 
lettres, histoires), sans que soient interrogées leurs 
énonciations. 

Pour Foucault, la philosophie antique est une 
« spiritualité ». La notion apparaît dans L’Herméneutique du 
sujet, et la définition qu’en donne Foucault est très 
étrange : il propose d’appeler « spiritualité » « l’ensemble 

                                                        
15 L’Herméneutique du sujet. Cours au Collège de France. 1981-1982, Paris, 
Gallimard, 2001, p. 11-13 ; Le Gouvernement de soi et des autres. Cours au 
Collège de France. 1982-1983, Paris, Gallimard, 2008, p. 4. 
16 Op. cit., 2008, p. 324. 
17  L’Herméneutique du sujet, p. 15 ; 131 ; 347-348 ; 350 (« énorme 
partage ») ; 356 ; 369 (« grand conflit fondamental »). Désormais HdS. 
18 Op. cit., p. 11, à propos du « souci de soi ». 
19 Op. cit., p. 320. 
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[des] recherches, pratiques, et expériences que peuvent être les 
purifications, les ascèses, les renoncements, les 
conversions du regard, les modifications d’existence, etc., 
qui constituent, non pas pour la connaissance, mais pour le sujet, 
pour l’être même du sujet, le prix à payer pour avoir accès à la 
vérité »20. Cette définition ne va pas de soi, mais Foucault 
ne la commente pas. Il l’installe comme une borne au 
début de son cours. Plus étonnant encore : alors qu’il 
appuie sa lecture « spirituelle » de la philosophie antique 
sur Pierre Hadot et son article « Exercices spirituels » 
(1977), la définition qu’il donne du « spirituel » est très 
différente de celle donnée par Hadot. Dans sa définition 
du « spirituel », Hadot ne mentionne ni le sujet ni la 
vérité, et encore moins une transformation du sujet par 
« l’accès à la vérité » : le « spirituel » pour lui se joue dans 
une relation entre le « moi » et le « monde » : 

Le mot « spirituel » permet bien de faire entendre que ces 
exercices sont l’œuvre, non seulement de la pensée, mais de 
tout le psychisme de l’individu et surtout il révèle les vraies 
dimensions de ces exercices : grâce à eux, l’individu s’élève à 
la vie de l’Esprit objectif, c’est-à-dire se replace dans la 
perspective du Tout21. 

Dernière étrangeté : Foucault se défend de donner au 
terme la moindre connotation religieuse – comme Ha-
dot22 – ; or, dans ses textes sur les révoltes étudiantes à 

                                                        
20 Op. cit., p. 16-17. Je souligne. 
21  P. Hadot, Exercices spirituels et philosophie antique, Paris, Etudes 
augustiniennes, 2002 [1981], p. 21. 
22 Cf. en dernier lieu P. Hadot, N’oublie pas de vivre. Goethe et la tradition 
antique des exercices spirituels, Paris, Albin Michel, 2008, p. 10 : 
« L’expression ‘exercice spirituel’ […] n’a pas une connotation 
religieuse, quoi qu’en pensent certains critiques ». 
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Tunis en 196823 , la révolution iranienne24  ou le boud-
dhisme zen25, il emploie la notion dans un sens religieux26. 

Comment comprendre, donc, l’emploi de cette 
notion ? Il me semble que la clé se trouve dans la dernière 
phrase du cours : 

Comment le monde, qui se donne comme objet de 
connaissance à partir de la maîtrise de la technè, peut-il être en 
même temps le lieu où se manifeste et où s’éprouve le « soi-
même » comme sujet éthique de la vérité ? Et si c’est bien 
cela, le problème de la philosophie occidentale – comment le 
monde peut-il être objet de connaissance et en même temps 
lieu d’épreuve pour le sujet ; comment peut-il y avoir un sujet 
de connaissance qui se donne le monde comme objet à 
travers une technè, et un sujet d’expérience de soi, qui se donne 
ce même monde, sous la forme radicalement différente du 
lieu d’épreuve ? – si c’est bien cela, le défi à la philosophie 
occidentale, vous comprenez bien pourquoi la Phénoménologie 
de l’Esprit est le sommet de cette philosophie27. 

Toute cette fin du cours résonne en écho à la Phénomé-
nologie de l’Esprit, avec cette idée de chemin vers la vérité 
qui est « épreuve » (Erfahrung), de la connaissance comme 
expérience au sens de la transformation de soi, et cette 

                                                        
23 DE II, n° 281, p. 898 : « l’évidence de la nécessité du mythe, d’une 
spiritualité » qui donne « le goût, la capacité et la possibilité d’un 
sacrifice absolu […] ». 
24 DE II, n° 246, p. 694. 
25 DE II, n° 236, p. 621 : « Dis-moi qui tu es », voilà la spiritualité du 
christianisme. Quant au zen, il semble que toutes les techniques liées 
à la spiritualité ont, au contraire, tendance à faire s’atténuer 
l’individu ». 
26 Cf. encore DE II, n° 336, p. 1354 : « Je sais que le savoir a le 
pouvoir de nous transformer, que la vérité n’est pas seulement une 
manière de déchiffrer le monde […] mais que, si je connais la vérité, 
alors je serai transformé. Et peut-être sauvé. Ou alors je mourrai, 
mais je crois, de toute façon, que c’est la même chose pour moi ». 
27 HdS, p. 467. 
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identité finale entre sujet et connaissance, conscience et 
vérité. Foucault avait d’ailleurs esquissé ce thème au dé-
but de son cours : 

Reprenez toute la philosophie du XIXe siècle – enfin presque 
toute : Hegel en tout cas, Schelling, Schopenhauer, Nietzsche, le 
Husserl de la Krisis, Heidegger aussi – et vous verrez 
comment […] de toute façon la connaissance – l’acte de 
connaissance – demeure liée aux exigences de la spiritualité. Dans 
toutes ces philosophies, une certaine structure de spiritualité 
essaie de lier la connaissance, l’acte de connaissance, les conditions de cet 
acte de connaissance et ses effets, à une transformation dans l’être même 
du sujet. La Phénoménologie de l’Esprit après tout n’a pas d’autre 
sens que cela28. 

La grande différence avec Hegel, c’est, d’une part, la 
disparition du Savoir absolu : le Sujet ne se confond pas 
avec le Savoir absolu, mais avec une Vérité qui le 
« sauve ». Et c’est, d’autre part, l’introduction de la technè, 
qui fait bien sûr penser à la critique de Hegel par Marx, à 
cela près que ce n’est plus le monde qu’il s’agit de trans-
former, par des techniques politiques, économiques, mais 
le soi, par des techniques spirituelles. Foucault ne répète 
donc pas Hegel. Mais en faisant de l’histoire de la pensée 
antique le chemin d’« épreuve » d’un devenir-Sujet, il ins-
crit sa recherche dans la lignée de la Phénoménologie de 
l’Esprit. 

Le dernier Foucault a donc quitté l’histoire archéolo-
gique, qu’il avait explicitement opposée à la philosophie 
de l’Histoire hégélienne29. Foucault avait certes dit à plu-
sieurs reprises l’importance qu’avait eue Hegel pour lui30, 

                                                        
28 Op. cit., 2001, p. 29-30. 
29 Cf. sa polémique de 1966 avec Sartre, « le dernier hégélien », qui 
avait attaqué Les Mots et les choses (DE I, n° 39, p. 570). Ou encore sa 
critique de Hegel comme totalisateur (DE I, n° 47, p. 611-612).  
30  Dans sa nécrologie de Jean Hyppolite, il n’hésite pas (déjà) à 
assimiler « la voix de Hegel » à « la voix de la philosophie elle-même » 
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notamment dans sa leçon inaugurale au Collège de 
France, où il succédait à son maître Jean Hyppolite, deu-
xième grand introducteur en France de Hegel après Ko-
jève – mais toujours en marquant les distances de 
l’archéologie du savoir avec la philosophie de l’Histoire31. 

De ce retour à Hegel témoigne encore cette sorte de 
confidence faite à ses auditeurs, au tout début du cours 
suivant, Le Gouvernement de soi et des autres : « Ce projet gé-
néral […] porte le signe, sinon le titre, de ‘l’histoire de la 
pensée’ »32. Le titre de la chaire de Foucault était « histoire 
des systèmes de pensée ». Ici, Foucault abandonnait la 
pluralité « archéologique » du titre de sa chaire pour reve-
nir au titre de la chaire de Jean Hyppolite 33 : la boucle 
était bouclée. 

Si l’on fait, donc, l’archéologie du discours foucaldien 
sur la philosophie antique, on tombe sur Hegel. 

Or la définition que Hadot donnait au mot « spirituel » 
remontait également à l’idéalisme allemand : l’élévation de 
l’individu à la vie de l’Esprit objectif est un thème hégé-
lien, ainsi que l’idée d’une « totalité du psychisme » dont 
la pensée (l’entendement) ne serait qu’une expression 
                                                                                                        
(DE I, n° 67, p. 807). Sur le rôle de Jean Hyppolite, cf. D. Éribon, 
Michel Foucault, Paris, Flammarion, 20113 [1989], p. 39-44. Pour une 
situation de l’hégélianisme dans le champ philosophique à partir des 
années 1930, cf. L. Pinto, La Théorie souveraine. Les philosophes français et 
la sociologie au XXe siècle, Paris, Cerf, 2009, p. 99-107. 
31 M. Foucault, L’Ordre du discours, Paris, Gallimard, 1971, p. 74-82.  
32 M. Foucault, op. cit., 2008, p. 4. L’expression « sous le signe » appa-
raît déjà à la fin de L’Ordre du discours pour exprimer le rapport de 
Foucault à Hyppolite. De même, dans l’article du Dictionnaire des philo-
sophes, Foucault définira en 1984 toute son œuvre comme une « his-
toire critique de la pensée » (DE II, n° 345, p. 1451). Cf. encore DE 
II, n° 296, p. 999, contre la « sacralisation du social » : « cette chose 
essentielle dans la vie humaine et les rapports humains, je veux dire la 
pensée ». Cf. aussi DE II, n° 340, p. 1398-1399 ; n° 342, p. 1416-
1417. 
33 Cf. la n. 1 p. 23 des éditeurs dans M. Foucault, op. cit., 2008.  
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ponctuelle. Mais Hadot donne à « l’Esprit objectif » de 
Hegel un sens personnel. Chez Hegel, c’est dans les insti-
tutions politiques et juridiques que « l’Esprit » s’objective. 
Chez Hadot, c’est dans le Tout, le cosmos. Les auteurs 
qui se profilent derrière la définition que donne Hadot du 
« spirituel », davantage que Hegel, sont Goethe, Novalis, 
Schelling, mais aussi Hölderlin, ou encore Wilhelm von 
Humboldt34. 

Ainsi, au-delà de ces différences, si nous faisons 
l’archéologie du discours assimilant la philosophie antique 
à une « spiritualité », nous tombons sur un « sol » qui est 
celui de l’idéalisme allemand. La dénégation de la conno-
tation religieuse du terme « spirituel » est elle aussi ancrée 
dans ce sol-là : le respect distant que Hadot et Foucault 
témoignent au christianisme, avec l’idée que la spiritualité 
philosophique vient en quelque sorte l’accomplir, pro-
vient directement de l’idéalisme allemand35. 
                                                        
34 Il suffit de confronter la définition que donne Hadot des « exer-
cices spirituels » dans son article de 1977 à ce qu’il écrit dans son 
Voile d’Isis (Essai sur l’histoire de l’idée de nature, Paris, Gallimard, 2004), 
à propos des Disciples à Saïs de Novalis (p. 352) : « Cette allusion à 
l’immortalité, c’est-à-dire finalement à la puissance de l’esprit, laisse 
entrevoir que le thème du voile d’Isis est interprété à l’époque roman-
tique dans la perspective d’une philosophie idéaliste. Dévoiler Isis, 
c’est reconnaître que la Nature n’est autre que l’Esprit inconscient de 
lui-même, que le Non-moi qu’est la Nature est finalement identique 
au Moi, que la Nature est la genèse de l’Esprit. Malgré les différences 
profondes qui existent entre les diverses philosophies romantiques, 
qu’il s’agisse de Fichte, de Schelling, de Hegel, mais aussi de Novalis, 
la même tendance fondamentale à identifier, dans différentes pers-
pectives, la Nature et l’Esprit, reste constante ».   
35 Citons la célèbre lettre de Hegel à Tholuck du 3 juillet 1826 : « Ich 
bin ein Lutheraner und durch Philosophie ebenso gantz im Luthertum befestigt » 
(citée par Ph. Büttgen, Luther et la philosophie. Études d’histoire, Paris, 
Vrin, 2011, p. 7). On pourrait citer bien d’autres documents de ce 
rapport à la religion, comme la lettre de Schleiermacher à Jacobi du 
30 mars 1818 avec le commentaire d’E. Brito, « Foi et philosophie 
selon Schleiermacher », Revue Philosophique de Louvain, Quatrième série, 
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Ancrée dans l’idéalisme allemand, la catégorie de « spi-
rituel », appliquée à la philosophie antique, présente un 
risque évident : celui d’aboutir à un lit de Procuste histo-
riographique, c’est-à-dire d’éliminer les pratiques philoso-
phiques irrécupérables pour l’interprète « spiritualiste », et 
d’autre part, d’interpréter les témoignages récupérables en 
leur appliquant un cadre qui leur étranger. Dans l’espace 
de cette communication, j’en prendrai un seul exemple. 
Dans son cours, Foucault met en valeur un corpus de 
textes aussi extraordinaire que négligé : la correspondance 
échangée entre le rhéteur Fronton et son jeune élève, le 
prince Marc Aurèle. Mais il va interpréter cette relation 

                                                                                                        
92, 2-3, 1994, p. 211-225, ici p. 212-217, ou encore la lettre de 
Goethe à Zelter du 1er juin 1831, dans laquelle, après la mort de 
Hegel, il revient sur la croix de la foi luthérienne que Hegel avait 
reçue en hommage et dont il lui avait envoyé un exemplaire : « On ne 
sait pas ce que ça veut dire. Qu’en tant qu’homme et poète j’aie su 
rendre hommage et donner de la beauté à la Croix, je l’ai montré dans 
mes Stances ; mais il ne saurait en aucun cas me plaire qu’un 
philosophe […] mène ses disciples à cette contignation sèche » (cité 
par J.-P. Lefebvre, Goethe, modes d’emploi, Paris, Belin, 2000, p. 213-
214). La lettre est à lire avec ces observations de Jacob Taubes (« Le 
temps presse ». Du culte à la culture, tr. fr., Paris, Seuil, 2009, p. 66) : « Je 
le considère [sc. Goethe] comme la catastrophe de l’esprit allemand. 
[…] C’est un séducteur, il joue le païen. […] Mon problème, ce n’est 
pas Goethe comme poète. Ce qui me concerne, c’est Goethe comme 
fondateur d’une religion, la religion de la culture (Bildungsreligion). 
C’est dans cette perspective que je le considère comme 
catastrophique pour l’esprit allemand. Une catastrophe qui 
s’accomplit à une plus petite échelle dans l’humanisme et dans les 
lycées allemands, où l’on enseigne des textes antiques comme s’ils 
étaient de notre époque ». Après la guerre, l’historien allemand 
Meinecke proposait, dans la Catastrophe allemande (1946), que chaque 
dimanche en fin d’après-midi les jeunes Allemands se réunissent « si 
possible dans une église » pour écouter des lectures de Goethe, de 
Schiller et de Hölderlin. Cf. P. Gay, Le Suicide d’une république. Weimar 
1918-1933, tr. fr., Paris, Calmann-Lévy, 1993 [1968], p. 92. 
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comme une relation « spirituelle », dans laquelle il s’agira 
pour le jeune Marc Aurèle de devenir « sujet » en disant la 
vérité sur soi à Fronton, en qui Foucault voit un « direc-
teur spirituel » du jeune Marc Aurèle. Cette expression est 
couramment employée pour parler des philosophes an-
tiques, y compris quand les savants reconnaissent qu’elle 
remonte au concile de Trente36. 

Ainsi, dans une lettre à Fronton que Foucault analyse 
longuement, Marc Aurèle écrit qu’avant de se coucher, il 
rend compte à son cher maître (dulcissime) de la journée 
qu’il a eue. Cette lettre, pour Foucault, est un « examen de 
conscience »37. Bien plus, c’est « la lettre la plus caractéris-
tique de ce que […] pouvait être […] la direction de 
conscience, vécue du côté du dirigé »38. Certes, Fronton 
n’est pas philosophe, mais cela prouve simplement qu’un 
ami pouvait tenir sa place39. Il s’agirait donc de faire « le 
bilan des choses qu’on avait à faire, de celles qu’on a faites, et 
de la manière dont on les a faites par rapport à la manière 
dont on aurait dû les faire »40, devant un ami qui joue le rôle 
de « juge », d’« inspecteur » ou de « maître »41. 

Voyons cette lettre, dans la traduction utilisée par 
Foucault. Elle remonte à 1830 (aujourd’hui encore, les 
lettres de Marc Aurèle n’ont pas fait l’objet de nouvelle 
traduction), c’est-à-dire à l’époque où le texte venait d’être 
découvert et publié. Le traducteur était un jeune sous-
préfet, Armand Cassan. Je transcris donc la traduction ainsi 
que le texte latin suivi, en mettant en italique les 
corrections que je lui ai apportées, en mettant en gras les 

                                                        
36  G. Stroumsa, op. cit., 2005, p. 191 : « Bien que le concept de 
direction spirituelle soit post-tridentin, on l’utilise de droit ».  
37 HdS, p. 149. 
38 Ibid., p. 152.  
39 Ibid., p. 153 et 157-158. 
40 Ibid., p. 157. Je souligne. 
41 Ibid., p. 158. 
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passages supprimés par Foucault, et entre crochets les 
modifications qu’il a apportées à la traduction qu’il 
utilisait : 

Ego aliquantum prodormivi propter perfrictiunculam, quae 
videtur sedata esse. Ergo ab undecima noctis in tertiam diei 
partim legi ex agri cultura Catonis, partim scripsi ; minus, 
misere, mehercule quam heri. Inde salutato patre meo, aqua 
mulsa sorbendo usque ad gulam et rejectanda fauces fovi 
potius quam dicerem gargarissabi : nam est ad Novium credo, 
et alibi. Sed faucibus curatis abii ad patrem meum et 
immolanti adstiti. Deinde ad merendam itum. Quid me censes 
prandisse ? panis tantulum ; cum conchim, caepas et maenas 
bene praegnatis alios vorantis viderem. Deinde uvis metendis 
operam dedimus, et consudavimus et jubilavimus et aliquot, 
ut ait auctor, reliquimus altipendulos vindemiae superstites. 
Ab hora sexta domum redimus : paululum studui atque id 
ineptum. Deinde cum matercula mea supra torum sedente 
multum garrivi. Meus sermo hic erat : Quid existimas modo 
meum Frontonem facere ? Tum illa : Quid autem tu meam 
Gratiam ? Tum ego : Quid autem passerculam nostram 
Gratiam minusculam ? Dum ea fabulamur atque altercamur, 
uter alterutrum vestrum magis amaret, discus crepuit, id est, 
pater meus in balneum transisse nuntiatus est. Loti igitur in 
torculari cenavimus ; non loti in torculari, sed loti cenavimus ; 
et rusticos cavillantes audivimus libenter. Inde reversus, prius 
quam me in latus converto ut stertam, meum pensum explico, 
et diei rationem meo suavissimo magistro reddo, quem si 
possem magis desiderare, libenter plusculum macerarer. 
Valebis, mihi Fronto, ub iubi es, mellitissime, meus amor, mea 
voluptas. Quid mihi tecum est ? amo absentem42. 

Moi je me suis attardé au lit à cause d’un petit frisson qui semble 
disparu. J’ai donc passé le temps de 5 heures à 9 heures, partie à 
lire l’Agriculture de Caton, partie à écrire, moins mal qu’hier, 
heureusement. Puis, après avoir salué mon père, avalant de l’eau 
miellée jusqu’au gosier et la rejetant, je me suis adouci la gorge 

                                                        
42 Marc Aurèle à Fronton, IV, 6, p. 62-63 de l’édition du texte par 
Van den Hout. 
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plutôt que je ne l’ai [MF : réellement] gargarisée, car je puis le 
dire, je crois, d’après [MF : l’autorité de] Novius et d’autres. 
Ma gorge restaurée, je me suis rendu auprès de mon père, et 
j’ai assisté à son sacrifice. Ensuite on est allé déjeuner. Avec 
quoi penses-tu que j’aie mangé ? Avec un peu de pain, 
pendant que je voyais les autres dévorer des fèves, des oignons 
et des mendoles bien marinées. Après nous nous sommes mis à 
moissonner les raisins ; nous avons bien sué, bien hurlé comme 
des sauvages [AC : crié], et nous avons laissé, comme dit un 
auteur, pendre aux treilles quelques survivants de la 
vendange. À midi nous sommes revenus à la maison. J’ai un 
peu étudié, et cela sans fruit [mais n’importe comment] ; ensuite 
j’ai beaucoup bavardé avec ma petite mère, qui était assise sur 
son lit. Voici ce que je disais : Que penses-tu que fasse 
mon Fronton, à cette heure ? Et elle : Que penses-tu que 
fasse ma Gratia ? Et notre fauvette mignonne, la toute 
petite Gratia ? Pendant que nous devisions ainsi, et que nous 
nous disputions à qui des deux aimerait le plus l’un de vous, le 
disque retentit, c’est-à-dire qu’on annonça que mon père 
s’était mis dans le bain. Une fois baignés, donc, dans le pressoir nous 
avons dîné ; on ne s’est pas baignés dans le pressoir, mais, une 
fois baignés, nous avons dîné, et entendu avec plaisir les 
plaisanteries des rustres. Rentré chez moi, avant de me tourner 
sur le côté pour ronfler [AC : dormir], je déroule ma tâche, et je 
rends compte de ma journée à mon excellent [MF : très doux] 
maître, que je voudrais, au prix de tout mon embonpoint 
[MF : au prix même de ma santé, de mon bien-être physique], 
désirer encore plus que je ne fais [s’il était possible de te désirer 
davantage, j’accepterais volontiers de souffrir un petit peu plus]. Porte-
toi bien, mon Fronton, qui, en tout lieu, es pour moi ce qu’il y 
a de plus doux [mon tout plein de miel, mellitissime], mon 
amour, ma volupté. Mais qu’y a-t-il de commun entre 
nous ? J’aime un absent [MF : Je t’aime]. 

On le voit : dans cette lettre il n’est pas question de 
devoirs, de « choses à faire », on n’y « examine » rien, et 
personne ne « juge » personne. En outre, il est bien diffi-
cile de considérer qu’assister à un sacrifice, lire Caton, 
étudier, suer et hurler comme un fou en cueillant les rai-
sins, plaisanter avec sa mère, prendre un bain, banqueter 
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avec les paysans et rire avec eux de leurs plaisanteries, 
constituent les exercices spirituels d’un soi en train de se 
constituer en sujet. 

Comme toujours, c’est seulement en se plongeant dans 
l’ensemble d’un corpus qu’on peut en comprendre un 
élément. Dans une autre lettre, Marc Aurèle dit à son 
maître : aujourd’hui, je n’ai rien fait d’intéressant à te ra-
conter43. Autrement dit : si Marc Aurèle raconte sa jour-
née, ce n’est pas pour faire un examen de conscience, 
mais pour raconter sa journée à son maître comme il le 
ferait dans un entretien plaisant : c’est le plaisir du desti-
nataire qui est visé44. Toute la lettre est pleine de clins 
d’œil, de références et de plaisanteries qui mettent en 
scène une rusticité ludique : cela commence par la lecture 
du de agricultura de Caton, qui ne doit pas être interprétée 
comme la lecture d’un manuel d’agriculture, mais comme 
la lecture d’un auteur que nous qualifierions aujourd’hui 
de « littéraire », dont le style était de nouveau à la mode à 
l’époque de Marc Aurèle, et dont cet ouvrage convenait 
parfaitement à une journée de loisir à la campagne. En-
suite, Marc Aurèle s’amuse à montrer à son maître qu’il 
utilise un mot choisi, pris chez Novius, auteur que lui a 
recommandé Fronton pour ses mots amusants, et qui est 
un auteur d’atellanes, c’est-à-dire de farces rustiques 45 . 
Marc Aurèle poursuit en taquinant son maître, qui 
s’inquiète toujours pour sa santé : il a peu mangé, alors 
que les autres se goinfraient, montrant ainsi sa maîtrise de 
soi. Ils ne se goinfrent pas d’huîtres, comme avait com-
pris Armand Cassan, mais de mendoles, poissons très 

                                                        
43 II, 8, 1 : nihil operae pretium quod ad te scriberetur. 
44 Cf. ce qu’écrit Marc Aurèle au moment où il reçoit la lettre de 
Fronton de feriis alsiensibus (« Sur les vacances à Alsium »), 4 : modo 
recepi epistulam tuam, qua confestim fruar.  
45 IV, 3, 2. Sur l’atellane, cf. F. Dupont et P. Letessier, Le Théâtre 
romain, Paris, Armand Colin, 2011, p. 131-135. 
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bon marché. C’est un repas goulu et rustique qui est mis 
en scène. Le jeu de la rusticité continue ensuite avec la 
phrase et consudavimus et jubilavimus. Le verbe jubilare ne 
doit pas être simplement traduit par « crier ». Il s’agit là 
encore d’un mot choisi, propre à la langue des rustici, ty-
pique de la langue des atellanes, et commenté à ce titre 
par Varron dans ses écrits sur la langue latine : jubilare, 
c’est crier « io » comme des rustres46. Marc Aurèle pour-
suit en citant un autre poète comique latin. Foucault 
coupe cette citation, de même qu’il coupe le badinage de 
Marc Aurèle avec sa mère47. Suit une nouvelle plaisante-
rie, où Marc Aurèle joue sur l’importance de l’ordre des 
mots dans la phrase. Je n’ai trouvé aucun autre exemple 
de cena qui se déroulerait dans un pressoir. Je ne tire au-
cune affirmation de ce silence, mais je me demande si le 
décor donné à ce dîner, qui se passe au milieu des « plai-
santeries des paysans », n’était pas aussi une manière de 
« jouer aux rustres ». Foucault interprète la position choi-
sie pour dormir comme « la promesse d’un sommeil 
chaste », mais le verbe utilisé par Marc Aurèle, « ronfler », 
s’accorde mal avec cette gravité. De même, il ne dit pas 
qu’il est prêt à désirer Fronton encore davantage si c’est 
possible, « au prix même de son bien-être physique », 
mais « en souffrant un petit peu plus », plusculum, diminu-
tif qui désamorce tout effet de pathétique. D’une manière 
générale, les diminutifs badins qui parsèment cette lettre 
(matercula, plusculum, passercula, minuscula) ou bien ne sont 
pas conservés par Foucault ou bien appartiennent à des 
passages coupés. La fin de la lettre est également assortie 
par Foucault d’une gravité qui n’est ni celle de l’original ni 
celle de la traduction : il n’hésite pas à remplacer la tra-
duction « Quel rapport entre toi et moi ? J’aime un ab-

                                                        
46 Cf. M. Bettini, Voci. Antropologia sonora del mondo antico, Turin, G. 
Einaudi, 2008, p. 96-100. 
47 HdS, p. 155-156. 
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sent » par « je t’aime ». Or il s’agissait d’une dernière plai-
santerie. Le hiatus brutal quid mihi tecum est ? est une cita-
tion des Ménechmes de Plaute48, de même que amo absentem 
pourrait être une citation de son Amphitryon : Ut, quom ab-
sim, me ames, me tuam te absente tamen, dit Alcmène à Jupiter 
quand l’aube luit49. Mais le motif de l’amour de l’absent 
était présent ailleurs que chez Plaute : on le retrouve chez 
Térence, chez Properce, chez Ovide50. Bref, Marc Aurèle 
s’amuse. 

Cette lettre n’est donc pas un examen de conscience, 
c’est le récit d’une journée d’otium exemplaire, telle qu’on 
en écrivait à ses amis, telles que Cicéron en écrivait, se-
mées de traits d’esprit et de citations, et telles que Fron-
ton les donnait en modèle à son élève51 : epistulis Ciceronis 
nihil est perfectius. Mais ces citations explicites ou non, ces 
plaisanteries, ces badinages, ces mots anciens et poé-
tiques, tout ce qui fait le sel de la lettre pour Fronton, 
n’intéressent pas l’herméneute hégélien. 

Si l’on adopte à l’égard de la philosophie antique une 
démarche anthropologique, comme cela a été fait pour les 
religions antiques, on verra qu’au mot philosophia corres-
pondent une multitude de pratiques que, s’il fallait em-

                                                        
48 Plaute, Men., 826 : Quaeso, quid mihi tecum est?  
49 Plaute, Amph., 541-543.  
50 Térence, L’Eunuque, 192-193 ; Properce, II, 33, 43 ; Ovide, Tristes, 
V, 5, 23. 
51 Ad Ant. imp. et inv., III, 8, p. 104 Van den Hout en réponse à Marc 
Aurèle (III, 7, p. 103-104 Van den Hout) : Ciceronis epistulas si forte 
electas totas vel dimidiatas habes, inperti aut mone, quas potissimum legendas 
mihi censeas ad facultatem sermonis fouendam. Foucault (L’Herméneutique du 
sujet., p. 145) tenait au contraire à distinguer les deux 
correspondances : « dans celles-ci [sc. les lettres de Cicéron], il 
s’agissait du récit de soi-même comme sujet d’action (ou de 
délibération pour une action possible) en relation avec les amis et les 
ennemis, les événements heureux et malheureux. Chez […] Marc 
Aurèle […], le récit de soi est le récit du rapport de soi à soi. » 
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ployer des catégories modernes, nous pourrions qualifier 
de « religieuses », « culturelles », « politiques », « scienti-
fiques ». Les pratiques qualifiées d’« éthiques » par les An-
ciens ne sont qu’une partie d’entre elles. Deuxièmement, 
les pratiques éthiques elles-mêmes ne sont pas des « exer-
cices spirituels », ni au sens de Hadot ni au sens de Fou-
cault. Il s’agit, la plupart du temps, de pratiques 
d’orthopraxie. Le mot, inventé par Moses Mendelssohn 
pour décrire le judaïsme, a été utilisé par John Scheid 
pour rendre compte de la religion romaine, mais on 
l’utilise encore plus légitimement pour parler de l’éthique 
ancienne, dans la mesure où on le trouve employé dans 
les sources elles-mêmes, aussi bien dans la tradition socra-
tique, chez Télès, que dans la tradition épicurienne, chez 
Philodème de Gadara, deux auteurs dont la valeur est 
d’autant plus grande pour mon propos qu’ils ne préten-
dent pas à l’originalité 52. 

L’éthique sert à bien se conduire, c’est-à-dire, pour une 
société antique, à bien se conduire dans la société. Se 
mettre à l’école d’Épictète, pour citer un auteur fondamen-
tal pour Marc Aurèle, ce n’est pas chercher à approfondir 
son « moi », mais c’est apprendre à être droit (orthos), et être 
droit, c’est se comporter de manière droite dans la vie so-
ciale : c’est apprendre par exemple les règles du dîner, les 
règles du bain, les règles qui concernent ce qu’on fait au lit. 
L’idéal de Marc Aurèle, ce n’est pas de devenir sujet, de 
devenir « lui-même »53, c’est de faire correspondre le plus 
possible son soi à un idéal social, donc à un idéal par défini-
tion partagé par la collectivité, et qui ne se réalise qu’en 
étant vu, qu’en se déployant dans la vie extérieure : 

                                                        
52 Cf. Philodème, Les Choix et les rejets (PHerc. 1251), col. XII, 4 ; Télès, 
fr. III, p. 22, 3 Hense. 
53 HdS, p. 193 : « […] l’objectif premier de Marc Aurèle, ce qui est 
pour lui la fin même de son existence, la cible vers laquelle il doit 
toujours tendre, ce n’est pas être empereur, c’est être lui-même. » 
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Et il faut s’habituer à ne penser que des choses telles que si 
l’on te demandait : « Que penses-tu maintenant ? », tu puisses 
répondre sur-le-champ « ceci et cela », avec franchise. De 
sorte qu’il sera évident, à partir de tes réponses, que tout <en 
toi> est simple, bienveillant, pensé par un vivant sociable, qui 
ne se soucie pas des plaisirs ni, en un mot, de toutes les 
images érotiques, ni de la gloire, ni de la calomnie, ni des 
soupçons ni de tout ce qui te ferait rougir si tu devais dire que 
c’est à cela que tu penses54. 

Il n’est question ni des rapports entre le moi et le 
monde, ni entre le sujet et la vérité. Il s’agit d’être, selon le 
rôle qui nous a été assigné, exemplaire : non pas un des 
fils de la tunique, mais la petite bande de pourpre qui 
donne à la toge sénatoriale son éclat et sa beauté55. On 
pourrait citer d’autres passages chez Marc Aurèle 56  et 
multiplier les exemples chez d’autres auteurs. 

Après ce trop bref exemple, je finirai en formulant le 
vœu qu’un groupe de savants s’attelle à ce qu’on pourrait 
appeler une « archéologie comparatiste du spirituel ». À 
partir d’études de cas, situés dans différentes aires 
culturelles et différentes époques, de l’Antiquité à nos 
jours, il s’agirait tantôt d’élucider, sans tenir compte de 

                                                        
54 Écrits à soi-même, III, 4. 
55 Cf. Épictète à propos de la question de savoir s’il faut être prêt à 
mourir pour éviter d’obéir à un ordre infamant (Entretiens, I, 2, 12-
18). Pour mesurer la distance qui sépare cette éthique esthétique des 
Anciens et la nôtre, on peut se reporter au magnifique Journal de Palti-
nis de Gabriel Liiceanu (tr. fr., Paris, La Découverte, 1999 [1991]), qui 
est un peu au philosophe Constantin Noïca ce que les Entretiens 
d’Arrien furent pour Épictète, car Noïca s’y montre lui aussi un « en-
traîneur » d’hommes (p. 178-181) : dans ces entretiens, Noïca con-
damne la mort en prison du philosophe Mircea Vulcanescu, qui don-
na sa vie pour sauver celle d’un jeune homme, au nom d’une 
opposition entre « beau geste » et « éthique mise au service d’une 
cause », qui aurait été impensable pour un Ancien (p. 214-215). 
56 X, 1 : « Est-ce qu’un jour, ô mon âme, tu sera bonne et simple et 
une et nue, plus visible que le corps qui t’entoure ? ». 
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nos a priori, les notions que nous traduisons par 
« spirituel » ou « esprit », et tantôt de montrer que, même 
lorsque le mot « spirituel » est employé, il n’a pas 
forcément le sens que nous lui accordons aujourd’hui. 
Dans ces différents champs d’études, ce programme 
pourrait suivre en particulier quatre pistes : 

 
- il interrogerait l’opposition que nous faisons 

couramment entre spirituel et matériel, ou 
entre matériel et physique57 ; 

- il interrogerait l’association que nous faisons 
couramment entre spirituel et « vie inté-
rieure » 58 , « introspection », solitude de 

                                                        
57  Les différentes réalités qualifiées à partir des adjectifs noètos, 
pneumatikos, psuchikos, sont très souvent des réalités matérielles, 
physiques, et visibles. Le pneuma est presque toujours dans l’Antiquité 
une réalité physique. Il en va de même de l’anima, comme en 
témoigne encore le de anima de Tertullien (cf. e. g. le § 9, où la vision 
d’une âme sert de preuve à la nature corporelle de l’âme). Dans un 
travail récent à propos de l’opposition spiritus/caro comme « matrice 
d’analogie » de la culture médiévale, A. Guerreau-Jalabert montre 
comment l’opposition ne se confond pas avec l’opposition qui nous 
est familière entre spirituel/matériel : « les reliques sont des objets 
spirituels, cependant que les péchés les plus graves, manifestant la 
prise de pouvoir de la chair sur l’âme (et produisant donc des âmes 
charnelles), n’ont pas rapport direct avec le corps ou le matériel ». 
Voir « Occident médiéval et pensée analogique : le sens de spiritus et 
caro », communication présentée au colloque « Les vecteurs de l’idéel 
II. La légitimité implicite I », École française de Rome (9-11 
décembre 2010). 
58 Cf. Ph. Büttgen (op. cit., 2011, p. 247-283), qui, à travers une étude 
du commentaire de Luther à la première lettre de saint Paul aux 
Éphésiens, montre bien le glissement qui s’opère de l’Esprit comme 
Esprit de dieu, à l’esprit comme intériorité. Cf. aussi, sur la difficulté 
des interprètes à prendre en compte la trichotomie paulinienne entre 
corps, âme, et esprit, le texte du père de Lubac dans Théologie dans 
l’histoire (Paris, Desclée de Brouwer, 1990, p. 115-127). L’ « esprit » 
dont il est question dans les textes juifs ou chrétiens est beaucoup 
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l’individu seul face à Dieu, sans rituel, sans 
images, et sans relation sociale59 ; 
 

- il s’attacherait aussi à la persistance du voca-
bulaire de la spiritualité dans des contextes 
inattendus des sociétés modernes : dans les 
techniques de management de grandes entre-
prises, ou dans les pratiques discursives sovié-
tiques 60 , encore vivantes dans la Russie ac-
tuelle61 ; 

                                                                                                        
plus souvent l’esprit de Dieu, voire l’esprit du diable, que l’esprit de 
l’individu. Cf. ce que dit Ignace de Loyola dans son autobiographie, à 
propos de sa convalescence : « Il en vint à connaître la diversité des 
esprits qui s’agitaient en lui, l’un du démon, l’autre de Dieu », ce que 
son secrétaire Gonçalves da Camara commente ainsi : « Ce fut le 
premier enchaînement de propos qu’il fit dans les choses de Dieu et 
ensuite quand il fit les Exercices, c’est d’ici qu’il commença à prendre 
lumière en ce qui concerne la diversité des esprits ». Cf. enfin les tra-
vaux de Michel de Certeau sur la « construction d’un intérieur » (Le 
Lieu de l’autre. Histoire religieuse et mystique, édition établie par L. Giard , 
Paris, Gallimard/Seuil, 2005, p. 156) chez les Jésuites ou encore chez 
les spirituels français, par exemple Saint-Cyran et sa « bibliothèque 
intérieure » (ibid., p. 219) qu’il oppose entre autres aux pratiques d’un 
Borromée, dévot des saints, pèlerin du Saint-Suaire, conduisant lui-
même des processions de reliques (ibid., p. 129). 
59 Cf. e. g. un best-seller du XVIIe siècle, la Vie spirituelle, adressé à la 
femme du chancelier Séguier : les pratiques recommandées sont au-
tant intérieures qu’extérieures, extériorisées dans des rites ; et l’on 
voit aussi que ce sont autant des pratiques individuelles que des pra-
tiques sociales, au sein de groupes de dévotes (dans le cas de Mme 
Séguier). Je remercie Yannick Nexon, auteur d’un livre à paraître sur 
le chancelier Séguier, de m’avoir communiqué son manuscrit. 
60 Je pense à l’importance de la notion de doukhovnost, littéralement 
« présence de l’esprit » (doukh). Malgré la lutte antireligieuse, on 
évoquait en URSS la « doukhovnost’ », notamment dans l’art et la 
littérature, en opposition au caractère terre-à-terre, sans idées 
(bezideïnyi), de l’art et de la littérature « petite-bourgeoise ». De ce 
phénomène inattendu a témoigné toute une tendance récente de 
l’historiographie de l’URSS, dans la lignée des travaux de Michel 
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- il étudierait enfin les problèmes de traduction 

rencontrés par exemple par les missionnaires62 
ou les traducteurs de la Bible63. 

                                                                                                        
Foucault sur la subjectivation, avec la parution du livre d’Oleg 
Kharkhordin, The Collective and the Individual in Russia : a study of practices 
(Berkeley, University of California Press, 1999) et celui de Jochen 
Hellbeck (Revolution On My Mind : writing a diary under Stalin, 
Cambridge, Mass., Harvard University Press, 2009), à partir des 
études des journaux intimes de l’époque stalinienne. Je remercie 
Larissa Zakharova pour m’avoir fourni ces indications. 
61 En octobre 2013, le ministre de la culture Vladimir Medinski, cité par 
Le Monde (4 juin 2014) a ainsi déclaré que « les fondements de la 
politique culturelle de la Russie doivent comporter une grande famille 
en pleine santé, des loisirs sains, un travail créatif libre, la liberté de 
penser, l’apprentissage par soi-même et un travail spirituel permanent ».  
62 Je pense ici par exemple au dictionnaire que le franciscain Torribio 
de Benavente, dit Motolinia, voulut faire de la langue nahuatl. Il 
traduit le mot teoyotica par spiritual, parce qu’il vient de teotl qui veut 
dire « Dieu », mais ce mot lui-même se rapporte au mot Teopoa, qui 
veut dire « souffrance, affliction, angoisse ». Cet exemple est cité par 
Ph. Borgeaud (op. cit., 2013 b), p. 31, à propos des recherches du 
linguiste norvégien L. K. Pharo (« The Concept of ‘Religion’ in 
Mesoamerican Languages », Numen, 54-1, 2007, p. 28-70). Saki 
Kogure, lors du colloque, me dit que la notion de « spirituel » ou de 
« spiritualité » est intraduisible en japonais, et qu’il a fallu créer un 
néologisme calqué sur la racine latine du mot. 
63 Cf. les hésitations de Luther sur la traduction de rouah du début de 
la Genèse : « esprit » (Geist) ou « souffle » (Braus) ? À son époque, le 
sens de Geist n’était pas complètement dépourvu de sens concret : 
maître Eckhart avait ainsi pu traduire « l’Esprit souffle où il veut » par 
der Geist geistet wo er will. Cf. aussi la traduction de la Bible par 
Rosenzweig et Buber (1925), qui, en réaction contre la Spiritualisierung 
Gottes mise en œuvre par la théologie protestante et dénoncée par 
Rosenzweig dans l’Étoile de la rédemption, décident de traduire rouah par 
Braus. Cf. H.-Chr. Askani, Das Problem der Übersetzung – dargestellt an 
Franz Rosenzweig. Die Methoden und Prinzipien der Rosenzweigschen und 
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C’est peut-être là encore avec l’idéalisme allemand que 
s’invente ce sens du mot « spirituel », dans lequel un par-
tage s’opère entre une intériorité immatérielle, « province 
de l’âme » pour le dire avec Schleiermacher, vouée à 
l’authenticité, à la méditation abstraite, et l’extériorité so-
ciale, vouée à l’inauthenticité, au rituel, aux images, etc. 

 

                                                                                                        
Buber-Rosenzweigschen Übersetzungen, Tübingen, Mohr/Siebeck, 1997, p. 
173-175. 
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RÊVER CHEZ QUELQUES AUTEURS CHRÉTIENS  
DE L’ANTIQUITÉ À LA LUMIÈRE DES ANALYSES  

DE MICHEL FOUCAULT 

Jean Reynard 
CNRS, HiSoMA, Lyon 

 
Michel Foucault s’est intéressé au rêve, aux discours 

sur le rêve et aux conceptions dont il a été l’objet depuis 
son introduction à l’ouvrage de L. Binswanger, Le rêve et 
l’existence, jusqu’au troisième tome de l’Histoire de la sexuali-
té intitulé Le Souci de soi. Dans ses premières analyses, il 
rencontre le rêve « comme expérience d’une vérité trans-
cendante » où « la théologie chrétienne retrouve les rac-
courcis de la volonté divine et cette voie rapide selon la-
quelle Dieu distribue ses preuves, ses décrets et ses 
avertissements1 ». Mais il ajoute qu’il est aussi l’expression 
du destin où s’énonce ce que l’homme a fait ou va faire. 
Ce thème va être repris et développé dans une autre pers-
pective avec l’analyse de La Clef des songes d’Artémidore, 
témoin de l’onirocritique antique, lu dans la traduction 
d’A.-J. Festugière, qui ouvre Le Souci de soi2. Il rappelle dé-
sormais que l’analyse des rêves est une technique 
d’existence, une pratique de vie, notamment dans le do-
maine de la sexualité où le rêve occupe une place non né-

                                                        
1 DE I, p. 111. 
2 Le Souci de soi, Paris, Gallimard, 1984, p. 13-50. 
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gligeable, comme le montre son archéologie des discours 
sur la sexualité. Cette technique d’existence qu’est le rêve 
n’est pas dédaignée par certains chrétiens de l’Antiquité 
tardive, par exemple le futur évêque Synésius de Cyrène3, 
et Foucault aborde à l’occasion et rapidement le rêve 
chrétien, le discours chrétien sur les songes comme té-
moignage d’un exercice spirituel, en lien également avec le 
thème du rêve comme aveu. Dans le cadre des réflexions 
sur la spiritualité antique, il est possible de faire ressortir 
quelques aspects du rêve chrétien dans l’aire culturelle 
grecque qui pourront croiser les intérêts de Foucault, en-
tendant par rêve l’expérience onirique au sens large et sa 
mise en discours. Il s’agit de mettre en lumière 
l’apparition du rêve chrétien face au rêve païen et les pro-
blématiques de la construction de soi qu’il révèle, en mi-
lieu monastique notamment, avec les stratégies que le 
chrétien des premiers siècles met en place pour à la fois 
s’autoriser à rêver et encadrer ses rêves dans une disci-
pline de vie. 

Ambiguïtés du rêve chrétien 

Dans l’Antiquité, les dieux se révèlent de façon privilé-
giée dans les rêves, sous des formes diverses, apparitions, 
voix… On distinguait rêves prémonitoires et non prémo-
nitoires, significatifs et non significatifs, véridiques et 
trompeurs : parmi ces derniers, les énupnia « épuisent leur 
force dans le seul sommeil, résultant ou d’un désir irra-
tionnel, ou d’une crainte excessive ou de la réplétion ou 
du manque de nourriture4 » dans un rapport plus immé-

                                                        
3 Synésios de Cyrène, Traité sur les songes, dans Opuscules I, éd. et trad. 
N. Aujoulat, Paris, Les Belles Lettres, 2004, p. 268-311. 
4 Artémidore, La Clef des songes, ou les cinq livres d’interprétation des songes, 
rêves et visions, trad. A.-J. Festugière, Paris, Vrin, 1975, préface du 
livre IV. En grec, le mot que nous traduisons ici par rêve (énupnion) 
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diat au besoin que les phantasmata qui amplifient la repré-
sentation, tandis que la seconde classe de rêves, l’oneiros 
ou orama, annonce l’avenir, soit d’une façon claire, soit 
d’une façon symbolique qui réclame une interprétation. 
Ces termes ont un champ sémantique assez large puis-
qu’ils peuvent être traduits par rêves ou songes, mais aus-
si par représentations et visions. 

Quel est alors le statut du rêve ? Toute vision, qu’elle 
soit naturelle ou tienne du prodige, n’est pas forcément 
un rêve. On pourrait distinguer les apparitions des morts 
en songe et celles qui prennent la forme de fantômes, 
criant, allant et venant en pleine lumière. Le spectacle oni-
rique n’est ni ce qu’on voit habituellement ni une appari-
tion surnaturelle, impalpable et évanescente. Il y a une 
différence sentie, mais est-ce une opposition tranchée ? 
L’ensemble des exemples montre que visions et rêves 
sont facilement interchangeables, même si la mention de 
la nuit, celle du sommeil ou du réveil renforce l’idée qu’on 
a affaire à un véritable rêve. Rêver, c’est voir, assister à un 
spectacle, mais aussi entendre une ou plusieurs voix. 

Dans le Nouveau Testament, Jésus n’est pas décrit rê-
vant, mais l’apôtre Paul a des visions, parfois nocturnes, 
et une « vision (ὀπτασία) céleste » (Ac 26, 19) sur le che-
min de Damas : un premier récit rapporte qu’une lumière 
resplendit, qu’une voix s’adresse à lui (Je suis Jésus que tu 
persécutes Ac 9, 5), nettement audible de la part de 
l’entourage qui, pourtant, ne voit personne, à l’instar de 
Paul qui, tout en conservant les yeux ouverts, demeure 
aveugle trois jours (Ac 9, 3-9) ; un second récit affirme 
que ses compagnons ont vu la lumière (sans en être aveu-
glés), mais n’ont pas entendu la voix (Ac 22, 6-11) ; un 
troisième récit précise que la voix s’exprime en hébreu 
(Ac 26, 12-16). Ces indications fondatrices se retrouve-

                                                                                                        
désigne simplement ce qui se produit dans le sommeil, à la différence 
d’onar ou oneiros. 
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ront dans la littérature chrétienne postérieure relative au 
rêve avec l’insistance sur les sens de la vue et de l’ouïe et 
la dialectique de l’aveuglement et de l’illumination, tous 
deux à la fois spirituels et corporels, les témoins étant tan-
tôt aveugles, tantôt sourds selon la version de l’histoire. 
Elles font elles-mêmes écho au thème antique de 
l’aveugle visionnaire, tel le devin Tirésias. Mais le rêve 
n’est pas seulement une vision, il présente des traits spéci-
fiques qui requièrent des grilles d’interprétation propres. 

Rêves païens et chrétiens 

Deux rêves, l’un païen, l’autre chrétien, peuvent illus-
trer ce caractère propre, deux rêves qui ont une valeur 
pronostique. Un rêve du futur empereur (de 161 à 180) et 
philosophe Marc-Aurèle, alors âgé de dix-sept ans, est 
rapporté par l’Histoire Auguste : « Le jour même où Marc-
Aurèle fut adopté par Antonin le Pieux, rêvant qu’il avait 
les épaules en ivoire et voulant savoir si elles étaient ca-
pables de supporter une charge, il les trouva plus vigou-
reuses qu’à l’accoutumée5 ». Si on prend ce rêve en lui-
même, on pourrait l’analyser, comme le fait Dodds 6 , 
comme l’expression d’une forme aiguë de crise d’identité 
qui le pousserait à vouloir être un autre. Mais ce serait là, 
selon P. Hadot7, l’erreur d’une certaine psychologie histo-
rique, car « le problème n’est pas de savoir ce que peut 
représenter un tel rêve pour un homme moderne, mais de 
savoir ce qu’un tel rêve pouvait signifier pour un homme 
de l’Antiquité ». Ce rêve suppose, en effet, une clef de lec-

                                                        
5 Vie de Marc Antonin le philosophe V, 2, dans Histoire Auguste, éd. et 
trad. A. Chastagol, Paris, Bouquins, 1994, p. 127. 
6 E.-R. Dodds, Païens et chrétiens dans un âge d’angoisse, tr. fr., Paris, La 
Pensée sauvage, 1979, p. 22 et 43. 
7 P. Hadot, La citadelle intérieure, introduction aux Pensées de Marc-Aurèle, 
Paris, Fayard, 1992, p. 265. 
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ture qui met en jeu la culture mythologique de l’époque. 
L’épaule d’ivoire est une allusion à l’épaule de Pélops, qui 
a bénéficié de la sollicitude de la déesse du Destin qui lui 
a posé une épaule d’ivoire pour remplacer la sienne. Le 
rêve ne figure donc pas l’angoisse d’un homme divisé de-
vant une lourde charge à assumer, mais symbolise l’aide 
que les dieux vont accorder à Marc-Aurèle pour assumer 
sa tâche et annonce la bienveillance divine à son égard. 
S’il n’est pas mentionné dans les Pensées, alors que le 
même Marc-Aurèle conseille comme exercice nocturne 
l’examen de ses rêves, révélateurs de la vérité de l’âme, 
c’est peut-être qu’il éclaire moins l’intériorité d’une âme 
qu’il n’annonce un destin politique béni des dieux. 

Dans la continuité de ce rêve impérial païen, mais aussi 
en contraste avec lui, on peut citer le rêve impérial chrétien 
qui inaugure l’Empire chrétien, celui de Constantin. À la 
veille de sa victoire au pont Milvius, en 312, ce dernier est 
d’abord le témoin, selon son biographe Eusèbe de Césarée, 
de la manifestation d’un signe divin, un trophée en forme de 
croix, avec une inscription accolée « vainc par ceci », qui lui 
apparaît ainsi qu’à son armée en plein jour. La nuit suivante, 
« dans son sommeil, le Christ de Dieu se fit voir de lui avec 
le signe qui était apparu dans le ciel, et lui ordonna de repro-
duire le signe qu’il avait vu dans le ciel pour s’en servir 
comme d’une protection contre les assauts des ennemis8 ». 

Le rêve nocturne redouble la vision diurne, il la con-
firme en quelque sorte, mais il s’en distingue par son carac-
tère intime, éminemment individuel : il annonce à 
l’empereur qu’il a reçu une mission personnelle de Dieu, 
qu’il est dépositaire d’une grâce qui lui permettra de réuni-
fier l’Empire9. Ce rêve est aussi prescriptif en lui ordonnant 

                                                        
8 Eusèbe de Césarée, Vie de Constantin 28-31, trad. M.-J. Rondeau et 
alii, Sources Chrétiennes n°559, Paris, Cerf, 2013, p. 29. 
9 Voir P. Veyne, Quand notre monde est devenu chrétien (312-394), Paris, 
Albin Michel, 2007, p. 102. 
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d’arborer un symbole chrétien10. D’un rêve à l’autre, on est 
passé du symbole de la bienveillance d’une divinité païenne 
à celui du Dieu chrétien, le Christ apparaissant en personne 
et assurant son protégé de son aide en lui révélant le signe 
sauveur : le chrisme du nouvel empereur a pris la place des 
épaules d’ivoire de l’ancien. Les rêves ne présentent cepen-
dant pas toujours une opposition si tranchée entre paga-
nisme et christianisme, mais peuvent se situer entre les 
deux cultures. 

Les historiens païens nous rapportent, par exemple, le 
rêve du proconsul Festus à la fin du IVe s. Ce grand fonc-
tionnaire, proconsul d’Asie à l’époque de l’empereur Va-
lens, décrit comme un homme cruel, en proie à la folie et 
aux délires11, était probablement chrétien, car il est accusé 
d’avoir persécuté les païens qui rendaient un culte aux 
dieux. Aux yeux des écrivains païens, il était surtout cou-
pable de l’exécution du philosophe Maxime d’Éphèse, 
maître de l’empereur Julien et éminent représentant du 
néoplatonisme jambliquéen, condamné pour avoir été im-
pliqué, à tort ou à raison, dans un complot contre 
l’empereur Valens. Le portrait à charge de Festus que fait 
Eunape de Sardes le conduit à évoquer le songe qu’il eut la 
veille de sa mort, survenue en 380 à Smyrne : 

Festus annonça une fête somptueuse pour le gratin de 
l’administration et de la noblesse… Il passa au sanctuaire des 
Néméseis – bien qu’il n’ait jamais dit rendre un culte aux dieux ; 
au contraire, c’était pour ce motif qu’il avait supprimé tous ceux 
qu’il avait châtiés – et après y être passé, il racontait aux invités 
un songe (onar) et il était en larmes en racontant sa vision (opsin). 
Voici quel était ce songe (oneiron). Il disait que Maxime qui avait 
lancé un nœud coulant le traînait dans l’Hadès afin qu’il passât 

                                                        
10 Ibid., p. 107.  
11 Selon la Souda, « sa folie μανία ne venait pas de l’extérieur, mais il 
enrageait et délirait à l’intérieur », cité dans Eunape de Sardes, Vies des 
philosophes et des sophistes, éd. et trad. R. Goulet, Les Belles Lettres, 
Paris, 1914, vol. I, p. 522. 
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en jugement devant Pluton. Les personnes présentes, non sans 
crainte et bien qu’elles rapportassent le songe à la totalité de la 
vie de Festus, essuyaient chacune ses larmes et lui 
recommandaient de supplier les deux déesses. Celui-ci obéissait 
et suppliait. Mais en sortant, ses deux pieds ayant été emportés, 
son corps glisse sur le dos et il gisait sans voix. On l’emmena et 
il mourut aussitôt ; et cette fin apparut comme l’œuvre 
excellente de la providence12. 

Le rêve-cauchemard de Festus signe la revanche du 
parti païen contre son persécuteur qui se voit entraîné 
dans la mort par celui qu’il avait exécuté et qui, en ultime 
recours, se résout à rendre un culte aux déesses dans leur 
sanctuaire. Outre le fait que ce songe apparaît comme un 
message divin et témoigne de la puissance véritable des 
déesses de la vengeance, on note qu’il est immédiatement 
transformé en récit et socialisé puisque les autres invités 
en sont informés et réagissent devant ce qu’ils interprè-
tent comme l’annonce d’une mort inévitable. 

Dans les trois exemples, le rêve énonce ce qui se réali-
sera, la vérité du rêveur, il annonce que l’empereur païen 
est béni des dieux, que l’empereur chrétien est béni de 
Dieu, enfin il annonce à Festus qu’il est maudit des dieux 
et condamné. Ce rapport du rêve à l’énoncé de vérité est 
souligné par M. Foucault : 

On pourrait dire que le rêve dit vrai – il y aurait toute une étude 
à faire sur le rêve comme alèthurgie, en quoi et pourquoi il dit 
vrai –, précisément parce que du rêve je ne suis pas maître et 
c’est quelque chose d’autre qui m’arrive dans le rêve, c’est 
quelqu’un d’autre qui émerge, c’est quelqu’un d’autre qui parle, 
c’est quelqu’un d’autre qui donne des signes, et c’est là que s’est 
noué, dans les civilisations occidentales, mais aussi dans les 
autres civilisations, cet étonnant élément quasi constant et quasi 
universel qui est que le rêve dit vrai13. 

                                                        
12 Vies des philosophes et des sophistes, op. cit., 79-83, p. 58. 
13 Du gouvernement des vivants, 1979-1980, op. cit., p. 48. 
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Le rêve prémonitoire est christianisé pour lui aussi dire 
le vrai. S’il est discours de vérité, il ne saurait se réduire à 
une illusion, mais il doit s’inscrire dans la réalité. Il est la 
manifestation d’une subjectivité, mais nullement isolé 
dans une forme de repli solipsiste, car soit il est raconté à 
l’entourage du rêveur qui en partage le contenu, soit il 
s’agit d’un rêve redoublé en une vision collective. Marc-
Aurèle ne se réfère pas à son rêve, tandis que Constantin 
s’en vante et le mentionne à plusieurs reprises à son bio-
graphe. Peut-on y voir l’indice d’une évolution du rapport 
à soi ? En tout cas, ces récits posent la question de 
l’écriture du rêve, dont M. Foucault considère qu’elle est 
une charnière dans l’émergence de soi, dans la genèse de 
l’herméneutique de soi. Or, les trois sujets rêvant qui 
viennent d’être évoqués ne font pas de compte rendu 
écrit de leurs rêves, mais laissent des historiens s’en char-
ger. Il y a cependant des nuances dans le rapport de cha-
cun des sujets à leurs rêves : si, à aucun moment, Marc-
Aurèle ne nous est présenté comme faisant le récit de son 
rêve à son entourage (l’origine de l’information de 
l’historien ne nous est pas précisée), ce n’est pas le cas des 
deux autres qui décrivent le leur. Constantin veut rendre 
public un rêve qui renforce son autorité, le rêve qui dit 
vrai faisant partie des moyens mis au service d’une straté-
gie de gouvernement et il peut compter pour cela sur son 
biographe chrétien, acquis à sa cause ; le rêve de Festus, 
annonciateur de sa mort, nous est rapporté, quant à lui, 
par un de ses ennemis, de telle sorte qu’en disant lui aussi 
le vrai, il a l’effet inverse et accable la mémoire du gou-
verneur condamné par les dieux. La mise en récit du rêve 
et son écriture servent la propagande païenne. Pour des 
hommes publics, détenteurs du pouvoir de l’État, 
l’écriture onirique est elle aussi publique et passe par la 
médiation du biographe et historien. 
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Conflit entre rêves païens et rêves chrétiens, entre rêves 
hérétiques et orthodoxes 

Ces rêves chargés d’enjeux de pouvoir, où s’esquissent 
des rapports de force entre paganisme et christianisme, 
traduisent des luttes d’influence, mais ont aussi un rôle 
charnière et forment une sorte d’espace transitionnel 
entre deux cultures, favorisant l’avènement d’une nou-
velle civilisation, où le monde du rêve est progressive-
ment acclimaté en régime chrétien. Après les gouvernants 
civils, passons aux chefs religieux. 

Un bel exemple de rêve nous est fourni par un texte 
apocryphe, rédigé au milieu du IVe siècle en Asie Mineure 
et consacré à l’action de l’apôtre Philippe, les Actes de Phi-
lippe14. D’inspiration encratite, forme de rigorisme consi-
déré comme hérétique, qui prône le végétarisme et 
l’absence de vin, il témoigne d’une adaptation du christia-
nisme à la culture phrygienne dans laquelle il est enraciné, 
une culture à l’enthousiasme religieux légendaire et une 
terre aux cultes païens, notamment celui de Cybèle, en-
core bien vivants. L’Acte quatorzième est consacré à un 
riche notable de Hiérapolis de Phrygie, Stachys, dont il 
relate la guérison et la conversion par les apôtres qui 
viennent évangéliser la ville. À leur arrivée, il se prosterne 
devant eux, se disant la proie de « rêves (oneirous) bi-
zarres » et se présentant comme l’ancien responsable du 
culte local, celui de la Vipère, derrière la figure de laquelle 
se laisse deviner la déesse Cybèle, et, à ce titre, ancien per-
sécuteur des chrétiens. Avant de préciser la nature de ces 
rêves bizarres, il raconte encore comment il est devenu 
aveugle suite à une vision, celle d’œufs de serpents, dont il 
a prélevé un peu de liquide qu’il a appliqué sur ses yeux 

                                                        
14  Acta Philippi, Textus XIV, 2-4, p. 318-321, éd. et trad. F. Bovon, 
B. Bouvier, F. Amsler, CCSA 11, Turnhout, Brepols, 1999 ; 
Commentarius, p. 383 s, F. Amsler, CCSA 12, Turnhout, Brepols, 1999. 
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qui sont devenus enflammés15 . Il revient alors sur ses 
rêves bizarres en s’adressant au seul Philippe : 

Je te supplie, homme de Dieu, de me guérir de ce tourment. 
Et par vous je croirai en Dieu, car ma vision (orama) m’a 
révélé la vérité. Je me suis vu, en effet, les yeux bandés d’un 
mouchoir ; or c’est celui que je sers qui me voile la face et qui 
m’empêche de voir la lumière. Une voix m’appela, disant : ‘O 
Stachys, viens à la porte de la ville, tu y trouveras ton médecin 
qui te rendra la lumière, et tu connaîtras alors le diable que tu 
sers’. Je me rendis à l’emplacement de la porte et, ayant levé le 
regard, je vis de mes yeux l’apparence d’un beau jeune homme 
qui avait trois figures. La première était celle d’un adolescent 
encore imberbe, celle du milieu était celle d’une femme 
habillée d’une robe éclatante, la troisième était celle d’un 
vieillard. Sur l’épaule du jeune homme, il y avait une cruche, la 
jeune fille tenait un flambeau à la main, et ce flambeau remplit 
mes yeux de lumière. Et tous les habitants de la ville, s’étant 
approchés, se faisaient baptiser par le jeune homme qui 
portait la cruche. Et les corps de ceux qui recevaient le 
baptême devenaient blancs comme les rameaux blancs des 
palmiers. Ce rêve (oneiron), je l’ai fait par trois fois de la même 
façon. Je vous implore donc de ne pas retarder la guérison 
d’un homme dont l’âme s’est attardée dans les ténèbres. Car je 
crois que c’est Dieu qui s’est révélé à moi. Que votre 
assistance s’exerce envers moi pour que je recouvre la vue. 

Ce rêve visionnaire, répété trois fois, ressortit à la caté-
gorie du rêve prémonitoire, qui annonce la guérison et le 
baptême de Stachys ainsi que celle de la population de Hié-
rapolis ; il est aussi en tant qu’oneiron susceptible d’une in-
terprétation. Les trois figures, qui jouent sur le thème de la 
polymorphie du Seigneur, peuvent, de fait, être interprétées 
des trois personnes de La Trinité. Mais ces représentations 
chrétiennes récupèrent plusieurs attributs du paganisme : 

                                                        
15 La scène fait sans doute allusion à un accouplement de serpents et 
à la vertu curative de la bave de serpent pour les desservants de 
Cybèle, le remède devenant ici poison. 
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les apparitions divines à trois visages (Hécate portant une 
torche, Cybèle flanquée d’Attis et de Zeus), la cruche, at-
tribut traditionnel des divinités fluviales, le flambeau, asso-
cié aux pratiques magiques. L’apôtre Philippe réagit en 
confirmant la valeur de ce qu’il définit comme une vision : 
« Attache-toi à moi, lui dit-il, toi que l’ignorance a long-
temps retenu dans l’infirmité. Car c’est la vérité que t’a ré-
vélée ta vision. Ne l’appelle pas un rêve (oneiron), car les 
rêves ne sont que des prodiges, tandis que ta vision (orama) 
provient de l’Esprit saint. » 

Le récit de rêve est ici aussi discours de vérité : il 
s’oppose, comme savoir du futur puisque le rêve va se réa-
liser, à l’ignorance de l’aveuglement dénoncé par l’apôtre 
et, comme vision véridique rapportée à l’Esprit saint, à 
l’illusion des représentations inspirées des démons, la triple 
reprise du rêve prouvant que son origine ne saurait être 
démoniaque. Ce texte, produit dans un milieu de chrétiens 
marginaux qui ont recours eux aussi à la preuve par 
l’expérience onirique, confère un rôle pivot au rêve dans le 
processus de conversion de l’ancien culte à la nouvelle foi. 
La nouvelle religion, en se substituant au culte de Cybèle, 
préserve de nombreux traits de l’ancienne, particulièrement 
la présence des rêves et des pratiques incubatoires, mais un 
infléchissement est perceptible. 

À ce rêve du chrétien Stachys fait écho à la même 
époque et au même endroit celui du philosophe païen 
Damascius. Mais il en diffère aussi considérablement. 
Nous connaissons grâce au patriarche Photius (820-895) 
des extraits de l’ouvrage que Damascius (462-530 env.), 
dernier chef de l’Académie d’Athènes fermée en 529, a 
consacré vers 546 à son maître Isidore, intitulé Vie 
d’Isidore. Un passage décrit l’excursion à Hiérapolis que 
font les philosophes Damascius et Dorus, qui séjour-
naient à Aphrodisias chez un élève alors âgé de Proclus, 
Asclépiodote d’Alexandrie. Ils se rendent au Ploutonion 
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de la ville16, où l’existence d’un culte rendu à la déesse 
Cybèle est bien attestée, notamment par les fouilles ar-
chéologiques, jusqu’au VIe s. Les deux philosophes païens 
choisissent donc d’effectuer un pèlerinage dans l’un des 
derniers hauts lieux du paganisme encore actifs, puisque 
cette ville de naissance d’Épictète pouvait symboliser le 
camp de la philosophie qui résistait encore à la mainmise 
chrétienne, et d’y vivre une expérience onirique dans le 
cadre traditionnel d’une incubation. Damascius raconte 
donc qu’ils descendirent par curiosité dans une crevasse 
ménagée sous le temple d’Apollon, où, comme les initiés, 
ils purent séjourner sans dommage en dépit du danger 
constitué par des vapeurs mortelles. Il précise alors : « Je 
m’étais alors endormi à Hiérapolis et il me sembla en 
songe (onar) que j’étais Attis et que, sur l’ordre de la Mère 
des dieux, je célébrais ce qu’on appelle la fête des Hila-
ries ; ce songe signifiait notre libération des enfers. De re-
tour à Aphrodisias, je racontai à Asclépiodote la vision 
que j’avais eue en songe (τὴν τοῦ ὀνείρου ὄψιν)17 ». 

Le philosophe s’y est donc vu sous la figure 
d’Attis/Cybèle célébrant une fête païenne, alors même 
qu’à cette époque, dans la plupart des villes, les grands 
sanctuaires sont détruits ou transformés en églises et qu’il 
n’y a plus ni célébration des rites, ni oracles divins. Par 
cette expérience, il « retrouve, dans une sorte de pèleri-
nage à soi-même, ce qui subsiste encore des croyances qui 
nourrissent son âme et des dieux qui parlent à son 
âme18 ». Le rêve serait ici l’instrument de ce retour à soi, 
une échappée provisoire devant les assauts du christia-
nisme triomphant, ultime refuge d’un néoplatonicien qui 

                                                        
16 M. Tardieu, Les paysages reliques, Louvain-Paris, Peeters, 1990, p. 21, 
29, 152. 
17 Photius, Bibl. cod. 242, 131, cité par F. Amsler, dans Acta Philippi, 
Commentarius, op. cit., p. 538. 
18 Ibid., p. 24, à propos de ses voyages. 
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revit paisiblement dans son sommeil un culte de plus en 
plus délaissé, en devenant lui-même la déesse Attis, le 
temps d’un songe qui, loin d’annoncer le futur, se fait 
mémoire du passé. Une dernière fois, le philosophe fait 
l’expérience d’un prodige venu des dieux, dont le sens, 
dit-il, est de le libérer des enfers. Stachys faisait une expé-
rience analogue, il bénéficiait lui aussi d’une vision libéra-
trice, mais celle-ci, ordonnée à l’idée de vérité devant 
triompher de l’erreur, ouvrait sur une dynamique de con-
version. Le rêve de Damascius se comprend mieux 
comme témoignage d’un retour sur soi qui concerne une 
élite livrée à une activité de grande valeur, attestant la vi-
vacité de la religion des dieux traditionnels. 

Foucault remarque qu’on « interprète l’importance prise 
par le thème du retour à soi dans la pensée hellénistique et 
romaine comme l’alternative qui se proposait à l’activité 
civique et aux responsabilités politiques », mais selon lui, 
« ce n’est pas en opposition avec la vie active que la culture 
de soi propose ses valeurs propres et ses pratiques. Elle 
cherche beaucoup plutôt à définir le principe d’une relation 
à soi qui permettra de fixer les formes et les conditions 
dans lesquelles une action politique, une participation, 
l’exercice d’une fonction seront possibles ou impossibles, 
acceptables ou nécessaires 19  ». J’appliquerais volontiers 
cette analyse à la question de l’activité onirique à la fin de 
l’Antiquité. Le rêve atteste pour le philosophe païen 
l’appartenance à une tradition religieuse toujours vivante et 
active, mais menacée, qu’il partage avec d’autres auxquels il 
peut relater le songe qu’il a fait, mais par là il définit le 
principe d’une relation à soi, en vertu duquel ne sont plus 
réunies ni acceptables les conditions d’un exercice satisfai-
sant de la vie civique et politique. Elles sont au contraire 
l’horizon des nouveaux convertis. Le rêve ressortit bien ici 
à l’expérience du souci de soi. 
                                                        
19 Le souci de soi, op. cit., p. 107. 
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À ces conflits entre personnalités d’une religion en dé-
clin et d’une religion triomphante, dans lesquels le rêve 
est un véritable enjeu, se superposent ceux qui opposent 
les chefs de mouvements chrétiens rivaux, pour lesquels 
la lutte passe aussi par l’intermédiaire des rêves, par 
exemple celle que mènent les orthodoxes contre les mar-
cionites, une lutte située entre vision démoniaque et révé-
lation prophétique. 

L’évêque de Cyr, Théodoret, un théologien du mona-
chisme au Ve s., rapporte dans son Histoire des moines de Sy-
rie la vie du moine Jacques, un « athlète de la vertu »20. Le 
cas est intéressant car Théodoret l’a connu personnelle-
ment et qu’il est toujours vivant au moment où il écrit sa 
vie vers 444. Entre autres exemples de son action, 
l’évêque reconnaît avoir profité de l’aide du saint homme 
dans sa lutte contre les disciples de « l’exécrable Mar-
cion ». Cette hérésie qui remonte au IIe s. est encore pré-
sente dans les villages de la Cyrrhestique, malgré tout un 
arsenal législatif antihérétique qui vise à l’éradiquer21. Ces 
marcionites opposent une résistance farouche aux tenants 
de l’orthodoxie et recourent à la magie démoniaque pour 
répliquer à leurs attaques. Ainsi ils suscitent la vision noc-
turne d’un démon qui s’adresse à l’évêque dans sa langue 
natale d’une voix menaçante, qui est perçue par 
l’assistance supposée dormir, mais en fait bien éveillée22. 
                                                        
20 Théodoret de Cyr, Histoire des moines de Syrie, t. II, XXI, 15-16, éd. et 
trad. P. Canivet, Sources Chrétiennes n°257, Paris, Cerf, 1979, p. 94-99. 
Cet ouvrage retrace la vie d’une trentaine d’ascètes (28 hommes et 3 
femmes) qui vécurent dans les environs d’Antioche. 
21  Il prévoit notamment l’interdiction des réunions cultuelles, la 
confiscation des maisons où elles se tenaient, la déportation du 
clergé, la destruction des livres dont la possession était assimilée au 
crime de magie. Voir M. Tardieu, « Marcion depuis Harnack », dans 
Adolf von Harnack, Marcion, l’évangile du Dieu étranger, tr. fr., Paris, 
Cerf, 2003, p. 460. 
22 « Il arriva même qu’une nuit, un démon criminel vint en criant et se 
mit à dire en syriaque : ‘Un tel, pourquoi combats-tu Marcion ?... 
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Cette audition collective où tout le monde entend une 
voix sans rien voir rappelle le récit de la vision pauli-
nienne sur le chemin de Damas, qui est ici réinterprétée à 
la faveur d’un renversement des rôles23, le récit voulant 
éviter de donner l’impression qu’il s’agit d’une hallucina-
tion collective ou d’un rêve nocturne individuel. Face à 
cet adversaire de l’orthodoxie, représenté en puissance 
invisible, mais redoutable, nocturne et maléfique, on a re-
cours pour le combat décisif à « la célébrité locale de 
l’anachorétisme », l’ascète Jacques, qui doit faire preuve 
de pouvoirs surnaturels au moins équivalents. Il est de 
fait consulté comme indicateur de présages, haruspices et 
augures. Là intervient un songe visionnaire : 

Quand je fus sur le point d’attaquer le plus important de 
leurs bourgs et qu’alors des difficultés de toute sorte 
m’empêchèrent de m’y rendre, j’envoyai demander à 
mon Isaïe de m’assurer l’appui divin. ‘Aie confiance, dit-
il, tous ces obstacles ont été détruits comme toiles 
d’araignée : Dieu me l’a fait savoir durant la nuit, en me 

                                                                                                        
Arrête la guerre !’ J’entendis ces paroles, et à un des amis qui couchait 
à côté je dis : ‘Tu entends ces propos ?’ ‘J’ai tout entendu, répondit-
il ; j’avais envie de me lever pour regarder et savoir qui les avait 
prononcés, mais je suis resté tranquille à cause de toi, parce que je 
supposais que tu dormais’. Nous nous levâmes donc, nous allâmes 
voir tous les deux, mais nous n’entendîmes personne bouger ni 
parler. Or, nos autres compagnons avaient aussi entendu ces 
paroles. » Les frontières entre rêve, vision et réalité sont poreuses 
dans ce type de littérature, comme le montre la guérison, rapportée 
par Grégoire de Nysse, d’un soldat boiteux, qui se rend dans un 
sanctuaire de saints martyrs où, dans son sommeil, il voit en songe un 
homme vénérable s’enquérir de son état et venir tirer son pied. Le 
bruit provoqué par l’opération, celui d’un os déboité remis en place, 
réveille toutes les personnes présentes et, bien sûr, le soldat guéri : 
voir H. Delehaye, Les origines du culte des martyrs, Bruxelles, Société des 
Bollandistes, 1912, p. 122. 
23 Dans un cas, Dieu s’adresse à Saül-Paul : pourquoi me persécutes-
tu ?, dans l’autre le démon marcionite s’adresse à Théodoret : 
pourquoi persécutes-tu Marcion ? 
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l’indiquant non par un songe (onar) à peine ébauché, 
mais par une vision (hupar). Je voyais en effet, alors que 
je venais de commencer mon office, dans la direction où 
cette région est située, un serpent igné qui rampait de 
l’occident vers l’orient, porté au milieu des airs. Au bout 
de trois prières, je le revis encore qui se repliait sur lui-
même et prenait la forme d’un cercle, la tête touchant la 
queue. Après que j’eus dit en tout huit oraisons, je le vis 
coupé en deux et évanoui en fumée’. Voilà ce qu’il 
prédit. 

Si la vision met en scène la disparition du serpent, ob-
jet de culte des marcionites, comme substitut de la croix24, 
le passage souligne aussi la distinction entre songe illu-
soire et vision réaliste. Tous les deux sont nocturnes, mais 
le premier est du côté de l’ébauche incertaine, du mirage 
évanescent à l’image de la toile d’araignée promise à la 
destruction, tandis que la seconde est claire et distincte, 
ancrée dans la réalité et assurée d’un accomplissement. Le 
symbole de l’hérésie, le serpent, est lui-même représenté 
s’évanouissant en fumée comme un mauvais rêve, alors 
que la révélation prophétique va se réaliser. 

C’est là une opposition qui remonte à l’Odyssée25. Péné-
lope rapporte à Ulysse, dont elle ignore l’identité, un 
songe où elle voit des oies tuées par un aigle, ce qui la fait 
pleurer. Pour la consoler, l’aigle prend alors la parole et 
lui dit : « Sois sans crainte, ceci n’est pas un songe (onar), 
c’est bien ce qui va s’accomplir (hupar). Les prétendants 
seront ces oies, je serai l’aigle, moi ton époux. » Pénélope 
raconte alors qu’elle est allée vérifier, quand « le sommeil 
de miel l’a quittée », que tout était bien en ordre, que ses 
oies becquetaient leur grain comme à l’ordinaire. Elle pré-

                                                        
24 Le serpent « adopte la position de l’ouroboros représentée dans les 
recettes de magie et dans les pronostics astrologiques des païens » (M. 
Tardieu, « Marcion depuis Harnack », op. cit., p. 468). 
25  Odyssée XIX, trad. V. Bérard, Paris, Les Belles Lettres, 19562 , 
v. 535 s. 
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cise alors à son hôte sa conception du rêve : « Je sais la 
vanité des songes (oneiroi) et leur obscur langage ! Je sais, 
pour les humains, combien peu s’accomplissent ! Les 
songes vacillants nous viennent de deux portes, l’une est 
fermée de corne, l’autre d’ivoire ; quand un songe nous 
vient par l’ivoire scié, ce n’est que tromperies, simple 
ivraie de paroles ; ceux que laisse passer la corne bien po-
lie nous cornent le succès du mortel qui les voit26 ». 

Comme les prétendants sont tués par Ulysse, les mar-
cionites sont convertis et baptisés dans la foi orthodoxe 
par Théodoret et les étapes de la victoire des orthodoxes 
suivent scrupuleusement les prédictions de la vision, qui 
n’est donc pas un rêve illusoire. On retrouve donc dans le 
recours au rêve prémonitoire la continuité déjà relevée 
entre paganisme et christianisme27. Il y a assurément une 
constante entre les conceptions du rêve dans l’Antiquité. 
Mais M. Foucault constatait à propos de diverses pra-
tiques de soi qu’on ne pouvait inférer de la proximité 
entre morale sexuelle du christianisme et celle du paga-
nisme l’existence d’une continuité entre les deux : « Plu-
sieurs thèmes, principes ou notions peuvent bien se re-
trouver dans l’un et dans l’autre ; ils n’y ont pas pour 
autant la même place ni la même valeur. Socrate n’est pas 
un Père du désert luttant contre la tentation28 ». En pro-
                                                        
26 Ibid., v. 560-567. 
27  Héliodore d’Émèse, dans son roman les Éthiopiques souligne la 
difficulté à faire la part de ce qui relève de l’illusion ou de la réalité 
dans ces apparitions nocturnes : « La nuit était à moitié écoulée, 
lorsque je vis Apollon et Artémis, ou je crus les voir, si du moins 
c’était une illusion et non une apparition réelle... Après ces paroles, ils 
s’en allèrent, me laissèrent certain que ce n’était pas un rêve, mais une 
vision réelle que j’avais eue » (III, 11-12, trad. P. Grimal, dans Romans 
grecs et latins, Paris, Gallimard, 1958, p. 96). Les dieux sont d’abord 
décrits comme des phasmata, eidôla ou des phantasiai, semblables à des 
images oniriques, mais les personnages du roman ne confondent pas 
non plus rêve et vision réelle qui a leur préférence. 
28 L’Usage des plaisirs, Gallimard, Paris, 1984, p. 27. 
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longeant son analyse, dans quelle mesure peut-on dire que 
l’ascète Jacques, ayant la vision de la destruction du culte 
hérétique des marcionites, est une Pénélope rêvant la 
mise à mort des prétendants ? Tous les deux se représen-
tent la victoire sur l’ennemi sur une autre scène dont eux-
mêmes ne sont pas les acteurs : interviennent Ulysse d’un 
côté, Théodoret de l’autre, pour la réalisation du présage. 
Ulysse rétablit son autorité sur son palais, Théodoret af-
fermit son pouvoir sur les bourgs de son diocèse. La stra-
tégie de prise de pouvoir est parallèle, mais le contexte a 
changé. À l’époque chrétienne, le songe prophétique est 
mis au service de la lutte antihérétique et de la politique 
impériale d’élimination des hérésies : il dénonce l’hérésie 
marcionite en montrant par l’image du serpent le carac-
tère païen de cette déviance et veut révéler la puissance 
du vrai Dieu, seul inspirateur de la vision, alors que les 
marcionites font une distinction entre deux divinités, le 
démiurge créateur et le Dieu bon. Le songe visionnaire 
est à la fois un héritage de l’hellénisme et un instrument 
de lutte contre l’hérésie chrétienne assimilée au paga-
nisme, simultanément païenne et antipaïenne. D’ailleurs, 
on aurait tort de croire que la défiance affichée à l’égard 
du rêve illusoire et la préférence donnée à la vision sont 
unanimement partagées par les chrétiens. C’est l’opinion, 
on l’a vu, des apôtres ou des défenseurs de la saine doc-
trine orthodoxe dans leur effort de conversion ou 
d’éradication de l’hérésie, mais nullement celle d’un chré-
tien partagé entre hellénisme et christianisme, comme Sy-
nésius, qui se fait pour sa part l’avocat des grands mérites 
du songe : 

La Pénélope d’Homère suppose que les portes des songes 
sont doubles et elle qualifie de trompeurs la moitié d’entre 
eux, parce qu’elle n’était pas experte en la matière. Si elle avait 
en effet connu l’art de les interpréter, elle les aurait tous fait 
passer par la porte de corne. Ainsi Homère la représente 
confondue et convaincue d’ignorance, à propos de la vision 
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même dont elle a douté à tort… Je crois entendre Homère 
nous avertir qu’il n’est pas juste de récuser les rêves ni de 
rejeter l’incapacité de ceux qui les consultent sur la nature 
même des visions29. 

Synésius est très attaché à la valeur des rêves qui ne sont 
pas synonymes de tromperies, mais de discours vrais au sens 
où ils laissent transparaître quelque chose de l’intériorité du 
rêveur, à condition d’être interprétés correctement. 

Les rêves à valeur diagnostique, rêves écrits et rêves 
censurés 

Après l’évocation de ces rêves qui ont valeur pronos-
tique, concernent le sommet de la hiérarchie sociale, ont 
un enjeu politique et attestent la vérité du christianisme 
orthodoxe et sa supériorité sur le paganisme et l’hérésie, il 
faut se tourner vers l’expérience commune du rêve. 
M. Foucault y a reconnu le terrain de jeu par excellence 
de nouvelles technologies de soi, particulièrement la pra-
tique de l’examen de soi, un exercice qui va être petit à 
petit intégré par le christianisme, au fur et à mesure de 
son développement, dans les cercles de chrétiens vivant 
dans le monde ou de chrétiens évoluant en milieu monas-
tique, moines anonymes, dont les rêves exigent d’être ré-
gulés et disciplinés. 

On a considéré très tôt le rêve comme ce qui permet de 
fournir un diagnostic sur l’état d’un individu. Platon était 
déjà attentif à la nature des rêves, dont les images permet-
tent de reconnaître l’emprise de la partie irascible ou con-
cupiscente de l’âme sur le psychisme30. Progressivement, 
avec l’avènement d’une technologie de soi d’origine pytha-

                                                        
29 Synésios de Cyrène, Traité sur les songes, 13, 5, op. cit., p. 295. 
30  Platon, Rép. IX, 571 c d, trad. E. Chambry, Paris, Les Belles 
Lettres, 1934. 
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goricienne, on en est venu à élaborer et à recommander 
des techniques de préparation purificatrice au sommeil et 
au rêve. Un auteur éclectique comme Plutarque reprend 
cette tradition en l’inscrivant dans l’enseignement stoïcien : 

Zénon demandait que chacun d’après ses songes prît 
conscience qu’il progresse s’il constate que pendant son 
sommeil il ne se laisse porter à aucun acte immoral…, mais si 
la partie imaginative et passionnée de l’âme se révèle 
lumineuse, épurée par la raison. Platon, semble-t-il, l’a perçu 
le premier… Quand donc le sommeil suscite chez un homme 
des rêves agréables, sereins, et non des visions effrayantes…, 
ce sont là, disent ces philosophes, des signes radieux de 
progrès… Examine donc, toi aussi, si tes rêves indiquent un 
progrès en cours ou des dispositions déjà pourvues d’une 
fermeté et d’une force fondées sur les raisonnements 
philosophiques et donc inébranlables31. 

L’exercice diurne doit permettre de discipliner la partie 
passionnée de l’âme et de contenir jusque dans le som-
meil les phantasmata32. Puisque rêver, c’est entrer en con-
tact avec un monde divin, celui de l’immortalité, de l’au-
delà de la mort, qui est aussi celui de la vérité, il faut s’y 
préparer et avant le sommeil s’être livré à des pratiques 
rituelles qui vont purifier l’âme et la rendre capable de 
comprendre les significations, les messages et les vérités 
révélés sous une forme plus ou moins ambiguë durant le 
sommeil : le rêve, comme « épreuve de la pureté de 
l’âme », permet de juger l’état spirituel de l’âme, de voir si 
elle est pure ou impure, agitée ou calme33. Cette idée, dont 
Foucault souligne qu’elle est présente dans toute la pen-
sée grecque jusque dans la pratique et les exercices mo-
nastiques des IVe ou Ve s., est vraie pour un Plutarque 
                                                        
31 Plutarque, Des progrès dans la vertu 12, éd. et trad. A. Philippon, dans 
Traités 3-9, Paris, Les Belles Lettres, 1989, p. 180. 
32 Du gouvernement des vivants, p. 234 et L’Herméneutique du sujet, 1981-
1982, p. 48.  
33 L’Herméneutique du sujet, p. 460.  
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comme pour un Sénèque qui affirme : « Si tu veux avoir 
un bon sommeil, examine ta conscience34. » 

Parmi les mouvements religieux liés aux débuts du 
christianisme, Foucault repère l’existence de cet examen 
purificateur du rêve d’abord chez les Thérapeutes, une 
secte juive des environs d’Alexandrie, tels que les décrit 
Philon : outre ses pratiques cultuelles, elle met au premier 
plan la recherche de la maîtrise de soi et le soin de soi, 
particulièrement visible dans le goût pour l’étude comme 
voie vers la contemplation de Dieu, un soin si développé 
que leurs rêves finissent par proclamer les doctrines de la 
philosophie sacrée. Le sommeil et le rêve permettent de 
mesurer le rapport de l’individu à la vérité, la relation 
entre la pureté de l’individu et la manifestation de la vérité 
telle qu’elle se découvre dans le rêve35. 

L’attention aux rêves comme miroirs des dispositions 
de l’âme se développe peu à peu également chez les pas-
teurs chrétiens. Au IVe siècle, Grégoire de Nysse remarque 
que « chez beaucoup la nature des rêves dépend du genre 
de leurs mœurs, un homme courageux n’a pas les mêmes 
rêves qu’un lâche, l’intempérant que le sage » et que les 
images sont produites par la partie irrationnelle de l’âme 
marquée par les soucis de la veille36. Peu après Grégoire de 
Nysse, le moine Évagre s’attarde sur les images oniriques 
qu’il décrit précisément : 

                                                        
34 Du gouvernement des vivants, p. 236.  
35 L’Herméneutique du sujet, p. 112-114. G. Stroumsa reproche à 
Foucault d’occulter quelque peu l’identité juive de la secte et d’une 
façon générale, la nature juive des grands concepts chrétiens : « À le 
lire, on pourrait croire qu’il s’agissait des tenants d’un culte à 
mystères » (La Fin du sacrifice. Les mutations religieuses de l’Antiquité 
tardive, chap. I « Un nouveau souci de soi », Collection du Collège de 
France, Paris, O. Jacob, 2005, p. 37-38). Mais Philon est le témoin 
d’un judaïsme profondément hellénisé. 
36 Grégoire de Nysse, La Création de l’homme, trad. J. Laplace, Sources 
Chrétiennes n°6, Paris, Cerf, 1944, p. 145. 
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Quand, dans les imaginations du sommeil, les démons, 
s’attaquant à la partie concupiscible, nous font voir des 
réunions d’amis, des banquets de parents, des chœurs de 
femmes et tous les autres spectacles du même genre 
générateurs de plaisir, et que nous accueillons ces images 
(phantasia) avec empressement, c’est qu’en cette partie nous 
sommes malades et que la passion y est forte. Quand, d’autre 
part, ils troublent la partie irascible, nous forçant à suivre des 
chemins escarpés, faisant surgir des hommes armés, des bêtes 
venimeuses et carnivores et que nous sommes terrifiés devant 
ces chemins et que, poursuivis par ces bêtes et par ces 
hommes, nous fuyons, alors prenons soin (pronoia) de la partie 
irascible, et, invoquant le Christ dans nos veilles, ayons 
recours aux remèdes susdits. S’ils ne s’accompagnent pas 
d’images (eidola) dans le sommeil, les mouvements naturels du 
corps signifient que l’âme est jusqu’à un certain point en 
bonne santé ; mais s’il se forme des images, c’est un indice de 
mauvaise santé. S’agit-il de personnes indéterminées, pense 
que c’est là le signe (sumbolon) d’une passion ancienne ; sont-
elles déterminées, c’est que la blessure est récente. Les 
preuves de l’impassibilité, nous les reconnaîtrons, de jour, aux 
pensées, et, de nuit, aux rêves37. 

Se situant également dans la perspective platonicienne, 
Évagre envisage successivement les rêves érotiques et les 
cauchemars qui relèvent des parties concupiscibles et 
irascibles de l’âme comme des révélateurs des maladies 
psychiques que sont les passions. Il ne se contente 
d’ailleurs pas de les décrire, il en propose une thérapeu-
tique afin d’atteindre la santé définie par l’état dépassion-
né de l’âme, son impassibilité, qui est encore relative tant 
que subsistent les mouvements corporels naturels, c’est-à-
dire les pollutions nocturnes, le signe le plus évident 
d’impassibilité étant l’absence de visions nocturnes susci-

                                                        
37  Évagre, Traité Pratique ou Le moine 54-55, éd. et trad. A. et C. 
Guillaumont, Sources Chrétiennes n°171, Paris, Cerf, 1971, p. 624-633. 
Voir F. Refoulé, « Rêves et vie spirituelle d’après Évagre le 
Pontique », Supplément de la Vie spirituelle 59 (1961), p. 470-516. 
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tées par les démons. À la même époque, à la fin du 
IVe siècle, Jean Chrysostome, ce « bavard impénitent », 
prescrit de pratiquer l’examen de conscience avant de 
s’endormir : « Il ne faut pas s’endormir avant de réfléchir 
à ce qu’on a fait. Demande compte à ta conscience le soir 
des actions faites chaque jour et condamne la pensée qui 
a péché… Tu dois avoir un livre dans ta conscience, y 
consigner tes fautes et les lire avant de t’endormir… 
L’âme garde ses péchés en elle et les rêves sont comme 
des témoignages38. » 

Le sommeil est une sorte de tribunal, où peuvent être 
convoqués sur la scène onirique les péchés consignés par 
l’âme. L’image du livre de la conscience témoigne de 
l’importance prise par l’idée de l’examen de conscience 
écrit, au cours du IVe s. avec l’essor du monachisme. Saint 
Antoine, selon son biographe (milieu du IVe s.), jugeait 
que le moine ne doit pas se contenter d’un simple examen 
de lui-même et de sa conduite passée, mais qu’il doit en 
donner une description écrite, car l’écriture a l’avantage, 
en mettant sous les yeux des autres ses péchés, de susciter 
la honte et de provoquer leur rejet39. Or, ce rôle dévolu à 
l’écriture dans l’examen de soi, entendue comme une 
technologie de soi, M. Foucault en voit l’origine dans la 
description et l’écriture des rêves, phénomène qu’il sup-
pose plus ancien et dont il fait un stade intermédiaire 
entre les hupomnemata évoqués par Xénophon – sorte 
d’aide-mémoire où étaient enregistrées des règles de vie 
ou les constituants d’un régime alimentaire – et la descrip-
tion des tentations nocturnes de saint Antoine, c’est-à-
dire entre des carnets, où se constitue un soi gnomique, et 
                                                        
38 Cité par M. Foucault, Mal faire, dire vrai. Fonction de l’aveu en justice, éd. 
F. Brion et B.E. Harcourt, Louvain-la-Neuve, Presses universitaires de 
Louvain, 2012, p. 141 ; voir aussi L’origine de l’herméneutique de soi, éd. H-
P. Fruchaud et D. Lorenzini, Paris, Vrin, 2013, p. 76.  
39 Athanase d’Alexandrie, Vie d’Antoine 55, 9-12, éd. et trad. G.J.M. 
Bartelink, Sources Chrétiennes n°400, Paris, Cerf, 1994, p. 284-287. 
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des récits d’expérience spirituelle, qui relèvent du soi gno-
séologique et explorent les arcanes de la conscience : 
« Presque depuis le début, il fallait avoir un carnet près de 
son lit pour y noter ses propres rêves, soit afin de les in-
terpréter soi-même le lendemain matin, soit afin de les 
montrer à quelqu’un qui les interpréterait. Grâce à cette 
description nocturne, un pas important est fait dans la 
description de soi40. » L’exemple le plus clair de cette pra-
tique est donné par Synésius qui recommande de se livrer 
à l’écriture de ses rêves le matin : 

Il serait sage de consigner par écrit ce que nous voyons dans les 
états de veille et de sommeil ainsi que les événements conco-
mitants, à moins que la nouveauté de ce projet n’effarouche les 
mœurs de la cité. Par suite il sera bon de joindre aux ‘éphé-
mérides’ les livres que nous appelons nous-mêmes des ‘noc-
turnes’ et de posséder des mémoires (hupomnêmata) qui relatent 
notre manière de vivre tant de jour que de nuit… Il y aurait un 
plaisir raffiné à nous gratifier nous-mêmes d’un compte-rendu 
(historia) de nos états de veille et de sommeil… Si le sophiste de 
Lemnos (Philostrate) affirme que coucher par écrit les 
événements diurnes est un excellent apprentissage de l’art de 
bien parler…, comment ne vaudrait-il pas la peine que les 
relations de faits nocturnes fussent amenées à fournir des sujets 
d’élocution 41  ?... Que tous ceux qui disposent de quelques 
loisirs… entreprennent de noter par écrit les événements qui 
leur arrivent à l’état de veille et de sommeil42 ! 

                                                        
40 Foucault, « À propos de la généalogie de l’éthique », dans DE II, 
p. 1226. Cf. la version revue, p. 1446, où il se limite à un exemple : 
« On peut penser qu’il y a eu un stade intermédiaire dans l’évolution 
des techniques de soi : l’habitude de noter ses rêves. Synésius 
explique qu’il fallait avoir un carnet près de son lit pour y noter ses 
propres rêves, afin de les interpréter soi-même : être le devin de soi-
même. » Cf. M. Foucault, Qu’est-ce que la critique. La culture de soi, éd. 
H.-P. Fruchaud et D. Lorenzini, Paris, Vrin, 2015, p. 161-162.  
41 Il s’agit de fournir des sujets à des discours interprétatifs (herméneia), 
qui en traduisent la signification. 
42 Synésios de Cyrène, Traité sur les songes, 18, 2 – 20, 1, op. cit., p. 305-308. 
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Le lecteur de Synésius est invité, sans recourir à un 
tiers, à interpréter ses rêves lui-même, en se les remémo-
rant, ainsi qu’en enregistrant les événements qui les 
avaient précédés et suivis. En somme, « ce que vous de-
vez faire, c’est écrire chaque matin les rêves que vous 
avez faits pendant la nuit, les conserver avec vous et les 
relire sans cesse, et vous disposerez alors d’une interpré-
tation permanente de ce qui se passe en vous. C’est non 
seulement un manuel d’interprétation des rêves, mais un 
manuel d’écriture des rêves43 . » À travers le processus 
d’écriture, ce qui émerge avec Synésius, c’est la revendica-
tion d’une interprétation personnelle des rêves et nulle-
ment l’application d’une grille standardisée 
d’interprétation, l’application automatique d’une clef des 
songes. 

On pourrait s’attendre à ce que l’écriture des rêves soit 
d’abord pour le chrétien un moyen de se défendre des 
images qu’il peut faire surgir. Car si on peut estimer qu’en 
se plaçant dans la perspective platonicienne, la purifica-
tion de la conscience au cours de l’état de veille permet, 
dans les cas ordinaires, de filtrer les songes, de se protéger 
du démon, de se prémunir contre les illusions de la nuit et 
finalement d’accomplir le précepte paulinien de la prière 
continuelle, le « changement dramatique », évoqué par 
Foucault, entre hypomnêmata classiques et examen de 
conscience chrétien, semble bien impliquer qu’un stade 
nouveau est atteint avec Antoine pour lequel le déchaî-
nement des images nocturnes requiert une nouvelle arme 
plus efficace, la consignation des mouvements intérieurs : 
« L’écriture constitue un test et une sorte de pierre angu-
laire : pour mettre au jour les mouvements de la pensée, 
elle dissipe l’ombre intérieure où les complots de l’ennemi 
sont tramés44. » Mais l’écriture des rêves ne semble pas 

                                                        
43 Foucault, Qu’est-ce que la critique. La culture de soi, op. cit., p. 112. 
44 « À propos de la généalogie de l’éthique », p. 1446. 
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jouer un rôle essentiel dans cette perspective et on pour-
rait objecter à Foucault qu’elle n’est pas aussi répandue 
parmi les chrétiens qu’il semble le croire et que le cas de 
Synésius, un homme à la charnière du christianisme et du 
néoplatonisme et dont la qualité de chrétien ne transparaît 
pas dans son Traité des songes, est plutôt isolé. En tout cas, 
il existe d’autres stratégies de lutte contre les assauts du 
démon qui, en faisant du rêve son domaine de prédilec-
tion, rend d’autant plus aiguë la question de savoir com-
ment il est possible de contrôler l’imagination onirique : 
« Comment avoir le contrôle de ce quelque chose qui 
n’est même pas pour un moine le rapport sexuel avec au-
trui, mais ce quelque chose qui est le désir sexuel, la fan-
tasmagorie sexuelle, la sexualité comme rapport de soi à 
soi, avec des manifestations comme l’imagination, la rêve-
rie, la masturbation45 », et j’ajouterais, le rêve, avec ses 
« images nocturnes inconvenantes » selon l’expression de 
Basile de Césarée ? 

Pratique générale et populaire, l’interprétation des 
rêves suscite dans l’Antiquité tardive l’apparition de spé-
cialistes et la multiplication de livres qui permettent 
d’enseigner aux gens la manière d’interpréter leurs rêves, 
parmi lesquels le seul manuel qui nous reste dans son in-
tégralité est la Clef des songes d’Artémidore. Cette vogue 
générale pour les songes n’est pas du goût d’un évêque 
comme Basile qui, à propos des fidèles de Néocésarée, 
écrit : « Si les visions qu’ils ont pendant leur sommeil sont 
d’accord avec les commandements du Seigneur, qu’ils se 
contentent des Évangiles qui n’ont pas besoin du secours 
des songes pour inspirer confiance46 ». Cet avis montre 
                                                        
45 Mal faire, dire vrai. Fonction de l’aveu en justice, op. cit., p. 252. 
46 Lettre 210, 6. Voir B. Gain, L’Église de Cappadoce au IVe siècle d’après la 
correspondance de Basile de Césarée (330-370), Rome, Pontificium Institutum 
Studiorum Orientalium, 1985, p. 244 ; « Sommeil et vie spirituelle chez 
saint Basile de Césarée », dans Studia Patristica 18, 3, éd. E. A. 
Livingstone, Leuven, 1989, p. 483-493. 
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bien la défiance générale de l’Église institutionnelle à 
l’égard des interprètes professionnels du rêve, puisque 
l’interprétation qu’ils proposent est au mieux inutile. La 
véritable clef des rêves, c’est l’Évangile. 

Si les visions contredisent le texte sacré, le mieux est 
encore d’éviter le surgissement du rêve, à défaut de pou-
voir se passer de sommeil. Le danger représenté par le 
rêve est tel que la Grande Règle basilienne prévoit une 
prière commune pour obtenir un repos exempt de rêve. 
L’espace du rêve est par excellence le lieu de la non-
maîtrise de soi. Dans le sommeil, la volonté individuelle 
reste inerte : règne de l’informe, de l’indistinct, de 
l’impersonnel, voire de l’inexistant. Le sommeil, écrit Ba-
sile dans la Petite Règle, « réduit l’âme à ne plus avoir cons-
cience d’elle-même ». Aussi le moine est-il invité à domi-
ner son sommeil au point de rendre le rêve impossible. 
On est passé de la description de soi à une certaine forme 
de coercition de soi comme technique privilégiée de puri-
fication. Cela revient, dit Grégoire de Nysse dans un 
commentaire allégorique de l’Écriture, à chasser le som-
meil lourd, qui représente toutes les tentations trom-
peuses et pécheresses de l’existence, et à conserver en 
permanence une vigilance spirituelle, celle même du 
monde angélique : 

Ainsi, dit-il, qu’ils triomphent du sommeil, ceux qui lèvent les 
yeux vers la vie d’en haut, et qu’ils veillent constamment en 
leur esprit, chassant de leurs yeux l’assoupissement comme un 
séducteur des âmes et un dresseur de pièges à l’encontre de la 
vérité, je veux parler de ce sommeil qui engendre, chez ceux 
qui s’enfoncent dans les illusions de l’existence, les rêves 
chimériques de grandeurs, de richesses, de fascination des 
voluptés… Afin que notre esprit se dégage de telles chimères, 
le Seigneur nous exhorte à secouer des yeux de notre âme ce 
lourd sommeil… en nous disant : Que vos reins soient ceints et vos 
lampes allumées (Lc 12, 35), car la lumière, en se réfléchissant 
dans les yeux, chasse de ceux-ci le sommeil, et les reins 
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fortement serrés par la ceinture rendent le corps incapable 
d’accueillir le sommeil, la sensation de gêne ne permettant pas 
la détente consécutive au sommeil,… de telle sorte que, sous 
les rayons de la vérité, l’âme reste exempte de sommeil et ne 
soit pas abusée par les songes trompeurs47. 

Mais pouvoir se passer du rêve est réservé à la nature 
angélique et il s’agit d’abord, dans le cas du moine, de 
promouvoir l’état d’éveil spirituel dans le cadre d’un exer-
cice encadré de la volonté. De fait, l’impossibilité de rêver 
peut relever d’une maladie pire que celle du rêve quand 
elle trahit les plus noires passions démoniaques. Dans une 
œuvre plus scientifique que pastorale, le même Grégoire 
voit en effet dans l’incapacité d’un malade délirant à rêver 
un facteur favorable au surgissement de son délire. Il dé-
crit ainsi un de ses familiers saisis de phrénitis, une forme 
de délire : « Il criait, blâmant les assistants d’avoir rempli 
ses intestins de fumier. Le corps tout dégoûtant de sueur, 
il accusait ceux qui étaient là d’avoir de l’eau prête pour 
l’arroser sur son lit. » Or, ajoute Grégoire, « supposons 
que ce soit le sommeil naturel et non le manque de force 
qui ait assoupi la partie intelligente de l’âme, le même fait 
se serait produit en rêve pour notre malade : l’eau y aurait 
traduit l’écoulement de la sueur et la lourdeur des intes-
tins le poids des aliments48 ». 

Ce développement est intéressant en ce qu’il traduit 
l’idée que le fou est un rêveur éveillé. On a là l’amorce de 
l’idée d’une analogie entre mécanismes producteurs des 
rêves et processus générateurs de la folie dont Foucault 
suit l’évolution depuis le XVIIe siècle, en passant par Kant, 
jusqu’à Moreau de Tours 49 . Mais, en même temps, la 
conscience d’une proximité entre la folie et le rêve ex-

                                                        
47 Grégoire de Nysse, Commentaire sur le Cantique des Cantiques XI, trad. 
A. Rousseau, Bruxelles, Lessius, 2008, p. 233-234. 
48 Grégoire de Nysse, La Création de l’homme, op. cit., p. 144. 
49 Le pouvoir psychiatrique, p. 283-284. 



Rêver chez quelques auteurs chrétiens de l’Antiquité  
à la lumière des analyses de Michel Foucault 

191 

plique aussi qu’il faille se défier de ce dernier. Cependant, 
cette défiance n’est nullement partagée par tous. Synésius 
encore se distingue en considérant au contraire qu’aucun 
pouvoir ne peut interdire à un homme de rêver et 
d’interpréter ses songes et que c’est là l’un des avantages 
les plus précieux de la divination : « Quand il s’agit de la 
mantique par les rêves, chacun est à lui-même son propre 
instrument… Même les lois de l’État soupçonneux ne 
peuvent écarter ce genre de divination ; le voudraient-
elles qu’elles ne le pourraient pas, car, contre les amateurs 
d’oracle, elles n’ont aucune preuve de culpabilité. Quel 
tort pourrions-nous en outre causer en dormant ? Un ty-
ran ne saurait même prescrire à ses sujets de ne pas faire 
des songes, non, à moins de proscrire aussi le sommeil de 
ses États. Mais c’est là le comportement d’un insensé, 
parce qu’il veut l’impossible, et d’un impie, parce qu’il lé-
gifère contre la nature et la divinité50. » 

On voit, à ces remarques, combien le futur évêque est 
loin de vouloir interdire le rêve à quiconque et reste très 
attaché, à la différence des Cappadociens, à la riche tradi-
tion païenne de la divination par les rêves, qui lui a 
d’ailleurs permis, lors d’une ambassade à Constantinople, 
en interprétant un songe prémonitoire qu’il avait fait, 
d’échapper aux manœuvres hostiles de magiciens et qui, 
plus généralement, l’aida dans l’administration des affaires 
publiques51. 

 
Un remarquable connaisseur du christianisme ancien, 

comme G. Stroumsa, a reconnu la fécondité de la pers-
pective foucaldienne, même s’il s’en démarque, en souli-
gnant à son tour l’émergence d’une nouvelle technologie 
de soi chrétienne, qui aboutit à un nouveau statut du 
moi : « Le nouveau discours sur les rêves qu’on trouve 

                                                        
50 Synésios de Cyrène, Traité sur les songes, 12, 5-6, op. cit., p. 293. 
51 Synésios de Cyrène, Traité sur les songes, 14, 4, op. cit., p. 298. 
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dans la littérature patristique reflète, lui aussi, le nouveau 
statut du moi chez les chrétiens. Avec la victoire du chris-
tianisme, les interprètes de rêves connus dans l’Antiquité 
disparaissent. Le rêve annonce de moins en moins le fu-
tur et révèle de plus en plus sa culpabilité à la conscience, 
l’appelant à la pénitence… Le rêve christianisé reflète lui 
aussi un ‘désenchantement du monde’, en exprimant 
l’individu, et en le renvoyant à soi-même, plutôt qu’en re-
flétant des réalités extérieures52. » 

En effet, en examinant ses rêves, le chrétien, surtout le 
moine, y repère des traces de son impureté et de ses ten-
tations de pécheur, plus qu’il n’y lit l’avenir, même si cette 
perspective subsiste encore, comme on le voit chez Syné-
sius. De la sorte, en approfondissant sa culpabilité, il ap-
profondit aussi son moi. De la pensée grecque à la pasto-
rale chrétienne, Foucault entreprend de suivre les 
évolutions, d’expliciter la définition et la transformation 
de ce processus de subjectivation. On assiste à la persis-
tance d’éléments constants, mais aussi à une modification 
des codes. L’expérience du rêve sous ses diverses formes 
laisse transparaître à la fois le transfert et la transforma-
tion des formes du rapport à soi et des pratiques de soi 
du paganisme au christianisme au prix de diversifications 
et de réélaborations, incluant une évolution des interdits 
sous l’apparence d’une continuité, débouchant sur une 
double radicalisation chrétienne dans l’exclusion du rêve 
en régime disciplinaire, d’une part, dans l’explosion des 
images oniriques dans le sillage de saint Antoine, d’autre 
part. À l’époque moderne l’évolution du rapport au rêve 
est éclatante : devenu impossible dans sa forme ancienne, 
païenne et chrétienne, il retrouve une nouvelle vie en lit-

                                                        
52 Guy G. Stroumsa, La Fin du sacrifice. op. cit., p. 59. Du même, voir 
« Dreams and Visions in Early Christian Discourse », dans Guy G. 
Stroumsa, Barbarian Philosophy. The Religious Revolution of Early 
Christianity, Tübingen, Mohr Siebeck, 1999, p. 204-227. 
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térature. Je ne peux que citer la somptueuse postface à la 
Tentation de saint Antoine où il fait un portrait de Flaubert 
en explorateur « des formes de l’onirisme érudit », lui qui 
a fait de son ouvrage « un monument de savoir méticu-
leux » (323) grâce au dépouillement des Mémoires ecclésias-
tiques de Tillemont, des trois volumes de Matter sur 
l’Histoire du gnosticisme, de l’Histoire de Manichée par Beau-
sobre, de la Patrologie de Migne (Athanase, Jérôme, Épi-
phane) : 

On peut s’étonner que tant de méticulosité érudite laisse une 
telle impression de fantasmagorie. Plus précisément que 
Flaubert ait éprouvé lui-même comme vivacité d’une 
imagination en délire ce qui appartenait d’une façon si 
manifeste à la patience du savoir. À moins que peut-être il 
n’ait fait là l’expérience d’un fantastique singulièrement 
moderne… Ce lieu nouveau des fantasmes, ce n’est plus la 
nuit, le sommeil de la raison, le vide incertain ouvert devant le 
désir : c’est au contraire la veille, l’attention inlassable, le zèle 
érudit, l’attention aux aguets. Le chimérique désormais naît de 
la surface noir et blanc des signes imprimés, du volume fermé 
et poussiéreux qui s’ouvre sur un envol de mots oubliés, il se 
déploie soigneusement dans la bibliothèque assourdie… Pour 
rêver, il ne faut pas fermer les yeux, il faut lire53. 

Comme un songe prémonitoire, ce texte inspiré laisse 
deviner le prix que Foucault va attacher, dans la généalo-
gie du souci de soi, à l’écriture du rêve comme apprentis-
sage de soi par soi. 

 

                                                        
53 Foucault, « Un ‘fantastique’ de bibliothèque », postface à Flaubert, 
La Tentation de saint Antoine, DE I, p. 325. 
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Dans cet article, nous proposons une interprétation de 

la critique de la biopolitique chez Giorgio Agamben à 
partir du concept de « spiritualité » forgé par Michel Fou-
cault. En faisant usage du concept foucaldien, l’objectif 
central de notre démarche est de penser une critique du 
pouvoir tout en thématisant une possible issue aux tech-
niques du gouvernement des vivants propres à notre 
époque biopolitique. Ainsi, la question fondamentale est 
de savoir en quoi consiste la spécificité de la manière dont 
l’approche agambenienne peut être enrichie par l’usage de 
la notion de spiritualité dans la mesure où celle-ci relève 
d’une potentialité inhérente au déploiement même de 
l’action politique et peut participer au processus 
d’émergence d’une forme de vie qui échappe à l’opération 
biopolitique consistant à isoler la survie de la vie. 

Afin de thématiser ce nouveau mode de subjectivation 
qui rend possible des pratiques de résistance à la forme 
biopolitique de l’assujettissement, l’argumentation de cet 
article est structurée en quatre parties. Nous présenterons 
tout d’abord les deux concepts centraux de notre travail, 
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la spiritualité et la biopolitique et, ce faisant, nous met-
trons en relief le lieu théorique où s’inscrit le concept de 
spiritualité biopolitique. En second lieu, il est important 
de faire une analyse de la théorie agambenienne du té-
moignage en tant que « contre-conduite » spécifique si-
tuée dans un rapport polémique avec le gouvernement 
des vivants. De la même manière, il convient de faire un 
examen critique comparatif de la figure du témoin et de 
celle du parrésiaste afin d’approfondir, durant la troisième 
étape de notre démarche, la réflexion sur l’action collecti-
ve de résistance à la subjectivation biopolitique. Enfin, et 
quatrièmement, nous examinons l’aspect pratique de no-
tre discours critique afin de nous donner la possibilité de 
penser des outils en vue d’améliorer la manière dont 
fonctionne le rapport entre l’action éthique et le système 
juridique. 

La spiritualité biopolitique 

Il est important, tout d’abord, d’analyser les définitions 
des deux termes centraux que sont la spiritualité et la bio-
politique. Selon la définition qu’en donne Foucault dans 
son cours au Collège de France L’herméneutique du sujet, la 
spiritualité consiste en : « la recherche, la pratique, 
l’expérience par lesquelles le sujet opère sur lui-même les 
transformations nécessaires pour avoir accès à la vérité »1. 
Autrement dit, elle est un travail de soi sur soi, une prati-
que de souci de soi inscrite dans le devenir d’un sujet ca-
pable d’accéder à la vérité. Il y a quatre points importants 
à décrire dans le sillage de cette définition. Premièrement, 
et contrairement à une vision idéaliste de la subjectivité 
que l’on pourrait soupçonner cachée dans le concept 

                                                        
1 HdS, p. 16.  
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même de spiritualité, force est de reconnaître que Fou-
cault insiste sur la dimension pratique du rapport que le soi 
entretient avec soi-même. En effet, c’est le travail du soi 
sur soi-même qui est décrit dans L’herméneutique du sujet. Il 
convient de faire observer, deuxièmement, qu’en posant 
comme thème d’étude les multiples pratiques de la spiri-
tualité, Foucault analyse la vérité rapportée non pas à 
n’importe quel domaine d’objets, mais au sujet. C’est le 
geste même à travers lequel le sujet se rapporte à lui-
même qu’il faut saisir pour décrire le statut des pratiques 
de la spiritualité2. Troisièmement, du point de vue de la 
spiritualité, le sujet n’entretient pas de rapport immédiat 
avec la vérité parce qu’un détour à travers une certaine 
pratique qui le transforme dans son être même est néces-
saire pour que l’accès à la vérité soit possible. Mais, dans 
ce rapport médiat, la vérité a, en retour, un effet sur le su-
jet. Elle agit sur le sujet qui l’a découverte. Quatrième-
ment, dans les pratiques de la spiritualité, le sujet n’est pas 
une instance totalement repliée sur elle-même parce 
qu’elle exige la présence d’une certaine figure de l’autre 
qui adopte la position de guide, d’accompagnateur ou de 
celui qui écoute. C’est en fonction et à partir de ces quatre 
points centraux que nous nous proposons de discuter la 
critique agambenienne de la biopolitique. 

Pour définir la biopolitique, Agamben reprend la 
définition qu’en donne Foucault dans La volonté de savoir. 
Rappelons que par « biopolitique » Foucault entendait un 

                                                        
2  Ce faisant, Foucault reprend la distinction entre praxis et poiesis 
établie par Aristote dans L’éthique à Nicomaque. La praxis, précise 
Aristote, est une action sur une matière première ayant pour finalité 
la production d’un objet spécifique. La poiesis est une action que le 
sujet exerce sur lui-même pour accomplir un but particulier. Sur ce 
point, Cf. Aristote, Éthique à Nicomaque, traduit par J. Tricot, Paris, 
Vrin, 1950, p. 282-284.  
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« ensemble des mécanismes par lesquels ce qui, dans 
l’espèce humaine, constitue ses traits biologiques 
fondamentaux va pouvoir entrer à l’intérieur d’une 
politique, d’une stratégie politique, d’une stratégie 
générale de pouvoir »3. 

L’articulation entre les caractéristiques biologiques 
fondamentales de l’espèce humaine et les mécanismes de 
la conduite d’une population constitue l’un des noyaux du 
gouvernement de type biopolitique. C’est de ce point de 
vue qu’il convient de distinguer, selon Foucault, le 
pouvoir de la souveraineté du biopouvoir. 

L’ancien pouvoir de la souveraineté, comme le note 
Foucault, se déploie sous le mode « de faire mourir ou de 
laisser vivre »4, alors que le pouvoir moderne a le droit « de 
faire vivre ou de rejeter [laisser] dans la mort »5. Quant à 
Agamben, il modifie la définition foucaldienne de la 
biopolitique tout en précisant que dans le cas du 
biopouvoir il ne s’agit pas de : « faire mourir, non plus 
[de] faire vivre, mais [de] faire survivre »6. Dans ce cas de 
figure, il faut insister sur l’existence d’un clivage produit à 
l’intérieur même de la vie tout en distinguant entre, d’un 
côté, le gouvernement de la vie et, de l’autre, le 
gouvernement de la survie. Chez Agamben, c’est la survie 
en tant que pure survie qu’il s’agit de saisir à l’intérieur 
des technologies gouvernementales propres au 
biopouvoir. La survie devient pure survie lorsqu’elle se 
détache ou est détachée d’une certaine façon de vivre. 

                                                        
3 STP, p. 3. Sur ce point, voir également « Il faut défendre la société ». 
Cours au Collège de France. 1976, Paris, Gallimard/Seuil, 1997, p. 213-
223. 
4 La volonté de savoir, Paris, Gallimard, 1976, p. 181.  
5 Ibidem. 
6 Ibid., p. 169. 
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Chez les Grecs, comme le rappelle le philosophe 
italien, le concept de vie était réfléchi à partir du rapport 
fondamental qu’entretenait la vie biologique (zoé) avec 
une certaine façon de vivre (bios). Dans le cas de la 
biopolitique, on peut dire que ce dont il s’agit est de la 
production de la zoé sans rapport avec le bios. Cette 
nouvelle dimension de la zoé en tant que pure survie est 
qualifiée par Agamben de « vie nue »7. Or, loin de prôner 
le retour à un monde grec oublié, l’important est de saisir 
le fait qu’Agamben indique le déploiement d’un ensemble 
de techniques biopolitiques qui transforment l’être même 
du sujet. C’est très précisément de ce point de vue qu’il 
est particulièrement intéressant de faire observer 
l’articulation entre la biopolitique et une certaine façon de se 
rapporter à soi-même qu’il sera ensuite possible de thématiser 
en employant des termes inhérents à la définition de la 
spiritualité. 

En effet, la pure survie ou la vie nue est le résultat 
d’un gouvernement en même temps qu’elle relève d’une 
forme spécifique de subjectivation : la subjectivation, 
dans la biopolitique, est en même temps et 
paradoxalement une désubjectivation8 car la vie nue n’est 
qu’un sujet vidé, même si l’État peut la recoder 
juridiquement après coup. En ce sens, le sujet de la 
biopolitique se rapporte potentiellement à lui en tant que 
survie. La vie nue est donc le point de contact ultime entre le 
gouvernement des autres et le gouvernement de soi-
même. C’est ce point de contact que l’on peut qualifier de 
lieu de la spiritualité biopolitique. 

                                                        
7 G. Agamben, Homo sacer I. Le pouvoir souverain et la vie nue, traduit par 
Marilène Raiola, Paris, Seuil, 1997, p. 9.  
8 G. Agamben, Qu’est-ce qu’un dispositif?, Paris, Payot & Rivages, 2007, 
p. 44.  
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Il est possible, à partir de la définition de ces deux 
concepts que sont la spiritualité et la gouvernementalité 
biopolitique, de reformuler notre problème de départ. Il 
consiste en une interrogation sur la possibilité de sortie du 
gouvernement de la vie nue à partir non pas tant d’un autre 
type de gouvernement mais plutôt d’une autre manière de 
se rapporter à soi-même, donc d’une certaine pratique de la 
spiritualité. 

Le témoignage en tant que « contre-conduite » 

Comment penser le dépassement du gouvernement de 
la vie nue ? La manière dont Agamben tente de formuler 
sa critique du biopouvoir a pour point central la réflexion 
sur la possibilité de créer une puissance particulière : non 
une puissance d’« être un tel sujet », mais une puissance 
de « ne pas être un tel sujet ». Une telle réflexion s’inscrit 
sans doute dans le sillage de la définition foucaldienne de 
la « critique » en tant que celle-ci suppose, face à une cer-
taine modalité par laquelle se déploie le gouvernement, 
une contre-conduite animée par la volonté de ne pas être 
gouverné ainsi ou sous cette modalité-ci9. Cette puissance ana-
lysée par Agamben, on peut l’appeler la puissance destituan-
te 10 . Ainsi, il convient de souligner que le geste 
agambenien ne consiste pas à penser la resubjectivation 
par l’État, car il importe de retrouver un autre 
mouvement possible de la subjectivation (ou du devenir 
sujet) et de la désubjectivation (ou de ne pas devenir un tel 
sujet) en tant que condition de possibilité d’une nouvelle 
subjectivité. Autrement dit, la condition de possibilité 
                                                        
9 Foucault, « Qu’est-ce que la critique ? », in Bulletin de la société française 
de philosophie, Paris, Armand Colin, 1990, p. 36-37.  
10  G. Agamben, Ce qui reste d’Auschwitz : l’archive et le témoin, Paris, 
Payot & Rivages, 2003, p. 160.  
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d’une nouvelle subjectivité est l’écart maintenu ouvert 
entre la subjectivation et la désubjectivation. 

Afin de thématiser cet écart, Agamben tente de cons-
truire une théorie du témoignage qui figure dans le troi-
sième volume de la série Homo sacer intitulé Ce qui reste 
d’Auschwitz. Selon Agamben, c’est la pratique d’une résis-
tance de la vie nue se déployant à travers une pratique de 
la parole qui permet de sortir du gouvernement de la vie 
nue en s’engageant dans la pratique d’une « contre-
conduite ». Tel est le témoignage de la vie nue : la vie nue 
témoigne de son propre dénuement, sa propre vérité. En 
quoi consiste la spécificité du statut de la vérité dont la vie 
nue est le véritable témoin ? En effet, elle s’enracine dans 
une expérience limite et complexe qui touche le seuil en-
tre la mort et la vie. De ce point de vue, la vie nue est le 
résultat d’une transformation radicale de l’être même du 
sujet qui ouvre l’accès à la vérité du seuil entre vie et sur-
vie. C’est en ce sens que la description du concept de vie 
nue s’approche de la façon dont Foucault définit la prati-
que de la spiritualité. Pour sortir de cette région-frontière 
de la vie nue, ce n’est pas tant la vérité à laquelle on a ac-
cès qu’il convient de décrire, il faut en effet plutôt faire 
porter notre attention sur une certaine manière de dire 
vrai, de témoigner. 

De nombreux témoins parlent de l’existence de cette 
frontière. Il faut donc souligner que la vie nue témoigne 
de l’impossibilité de faire totalement coïncider la vie nue 
et la forme de vie. Ce n’est pas tant d’un décalage dont il 
s’agit ici mais, selon Agamben, du fait que « l’autorité du 
témoin réside dans sa capacité de parler uniquement au 
nom d’une incapacité de dire » 11 . La condition du 
témoignage est paradoxalement son incapacité à parler. 

                                                        
11Ibid, p. 171.  
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Dès lors, la question est de savoir comment on peut ins-
crire cette incapacité dans la théorie du témoignage. La 
stratégie d’Agamben consiste à thématiser la vie nue en 
tant que condition de possibilité du témoignage. La vie 
nue est considérée en tant qu’elle est l’émergence même 
du langage, à savoir l’émergence d’un lieu : l’avoir-lieu du 
langage. L’avoir-lieu du langage et le langage ne peuvent 
pas coïncider, ni être totalement séparés. Cette articula-
tion entre topos et logos est la condition de la possibilité du 
témoignage12. Cela veut dire que la vie nue se déplace en-
tre les deux processus de la subjectivation et de la désub-
jectivation : elle est l’écart vide qui noue et dénoue ces 
deux mouvements. C’est en ceci que consiste le statut de 
la puissance destituante que nous avons mentionnée pré-
cédemment. 

C’est donc ce déplacement de la vie nue qui rend pos-
sible une déprise de soi13, un détachement de la fixation à 
la pure survie qui permet de construire l’émergence d’une 
nouvelle subjectivité en tant que témoin, ou tout du 
moins d’y réfléchir. Le sujet en tant que témoin est un 
refus de la division entre la vie interne et la vie externe et 
de l’isolement de la vie nue. C’est une tentative de la récu-
pération de la vie nue ou, pour mieux dire, de l’appropriation 
de l’inappropriable. 

                                                        
12 Afin de créer sa théorie du témoignage, Agamben se rapporte à 
l’épistémè du XXe siècle et plus particulièrement à deux linguistes 
structuralistes : R. Jakobson et E. Benveniste. Sur ce point, voir, R. 
Jakobson, « Shifters, verbal, categories and the Russian verb », in 
Selected Writings II, La Haye, Mouton, 1971, p. 132 ; G. Agamben, Le 
langage et la mort. Un séminaire sur le lieu de la négativité, traduit de l’italien 
par Marilène Raiola, Christian Bourgois, Paris, 1997, p. 74.  
13 G. Agamben, « Une biopolitique mineure. Entretien avec Giorgio 
Agamben », in Vacarme 10, 1999, p. 4-10. 
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Le témoin et le parrésiaste 

Une production de certaines vérités qui n’ont jamais 
été dites se déploie dès que le non-langage parle à travers 
le langage. L’important à saisir dans ce phénomène est 
non seulement la vérité du témoignage, mais aussi une 
certaine pratique du dire-vrai qu’est le témoignage. Le 
témoin, de ce point de vue, est un parrésiaste qui dit la véri-
té, toute la vérité à laquelle il est attaché dans son être 
même de sujet disant la vérité. Ainsi, on peut caractériser 
le statut du témoin à la manière dont Foucault analysait le 
parrésiaste dans son dernier cours au Collège de France Le 
courage de la vérité ; car comme le parrésiaste, le témoin, pour 
être témoin, doit non seulement énoncer la vérité, mais 
également la faire sienne et se lier à titre personnel à celle-
ci. « Le parrésiaste, affirme Foucault, donne son opinion, il 
dit ce qu’il pense, il signe en quelque sorte lui-même la 
vérité qu’il énonce, il se lie à cette vérité, et il s’oblige, par 
conséquent, à elle et par elle »14. Dans le sillage de cette 
description du parrésiaste, Agamben dirait sans doute que 
le sujet-témoin témoigne de la vérité signée par la vie nue. 

Tout comme dans le cas du parrésiaste, le témoin prend 
un risque en disant la vérité. En effet, affirmait Foucault, 
pour qu’il y ait parrêsia, il faut que le sujet prenne un ris-
que du fait même qu’il s’est engagé dans son énonciation. 
La parrêsia, « c’est donc la vérité, dans le risque de la vio-
lence »15. Le risque pris par le témoin est similaire dans la 
mesure où la vérité dite peut blesser l’autre à qui cette vé-
rité est adressée16. 

                                                        
14 Le courage de la vérité. Le gouvernement de soi et des autres II, 
Paris,Gallimard/Seuil, 2009, p. 12. 
15 Ibidem.  
16  Nous pouvons toutefois remarquer le basculement du rapport 
entre la vie nue et la vie humaine. Dans la théorie agambenienne du 
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Toutefois il convient de se demander, qui est le sujet 
auquel, dans le cas du témoignage de la vie nue, est adres-
sée la vérité. En effet, la vie nue n’a pas d’adresse définie. 
Elle ne se rapporte pas à tel sujet en particulier. Si on lit 
de plus près Agamben, l’on se rend compte que la vérité 
de la vie nue est adressée à un « être quelconque »17. Pri-
mo Levi, l’un des témoins de la vie nue, ne cessait de par-
ler de ses vécus après le retour d’Auschwitz, même si per-
sonne ne voulait ni en parler, ni l’écouter, ni même croire 
en la véracité de ses expériences ; Levi disait que, malgré 
tout, il parlait comme un fou à n’importe qui et n’importe 
quand18. 

Mais pourquoi le témoignage de la vérité de la vie nue 
peut-il susciter, comme nous l’avons affirmé en nous ap-
puyant sur la définition foucaldienne de la parrêsia, le ris-
que de la violence ? Afin de répondre à cette question, il 
convient de rappeler que, selon Agamben, la vie nue se 
présente comme une figure insupportable pour l’être hu-
main. C’est avec les yeux révulsés que l’on regarde la vie 
nue19. Celle-ci révèle le fondement de l’homme en tant 
qu’il est hors sens20. C’est pourquoi il a été possible, selon 

                                                                                                        
témoignage, la vie nue ne peut pas être réduite au « sujet faible » dans 
la mesure où c’est la vie nue en tant qu’autorité du témoin qui 
apprend aux hommes la « vérité humaine ».  
17 G. Agamben, La communauté qui vient. De la théorie de la singularité 
quelconque, traduit de l’italien par Marilène Raiola, Paris, Seuil, coll. 
« La librairie du XXe siècle », 1990, p. 9.  
18 Ce qui reste d’Auschwitz, op. cit., p. 12.  
19 Ibid., p. 53.  
20 Dans « Il faut défendre la société », Foucault affirme que la logique du 
bio-pouvoir, poussée à son terme ultime, mène nécessairement vers 
une destruction non seulement d’une race considérée inférieure à une 
autre, mais à l’espèce humaine elle-même. Sur ce point, voir « Il faut 
défendre la société », op. cit., p. 232.  
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Agamben, que l’homme se détruise infiniment jusqu’à la 
figure de l’anéantissement qui « n’a plus rien d’humain »21. 

Or, si la vie nue n’a pas de sens en soi, pourquoi le té-
moin tente-t-il de prendre la parole pour dire la vérité de la 
vie nue ? Agamben répond que le refus de mettre en langage 
le non-dit de la vie nue entraîne, sans le vouloir, la répétition 
de l’opération biopolitique de l’isolation de la survie. Agam-
ben se montre très vigilant sur ce point : « Dire 
qu’Auschwitz est “indicible” ou “incompréhensible”, […] 
cela signifie donc, malgré les bonnes intentions, contribuer à 
sa gloire »22. Ainsi, témoigner de la vie nue, relève non pas 
simplement d’un souci de soi, mais d’un souci du monde en 
tant que souci collectif de la vie nue. Langbein, un autre té-
moin de la vie nue qui éprouvait le fort sentiment de devenir 
témoin pour ne pas être réduit à la pure survie, affirma : 

Pour ma part, j’avais pris la ferme résolution de ne pas mourir 
volontairement quoi qu’il arrive. Je voulais tout voir, tout 
vivre, faire l’expérience de tout, retenir tout au fond de moi. À 
quoi bon, puisque je n’aurai jamais la possibilité de crier au 
monde ce que je savais ? Simplement parce que je ne voulais 
pas me tirer de là, supprimer le témoin que je pouvais être23. 

L’inscription de la vie nue dans l’ordre du langage est 
une manière de résister à sa disparition, même si cette 
inscription demeure toujours imparfaite et incomplète. 
Ainsi, il faut souligner l’idée selon laquelle la pratique de 
la parrêsia a des effets situés à un niveau ontologique. Le 
dire-vrai maintient dans l’horizon de l’être ce que nous 
avons appelé la « vie nue ». 

                                                        
21 Ce qui reste d’Auschwitz, op. cit.,p. 146.  
22 Ibid., p. 35.  
23 Herman Langbein, Auschiwitz. Zeugnisse und Berichte, heraussgeben 
von H. G. Adler, H. Langbein, E. Lingens-Reiner, Hamburg, Euro-
päische Verlag, 1994, p. 186, cité dans Ce qui reste d’Auschwitz, op. cit., 
p. 15.  
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Vers une nouvelle problématisation juridique de la vie nue 

C’est parce que la vérité de la vie nue se révèle dans une 
dimension non-symbolisable en tant qu’écart qui s’ouvre 
entre l’humain et le non-humain que la figure du témoin 
agambenien dépasse la manière proprement juridique de 
problématiser le témoignage. Ce qui est remarquable, chez 
Agamben, c’est le fait que l’expérience de la vie nue se situe 
en deçà de la dimension juridique selon laquelle s’opère la 
distinction entre la victime et le coupable. En effet, la dif-
férence entre la victime et l’auteur n’est valable que lorsque 
l’ordre symbolique est déjà constitué et, partant, applicable 
aux faits. Or, Agamben insiste fortement sur le danger 
qu’implique la confusion entre la norme et le fait24. C’est 
pourquoi il faut préciser que l’engagement dans un proces-
sus juridique ne peut pas se faire sans avoir pris en compte 
l’idée selon laquelle la vie nue se situe dans une dimension 
antérieure à l’ordre symbolique. 

En suivant cette perspective de travail, observons que le 
témoignage, chez Agamben, s’approche de l’effort littéraire 
qui vise à « faire apparaître ce qui n’apparaît pas : dire les 
derniers degrés, et les plus ténus, du réel », dont Foucault 
parle dans son texte intitulé « La vie des hommes infâ-
mes »25. Selon Foucault, depuis la modernité, le discours 
littéraire se caractérise avant tout par l’acte de création d’un 
lieu dans lequel la vie des hommes infâmes peut être mise 
en récit. C’est dans le sillage de cette analyse foucaldienne 
qu’Agamben thématise le témoignage en tant qu’il rend vi-
sible la vie nue située sur les derniers degrés du réel. 

Il nous semble qu’afin de penser à un niveau collectif 
le statut de la vie nue, le retour à l’analyse des dispositifs 

                                                        
24 Ce qui reste d’Auschwitz, op. cit., p. 18-20.  
25  M. Foucault, « La vie des hommes infâmes », DE II, Paris, 
Gallimard, coll. « Quarto », 2001, p. 252.  
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juridiques s’avère important. En effet, on peut reconnaî-
tre, chez Agamben, un déplacement de la critique du mo-
dèle juridique d’analyse des modes de subjectivation vers 
le modèle éthique de problématisation de la vie nue. 
L’exemple le plus éloquent est, en ce sens, la manière 
dont Agamben thématise le sentiment éthique de la honte 
qui ne peut plus être inscrit dans le cadre juridique 
d’analyse de la culpabilité26. Le résultat de cet important 
déplacement critique est pourtant l’abandon de toute ré-
férence au fonctionnement de la loi pour penser les pro-
cessus de subjectivation. C’est précisément ce même geste 
intellectuel qui est reconnaissable, selon nous, dans le 
champ d’analyse des travaux foucaldiens. Ainsi, on préci-
se à juste titre que la manière de décrire les pratiques de 
subjectivation ne s’appuie pas sur le modèle juridique 
d’analyse du pouvoir car celui-ci présuppose que le sujet 
soit extérieur à l’ordre d’une loi purement formelle27. Or, 
le sujet, chez Foucault de même que chez Agamben, est 
le résultat d’un processus de subjectivation et non le point 
de départ, voire la cause, d’une action dont le déroule-
ment s’épuise dans une conjoncture spécifique. 

Sans doute, cette façon de problématiser le statut mê-
me du sujet est-elle enrichissante dans les domaines de la 
philosophie, mais l’important est, selon nous, de pouvoir 
renouer le cadre juridique avec les modes de subjectiva-
tion après avoir appris la leçon de Foucault et 
d’Agamben. C’est ainsi qu’il est utile d’envisager 

                                                        
26 Ce qui reste d’Auschwitz, op. cit., p. 96.  
27 Cf. P. Macherey, « Pour une histoire naturelle des normes », in Id., De 
Canguilhem à Foucault. La force des normes, Paris, La fabrique, 2009 (1988), 
p. 82; A. Pfauwadel et P. Sévérac, « Connaissance du politique par les 
gouffres. Spinoza et Foucault », in Y. Citton et F. Lordon (dir.), Spinoza 
et les sciences sociales. De la puissance de la multitude à l’économie des affects, Ed. 
Amsterdam, coll. « Caute ! », Paris, 2008, p. 197. 
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l’articulation non pas tant entre le droit et le sujet mais, 
plus radicalement, entre l’ordre juridique et le lieu 
d’émergence du sujet. En d’autres termes, ce sont de 
nouveaux usages de dispositifs juridiques qui doivent être 
questionnés en tant qu’outils qui permettent de construire 
et protéger les lieux des processus de subjectivation dont 
la pratique de dire-vrai avait été, dans cet article, un 
exemple spécifique. Selon cette perspective, l’important 
n’est pas de codifier la vie nue selon une série de catégo-
ries juridiques – ce que la biopolitique fait sans cesse –, 
mais d’ouvrir et de stabiliser socialement un lieu de travail 
et d’énonciation au sein duquel on peut exercer une nou-
velle forme de subjectivation. 
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Ce chapitre interroge une problématisation de la 

question religieuse – telle qu’elle est posée dans le cours 
de Michel Foucault Du gouvernement des vivants – au regard 
d’une recherche empirique en sociologie qui s’est 
notamment intéressée à la prise en charge médicale de la 
criminalité sexuelle pédophile. Une des questions posées 
par Michel Foucault dans son cours (« Comment s’est 
formé un type de gouvernement des hommes où on n’est 
pas requis simplement d’obéir, mais de manifester, en 
l’énonçant, ce qu’on est ? ») voit une application 
particulièrement saillante dans ce que j’appelle les 
pratiques « d’autobiographies forcées » qui sont 
orchestrées au travers des soins pénalement ordonnés 
pour des condamnés pour pédophilie. 

De manière générale, l’histoire du christianisme 
proposée par l’auteur constitue une matrice à partir de 
laquelle peuvent être comprises aujourd’hui les pratiques 
de prise en charge thérapeutique des criminels sexuels. En 
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effet, l’excursus de Foucault consacré aux procédures de 
l’examen des âmes et de l’aveu dans le christianisme 
primitif s’avère particulièrement fécond pour la mise en 
perspective critique de ces procédures. Par exemple, 
l’histoire des pratiques d’aveu dans l’institution 
monastique – réalisée à partir de l’étude des Institutions 
cénobitiques et des Conférences de Jean Cassien – permet à 
Foucault de montrer comment la manifestation verbale 
de la vérité qui se cache au fond de soi-même apparaît 
comme une pièce indispensable au gouvernement des 
hommes les uns par les autres1. 

Ainsi, interroger l’usage de la question religieuse chez 
Foucault permet de montrer la portée heuristique de ses 
analyses du christianisme au sujet du contrôle des corps 
qui se focalise, dans notre recherche, sur des actes 
criminels pour atteindre la personne dans son ensemble. 

Plus précisément, il est intéressant de noter l’analyse 
que Michel Foucault propose déjà dans son cours du 
Collège de France de 1972-1973 – La société punitive –, où 
il montre comment se greffe, sur la justice criminelle, la 
morale chrétienne. Il écrit : « On a d’un côté un principe 
judiciaire qui est celui d’une peine comme conséquence 
de l’infraction et protection de la société et, de l’autre, un 
principe moral d’une peine qui serait processus de 
pénitence à la suite d’une faute »2. 

                                                        
1 Je précise que je n’entends pas la notion de vérité comme l’idée 
d’une vérité substantielle, ce qui serait source de confusion. La 
« vérité » dont je traite est relationnelle, c’est-à-dire produite. Elle est 
le résultat d’un rapport de production avec le thérapeute et elle 
acquiert à la fois une valeur d’usage pour le pouvoir qui l’utilise pour 
soumettre le condamné, mais également une valeur d’échange dans 
les relations entre les professionnels du soin.   
2 M. Foucault, La société punitive, Cours au Collège de France, 1972-
1973, Paris, Editions EHESS, Coll. Hautes Etudes, 2003, p. 91-92. 
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Cette homologie de structure entre le champ religieux 
et le champ pénal a constitué, pour notre recherche sur le 
traitement social des auteurs d’agression sexuelle sur 
mineurs (AASSM), un véritable embrayeur d’intelligibilité, 
pour reprendre la formule de Passeron, en vue de 
comprendre notamment les pratiques de soins 
pénalement ordonnés. 

Michel Foucault et la pratique de véridiction dans les 
institutions monastiques du IVe et du Ve siècle. Le 
christianisme des premiers siècles : l’apport du monachisme 
en particulier 

C’est dans le cours Du gouvernement des vivants, que 
Foucault analyse trois grandes pratiques de la vérité 
individuelle au sein du christianisme des premiers siècles : 
le baptême, la pénitence ecclésiale ou canonique et la 
direction de conscience. Dans l’ensemble des écrits où 
Foucault aborde ces questions (conférences, extraits 
d’entretiens, ouvrages) celui-ci se concentre plutôt sur la 
pénitence et la direction de conscience, c’est-à-dire sur 
l’exomologesis et l’exagoreusis, en laissant le baptême de côté. 
En analysant l’exomologesis, Foucault insiste sur la 
dimension spectaculaire, publique et dramatique du 
pénitent pour marquer le contraste avec l’exagoreusis 
comme conduite verbale à travers laquelle les péchés font 
l’objet d’une verbalisation exhaustive. Dans sa leçon du 
19 mars 1980, il parle des « deux obligations 
fondamentales » qui constituent le propre de la direction 
chrétienne de conscience au sein des institutions 
monastiques : « obéir en tout et puis ne rien cacher ». 
Foucault avait précédemment évoqué le problème de 
cette verbalisation permanente et exhaustive dans le 
premier volume de l’Histoire de la sexualité, en parlant d’un 
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projet de « mise en discours » du sexe qui s’est formé 
dans une tradition ascétique et monastique. 

De manière générale, ce qui nous intéresse dans 
l’excursus de Foucault consacré aux procédures de l’aveu 
dans le christianisme primitif, c’est l’explication selon 
laquelle le christianisme élabore l’idée que la vie tout 
entière doit être une vie de pénitence et d’ascèse, c’est-à-
dire une vie caractérisée par la rupture avec soi-même. 
Par exemple, il est demandé au condamné pour 
pédophilie de produire un état d’obéissance qui est à la 
fois soumission et humilité face au discours du 
thérapeute ; dès lors cette rupture avec lui-même 
constitue une condition de possibilité qui le rend 
gouvernable par son thérapeute. Ainsi l’analyse des 
apports du monachisme – en relation avec les pratiques 
de soins – stimule notre lecture de Foucault pour 
l’appréhension critique du dispositif sanitaire et social. 

Le traitement sanitaire et social des pédophiles et les 
techniques de spiritualité chrétiennes comme espace de 
réflexion pour questionner les pratiques concrètes qui 
s’exercent au sein des dispositifs de prise en charge des 
AASSM 

Avant tout, il me semble important d’indiquer qu’il n’y 
a pas, stricto sensu, une correspondance fidèle – à la 
manière par exemple d’un copier/coller – entre les 
pratiques de soin des AASSM et les techniques de la 
confession. Foucault rend compte d’ailleurs dans ses 
analyses des spécificités de la forme religieuse de l’aveu 
même si, effectivement, il existe une réutilisation par la 
médecine de cette pratique qui a émergé du côté du 
confessionnal pour le dire ainsi. Philippe Chevallier le 
souligne bien lorsqu’il écrit : 
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Nous sommes effectivement loin du dossier médical ou du 
casier judiciaire. À bien y regarder, la distance est même 
considérable : la confession signe en fait l’impossibilité 
d’épingler le savoir d’une subjectivité sur un corps – si ce n’est 
un savoir général des fonctionnements de la chair, qui vaut dès 
lors pour tous sans distinction. S’il y a bien un assujettissement 
de l’individu à lui-même dans l’aveu chrétien, il se fait par la 
médiation d’une connaissance singulière ou individualisante, 
puisque le péché est doublement effacé : de la mémoire du 
prêtre, par l’oubli, et de l’âme du pécheur, par le pardon3. 

Or, lorsque le condamné est pris en charge par le 
dispositif sanitaire, celui-ci fait l’objet de traces écrites 
dans des dossiers médicaux et sociaux qui servent à le 
constituer comme un objet de savoir auprès des agents 
chargés de son contrôle. En somme, le condamné est en 
rapport avec un dispositif du pouvoir – la prison – et il 
est pris au sein d’un lieu que Philippe Artières appelle 
« piège à écrits » où des psychothérapeutes l’observent4. 
J’ai eu accès pendant l’enquête, à la lecture des dossiers 
d’insertion et de probation des condamnés. On trouve 
dans ces documents plusieurs éléments concernant le 
parcours de l’individu dans les institutions répressives : 
des renseignements de personnalité issus des notifications 
de décisions des tribunaux, des extraits des expertises 
psychiatriques, l’état d’avancement de son suivi 
psychologique en détention, les établissements 
pénitentiaires précédemment fréquentés, et des synthèses 
toujours rédigées dans le langage de la psychopathologie 
pour évaluer un état potentiel de dangerosité : 
« Personnalité fragile, organisation de type pervers et 

                                                        
3 Ph. Chevallier, Michel Foucault et le christianisme, Lyon, ENS Editions, 
2011, p. 135. 
4  Ivan Jablonka, « Quand l’histoire nous traverse. Entretien avec 
Philippe Artières », La Vie des idées, 6 juin 2014. ISSN: 2105-3030. 
URL: http://www.laviedesidees.fr/Quand-l-histoire-nous-traverse.html. 
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pédophilique qui nécessitent un suivi psychologique et 
socio-judiciaire ». L’analyse de ces documents a permis de 
montrer en quoi une « science des mœurs » est à l’œuvre 
dans la détention et donne lieu à une manipulation 
symbolique entre les professionnels médico-sociaux et les 
condamnés. Très schématiquement, le condamné doit 
parler de sa sexualité et il y a une forme de lutte pour 
l’imposition de la bonne manière de vivre du point de vue 
des représentations des professionnels. Dès lors, les 
condamnés sont attendus sur une posture qui rappelle 
étrangement celle que décrit Foucault dans sa leçon du 
6 février 1980 au sujet des régimes religieux de vérité au 
Ve siècle et qu’indique Philippe Chevallier dans son 
ouvrage : 

L’acte de foi « ne consiste pas simplement à affirmer ces 
choses pour vraies en soi-même et pour soi-même, mais […] 
doit aussi donner des gages, des preuves, des authentifications 
extérieures selon un certain nombre de règles de conduite ou 
des obligations rituelles »5.  

En effet, il est attendu du détenu qu’il se constitue 
comme l’auteur des actes pour lesquels il a été condamné. 
Il est tenu de faire un travail sur lui, il doit se concevoir 
comme l’auteur du crime. Ce sont principalement les 
psychothérapeutes et les conseillers pénitentiaires 
d’insertion et de probation (CPIP) qui se chargent de 
cette forme de direction de conscience. Ce qui nous 
intéresse particulièrement dans les analyses de Foucault 
sur les écrits de Jean Cassien, c’est la manière dont il 
restitue la complexité des techniques d’examen de soi 
qu’expose dans ses livres cet homme d’Eglise ; 
complexité que l’on retrouve sous d’autres formes mais 
sur une modalité proche dans les pratiques de soins pour 

                                                        
5 Chevallier, op.cit., p. 103. 
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les AASSM. En effet, le dispositif du soin implique le 
condamné à devoir verbaliser les actes commis, donc les 
fautes que la société lui reproche et pour lesquelles il a été 
condamné. Cet aveu verbal couplé à l’examen de ses 
propres pensées, a comme visée la purification de l’âme 
du condamné dès lors qu’il peut dire dans ce contexte de 
prise en charge qu’il est malade. 

Comment l’aveu se trouve-t-il mis en jeu dans la prise en 
charge sanitaire et sociale des auteurs d’agression sexuelle 
sur mineurs ? Premier exemple : les critères de bons 
répondeurs utilisés par les psychiatres lors des expertises 

Un psychiatre de l’UCSA (unité de consultation et de 
soins ambulatoires au sein de l’établissement 
pénitentiaire) me parle de l’accessibilité au soin des 
personnes condamnées au travers de l’identification de 
critères dits « de bons répondeurs ». Les critères évoqués 
lors de l’entretien par le psychiatre sont au nombre de 
cinq et sont censés constituer des indicateurs significatifs 
de bonne réponse à une prise en charge de type 
psychothérapeutique : 

1. le fait que le sujet reconnaisse totalement le délit 
qui lui est reproché ; 

2. le fait de se sentir « anormal » au moment de 
l’acte ; 

3. la reconnaissance spontanée qu’une impulsion 
puisse être à l’origine de leur acte ; 

4. l’arrestation est verbalisée comme soulageant le 
sujet ; 

5. la reconnaissance qu’il y a eut exercice d’une con-
trainte pendant l’acte6. 

                                                        
6  On peut lire la formulation de ces critères dans le document 
suivant : Balier Claude, Ciavaldini André, Girard-Khayat Martine, 
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À partir de ces critères, on observe un type de véridiction 
qui s’approche étrangement des caractéristiques de 
l’énonciation de l’aveu ; caractéristiques propres à la 
confession de la pénitence du XIIIe siècle. Cette confession 
s’éloigne de l’exomologèse et de l’exagoreusis puisqu’il n’est pas 
question de dire tout ce qui se passe dans ses pensées mais 
plus exactement de répondre verbalement à un système de 
grilles préétablies. Michel Foucault cite Raymond de 
Penyafort, un dominicain du XIIIe siècle, qui rédigea 
notamment une somme des cas de pénitence. Foucault 
énumère les qualités de la confession selon ce religieux : 

La confession doit être prompte ; elle doit être fréquente ; elle 
doit être amère, c’est-à-dire accompagnée de larmes ; elle doit 
être intégrale ; elle doit être volontaire ; elle doit être fidèle, 
c’est-à-dire enracinée dans la foi ; elle doit être pure, au sens 
qu’il ne doit s’y mêler aucune vanité (il ne faut pas être fier des 
péchés qu’on a faits) ; elle doit être nuda, nue, c’est-à-dire 
qu’elle doit se faire face à face ; […] elle doit être accusatoire, 
c’est-à-dire que l’on doit bien montrer en quoi l’on est 
coupable ; elle doit être propria c’est-à-dire ne concerner que 
soi et ne pas accuser le voisin ; elle doit être vraie et elle doit 
être discrète, c’est-à-dire que chaque péché doit bien être isolé 
les uns des autres7. 

La description de la forme sacramentaire – telle qu’elle 
est évoquée dans ce rituel de la confession – et la prise en 
charge thérapeutique – telle qu’elle est pratiquée au 
moment de l’expertise médicale du condamné –, 
montrent une relation à la vérité : faire la vérité en soi, 
déchiffrer la véritable nature et l’origine authentique de 
l’âme. Cette homologie de structure révèle la dimension 

                                                                                                        
Rapport de recherche sur les agresseurs sexuels, novembre 1996, Paris, La 
documentation française,. 
7  M. Foucault, Mal faire, dire vrai. Fonction de l’aveu en justice, UCL, 
Louvain, Presses universitaires de Louvain, 2012, p. 186-187. 
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religieuse de la prise en charge médicale où il est demandé 
au psychothérapeute d’appréhender le degré d’adhésion 
du condamné à manifester une vérité à la fois verbale et 
juridique. La reconnaissance de l’acte, l’empathie pour la 
victime et le soulagement de l’arrestation constituent les 
éléments princeps à partir desquels l’acte verbal doit se 
manifester comme une pièce essentielle pour faire 
fonctionner la thérapeutique dans le champ pénal. 

Deuxième exemple : le conseiller pénitentiaire d’insertion 
et de probation (CPIP) comme technicien de l’aveu 

La direction de l’administration pénitentiaire a lancé, au 
cours de l’année 2007-2008, l’expérimentation à grande 
échelle d’un programme de prévention de la récidive (PPR) 
qui promeut une approche nouvelle de la problématique du 
passage à l’acte et de sa réitération en mettant en place des 
groupes de parole pour les personnes placées sous main de 
justice. La mise en place et le pilotage de ce dispositif 
relèvent localement des services pénitentiaires d’insertion et 
de probation (SPIP). Le postulat de cette pratique est que 
dans un certain nombre de cas, le groupe, par sa dynamique 
propre, permet de surmonter les difficultés, les inhibitions 
ou les blocages qui interviennent au moment des entretiens 
de suivi en face à face. Les CPIP affirment souvent qu’ils 
rencontrent des résistances de la part de certains détenus au 
sujet de la reconnaissance des faits. Cette pratique de la 
technique groupale par les CPIP marque un changement de 
perspective d’un travail social qui s’oriente vers une 
approche criminologique et qui conduit les condamnés à 
une obligation de vérité. D’une certaine façon, le CPIP se 
transmue en un directeur de conscience qui anime un type 
d’examen censé amener le condamné à pratiquer une forme 
d’exagoreusis, telle que la décrit Foucault : 
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Il s’agit en fait, dans cette exagoreusis, de se détruire soi-
même, de renoncer à soi-même. […] Si je veux bien me 
connaître moi-même, si je veux exercer sur moi ce contrôle 
qui est si nécessaire, il faut que je renonce à toute volonté 
autonome, toute volonté qui serait mienne ; il faut que je me 
soumette à l’autre et que je donne comme gage de ma 
soumission à l’autre le fait que je lui dis tout ce que je pense8. 

Apprendre la gestion de situations à risque, contrôler 
son comportement, développer de l’empathie envers la 
victime, parler des barrières franchies lors du passage à 
l’acte, raconter sa vie affective sont les éléments principaux 
sur lesquels repose ce régime de vérité et de savoir qui 
fonctionne comme un dispositif éducatif et normalisateur. 
Concrètement, des outils méthodologiques sont proposés 
par les intervenants/animateurs : par exemple, l’inscription 
des paroles des participants sur un tableau, l’utilisation de 
supports filmographiques, la rédaction d’une lettre à la 
victime comme support à la discussion. L’idée est de 
favoriser un contexte où tout peut être dit, mais à la 
condition que la tonalité dominante du discours produit 
fonctionne par rapport aux attentes de vérité du point de 
vue du dispositif, c’est-à-dire de confier la vérité de son 
désir, de ses pratiques sexuelles, et surtout ses intentions. 
Cette injonction à dire le vrai lie le sujet et le pouvoir en 
l’incitant à verbaliser ce qu’il est au travers de ces 
techniques douces pour « gouverner les âmes » et avouer 
ses désirs intimes. Par ailleurs, on remarque que le terme 
même d’« animateur » est très révélateur du 
positionnement qu’adoptent les intervenants. Il s’agit en 
effet d’atténuer ou même de faire disparaître toute forme 
de réglementation morale des conduites en utilisant le 
masque de cette terminologie douce. Celui qui « anime » ne 
serait pas celui qui forme et qui dirige. Michel Foucault 

                                                        
8 Mal faire, dire vrai, op.cit, p. 163. 
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montre de quelle manière émerge progressivement, dans la 
pensée chrétienne, cette exigence de déchiffrement de soi-
même et de ses désirs les plus secrets dont le pastorat fera 
un instrument essentiel du gouvernement des âmes. Ces 
techniques groupales visent surtout à faire travailler 
l’adhésion aux soins et la place de la victime dans le fait 
pénal. Cette technologie de pouvoir prend en charge ces 
condamnés en vue de permettre leur éventuel salut, à partir 
d’une imbrication complexe du soin psychothérapeutique 
et du dressage moral. 

Troisième exemple : l’autobiographie forcée dans les 
pratiques des soins obligés 

L’injonction de soins débute dès la condamnation s’il 
n’y a pas de peine privative de liberté ou, dans le cas 
contraire, suite à l’exécution de cette peine. Mais une 
incitation aux soins apparaît pour les condamnés à une 
peine privative de liberté dès leur incarcération. En effet, 
si le condamné s’engage dans une démarche de soins, il 
peut bénéficier de réductions supplémentaires de peine. 
Pour les professionnels chargés de ce suivi, et plus 
particulièrement dans le cadre de la peine privative de 
liberté, l’enjeu va être de savoir si le détenu consent au 
soin de manière « sincère » – c’est-à-dire dans la 
perspective admise qu’il y a une nécessité à être soigné – 
ou bien s’il ne s’agit que d’une instrumentalisation de 
cette mesure pour bénéficier d’une réduction de peine. 
En quelque sorte, cette pratique produit une expansion 
du soupçon repérable dans les discours des soignants, qui 
ne sont jamais tout à fait certains du degré exact de 
consentement des détenus. Et dans ce cas, les 
professionnels installent ceux qui résistent dans un 
discours nosographique où ils font l’objet d’une 
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désignation dans la terminologie suivante : ils sont 
immaturo-pervers. 

De manière générale, la dette symbolique infinie à 
laquelle sont soumis les condamnés pour violences 
sexuelles sur des enfants les lie à l’injonction 
fondamentale de dire qui ils sont. En effet, le condamné 
est sommé de raconter systématiquement son parcours 
aux différents thérapeutes qu’il rencontre. La répétition 
de ce discours par le condamné fonctionne comme un 
rituel de vérité à partir duquel le thérapeute se place avant 
tout comme l’exécutant de la sentence. Cette obligation à 
se raconter montre de quelle manière la vérité est à la fois 
inséparable d’une procédure qui l’établit mais aussi 
comment ce mode de prise en charge thérapeutique 
constitue un espace de visibilité de l’anormalité du 
condamné. Au fond, celui-ci devient, à force de 
répétitions, le narrateur d’une histoire qui existe pour 
l’institution. Sa parole est marquée par le langage psycho-
judiciaire : il évoque un « travail » sur lui-même, il 
réfléchit à sa « responsabilité », etc. Bref, il parle la langue 
de l’institution qui le définit ; il évolue dans un rapport 
disciplinaire à son discours : on lui demande de rendre 
raison, de donner sens, de dégager une consistance et une 
constance à des événements de vie significatifs et 
susceptibles de conduire l’individu à la vérité de ce qu’il 
est – ou de ce que l’on attend qu’il soit. 

L’autobiographie forcée montre de quelle manière on 
cherche à faire émerger une subjectivité qui entretient à 
son crime une relation signifiante. Plus précisément, on 
voit comment le travail du thérapeute consiste à opérer 
des déplacements du crime vers le criminel, de l’acte 
effectivement commis vers le danger virtuellement inclus 
dans l’individu. Cette technique de gouvernement par le 
biais de cette obligation d’avouer rappelle ce que nous dit 
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Foucault lorsqu’il analyse les procédures de vérité à 
l’œuvre dans l’institution du catéchuménat (qui constitue 
un temps de préparation à l’existence chrétienne) depuis 
la fin du IIe siècle : 

Ce principe du « dis-moi qui tu es » ou ce principe de « tu n’iras 
à la vérité que si tu as manifesté la vérité de ce que tu es », a pris 
très tôt corps, dès le IIIe siècle, à l’intérieur de techniques très 
précises, très concrètes, de manifestation de la vérité9. 

Dans les soins obligés pour les AASSM, le thérapeute 
agit à la manière du confesseur : il demande des actes de 
vérité. Pour le dire comme Paul Fauconnet, « scruter une 
conscience pour rechercher s’il y a faute interne 
correspond à un examen de conscience purement 
religieux 10  » ; examen de conscience qui constitue un 
mode de gouvernement par la pratique de la surveillance 
biographique du condamné, que mène le thérapeute. 

Conclusion 

Lorsque je parle d’une homologie de structure entre le 
champ religieux et le champ pénal, j’ai à l’esprit la 
formulation suivante proposée par Pierre Bourdieu : 

[…] une des vertus de la notion de champ, c’est que, une fois 
qu’on a vu la logique d’un champ, on peut transférer ce qu’on 
apprend dans un champ pour comprendre ce qu’on trouve 
dans un autre, évidemment mutatis mutandis car homologie ne 
veut pas dire identité, mais identité dans la différence11. 

                                                        
9 M. Foucault, Du gouvernement des vivants, Cours au Collège de France, 
1974-1975, Paris, Editions EHESS, Coll. Hautes Etudes, 2012. 
10 Paul Fauconnet, La responsabilité, Dijon, EUD, 2010, p. 391. 
11 Pierre Bourdieu, Manet, Une révolution symbolique : Cours au Collège de 
France (1998-2000), Paris, Raisons d’agir, coll. Cours et travaux, 2013, 
p.  284. 



Guillaume Brie 

224 

En effet, cette homologie de structure entre le champ 
religieux et le champ médico-social (telle que l’on a pu la 
penser au travers de ce chapitre) permet de trouver des 
analogies qui stimulent des possibilités de 
compréhension. C’est dans cette optique que les travaux 
de Michel Foucault sur le monachisme des premiers 
siècles m’ont permis de mettre à distance les pratiques et 
les discours des professionnels rencontrés – à la fois pour 
décrire des stratégies, des rapports de force, des 
croyances au niveau des prises en charge des AASSM – et 
pour montrer une sorte d’illusion positiviste du constat, 
c’est-à-dire que les thérapies médicales pour le traitement 
des troubles mentaux semblent particulièrement sensibles 
aux préoccupations sociales du moment et s’adossent, en 
ce qui concerne le traitement thérapeutique des AASSM, 
à une forme particulière de croyance investie dans l’aveu 
comme possibilité de rémission et voie de salut pour le 
condamné. Et pour reprendre le mot de Max Weber, on 
pourrait dire que les agents médico-sociaux ont le 
monopole de la manipulation légitime des biens de salut. 
Autrement dit, ces formes particulières de productions de 
vérité s’ancrent dans une évolution des formes de pouvoir 
dans une période néolibérale où les tactiques pénales, 
anciennement portées par l’idéal de pénitence, sont 
portées aujourd’hui, de plus en plus, par les « psys ». 

Enfin, et toujours sur la question de l’analogie, il est 
demandé à Foucault lors d’un débat qui s’intitule « Vérité 
et subjectivité » le 23 octobre 1980, quel est le lien qu’il 
établit entre l’aveu et l’herméneutique de soi dans les 
institutions monastiques et le refoulement freudien. Voici 
une partie de la réponse qu’il donne : 

C’est donc un problème, et je n’ai pas à ce jour de réponse. 
Mais peut-être n’ai-je pas de réponse parce que c’est une 
illusion, et peut-être n’y a-t-il pas d’analogie, de ressemblance, 
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entre Cassien et Freud. Mais j’en doute… C’est donc 
actuellement pour moi un problème à ce jour sans réponse12. 

Selon nous, cette partie de la réponse est intéressante 
car elle laisse la possibilité de déplier des analyses 
interstitielles, c’est-à-dire situées à la jonction de ce 
rapport de soi à soi – rapport obéré depuis le IVe et le 
Ve siècle de notre ère – et de la pratique de la confession à 
travers laquelle se pose la question de la vérité dans le cas 
de la sexualité. Au fond, on a affaire au triptyque suivant : 
comportement sexuel/aveu/vérité. Et dans le cas du 
traitement médico-social des AASSM, ce triptyque 
s’articule à tout un système de surveillance du condamné, 
orchestré en amont par un fonctionnement juridique qui 
prescrit du soin. Et peut-être que contrairement à la 
subjectivité chrétienne – étudiée par Foucault aussi 
comme une nouvelle ontologie du soi –, cette prise en 
charge sanitaire enferme le condamné dans une 
« identité » de la déviance, naturalisée par un savoir 
psychopathologique et enregistrée par le pouvoir. 

 

                                                        
12  M. Foucault, L’origine de l’herméneutique de soi, Conférences pro-
noncées à Dartmouth College, 1980, Paris, Vrin, 2013, p. 111. 
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UNE RÉFORME DE LA DÉRAISON ? 
FOUCAULT, LE PROTESTANTISME ET LA FOLIE 

Jérôme Lamy 
(Laboratoire PRINTEMPS – Université 
de Versailles Saint-Quentin-en-Yvelines) 

 
Foucault a peu abordé la question du protestantisme, 

de la Réforme et des sectes puritaines. Néanmoins, il a 
placé suffisamment d’indices dans ses travaux pour mon-
trer qu’il n’était pas indifférent à l’importance historique 
de ces mouvements de rupture avec le catholicisme. C’est 
en particulier dans l’Histoire de la Folie qu’il entreprend de 
saisir la place du protestantisme dans l’avènement d’une 
nouvelle moralisation de la pauvreté et, par conséquent, 
sa place dans le processus général menant au Grand Ren-
fermement. À la fin de l’ouvrage, il évoque les expé-
riences Quaker d’accueil des fous à partir de la fin du 
XVIIIe siècle. En somme le protestantisme – sous ses 
formes les plus diverses – ouvre et ferme l’Histoire de la 
Folie. Mais il reste, à l’intérieur même de l’œuvre, des 
points aveugles sur les pratiques réformées de traitement 
spirituel de la folie : Foucault trace une histoire protes-
tante de la folie en pointillés que des travaux plus récents 
permettent de compléter et d’étendre. 

Dans ce chapitre, je reviendrai d’abord sur cette généa-
logie réformée du Grand Renfermement : comment Fou-
cault articule-t-il pauvreté et claustration, prédestination et 
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déchéance ? En suivant les analyses de Jeremy Schmidt et 
de Mary Ann Lund je montrerai que les intuitions de Fou-
cault concernant la pauvreté et son importance dans 
l’économie générale du partage des êtres peuvent être 
étendues à la désignation de la folie ainsi qu’aux manifesta-
tions mélancoliques. 

Dans une deuxième partie, j’évoquerai l’importance 
des réflexions protestantes pour la psychologie naissante 
à la fin du XIXe siècle et au début du XXe siècle. À partir 
des travaux d’Hervé Guillemain sur les « cures d’âme », je 
mettrai en exergue le dépassement dialectique de l’aveu 
catholique dans le soin moral d’une pastorale réformée 
anti-autoritaire. On retrouvera, chemin faisant, les propo-
sitions foucaldiennes sur l’importance des pratiques thé-
rapeutiques Quakers à partir de la fin du XVIIIe siècle. 

Ce chapitre se veut une tentative d’approfondissement 
de ces deux moments du protestantisme dans l’histoire de 
la folie. En pointant des césures associées à la Réforme et 
à ses différentes manifestations, je propose de poser la 
question du rapport de la Réforme aux manières de con-
naître la nature et de comprendre ses mécanismes. 

Pauvreté, folie, mélancolie et protestantisme. 

Dans le fameux chapitre que Foucault consacre au 
grand renfermement dans l’Histoire de la folie, il note que 
« la Renaissance a dépouillé la misère de sa positivité mys-
tique »1. Il ajoute que : « dans le monde de Luther, dans 
celui de Calvin surtout, les volontés particulières de Dieu 
– cette singulière bonté de Dieu envers chacun – ne lais-
sent pas au bonheur ou au malheur, à la richesse ou à la 
pauvreté, à la gloire ou à la misère, le soin de parler pour 
eux »2. 
                                                        
1 M. Foucault, Histoire de la folie à l’âge classique, Paris, Gallimard, 1972, p. 80. 
2 Ibid., p. 80-81. 
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La prédestination calviniste rompt avec l’idée d’une 
inégalité infligée par Dieu. Les Institutions chrétiennes de 
Calvin 3  permettent à Foucault de montrer combien la 
pauvreté est une expression singulière et assumée de la 
colère de Dieu. La pauvreté exprime la puissance divine ; 
elle n’est pas l’exaltation d’une humilité jamais suffisante ; 
« la pauvreté désigne un châtiment »4. Dès lors qu’elle est 
la place des œuvres dans la théologie réformée ? Foucault 
montre qu’elle est double. D’une part, sur le plan du salut, 
elles ne servent à rien si l’on espère atteindre la sainteté. 
D’autre part, dans l’ordre quotidien, elles sont un témoi-
gnage de la foi renouvelée. Les établissements hospitaliers 
réformés sont donc nombreux en Allemagne et en Angle-
terre5. Foucault conclut que : 

c’est un lieu commun de dire que la Réforme a conduit en 
pays protestant à une laïcisation des œuvres. Mais en 
reprenant à leur compte toute cette population de pauvres et 
d’incapables, l’État ou la cité préparent une forme nouvelle de 
sensibilité à la misère : une expérience du pathétique allait 
naître qui ne parle plus d’une glorification de la douleur, ni 
d’un salut commun à la Pauvreté et à la Charité, mais qui 
n’entretient l’homme que de ses devoirs à l’égard de la société 
et montre dans le misérable à la fois un effet du désordre et 
un obstacle à l’ordre6. 

La laïcisation de la misère que la voix protestante inau-
gure est aussi une condamnation morale7 qui la rend illé-
gitime et impose donc aux États des moyens d’y remé-
dier. Foucault ne prolonge pas plus avant sa réflexion sur 
l’importance du protestantisme dans l’économie générale 

                                                        
3 Jean Calvin, Institution de la religion chrestienne, Genève, Michel Du 
Bois, 1541. 
4 Histoire de la folie à l’âge classique, p. 81. 
5 Ibid., p. 82. 
6 Ibid., p. 83. 
7 Ibid., p. 84. 
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du grand renfermement. Tout juste précisera-t-il, bien 
plus tard – dans les débats qui suivent ses conférences au 
Dartmouth College en 1980 et dans son cours à Louvain 
un an après – que « la Réforme – Luther, Calvin –, ce sera 
bien l’immense effort pour déjuridifier le rapport entre 
l’homme et Dieu »8. On peut donc s’interroger sur ce que 
la Réforme fait, non pas seulement au traitement de la 
misère, mais aussi à celui de la folie. Car c’est bien dans le 
processus de forclusion que le protestantisme vient désa-
craliser la pauvreté, la fait entrer dans la Cité et impose sa 
gestion politique. 

Plusieurs analyses récentes permettent de mieux com-
prendre la part centrale que la Réforme joue dans la quali-
fication moderne de la folie et notamment dans la typolo-
gie de ses manifestations les plus diverses. 

Jeremy Schmidt, dans son étude de la mélancolie et 
des soins de l’âme dans l’Angleterre du début de la mo-
dernité repart de la thèse foucaldienne d’une rupture dans 
l’histoire de la folie à la Renaissance. Il suggère que la mé-
lancolie – qui n’est pas la folie mais s’inscrit dans l’espace 
des désordres mentaux interrogeant aussi bien les pra-
tiques politiques que les travaux savants – n’est pas sim-
plement un « territoire » que la rationalité chercherait à 
quadriller à l’époque moderne. Elle serait aussi, pour les 
acteurs de l’époque, un point de capiton à partir duquel la 
période dans laquelle ils vivent, la culture dans laquelle ils 
sont immergés seraient, soudainement, compréhensibles à 
travers leur propre expérience émotionnelle9. La littéra-
ture religieuse, philosophique et morale des débuts de la 
modernité donne, selon Schmidt, l’occasion de saisir une 

                                                        
8 M. Foucault, Mal faire, dire vrai. Fonction de l’aveu de en justice, Louvain, 
Presses Universitaires de Louvain, 2013, p. 85. 
9 Jeremy Schmidt, Melancholy and the Care of the Soul. Religion, Moral Phi-
losophy and Madness in Early Modern England, Aldershot, Ashgate, 2007, 
p. 15. 
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forme de consolation pour ceux qui ressentent et expri-
ment des états mentaux troublés. La mélancolie n’est pas 
laissée aux seules mains de médecins, elle appelle une ré-
ponse d’un autre ordre. Puisqu’elle est considérée comme 
un état de lutte intérieure visant à atteindre un bien-être 
spirituel, elle pose d’emblée la question du rapport à la foi 
et aux formes de croyance les plus diverses. Les théolo-
giens protestants anglais travaillent, dès la fin du 
XVIe siècle et tout au long du XVIIe siècle sur les « afflic-
tions de conscience » 10 . Réinscrivant le corps dans 
l’équation de la mélancolie – et plus généralement de la 
folie – certains ministres du culte protestant opèrent, dans 
les cercles puritains anglo-saxons du début de l’époque 
moderne, un rapprochement entre les détresses soma-
tiques et les tourments de l’âme11. 

Jeremy Schmidt repère un groupe important 
d’universitaires-théologiens réformés qui, dans les années 
1640, produisent, en Angleterre un corpus conséquent 
d’analyses sur la folie et la mélancolie. L’historien soutient 
que l’idée d’une parole religieuse capable d’aider à calmer 
l’âme, susceptible même de relever de la folie ceux qui y 
sont tombés pénètre profondément dans la culture an-
glaise du XVIIe siècle. L’influence de la prédestination cal-
viniste dans l’Angleterre de la première modernité ne doit 
pas faire se confondre l’idéal d’une âme sauvée pour des 
raisons de contingences divines et la célébration d’un dé-
sespoir religieux qui mènerait à la folie12. 

Sur ce point, les plus récentes études de l’ouvrage de 
Robert Burton, Anatomie de la mélancolie, publié en 1621, 
permettent de mesurer combien la diversité des ap-
proches protestantes permet de repenser la désignation de 
la folie dans l’ordre réformé. Mary Ann Lund, dans son 

                                                        
10 Ibid., p. 49. 
11 Ibid., p. 49. 
12 Ibidem, p. 54. 
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livre Melancholy, Medecine and Religion in Early Modern En-
gland montre dans les sources de Robert Burton comment 
celui-ci s’est peu à peu éloigné de la perspective calviniste 
(et donc d’une prédestination sans prise pour ceux qui 
étaient touchés par la mélancolie et la folie) pour re-
joindre une vision luthérienne des troubles de l’âme. 
L’ouvrage de Robert Burton constitue le témoignage 
d’une crainte protestante que le suivi rigoureux des ser-
ments associé au fatalisme de la prédestination ne con-
duise à une forme de démence mélancolique13. 

Les considérations protestantes sur la folie permettent 
de repenser la place de la Réforme dans la grande exclu-
sion dont Foucault a montré qu’elle constituait le cœur 
d’une rationalité inscrivant les corps dans des catégories 
et distinguant les tourments mentaux selon des typolo-
gies14. De la même façon que le protestantisme du début 
de la modernité s’est efforcé de laïciser la pauvreté, de la 
remettre au cœur des préoccupations politiques, la double 
réflexion théologique et médicale sur les troubles de l’âme 
que mènent les penseurs réformés conduit à dé-
essentialiser la folie. Le rejet par Burton de la prédestina-
tion calviniste conduit à chercher dans la mélancolie – et 
dans la folie considérée comme une de ses manifestations 
extrêmes – non pas une anomalie susceptible d’entrer 
dans un jeu de classifications multiples, mais une source 
d’interrogation sur l’état de l’esprit et du corps que la rai-
son (médicale et théologique) doit pouvoir informer. 
Qu’un auteur anglais comme Burton se propose 
d’entreprendre une Anatomie de la mélancolie, dit assez le 
souci de réassigner à la folie sa place dans le somatique. 
Le protestantisme s’éloigne encore des logiques de ren-

                                                        
13 Mary Ann Lund, Melancholy, Medecine and Religion in Early Modern En-
gland. Reading The Anatomy of Melancholy, Cambridge, Cambridge 
University Press, 2010, p. 76. 
14 Histoire de la folie à l’âge classique, p. 241-246. 
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fermement en ce qu’il oppose, dans sa période moderne, 
une logique de la cure à celle de correction. En revanche, 
là où le protestantisme participe pleinement de 
l’économie générale du grand renfermement, c’est dans 
cette gradation qu’il instaure entre folie et mélancolie. 
Bien que ces catégories restent le plus souvent flottantes, 
elles désignent malgré tout des états mentaux distincts ; ce 
faisant la théologie réformée recrée les conditions d’une 
assignation médicale. Elle laisse donc la possibilité 
d’opérer des partages, de créer des seuils et, donc, de bali-
ser le territoire de la démence par des symptômes. 

On le voit, l’intuition de Foucault concernant le rôle 
du protestantisme dans la laïcisation de la pauvreté et des 
lieux qui l’accueillent peut être prolongée jusqu’aux mé-
canismes de désignation de l’aliénation. Cependant, en 
deçà d’un dés-assujettissement de l’homme à sa maladie, 
le travail protestant sur la mélancolie et ses manifestations 
accentue les dispositions médicales à une typologisation 
conduisant à l’exclusion. 

Les Quakers, l’asile et la direction d’âme 

Dans le chapitre de l’Histoire de la folie consacré à la 
« Naissance de l’asile », Foucault prend l’exemple de la 
délivrance des aliénés par Pinel et l’établissement par des 
Quakers d’une maison d’aliénés à York à la fin du 
XVIIIe siècle. Le philosophe note bien que les protestants 
– plus particulièrement les sectes mystiques – ont, depuis 
le début de l’époque moderne, eu partie liée avec la dési-
gnation de la folie, puisqu’ils ont participé au processus 
général du grand renfermement tout en devant se dé-
fendre d’être les pourvoyeurs d’une religion de la désespé-
rance menant à la folie15. Foucault s’appuie sur l’exemple 

                                                        
15 Histoire de la folie à l’âge classique, p. 579. 
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de la Retreat d’York, construite par des Quakers protes-
tants et qui, finalement, jouera un rôle actif dans 
l’abolition en 1795 du Settlement Act16. Il remarque que 
l’initiative des Quakers s’inscrit : « exactement dans la 
grande réorganisation légale de l’assistance à la fin du 
XVIIIe siècle dans cette série de mesures par lesquelles 
l’État bourgeois invente, pour ses besoins propres, la 
bienfaisance privée »17. 

 
Plus profondément encore, l’asile en pleine campagne 

des Quakers est la marque d’une nouvelle forme de con-
sidération de la folie, maladie produite par la société et 
non par les hommes eux-mêmes. Au principe de cette 
nouvelle pratique de la bienfaisance protestante, se trouve 
une façon nouvelle de rendre raison de la folie. Foucault 
remarque que l’enracinement psychique de la folie est 
« décalé » vers le corps. On retrouve bien ici la ligature 
que les théologiens de la première modernité avaient opé-
rée entre l’âme et le corps pour composer avec une folie 
organique. Il s’agit, nous dit Foucault, de faire jouer, en 
dessous des apparences, la Nature contre la Nature : dans 
les activités potagères de la Retreat, dans le bon air de la 
campagne anglaise, dans le contact quotidien avec les vé-
gétaux, la cure symbolise une redistribution des catégories 
classiques de Nature, de Raison, de Vérité et de Santé : 

                                                        
16 Ibidem, p. 581. Établi en 1662, le Settlement Act assignait les individus 
à une paroisse donnée. L’aide aux pauvres est ainsi reconfigurée par 
cet acte ; en 1795, il est modifié par le Parlement pour permettre une 
plus grande circulation des populations. L’industrialisation croissante 
de l’Angleterre oblige ainsi à transformer les anciennes lois (Guy 
Lemarchand, « Un cas de transition du féodalisme au capitalisme : 
l’Angleterre », Revue d’histoire moderne et contemporaine, T.25, n°2, 1978, 
p. 293. 
17 Histoire de la folie à l’âge classique, p. 581. 
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Il y a là tout un mécanisme de compensation : dans la folie, la 
nature est oubliée, non abolie, ou plutôt décalée de l’esprit 
vers le corps, de manière que la démence garantit en quelque 
sorte une solide santé ; mais qu’une maladie se produise, et la 
nature bouleversée dans le corps, réapparaît dans l’esprit, plus 
pure, plus claire qu’elle n’a jamais été18. 

Si le rapport de la Santé à la Nature peut être maîtrisé, 
si celui de la Raison à la Nature peut-être caché, le rap-
port de la Nature à la Vérité ne peut exister que dans une 
pure adéquation. Ce faisant, les Quakers réinscrivent 
l’aliénation, dans le nouage le plus étroit qui puisse être, 
(que la Raison ignore et que la Santé veut limiter) avec 
son évidence originelle, la Nature. Mais dans le même 
temps, insiste Foucault, le système de l’assistance suppose 
une contractualisation des plus formelles entre un sous-
cripteur et un malade auquel il veut prêter secours19. Au-
trement dit, là où la maladie mentale devait faire corps 
avec son essence naturelle, elle trouve à s’inscrire dans un 
quadrillage social serré s’apparentant à la famille. Le re-
tour à cette famille n’est pas – cependant – en contradic-
tion avec le souci d’un retour de l’aliéné à la Nature. En 
effet, affirme Foucault, c’est la famille originelle, celle qui 
sort tout juste de l’État de Nature, que les Quakers ten-
tent de reconstituer pour les aliénés20. Ce sont les « arti-
fices » et les « troubles vains » de la société qui devraient 
être effacés de « l’esprit aliéné » 21 . Pour Foucault, 
l’expérience Quaker est une forme de retour de la Raison 
dans le jeu de la folie : l’idéal protestant d’une vie débar-
rassée des scories et des errements du monde social se 
matérialise dans cette retraite anglaise pour les aliénés. En 
les remettant en contact avec une Nature primitive et en 

                                                        
18 Ibid., p. 588. 
19 Ibid., p. 589. 
20 Ibid., p. 590. 
21 Ibid., p. 590. 
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les assignant – contractuellement – à une famille origi-
nelle, c’est l’espérance Réformée d’une Raison arraison-
nant le déraisonnable qui se trouve matérialisée. 

Foucault ne pousse cependant pas plus loin les consé-
quences de cette cosmologie mentale puritaine. Il s’agit 
pour lui de construire, en regard de l’expérience menée 
par Pinel, une fresque plus large, un panorama plus grand 
encore des nouvelles façons de considérer la folie à l’aube 
du XIXe siècle. 

Cependant, les travaux récents d’Hervé Guillemain sur 
la direction de l’âme dans les milieux protestants à la fin 
du XIXe siècle et au début du XXe siècle prolongent 
l’analyse foucaldienne. Ils permettent notamment de 
comprendre comment la théologie protestante trans-
forme son rapport à la folie, à son traitement et à sa signi-
fication. 

Le déplacement opéré au début du XIXe siècle vers une 
Nature primitive mettant le fou en contact avec sa propre 
folie s’est accentué par la suite pour devenir une forme 
spécifique d’investigation des troubles mentaux à partir 
du discours protestant. En effet, parallèlement à 
l’émergence d’une psychologie scientifique au XIXe siècle, 
c’est la question de la « cure d’âme » qui anime les cercles 
théologiques protestants, en France notamment. Si la fo-
lie est une conséquence des dérèglements de la société, si, 
dans le même temps elle opère à partir d’une raison dérai-
sonnable, alors la science (psychologique en l’occurrence) 
devient un moyen (le seul ?) non seulement de tenir un 
discours sur les troubles mentaux, mais encore de dé-
nouer le complexe d’aliénation. Hervé Guillemain montre 
notamment qu’au XIXe siècle la question de la cure d’âme 
chez le théologien suisse Alexandre Vinet est centrale22. 

                                                        
22  Hervé Guillemain, « Direction spirituelle et cure d’âme dans 
l’entre-deux-guerres. Des pratiques en débat », Bulletin de la Société 
d’Histoire du Protestantisme Français, n° 152, 2007, p. 246. 
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En posant les bases d’une réflexion sur les ressources 
du protestantisme pour aider les malades mentaux, Vinet 
met au jour les apories d’une démarche qui emprunte à la 
fois à la théologie (et va par exemple interroger le lien 
avec la confession catholique) et à la psychologie (qui 
offre des moyens nouveaux d’investigations). Les années 
1920-1930 sont celles d’un « regain d’intérêt pour la direc-
tion spirituelle »23. De nombreuses publications « parais-
sent toucher un ensemble conséquent de courants du 
protestantisme français »24. D’un côté, les médecins et les 
pasteurs protestants questionnent la possibilité d’une ré-
ponse théologique aux souffrances mentales qui ont été 
rendues plus visibles après les traumatismes de la Grande 
Guerre ; d’un autre côté, la « culture thérapeutique » dif-
fusée par Freud remplace les expériences intrusives de 
Charcot25. Il y a donc une articulation nouvelle entre « ré-
veil religieux, demande de direction et psychologie »26. Ce 
dispositif n’est d’ailleurs pas propre aux protestants et 
concerne également les catholiques. Mais la réponse ré-
formée renoue avec l’idée d’une pratique curative indexée 
sur un État de nature supposé régénérant. 

Hervé Guillemain constate en effet que les « protes-
tants refusent l’idée d’une pratique directive »27. La direc-
tion comme la confession – à laquelle la psychanalyse dé-
butante s’apparente – sont totalement incompatibles avec 
la théologie protestante. Cette dernière ne prévoit aucune 
intercession entre le croyant et la parole de Dieu. Certains 
protestants de stricte obédience s’en tiennent à l’idée 
d’une « annonce du pardon des pêchés comme unique 

                                                        
23 Ibid., p. 247. 
24 Ibid., p. 247. 
25 Ibid., p. 249. 
26 Ibid., p. 250. 
27 Ibid., p. 252. 
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source de consolation »28. La transcendance absolue de-
vrait alors servir de moyen privilégié pour soutenir les dé-
faillances psychiques. Mais dans les milieux du protestan-
tisme libéral de l’entre-deux-guerres, la réponse est 
beaucoup plus nuancée. La cure d’âme est acceptée tant 
qu’elle s’interdit tout autoritarisme. On retrouve, en ce 
point de tension traversant la théologie protestante des 
années 1930, l’ambition d’une « naturalisation » des ré-
ponses thérapeutiques à l’aliénation dont Foucault avait 
pointé les ferments chez les Quakers de York. 

Mais le double basculement opéré par les développe-
ments de la science psychologique et le renouveau des 
questions autour de la cure d’âme permettent aux théolo-
giens réformés de reconfigurer leurs problématiques 
d’une naturalisation de la folie. C’est donc sous l’angle 
d’une série « d’analogie entre le champ thérapeutique et le 
champ religieux » que certains pasteurs travaillent. C’est le 
cas notamment d’Henry-Rey Lescure, théologie, médecin 
et directeur des asiles John Bost à La Force. Il transforme 
la « cure d’âme » en une activité pastorale de plein exer-
cice tout à la fois « curative » et « préventive »29. La « con-
solation des âmes » est un double exercice psychologique 
et théologique qui vise non pas seulement à délivrer des 
conseils mais aussi à libérer l’état de détresse morale me-
nant à la folie. Des psychologues : « reprennent ce projet 
de création de cures d’âme laïques dans les années 
d’entre-deux-guerres. Les praticiens helvétiques sont par-
ticulièrement actifs dans ce domaine »30. 

La théologie protestante, plus de cent ans après 
l’expérience Quaker de York, poursuit, sous une forme 
différente, inscrite dans les contingences propres aux an-
nées 1930, une réflexion sur le rapport de la folie à la na-

                                                        
28 Ibid., p. 253. 
29 Ibid., p. 258. 
30 Ibid., p. 258. 
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ture. Dans le quadrilatère dessiné par Foucault entre Na-
ture, Vérité, Santé et Raison, les jeux d’interrelations se 
sont peu à peu complexifiés. La Raison psychologique est 
devenue le point d’attraction du système construit autour 
de la cure d’âme. La Nature, cet état premier des êtres 
dans lequel leurs maux sont débarrassés des scories de la 
société, prend la forme d’un dialogue sans intercession 
autoritaire entre le pasteur et le patient/croyant. Finale-
ment la Vérité scientifique se déploie dans la nouvelle cul-
ture thérapeutique qui fait de l’écoute et de l’acceptation 
des troubles psychiques l’essence même d’une pratique de 
Santé. 

Foucault, en dégageant le rapport proprement anthro-
pologique que le protestantisme entretient avec la Nature, 
la Raison, la Santé et la Vérité, avait fourni la grammaire 
explicative d’une pastorale en voie de laïcisation. Cette 
pastorale ne prenait plus la folie pour un dérèglement 
dans l’ordre de la Nature, mais au contraire, pour une 
perturbation sociale des catégories naturelles. La réponse 
réformée n’a finalement jamais cessé d’être un retour à la 
Nature. Mais, selon les époques, ce retour a pris des 
formes différentes. D’abord parce que l’idée même de 
Nature s’est transformée tout au long du XIXe siècle : peu 
à peu l’investigation scientifique s’est imposée comme un 
moyen (parmi d’autres) de renouer avec les structures 
profondes de la nature. En ce sens, c’est moins l’idéal 
d’une raison qui faisait obstacle à l’articulation de la psy-
chologie et de la théologie protestante que le souci de ne 
pas réintroduire un lien autoritaire (et donc une forme 
d’aliénation sociale) dans le colloque singulier d’une cure 
d’âme. 

 
Au terme de ce chapitre, je voudrais souligner 

l’importance des réflexions foucaldiennes sur le protes-
tantisme dans l’histoire de la folie. Parce qu’il opère, au 
sein du christianisme, une rupture profonde dans la ma-
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nière de considérer les rapports entre Raison et Nature, le 
courant réformé ouvre la voie à des manières inédites de 
penser et considérer la folie. Dans un premier temps, bien 
que les écrits de Luther et Calvin permettent d’envisager 
une laïcisation de la pauvreté, le maintien d’une économie 
de la catégorisation constitue une sorte de continuité la-
tente avec le catholicisme organisateur du grand renfer-
mement. Par la suite, la progressive séparation des pôles 
de la Raison et de la Nature offre, via l’expérience Quaker 
de York, la perspective d’une articulation approfondie 
entre la compréhension de l’état de folie et les moyens de 
soulager ceux qui en souffrent. 

Les études historiennes les plus récentes confirment 
ces deux intuitions. Elles mettent également en exergue 
l’importance d’une prise en compte de l’expérience pro-
testante dans l’histoire des modes de connaissance dans 
l’Occident moderne. Si la célèbre thèse du sociologue 
Robert Merton sur les affinités électives entre le purita-
nisme anglais du XVIIe siècle et les pratiques scientifiques 
de la Royal Society31 ont ouvert la voie à une meilleure 
compréhension du rôle de la Réforme dans la réorganisa-
tion de l’ordre des savoirs, l’analyse plus détaillée – et 
dont Foucault avait pressenti l’importance – des relations 
entre la théologie protestante et la maîtrise de la nature 
reste encore largement à explorer. 

 

                                                        
31  Robert K. Merton, « Science, Technology and Society in 
Seventeenth Century England », Osiris, vol. 4, 1938, p. 360-632. 
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Le titre de cet article renvoie à deux conférences que 

Foucault tient à Stanford, en octobre 1979, sous le titre 
Omnes et singulatim : vers une critique de la raison politique. À la 
fin de la première conférence, il affirme : 

Nous pouvons dire que le pastorat chrétien a introduit un jeu 
que ni les Grecs ni les Hébreux n’avaient imaginé. Un étrange 
jeu dont les éléments sont la vie, la mort, la vérité, 
l’obédience, les individus, l’identité ; un jeu qui semble n’avoir 
aucun rapport avec celui de la cité qui survit à travers le 
sacrifice de ses citoyens. En réussissant à combiner ces deux 
jeux - le jeu de la cité et du citoyen et le jeu du berger et du 
troupeau - dans ce que nous appelons les États modernes, nos 
sociétés se sont révélées véritablement démoniaques1. 

Dans un autre endroit de la même conférence, 
Foucault apporte une autre précision sur la combinaison 
de ces deux jeux, lorsqu’il affirme que l’État providence 
n’est « qu’un réajustement entre le pouvoir politique 

                                                        
1  M. Foucault, « Omnes et singulatim : Towards a Criticism of 
Political Reason », in DE IV, p. 134-161 : 147. 
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exercé sur des sujets civils et le pouvoir pastoral qui 
s’exerce sur des individus vivants »2. 

Certes, il est difficile de prendre à la lettre des propos 
adressés à un large public, résumant certains résultats des 
cours au Collège de France, et qui, de plus, ont d’abord 
été traduits du français à l’américain avant d’être retraduits 
vers le français3. Il reste à savoir pourquoi la combinaison 
de ces deux héritages dans la politique moderne - le « jeu 
de la cité » qui renvoie à la politeia grecque, et le « jeu du 
troupeau », qui renvoie à la direction pastorale de la 
tradition judéo-chrétienne – entraîne des effets aussi 
néfastes. La généalogie du pouvoir moderne, à partir de la 
connexion et l’entrelacement entre ces deux « jeux », 
conduirait en somme au double constat de son ambiguïté 
foncière et de son intrinsèque perniciosité. 

C’est dans le cours au Collège de France Sécurité, 
territoire, population, tenu un an auparavant, que Foucault a 
introduit la notion de pouvoir pastoral en guise de long 
excursus entre deux parties qui portent sur le XVIIIe siècle et 
la naissance des mécanismes de sécurités de l’économie 
politique4. Pour être plus précis, Foucault abandonne son 
analyse de l’économie politique lorsqu’il bute, chez les 
physiocrates, sur l’expression énigmatique de 
« gouvernement économique »5. Alors que les historiens 
de l’économie ont fait de Quesnay une sorte de 
précurseur de l’analyse macroéconomique, Foucault 
décide de retracer la généalogie de la notion de 
« gouvernement », dont l’origine, étrangère à la pensée 
grecque et romaine, serait à retrouver dans l’idée d’un 

                                                        
2 Ibid., p. 144. 
3 Cette précision m’a été donné par Michel Senellart, je renvoie à la 
notice critique qu’il a écrite pour l’édition Pléiade des Œuvres de 
Foucault. 
4 STP, p. 124-253. 
5 STP, p. 120. 
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Dieu berger, introduite « dans le monde occidental par le 
relais de l’Eglise chrétienne »6. Ce pouvoir pastoral, lié à 
l’organisation de l’Église, aurait été déplacé, disloqué, 
transformé, intégré à des formes diverses, sans jamais être 
entièrement aboli : on peut y voir le « foyer » et la 
« matrice » des procédures du gouvernement moderne7, 
ou encore le « modèle ancien » de la gouverne-
mentalisation de l’État8. Ainsi, le « pouvoir pastoral est 
sans doute quelque chose dont nous ne sommes toujours 
pas affranchis » 9 , précisément parce que la 
gouvernementalité moderne est née « du côté de la 
politique considérée comme une affaire de bergerie »10. 
C’est pourquoi cette plongée dans l’antiquité chrétienne 
ne l’empêche pas d’affirmer, dans les dernières leçons du 
cours, qu’il n’a rien fait d’autre que d’essayer de 
commenter les textes économiques des mercantilistes et 
des physiocrates au XVIIIe siècle. C’est donc le pouvoir 
pastoral qui permet de lier l’étude des dispositifs de 
sécurité inventés par le libéralisme à une rationalité de 
gouvernement bien plus ancienne, où le mot lui-même 
d’« économie » renvoie à un champ sémantique plus vaste. 
Ainsi, par l’hypothèse du pouvoir pastoral, Foucault 
compte reformuler une ancienne question : que reste-t-il 
de religieux dans la politique des modernes ? 

Sécularisation 

Cette question renvoie naturellement au débat sur la 
« sécularisation » qui a impliqué en Europe des 
intellectuels comme Hans Blumemberg, Erik Peterson, 
                                                        
6 STP, p. 133. 
7 STP, p. 151. 
8 STP, p. 126. 
9 STP, p. 152. 
10 STP, p. 134. 
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Karl Löwith, Carl Schmitt. Nous nous limiterons, à la 
suite de Weber, à donner au terme de « sécularisation » sa 
signification la plus large : un des indicateurs prégnants de 
la modernité serait un double processus d’effacement 
tendanciel de l’influence religieuse sur la vie politique 
(caractérisé par la perte du pouvoir temporel de l’Église) 
et de survie d’un héritage religieux dans notre façon de 
penser et d’organiser la vie politique, qui n’est réfléchi ni 
formulé en tant que tel11. La version la plus radicale du 
paradigme de la sécularisation est probablement la 
théologie politique de Carl Schmitt, selon qui « tous les 
concepts prégnants de la théorie moderne de l’État sont 
des concepts théologiques sécularisés » 12 . Schmitt 
souligne non seulement le transfert de figures entre la 
sphère du théologique et celle du politique, mais aussi le 
transfert de concepts : par exemple, le modèle de la 
« volonté générale » que Rousseau situe à la fondation de 
la politique des Modernes tirerait sa légitimité du principe 
d’une volonté incontestable qui a ses origines dans le 
modèle théologique de la plenitudo potestatis. Similairement, 
la notion de « représentation » dériverait de la nature mi-
mondaine et mi-mystique de l’Église, qui reconduirait le 
modèle de la double nature humaine et divine du Christ 
dans le gouvernement de la civitas humana13. Cette double 
nature se trouverait en effet à l’origine du modèle 
d’incorporation des individus et d’articulation du singulier 
et du collectif, typique d’une institution temporelle 

                                                        
11 Cf. En particulier sur ce point, M. Weber, « Les sectes protestantes 
et l’esprit du Capitalisme », in Id., L’éthique protestante et l’esprit du 
capitalisme, Paris, Plon, 1964, après Pocket Agora, p. 231-263. 
12 C. Schmitt, Théologie politique, Paris, Gallimard, 1989, p. 46. Cf. aussi 
J.-F. Kervégan, « L’enjeu d’une ‘théologie politique’ : Carl Schmitt », 
Revue de Métaphysique et de Morale, 100e année, n. 2 : « La 
Sécularisation » (avril-juin 1995), p. 201-220. 
13 Ibid., p. 57 et J.-C. Monod, Sécularisation et laïcité, Paris, PUF, p. 68-69. 



Pourquoi nos sociétés sont « démoniaques » ? Économie et sécularisation 

245 

comme l’Église, dont les responsabilités séculières 
n’excluent pas son existence supramondaine et 
suprahistorique14. 

Ce modèle de la sécularisation comme héritage de 
structures conceptuelles inconscientes pourrait effec-
tivement expliquer l’énigmatique passage foucaldien. Le 
paradoxe majeur de nos sociétés serait ainsi la coexistence 
d’institutions « démocratiques » et d’une machine 
gouvernementale qui les aurait rendus secrètement 
inopérants en substituant au fonctionnement des concepts 
modernes celui des structures plus anciennes. Pourtant 
Foucault n’a jamais utilisé le mot de « sécularisation », mais 
plutôt ceux de « jeu » et de « rationalité ». Des notions qui 
n’indiquent nullement une espèce d’héritage inconscient, 
mystérieusement transmis à la politique moderne, mais 
bien plutôt l’instance de la réflexion dans la pratique, ou 
encore le prisme pratico-réflexif dans lequel apparaît une 
institution, une façon de gouverner, une pratique de 
pouvoir15. 

L’on ne sera donc pas étonné si le cours de 1978 
semble non seulement ignorer, mais aussi récuser en bloc 
la notion de sécularisation. Foucault parle en effet de la 
« dégouvernementalisation » du cosmos au début de l’âge 
moderne et de l’avènement des théories de la Raison d’État 
qui marquent la disparition sans reste de cette sorte de grand 
pastorat à deux têtes, l’Église et l’Empire, caractérisant le 
Moyen Âge16. Ainsi, à la fin du XVIe siècle, dans la théorie 
comme dans la pratique de gouvernement, il n’existerait 
qu’une série d’États qui sont en concurrence pour le 
pouvoir temporel : « l’Église et l’Empire ont perdu leur vo-

                                                        
14 J.-C. Monod, op. cit., p. 70. 
15 STP, p. 282. 
16 STP, p. 234-235, 265, p. 298 sv 
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cation et leur sens »17. Une autre temporalité s’ouvre, sui-
vant un modèle où il n’y a plus ni fin des temps ni escha-
tologie possible, car les États ne sont ordonnés finalement 
qu’à leur puissance dans un temps indéfini. Ce renouvel-
lement profond des conceptions et des pratiques politiques 
de la modernité ne laisse aucun espace à l’idée du Kathecon 
– de la fin de temps et de la retenue de la fin dans la 
politique des modernes – mais marque, selon Foucault, la 
reprise de pratiques gouvernementales du pastorat dans le 
cadre de cette nouvelle institution qu’est l’État18. 

Pratiques 

Si l’héritage religieux du politique n’est pas constitué 
de concepts ou de paradigmes cachés et inconscients 
transférés de la sphère théologique à la sphère temporelle 
du pouvoir, peut-on affirmer que des pratiques et des 
techniques de gouvernement élaborées dans la sphère 
religieuse ont pénétré la gouvernementalité des États 
modernes et laïques ? C’est bien cette voie que Foucault 
semble suivre après Sécurité, territoire, population. En effet, 
déjà dans son cours de 1978, la généalogie de la notion de 
« gouvernement économique » l’avait conduit jusqu’à celle 
d’oikonomia psuchôn, l’économie des âmes, que Foucault 
retrouve chez Grégoire de Nazianze19. Cette économie 
chrétienne des âmes transforme complètement la signifi-
cation du mot d’oikonomia : alors que dans l’antiquité il 
indiquait la « gestion des affaires de la maison », il renvoie 
                                                        
17 STP, p. 299. 
18  Cf. sur ce point, Ph. Büttgen, « Théologie politique et pouvoir 
pastoral », Annales. Histoire, Sciences Sociales, 2007/5 62e année, p. 1129-
1154, selon qui « Foucault dessine ici l’un des programmes les plus 
intégralement non-schmittiens qui soient, par le crédit qu’il accorde au 
pouvoir de commencement de la politique moderne. » (1148). 
19 STP, p. 196.  
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désormais à la prise en charge de la chrétienté tout entière 
par un art spécifique de gouverner qui porte à la fois sur 
la communauté de tous les fidèles et sur chaque individu 
pris singulièrement. Comme l’indique le titre lui-même de 
la conférence de Stanford – Omnes et singulatim – le 
pouvoir pastoral a été dès le début associé à une forme de 
gouvernement où le pasteur doit avoir l’œil sur tous et sur 
chacun, sans choisir entre individualité et totalité. Le berger 
« fait tout pour la totalité de son troupeau, mais il fait tout 
également pour chacune des brebis »20, et, comme le dit la 
parabole biblique, il peut se sacrifier lui-même pour le 
salut de son troupeau et mettre en danger la vie tout 
entière du troupeau pour sauver une seule de ses brebis. 
C’est pourquoi il s’agit d’un pouvoir individualisant, où le 
singulier n’est pas moins important de la totalité. 

 
Alors que l’homme politique de la polis grecque tissait 

la toile solide de la loi qui enveloppe la cité et perdure au-
delà des singularités jusqu’à exiger le sacrifice de l’individu 
– comme le montre l’exemple de Socrate –, le pasteur 
construit la totalité par l’individualisation 21 . C’est 
pourquoi Foucault peut dire que le problème de Platon 
est celui de la relation entre l’un et la multitude, alors que 
le problème du pastorat est de « veiller en permanence à 
la vie de tous et de chacun, de les aider, d’améliorer leur 
sort »22. Le soin pastoral de l’âme requiert une pédagogie 
individualisée afin d’opérer la conversion, la 
transformation complète de l’âme du fidèle en vue du 
salut23. Tout un réseau de relations se crée alors entre la 

                                                        
20 STP, p. 132, cf. aussi « Omnes et singulatim », p. 138, et « Sexualité et 
pouvoir » (1978), DE III, p. 562. 
21 « Omnes et singulatim », p. 143-144. 
22 STP, p. 237. 
23 M. Senellart, Les arts de gouverner. Du regimen médieval au concept de 
gouvernement, Paris, Seuil, 1995, p. 29.  
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connaissance de soi, la confession et l’obéissance à l’autre. 
C’est bien cette relation entre subjectivité et vérité, qui 
fait du pastorat un moment aussi important de notre 
histoire24. 

Ainsi, dans Le gouvernement de vivants, Foucault retient 
surtout la fonction individualisante du pastorat, en 
essayant de comprendre comment le soi chrétien peut se 
former autour de l’idée de conversion, de changement de 
vie, de manifestation de sa propre vérité et encore plus de 
recherche de la vérité au plus profond de soi-même. C’est 
toute cette herméneutique de soi que Foucault retrouve à 
l’origine du modèle de subjectivité qui est encore le nôtre, 
et il semble suggérer que contre cette herméneutique du 
sujet il faut retrouver un modèle de subjectivité résistante 
et inventive en reculant encore plus loin dans l’antiquité. 

 
Il est indéniable qu’en abordant la direction de 

conscience chrétienne du point de vue de l’exercice de soi 
sur soi dans la conversion, Foucault parvient à donner 
une lecture beaucoup plus fine de la direction chrétienne. 
Mais ce faisant, presque insensiblement, son analyse du 
pastorat chrétien se transforme en une analyse de la 
formation de l’individu qui se restreint rapidement à la 
dimension du singulatim. Dans le cours de 1978, le 
symptôme de ce détour qui annonce les enquêtes des 
années 1980, est la traduction d’oikonomia psuchôn comme 
regimen et comme conduite, un mot qui lui permet d’insister 
sur le sens individualisé du gouvernement. Alors que dans 
Sécurité, territoire, population, Foucault semble réduire le 
christianisme à l’Église, dans le cours Du gouvernement des 
vivants c’est le mot même d’Église qui disparaît, comme si 
Foucault avait oublié que tout le jeu de la chute, de la 
conversion, de la manifestation de soi dans la pratique de 
l’aveu est toujours aussi destiné à l’intégration des âmes et 
                                                        
24 Mal faire dire vrai, fonction de l’aveu en justice, p. 123. 
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des corps dans le grand corps de l’Église. Foucault donne 
ainsi au lecteur l’impression que le Christianisme est la 
religion de l’individualisation : le côté intégrateur de 
l’Église, la technique de gouvernement dirigé vers l’omnes 
a été perdue. La façon dont s’opère la jonction entre le 
jeu de la cité et le jeu du pasteur reste inexpliquée, comme 
si, en choisissant de traduire oikonomia psuchôn par conduite, 
Foucault n’avait pas donné une réponse à la hauteur de 
ses prémisses. 

L’économie pastorale comme jeu communautaire 

Dans Le règne et la gloire, Giorgio Agamben critique pré-
cisément cette réduction de l’héritage chrétien au regimen. 
Selon lui, l’oikonomia a pris d’abord la forme de la théologie 
trinitaire concernant l’ordre de la maison de Dieu (la 
« oikonomia » divine, définissait le partage du pouvoir de 
trois figures de La Trinité) avant de s’incarner dans le 
« regimen ». En revanche, l’art de gouverner médiéval de la 
pastorale chrétienne serait resté une voie « sans issue » de la 
politique occidentale 25 . Ainsi, l’origine de la gouverne-
mentalité est moins dans le gouvernement pastoral que 
dans la théologie économique : l’oikonomia divine serait à 
l’origine du paradigme « gestionnaire » et non-normatif du 
gouvernement économique moderne, qui sape 
constamment le jeu de la cité, de la loi et de la démocratie. 
En écartant d’emblée le niveau des pratiques de 
gouvernement, Agamben pense l’expansion de la 

                                                        
25 G. Agamben, Le règne et la gloire. Homo sacer II, 2, Paris, Seuil, 2008, 
p. 178. Pour des lectures alternatives de ce livre, cf. M. Dean, 
« Governmentality Meets Theology : ‘The King Reigns, but He 
Does Not Govern’ », Theory, Culture, Society, 2012, 29, p. 145-158 ; A. 
Toscano, « Divine Management : critical remarks on Giorgio 
Agamben’s the kingdom and the glory », Angelaki, 16:3 (2011), p. 
125-136. 
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rationalité économique en termes d’élargissement du 
champ « dénotatif » du mot « économie » : ce sont les 
transformations sémantiques qui permettent d’expliquer 
l’inexorable suprématie du paradigme économique sur le 
politique26. 

Toutefois, le point culminant de sa démonstration est 
presque caché dans un appendice du livre, titré L’économie 
des modernes, où Agamben revient, lui aussi, au XVIIIe siècle 
pour montrer que, à travers l’influence de Malebranche à la 
fois sur Rousseau et Quesnay, la pensée politique moderne 
aurait assumé cet héritage théologique « sans s’en rendre 
compte » 27 . Chez Rousseau, le gouvernement est pensé 
comme émanation du pouvoir souverain – selon le modèle 
de l’émanation divine –, et comme une simple exécution de 
la volonté générale. D’autre part, l’économie politique des 
physiocrates – qui aurait ensuite profondément influencé le 
libéralisme naissant – n’aurait été qu’une rationalisation 
sociale de l’oikonomia providentielle. Les deux pôles de la 
théologie politique et de la théologie économique 
passeraient donc silencieusement dans la machine 
démocratique moderne pour en former, dans leur 
articulation, le substrat profond et oublié. Si Agamben 
n’abandonne pas la tentative de restituer une généalogie 
globale de la politique moderne – reproche que l’on 
pourrait adresser au dernier Foucault – il le fait en 
réintroduisant silencieusement le schéma de la 
sécularisation (qu’il appelle une « signature » marquant les 
concepts politiques modernes)28. 

Il semble, en somme, ne pas y avoir d’alternative : soit 
on dissout le pastorat dans des pratiques de directions 
individuelles, soit on le ramène à un héritage inconscient 

                                                        
26 Ibid., p. 41-47. 
27 Ibid., 408 
28 Ibid., p. 24 et G. Agamben, Signature rerum. Sur la méthode, Paris, 
Vrin, 2008. 
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et souterrain de la politique moderne. Pourtant, ces deux 
alternatives semblent manquer l’économie pastorale en 
tant que jeu de construction de la communauté de l’Église 
à partir la question du salut, et plus précisément du salut 
d’une figure dont seule le Christianisme pouvait 
véritablement s’occuper, l’hérétique. 

Dans Le Gouvernement des vivants, Foucault a souligné 
que le caractère nouveau du christianisme en tant que 
religion révélée, ce n’était ni l’obéissance ni 
l’herméneutique de soi, mais la possibilité de la 
rédemption après la chute 29 . La pénitence, c’est 
précisément ce qui permet de maintenir les effets du salut 
dans la non-perfection de l’existence30. Or, si Foucault a 
fait plus qu’une allusion à l’économie dogmatique du salut 
chez Tertullian, il ne semble pas se rendre compte que 
l’économie pastorale des Pères de l’Église se réfère, 
encore plus qu’à l’organisation de l’Église, à la question 
cruciale de comment intégrer les hérétiques pour les 
reconduire vers le salut. L’économie, de ce point de vue – 
et notamment dans l’Église orthodoxe – est le dispositif 
providentiel qui permet à l’évêque de suspendre la stricte 
application du droit canonique (l’akribeia) pour adhérer 
plus profondément à l’esprit de cette loi qui a pour fin la 
conversion de toute l’humanité au christianisme. 
L’économie pastorale doit inclure ceux qui sont dehors de 
l’Église et ainsi générer la croissance de l’Église31. 

Basile de Cesarée, en premier, décrit une série de 
procédures pour réintégrer les schismatiques, les 
hérésiarques, et les parasinagogues qui se sont séparés de 

                                                        
29 GV, p. 183-184. 
30 GV, p. 253-254. 
31 Cette question a été en revanche correctement posée par Dotam 
Leshem, « Embedding Agamben’s Critique of Foucault : The 
Theological and Pastoral Origins of Governmentality », Theory Culture 
Society, 2014 (published online 30 June 2014). 
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la communauté ecclésiale. À partir de lui, l’économie 
pastorale va désigner plusieurs modalités d’inclusion 
possible dans l’Église selon la sphère d’éloignement, les 
circonstances de cette inclusion, le calcul de l’évêque pour 
autoriser cette inclusion. Cyrille d’Alexandrie définit cette 
économie de façon lapidaire : « Parfois, l’économie 
demande que quelque chose soit perdu pour pouvoir 
gagner plus. Comme le capitaine du bateau jette par-
dessus bord les poids trop lourds pour sauver le bateau 
en danger, de la même manière il faut renoncer à quelque 
chose pour gagner plus »32 . Comme le dit Leshem, en 
somme, l’économie pastorale désigne une action qui 
suspend l’application stricte de la loi pour s’adapter à la 
nature de ceux qui sont gouvernés, afin de les amener au 
salut par la vérité et permettre leur inclusion dans le corps 
de l’Église. L’économie n’est ni une discipline, ni une 
structure de sens, elle n’est ni un système conceptuel, ni 
un paradigme caché et obscur : c’est le dispositif qui 
permet à l’Église de ramener en son sein ceux qui sont 
partis à travers un jeu fondé sur les trois éléments du 
salut, de la loi et de la vérité. Elle représente 
l’institutionnalisation de la question pastorale. 

Histoire d’un jeu 

L’on pourrait alors supposer que l’héritage 
économique qui se transmet à la politique des modernes 
est moins un paradigme ou une signature qu’un jeu fondé 
sur la loi, le salut et la vérité à travers lequel le 
gouvernement vise la croissance (économique) de l’Église. 
Dans Sécurité, territoire, population, l’on peut retrouver ce jeu 
évoqué à plusieurs reprises par Foucault, comme s’il était 

                                                        
32 Cf. Pierre Evieux, Cyrille d’Alexandrie, Lettres festales, I-VI, Paris, Les 
Éditions du Cerf, 1991, lettre 26.  
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une sorte de structure sous-jacente33. 
 
D’abord, la contrepartie du pouvoir bienveillant du 

pasteur qui conduit l’individu au salut sans jamais le 
sacrifier à la totalité est une obéissance sans condition, 
absolue, qui peut entrer en conflit avec les lois de la cité. 
En d’autres termes, la loi elle-même est constamment 
menacée par le principe de l’obéissance individualisée qui 
a, notamment dans le monachisme, une valeur absolue. 
Dans la mesure où le pouvoir pastoral forme une 
conduite individualisée vers le salut, le pasteur ne peut pas 
se limiter à révéler une vérité divine. Il doit constamment 
extraire, par la confession, la vérité de chacune de ses 
brebis. C’est pourquoi l’examen de conscience, qui était 
un instrument de maîtrise de soi dans l’antiquité, devient 
dans le monachisme un instrument de dépendance : pour 
pouvoir être sauvé, il faut obéir à un directeur tout au 
long de son existence et lui manifester continuellement sa 
propre vérité34. Ce premier « jeu » de l’obéissance et de la 
conversion (ou de la rédemption) est ce qui assure et rend 
possible l’intégration des individus dans la totalité de 
l’Église. 

 
Le deuxième moment où apparaît la triade salut-loi-

vérité est celui du triomphe des doctrines de la Raison 
d’État au XVIe siècle, et de la disparition conséquente du 
gouvernement orienté au salut ultra-mondain. Le salut de 
tous devient désormais le salut de l’État selon cette 
rationalité circulaire qui fait de l’État la fin de son action 
elle-même. Le concept qui devient alors central est celui 
de félicité, qui indique la réintégration de l’intérêt des 
individus dans l’expansion de la force étatique 35 . L’on 

                                                        
33 Dans le même sens, Ph. Buttgen, op. cit., p. 1133-1134. 
34 GV, p. 268-269. 
35 STP, p. 263-264. 
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commence ainsi à parler de « la vie économique » des 
nations, l’économie étant le mouvement par lequel l’État 
auto-engendre sa force en réintégrant le plus de bonheur 
qu’il peut générer chez les individus, à travers le dispositif 
de « police »36 . Cette relation circulaire de l’État à soi-
même qui vise son renforcement indéfini, fait en sorte 
que l’État, tout en prétendant toujours une obéissance 
absolue, peut lui-même transgresser la loi au nom de son 
salut. C’est là que Foucault situe la possibilité d’une 
théorie du coup d’État, qui introduit le thème d’une 
« pastorale de choix », d’une pastorale de l’exclusion et du 
sacrifice de quelqu’un au nom du bonheur de tous37. La 
modalité de connaissance typique de l’économie étatique 
ne ressemble plus à l’intelligence divine qui régit le monde 
ni à la connaissance fine, psychologique, de chaque âme : 
c’est plutôt un « savoir des choses », détenu par le prince 
et ses conseillers, sur l’économie, l’opinion, les mœurs, les 
richesses, tout ce qui peut faire la force de l’État38. 

 
Dans les dernières pages du cours de 1978, l’on 

retrouve le jeu du salut, de la loi et de vérité appliqué cette 
fois-ci à la nouvelle réalité qu’est le libéralisme du 
XVIIIe siècle39. L’économie ici n’indique ni le regimen, ni le 
renforcement indéfini de l’État mais la gestion du 
bonheur d’une population qu’il faut amener au salut par la 
richesse. La forme libérale du salut pastoral est bien la 
richesse, ici et maintenant, pour une population qui n’est 

                                                        
36 Cf. M. Senellart, Machiavélisme et Raison d’État, Paris, PUF, 1989, p. 
75-77. Sur la police, cf. P. Napoli, Naissance de la police moderne. Pouvoir, 
normes, société, La Découverte, Paris, 2003. 
37 STP, p. 269 sv., et M. Senellart, Les arts de gouverner, op. cit., p. 272-
277. 
38 STP, p. 280 et M. Senellart, Les arts de gouverner, op. cit., p. 59. 
39 STP, p. 363-365. 
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plus seulement un élément de la force de l’État40. Mais la 
population définit aussi un mode inédit d’appartenance à 
une communauté politique, par la naissance dans un 
certain territoire et l’inscription dans cet ensemble 
historico-naturel qui précède l’État et sa possibilité : la 
société civile. Tout comme les « choses » ont leur nature 
et leur logique, la société civile a aussi ses lois, ses 
exigences et ses besoins fondamentaux qu’elle oppose à la 
réglementation étatique pour la limiter, ici et maintenant, 
au nom d’une « vérité ». La vérité économique des 
sociétés libérales, leur instance de « véridiction », est le 
marché entendu comme le principe d’auto-limitation de la 
raison gouvernementale. Le gouvernement économique 
lui-même doit à la limite s’affaiblir, s’amoindrir, 
disparaître, au point que, dans le libéralisme d’un 
Quesnay, ce sont désormais les choses qui gouvernent41. 
Puisque le gouvernement devra désormais s’adapter à la 
réalité de ces choses, il faudra que l’économie elle-même 
puisse se détacher de la structure de croissance de l’État 
pour devenir descriptive et fonctionner comme une sorte 
de guide externe du gouvernement42. 

Conclusion 

Dans la lecture de Foucault, l’héritage religieux qui ré-
siste dans la politique des modernes semble être précisé-
ment ce jeu entre les éléments du salut, de la loi et de la 
vérité dans la forme de l’économie. On appellera rationa-

                                                        
40  STP, p. 67-69 et L. Paltrinieri, « Foucault et l’histoire de la 
démographie », in J.-F. Bert et J. Lamy, Michel Foucault. Un héritage 
critique, Paris, CNRS Editions, 2014, p. 245-262. 
41 GV, p. 15. L’expression de « gouvernement de choses » semble ici 
moins faire référence au fétichisme marxien ou la « chosification » 
lukacsienne, qu’au principe liberal d’autolimitation du gouvernement. 
42 STP, p. 359. 
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lisation économique la transformation du jeu selon les fi-
nalités de chaque nouveau régime : le pastorat chrétien 
transformant le pastorat oriental afin d’intégrer des nou-
veaux sujets dans le corps de l’Église, la Raison d’État re-
définissant le jeu du pastorat selon un impératif de ri-
chesse de l’État, le libéralisme redistribuant le jeu lui-
même de la Raison d’État selon les besoins, les lois et la 
vérité de la population, de la nation et de la société civile. 
On pourrait facilement retrouver le même jeu dans les 
sociétés néolibérales, où le raisonnement en termes de 
« capital humain » définit autant la réussite (ou le salut) 
des individus que leur intégration dans toutes les institu-
tions, et le gouvernement de ces dernières se tient tou-
jours dans un équilibre incertain entre obéissance et 
transgression à la loi du marché. Reste à savoir pourquoi 
Foucault pensait que la combinaison de ces jeux dans nos 
sociétés était potentiellement « démoniaque ». 

 
Deux ordres de raisons semblent possibles. D’abord, 

toutes ces rationalisations impliquent, à un moment ou à 
un autre, la transgression de la loi au nom du salut d’une 
entité collective (le peuple chrétien, l’État ou la société ci-
vile), et s’avèrent donc potentiellement dangereuses pour 
les libertés individuelles. Les mêmes années où il donne 
son cours sur le pouvoir pastoral, dans ses interventions 
sur la justice, Foucault ne cesse de dénoncer la dérive sé-
curitaire d’un pouvoir qui montre une sollicitude omni-
présente, fine et individualisée comme le peut l’État pro-
vidence, mais qui au nom de cette protection permet 
« tout un grouillement d’abus, d’excès, d’irrégularité » qui 
« forme non pas l’inévitable déviation, mais la vie essen-
tielle et permanente de l’ “État de droit”[…] Et ces jeux, 
avec tout ce qu’ils comportent d’incertitudes, d’aléas, des 
menaces et des pièges, organisent, non pas certes une ter-
reur, mais un niveau moyen et courant des crimes – ce 
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qu’on pourrait appeler un ‘État de peur’ qui est l’envers 
vécu par les individus de l’État de droit’ »43.  

Si le jeu de la cité et du citoyen renvoie au cadre juri-
dique, le jeu du pasteur renvoie à un ordre administratif 
répondant à un « besoin de sécurité » continuellement 
(re)suscité. Or, lorsque l’on essaie de concilier droit et 
ordre « c’est uniquement sous la forme d’une intégration 
du droit à l’ordre de l’État »44. Là où la polis demandait le 
sacrifice de l’individu au nom de la loi, on demande dé-
sormais le sacrifice de l’individu au nom du salut de tous. 
Les sociétés modernes « de sécurité » permettent ainsi une 
certaine tolérance des comportements déviants, antago-
nistes, rebelles, au prix de l’élimination des comporte-
ments considérés comme dangereux45. Foucault semble 
alors prôner une politique de réarmement de la défense 
individuelle contre les abus étatiques, fondée sur un 
« droit à venir » qui serait anti-disciplinaire46. 

 
Pourtant, ce « droit à venir » se heurte à une dyna-

mique historique de transformation qui n’implique pas le 
simple remplacement d’un jeu par l’autre, dans une his-
toire linéaire, mais plutôt la combinaison de plusieurs jeux 
et plusieurs rationalités qui ont des naissances et de tem-
poralités différentes. En effet, si l’on regarde à la façon 
dont ces différents jeux se transforment et se combinent, 
l’on s’aperçoit que le moteur de l’histoire foucaldienne 
n’est pas la transmission d’un paradigme inconscient et 
caché, mais la critique, la révolte et la lutte. Ce principe 

                                                        
43 M. Foucault, « Préface », (à M. Debard –J. L. Henning, Les Juges 
kaki), in DE III, p. 138-140. 
44 M. Foucault, « La technologie politique des individus », DE IV, p. 828. 
45  Cf. « Michel Foucault : la sécurité et l’État » (entretien avec 
R. Lefort), DE III, p. 383-388. 
46 M. Foucault, « Face au gouvernements, les droits de l’homme », 
DE IV, p. 707-708. 
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vaut en premier lieu pour les contre-conduites pastorales 
qui, s’appuyant sur des éléments de la religion révélée, fi-
nissent par être des butées internes au pastorat religieux, 
provoquant la démultiplication des besoins de conduction 
et engendrant ce nouveau pasteur qui est l’État47 . Les 
théories économiques libérales sont aussi issues de la cri-
tique contre l’intervention permanente de l’État dans les 
affaires humaines et le système du mercantilisme. Ainsi, si 
la politique occidentale hérite de ce jeu du pastorat éco-
nomique fondé sur la triade salut, loi et vérité, chaque 
nouvelle rationalité gouvernementale déplace les termes 
de ce rapport par le biais de la critique et du conflit. C’est 
pourquoi il faut chercher la raison « d’une certaine colora-
tion des mouvements révolutionnaires » du côté des « tac-
tiques antipastorales, des fractures schismatiques ou héré-
tiques, des luttes autour du pouvoir de l’Église » 48 . 
L’histoire de la raison gouvernementale et l’histoire des 
contre-conduites ne peuvent pas être dissociées. D’autre 
part, si le jeu économique du pastorat est « démoniaque », 
c’est par sa capacité à sortir lui-même renforcé par toutes 
les luttes anti-pastorales, les agitations et les révoltes qui 
ont traversé son histoire. 

La tâche du généalogiste sera alors précisément de 
comprendre dans quelle mesure l’entreprise critique pour-
ra échapper aux péripéties de la gouvernementalité. 

 

                                                        
47 STP, p. 198. 
48 STP, p. 365 
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UNE POUDRIÈRE NOMMÉE ISLAM 

Alain Brossat 
Professeur de philosophie, Paris VIII 

 
En septembre puis en novembre 1978, Foucault se 

rend à deux reprises en Iran où la révolte gronde contre le 
Chah. Il rend compte de ce qu’il y a vu et entendu dans 
une série de textes que publie un journal italien et qu’il 
désignera lui-même comme des « reportages d’idées »1. 

Ce qui, pour Foucault, sera, littéralement, passionnant 
dans le soulèvement des masses iraniennes contre le 
Chah, ce sera précisément tout ce qui s’y trouve inscrit 
dans l’angle mort d’une interprétation conforme au canon 
des idéologies occidentales et du type de rationalité histo-
rique qui fait référence pour les intellectuels français à la 
fin des années 1970. C’est ce qui, dans l’événement, de-
meure absolument irréductible à leur grille 
d’interprétation et s’associe, pour le « reporter d’idées », à 
ce qui l’y « intrigue », l’« impressionne », le « surprend » - 
en tout premier lieu le fait que les protagonistes de celui-
ci soient mis en mouvement par des facteurs spirituels au-

                                                        

1 Cet ensemble d’articles se trouve rassemblé dans le volume III des 
Dits et Ecrits, édition 1994 (Gallimard, Bibliothèque des sciences hu-
maines). S’y ajoutent trois textes écrits à la suite de ces articles, en 
réponse aux commentaires qu’ils ont suscités.  
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tant que proprement ou strictement politiques. Foucault 
sait bien qu’en mettant en avant ce trait du soulèvement 
iranien, il présente un « fait polémique », qu’il prend par le 
travers les intellectuels idéologiques français – marxistes en 
premier lieu. 

Pour affirmer solennellement qu’il n’entre jamais dans 
les polémiques, Foucault n’en est pas moins un spécialiste 
des pavés jetés dans la mare de ses contemporains – ici, 
plus distinctement encore, les reportages sur l’Iran sont 
une pierre dans le jardin de ceux qui considèrent comme 
une évidence que le facteur religieux ne saurait se ratta-
cher qu’à l’obscurantisme, particulièrement quand il fait 
irruption dans le domaine politique. C’est même là une 
sorte de sens commun des intellectuels progressistes 
français, à l’époque où Foucault écrit ces textes – il n’est 
donc pas surprenant qu’il se soit alors heurté, lors de leur 
publication, à un mur d’incompréhension. 

Le pari que fait ici Foucault sur l’événement comme 
surgissement et source des « idées » dans son immédiateté 
même est infiniment risqué. Il prend à rebrousse-poil les 
philosophes habitués à envisager l’événement dans la di-
mension de l’après-coup, en cultivant la distance et le re-
cul propices aux exercices de décantation et aux survols 
rassis. La pensée de l’événement, son sens, sa portée – 
tout ceci se dégage, selon une tradition philosophique so-
lidement enracinée, dans la durée. Foucault renverse les 
prémisses de cette approche en nouant une sorte de pacte 
entre l’immédiateté de l’événement (qui, comme pure sur-
rection, brise net et interrompt le cours du temps histo-
rique) et les dispositions de la masse qui en forment la 
trame humaine ; ces dispositions, il ne les saisit pas 
comme humeurs, émotions confuses, motions aveugles (à 
l’instar d’un Gustave Le Bon et de tous ceux, innom-
brables, qui se sont engouffrés dans la brèche de la « psy-
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chologie des foules »)2, mais il leur confère d’emblée la 
dignité des « idées ». Les idées surgissent du sol de 
l’événement et elles sont celles de cette poussière 
d’humanité – on ne saurait imaginer thèse qui, à la fois, 
s’oppose plus frontalement à la tradition philosophique 
et, tout autant, à la perception qu’ont les élites modernes 
de l’action de la masse. La sensibilité philosophique et po-
litique qui se manifeste ici rapproche Foucault, pêle-mêle, 
de la tradition anarchiste, de Rosa Luxemburg3 dans le 
champ du marxisme révolutionnaire et, aux confins de la 
littérature et de la philosophie, d’Elias Canetti4. 

 
* 

 
Le pari que fait Foucault est infiniment risqué : il 

l’expose au reproche de ne pas avoir détecté dans les 
prémisses même de l’événement dont il enregistre et salue 
le surgissement, dans la rumeur qui l’entoure, les signes 
annonciateurs des lendemains qui déchantent. La position 
de Foucault face à l’événement s’énonce ici une nouvelle 
fois – celui-ci s’enregistre et ne se juge pas, il est en pre-
mier lieu pour nous un affect – il y a un affect spécifique de 
l’événement qui se rattache à la capacité d’un sujet de dé-
tecter ce qui y dessine les conditions d’une actualité ou 
donne à entendre une musique nouvelle – ce qui est ap-
pelé à faire époque. 

Cette position est la même rigoureusement que celle 
qu’il adopte face à « l’événement Pierre Rivière », lorsqu’il 
travaille sur le mémoire du parricide, une position qui 
s’énonce tout aussi clairement dans le collectif Moi, Pierre 

                                                        
2 Gustave Le Bon, Psychologie des foules, Paris, Alcan, 1905. 
3 Rosa Luxemburg, Sur la Révolution, Paris, La Découverte, 2002. 
4 Elias Canetti, Masse et puissance, Paris, Gallimard Tel, 1966. 
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Rivière…5: la première chose qu’impose l’événement est la 
suspension du (des) jugement(s) fondés sur les discours 
rodés (l’idéologie). Ce n’est pas un hasard si la ligne 
d’attaque de ceux qui se sont violemment opposés au col-
lectif sur Pierre Rivière a été la même que celle des dé-
tracteurs des reportages sur l’Iran : Foucault se prosterne 
devant ce qu’il nomme événement et (plus grave !) devant 
ses acteurs, aussi douteux que ceux-ci puissent être – un 
parricide, des mollahs fanatisés… Foucault organise un 
culte de l’événement, sans souci des effets pratiques de 
celui-ci, de ses débouchés politiques… La fascination 
qu’exerce l’événement comme déflagration ou libération 
d’énergie le conduit, selon ses détracteurs, à ne pas se 
soucier outre mesure de sa dynamique et de ses suites. 
On pourrait résumer l’esprit de cette critique en parodiant 
Duras et Resnais : « Tu n’as rien vu à Téhéran, rien, tu 
n’as pas vu l’ombre de la dictature des ayatollahs se dessi-
ner derrière la foule qui affrontait les chars à mains 
nues… ». 

En d’autres termes, le philosophe imprudent se serait 
piégé lui-même en voulant « faire le journaliste », en suc-
combant aux attraits de la nouveauté, en ayant tenté de 
bousculer le règlement d’une écriture philosophique – en 
s’étant précipité pour « témoigner », le nez collé à 
l’événement : en singeant le journaliste, le philosophe au-
rait été conduit à « enchanter » l’événement, à en faire un 
fétiche, en ne tenant aucun compte de ce qui, dans celui-
ci, devait être rapporté comme signe annonciateur de son 
funeste avenir. 

                                                        
5 Moi, Pierre Rivière, ayant égorgé ma mère, ma sœur et mon frère... - un cas de 
parricide de XIXe siècle (collectif, sous la direction de Michel Foucault), 
Paris, Folio, 1994 (première édition : 1973). 
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La leçon d’histoire et de philosophie ici infligée à Fou-
cault est distinctement thermidorienne (Alain Badiou)6 . Il 
s’agit bien de rappeler au philosophe exalté que les révo-
lutions, les soulèvements populaires, les soubresauts de la 
masse ont vocation, inexorablement, à finir mal. Ce pen-
chant sera, dans le cas de l’Iran, d’autant plus inéluctable 
que la masse révoltée trouve son inspiration dans une 
idéologie religieuse des plus suspectes et qu’elle est susci-
tée et encadrée par un clergé chiite lui-même animé par 
une théologie politique violemment anti-occidentale. Au 
soulèvement populaire qui transforme le régime même de 
la vie politique, la philosophie thermidorienne oppose, 
d’une part, son coût sanglant et, de l’autre, son débouché 
programmé d’avance sur une normalisation sinistre, une dic-
tature, une restauration. Le fond de la sagesse thermido-
rienne est que les événements émancipateurs non seule-
ment tournent mal, mais surtout, en vérité, ne sont que 
des trompe-l’œil, ils n’ont pas vraiment lieu, en ce sens qu’ils 
ne font que renverser une injustice par une plus grande 
encore ou bien alors que tout bousculer pour qu’au fond 
rien ne change. 

Le soulèvement iranien représente à ce titre le cas 
d’illustration idéal de cette philosophie de l’histoire : tout 
ça pour ça, ces semaines d’occupation des rues, ces mil-
liers de morts pour remplacer le régime autoritaire (mais 
pro-occidental et moderniste) du Chah par le régime de 
terreur et obscurantiste des ayatollahs… Dans tous les 
cas, il apparaît que les masses se sont soulevées au fond 
pour rien, ayant vocation à être les dupes de gouvernants 
brutaux bien décidés à les renvoyer au plus vite à leur 
condition de subalternité. 

* 
 

                                                        
6 Sur ce point, voir Alain Badiou, Abrégé de métapolitique, Paris, Seuil, 
1998. 
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Le texte que Foucault écrit en réponse aux critiques 
suscitées par ses reportages d’idées, « Inutile de se soule-
ver ? »7, est un bref manifeste opposé à la philosophie 
thermidorienne de l’histoire. Il y met l’accent sur la néces-
sité pour le témoin du présent, pour celui qui entend en 
être le contemporain attentif et actif, de reconnaître 
l’événement, d’en prendre la mesure avant d’entreprendre 
de le juger et de le réduire aux conditions d’une théorie, 
d’un discours, d’une idéologie. C’est qu’il y a pour lui un 
élément réfractaire à toute réduction dans ce qui, effective-
ment, fait événement. Ce qui signifie, inversement, que la 
qualité première du « témoin » est son aptitude à identifier 
l’événement dans sa rareté même - à l’extraire de la foule des 
événements journalistiques qui ne sont que des péripéties 
ministérielles ou des faits divers montés en épingle. Cette 
démarche repose sur la capacité qu’a (ou n’a pas) un té-
moin du présent de discerner ce qui constitue le grain 
particulier de l’événement – sa qualité pronostique. Et 
c’est ici que Foucault s’oppose radicalement à la philoso-
phie thermidorienne de l’histoire : il ne discerne pas dans 
le soulèvement iranien un épisode de plus du déroule-
ment de l’histoire placée sous le signe d’un « pire pour un 
mal », mais bien un événement annonciateur d’un boule-
versement en cours des conditions générales de la politique – 
un déplacement dont les « marqueurs » seraient l’irruption 
de la subjectivité religieuse dans le champ de la politique 
et la montée de l’Islam sur la ligne de fracture entre « Oc-
cident » et « Orient ». 

Les reportages qu’effectue donc Foucault du 16 au 
24 septembre puis du 9 au 15 novembre 1978 (les articles 
étant rédigés à son retour à Paris) sont pour lui l’occasion 
de mettre en scène un différend interne à la philosophie 
et qui se manifeste ici à l’occasion de l’événement. Il s’agit bien 
pour lui d’affirmer qu’il y a, dans celui-ci, une dimension 
                                                        
7 DE III, op. cit., p. 790, texte 269. 
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d’irréductible singularité aux conditions de toute théorie, 
aussi assurée de ses moyens celle-ci soit-elle. Dans 
l’approche qu’il propose de l’événement iranien, cette sin-
gularité va se condenser autour de telles notions précisé-
ment – « spiritualité religieuse », « Islam », « peuple 
chiite » En tant qu’elles désignent ce qui est le cœur de la 
singularité de ce qui survient, ces notions sont irréductibles 
aux conditions de « la théorie » – pour autant que celle-ci 
a été élaborée dans un champ hétérogène au monde dans 
lequel se produit l’événement iranien. En d’autres termes, 
ce soulèvement n’est pas soluble dans le marxisme ou 
dans le libéralisme ; c’est qu’il se produit sur le bord exté-
rieur de leur champ de représentation. Il résiste aux grilles 
d’interprétation de ces doctrines, comme le crime de 
Pierre Rivière et son mémoire résistent au discours des 
médecins de toutes qualités. 

La philosophie de l’événement que promeut ici Fou-
cault est nécessairement polémique et exposée à des re-
tours de boomerang plus ou moins virulents : où elle met 
à l’épreuve les limites d’une approche proprement philo-
sophique (id est mobilisant la théorie et les concepts) de 
l’événement. 

L’article premier de cette philosophie est simple et 
massif : il se passe quelque chose, en cet espace-temps parti-
culier que découpe l’événement, et avec ce « quelque 
chose », une torsion se produit dans le présent, un hori-
zon nouveau se dessine, car avec ce qui survient, se mani-
feste ce qui, avec lui, est en train d’ad-venir. La perception 
de l’événement n’est pas statique mais dynamique. 

L’identification de la singularité émergente trouve en-
suite son débouché dans une sorte de phénoménologie 
(qui fut, rappelons-le au passage, le premier port d’attache 
philosophique du jeune Foucault) : contre les interpréta-
tions conquérantes et hâtives, des descriptions, au ras du 
sol de l’événement – c’est l’usage polémique du motif du 
« reportage ». À la philosophie-python, celle qui pratique 
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l’art des digestions lentes de l’événement, Foucault op-
pose un autre geste ou un autre art – celui de la descrip-
tion minutieuse et empathique de « ce qui est en train de se 
passer », dans son état fragile et instable d’émergence 
même. 

En termes de régime de temporalité, l’événement se 
tient dans une sorte de présent absolu. La restitution de 
ce présent (qui ne serait pas loin, à ce titre, de devenir une 
sorte de « temps sacré ») n’appelle pas seulement des des-
criptions minutieuses qui récusent toute approche en sur-
vol, de loin, d’en-haut ; elle convoque aussi un régime 
d’écriture qui soit en adéquation avec la fascination 
qu’exerce l’événement sur le témoin. 

Dans ses articles sur Pierre Rivière, Foucault témoigne 
de l’ascendant exercé sur lui par le « parricide aux yeux 
roux », un penchant confinant à la vénération. C’est dans 
le même sens que ses reportages sur le soulèvement ira-
nien vont témoigner de la façon dont ces événements 
l’ont subjugué. L’événement est ce devant quoi le témoin, 
à commencer par le témoin-philosophe, est appelé à sus-
pendre son jugement face à ce qui tend à désorienter son 
regard d’observateur occidental. Le sens ou du moins des 
« unités de sens »8 de l’événement ne peuvent que nous 
revenir, par-delà la mise entre parenthèses des a priori 
idéologiques, avec leurs effets de préemption sémantique. 

Dans cette perspective, la position du narrateur de 
l’événement se doit d’assumer toute la complexité de celle 
du témoin – il ne s’agit pas de raconter l’événement 
comme le fait celui qui, revenu de loin, ayant vécu des 
expériences rares et surmonté bien des dangers, répond à 
la sollicitation empressée de ses proches – « alors, ra-
conte ! » –, il s’agit de la position légèrement oblique de 
celui qui témoigne de… D’une part, sa présence sur les lieux 

                                                        
8 Hervé Malagola, « Foucault en Iran » in Michel Foucault, les jeux de la 
vérité et du pouvoir, Paris, L’Harmattan, coll. IFRAS, 1994, p. 150-162. 
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a une valeur d’attestation irrécusable – les reportages de 
Foucault portent la marque du « je l’ai vu » de Goya té-
moin des atrocités commises par les armées françaises en 
Espagne (ici : l’armée du Chah tirant à la mitrailleuse sur 
des foules désarmées). Mais de l’autre, le témoin n’a vu 
que ce qu’il a vu, sa perception de l’événement global 
n’est que partielle, elle en est une saisie dont les limites 
sont dessinées, précisément, par les conditions de sa pré-
sence – une scène de rue captée ici, un témoignage re-
cueilli là, un entretien réalisé pendant une accalmie, des 
informations radiophoniques captées à la sauvette… 

Aux antipodes du récit en survol, de la synthèse assu-
rée d’elle-même, du récit affichant fièrement sa véracité – 
voilà comment les choses se sont passées, remettez-vous 
en à mon autorité pour en reconnaître l’authenticité –, le 
témoignage du reporter d’idées se construit en mosaïque 
et laisse les unités de sens émerger de cet agencement. Il 
laisse aussi le lecteur libre de partager (ou non) l’affect qui 
soutient distinctement ces articles – une certaine forme 
d’attention fascinée (plutôt que d’enthousiasme à la manière 
kantienne) que suscite auprès du « spectateur » éclairé 
l’événement précurseur. 

En ce sens, cela a été relevé, les « reportages d’idées » 
ont valeur d’exercices ou de variations pratiques sur le 
commentaire proposé par Foucault du texte de Kant – 
Réponse à la question : « Qu’est-ce que les Lumières ? »9… 
Le déplacement du reporter sur les lieux de l’événement a 
une valeur éthique. Elle signifie une forme d’engagement 
de la part du « spectateur » qui rompt ici tout à fait avec la 
position du spectateur lucrécien du naufrage dans la tem-
pête ; il fait un pas de plus que Kant : non seulement il 
quitte le promontoire sur lequel il jouissait de sa sécurité, 
mais il ne se contente pas de se laisser affecter par 

                                                        
9 Emmanuel Kant, Réponse à la question : « Qu’est-ce que les Lumières ? », 
1784. 
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l’événement révolutionnaire – il y va voir. Il ne plonge 
certes pas dans la mêlée, il ne se fond pas dans la masse 
humaine qui combat les chars à mains nues – mais il est, 
le temps du reportage, à ses côtés plutôt du côté du pou-
voir ou de l’État – pas d’interview du Chah ou d’un re-
présentant officiel dans les articles de Foucault. La pré-
sence engage en ce sens, elle manifeste la disponibilité de 
celui qui passe de la position du spectateur à celle de té-
moin et de celle du témoin à celle de narrateur – elle ex-
prime l’intensité de sa sensibilité à l’événement. On pour-
rait avancer ici la notion d’une présence tenue entendue non 
pas comme une forme de fidélité à l’événement passé10, 
mais, plus périlleux, bien sûr, à l’événement présent. Pré-
sence tenue, donc, quoi qu’il doive en coûter au narrateur 
– reporter qui s’expose à toutes les critiques. 

Du point de vue non pas d’une histoire des régimes de 
vérité, mais plutôt d’une étude des constellations formées 
par ceux-ci, ces articles occupent une place tout à fait par-
ticulière : ils ne répètent pas de façon lancinante, comme 
Marco Polo dans ses Voyages (Le devisement du monde) : 

C’est incroyable, mais c’est vrai, je m’en porte garant, je l’ai vu 
de mes propres yeux ; ils ne disent pas non plus : « Mon récit 
est fiable, car il a été établi dans le respect le plus scrupuleux 
des règles de la méthode de l’histoire positive, scientifique » ; 
et pas davantage : « Mon récit est placé sous le signe du 
Concept, sa valeur de vérité est donc tout autre qu’une simple 
description journalistique de l’événement »11. 

 
* 
 

Les gestes ou postures qui sous-tendent le récit, ici, et 
l’inscrivent dans un horizon de vérité seraient plutôt de 
                                                        
10 Motif insistant chez des auteurs comme Alain Badiou ou Daniel 
Bensaïd.  
11 Marco Polo, Le devisement du monde, Paris, La Découverte, 2011.  
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l’ordre du « faire face », « se tenir à la hauteur », « prendre 
acte » – de ce qui arrache une subjectivité à son socle en 
étant placé distinctement sous le signe de la différence ou, 
dans un autre vocabulaire, de l’inquiétante étrangeté. 

Il ne s’agit pas tant ici de faire bon accueil à l’altérité 
radicale, comme dans les théories de l’hospitalité 
d’inspiration fouriériste ou lévinassienne, mais plutôt de 
remobiliser le motif de l’expérience limite : un sujet 
s’expose à ce qui le descelle, il s’expose au risque d’une 
désorientation, d’un dépaysement découlant de cet éloi-
gnement de ses bases. C’est une expérience que le sujet 
fait sur lui-même au contact de cette étrangeté de 
l’événement, non seulement lointain, mais placé sous un 
autre régime d’histoire que celle qui lui est familière et qui 
se veut marquée du sceau de l’Universel. De ses repor-
tages sur l’Iran, il revient, sinon transformé, du moins dé-
calé – un déplacement s’est produit dans sa version de 
l’histoire présente et de la politique. 

Foucault est sans doute l’un des premiers à avoir com-
pris à Téhéran que le mot (l’objet) « Islam » est appelé, 
dans l’époque qui s’ouvre alors, à devenir un puissant 
opérateur de transformation des modes de subjectivation 
de l’histoire et de la politique, un intensificateur des dis-
cours historiques et politiques, un catalyseur des diffé-
rends et des partages entre « Orient » et « Occident » – 
bref, un mot d’une incroyable « puissance », une bombe à 
retardement, un opérateur idéologique de premier plan. 
C’est cela aussi la qualité pronostique d’un événement. 

Avec ces articles, Foucault déplace le champ de vision 
de la philosophie, il en reformule le programme : il in-
verse le geste de ces philosophes qui, se demandant si 
telle guerre peut être qualifiée de juste, en examinent ses 
traits particuliers à l’aune d’une supposée législation uni-
verselle définissant la guerre juste. Il ne se demande pas 
si, selon tel ou ensemble de traits généraux, le soulève-
ment iranien peut être déclaré légitime ou bien encore qua-
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lifié à bon escient de révolution. Il se demande : qu’est-ce 
qui est en train de se passer là, de quelle espèce est la 
nouveauté qui surgit là, cet imprévu ? 

En d’autres termes, ce déplacement dans l’ordre des 
questions philosophiques consiste à jeter le soupçon sur 
un certain mode hégémonique/hégémoniste du question-
nement, lequel suppose une homogénéité telle des phé-
nomènes historiques que ceux-ci seraient, tous, reconduc-
tibles aux conditions d’une nomenclature et d’un 
programme de questions formulés dans le champ d’une 
expérience singulière – celle du monde occidental. Le 
questionnement foucaldien à propos de ce qui nous sur-
prend et nous désoriente dans les formes et les modalités 
du soulèvement iranien a pour présupposé qu’il y a, dans 
l’expérience historique, de l’hétérogène – que celle-ci est pla-
cée sous le signe de la multiplicité des « mondes ». 

Mais ce n’est pas tout : l’étrangeté de cet « Orient », de 
ce soulèvement « oriental » que perçoit le reporter « occi-
dental », une sensation (plutôt qu’une réalité objective) 
qui le renvoie à sa propre position, à ses conditions 
d’appartenance – ceci est l’indice de l’existence de partages, 
de processus de fragmentation à l’œuvre dans le cours de 
l’histoire et de la civilisation. Ce que suggère ce sentiment 
de l’étrangeté qui s’associe à ce soulèvement, c’est qu’il se 
produit sur une autre pente de l’histoire contemporaine et du 
cours de la civilisation ; il y a, en termes de régime 
d’histoire, de condition d’historicité, de l’altérité radicale – 
et c’est cela qui vient en pleine lumière à l’occasion des évé-
nements iraniens. Les qualifier de réaction « anti-
moderne », voire de mouvement obscurantiste, « moye-
nâgeux », du fait de l’importance qu’y prend le religieux, 
c’est adopter une posture impériale et historiciste qui 
n’est au fond qu’un effet d’hégémonie. 

Ces reportages d’idées s’écrivent sous le signe d’une 
critique de la raison occidentaliste autant que sous celle du dis-
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cours qui tend à « orientaliser » par automatisme les évé-
nements iraniens (Edward Saïd). 

 
* 

Dans tous ces articles, Foucault multiplie les formules 
de dépaysement destinées à rendre ses lecteurs sensibles à 
l’enjeu du partage – « ces laboureurs du pétrole, ces pay-
sans aux frontières des empires… »12 – des figures va-
guement énigmatiques, poétiques et tout à fait irréduc-
tibles à ces personnages familiers que sont les « ouvriers 
et paysans » regroupés autour du drapeau de la révolution 
bolchevique dans l’imagerie marxiste/gauchiste ouest-
européenne des années 1970… Il s’efforce de les rendre 
sensibles à la notion d’un changement d’époque politique dont 
le soulèvement iranien constituerait la prémisse : il le dé-
finit donc comme événement singulier dans sa qualité 
même, qui est d’annoncer une bifurcation non pas tant 
dans le « cours » de l’histoire présente que dans le régime 
de celle-ci : ce soulèvement n’entre pas dans les cases du 
système des « empires », il défie le règlement paradoxal 
que la complémentarité conflictuelle des deux « super-
puissances » impose aux peuples du monde, il est une 
« révolte », une « insurrection » contre cet ordre mondial 
paradoxal qu’est la guerre froide. Il fait apparaître d’autres 
logiques, d’autres principes de la lutte, d’autres forces motrices, 
entièrement irréductibles aux conditions de 
l’affrontement statique entre les États-Unis et l’URSS. Cet 
apparent retour de l’archaïque qui se manifeste dans le 
soulèvement iranien est « la forme la plus moderne de la 
révolte » dans la mesure où elle dessine la ligne de fuite 
hors de cet « ordre » figé de la guerre froide, un ordre 
surplombé par la terreur – la course aux armements nu-
cléaires. 
                                                        
12 « Le chef mythique de la révolte de l’Iran », DE III, op.cit., p. 713, 
texte 253. 
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Foucault ne « prédit » rien, dans ces articles, il s’en re-
met, dix ans exactement avant la désintégration de 
l’Union soviétique, à une intuition : une autre figure 
« globale » de la « guerre des mondes » est en train 
d’émerger sur les bords (dans le dos) du chaos organisé 
de l’affrontement tiède entre les blocs (une paradoxale 
institution symbolisée par le « téléphone rouge » reliant 
Washington à Moscou). Et au cœur de cette nouvelle fi-
gure du soulèvement et de l’affrontement, il y a l’Islam, il 
y a le retour en force des sensibilités religieuses au cœur 
de la politique – de la guerre, aussi bien. Ce n’est pas une 
prédiction, plutôt ce que l’on pourrait appeler une vision 
dynamique vers l’avant. 

La position du narrateur occupée par Foucault dans 
ces « reportages » est tout à fait singulière : il est bien celui 
qui « a fait un long voyage » (deux, même) et dont le récit 
est, à ce titre, attendu. C’est bien une expérience, et même 
une expérience volontaire, qu’il s’agit de rapporter – le dé-
placement en Iran est, pour Foucault, l’occasion de « tes-
ter » un projet, un nouveau type d’écriture, une nouvelle 
formule d’implication de l’intellectuel, du philosophe – le 
« reportage d’idées ». Mais à l’intérieur même de ce cadre 
classique dans lequel l’expérience vécue enchaîne sur le 
récit mis en partage (la position classique du « narrateur » 
benjaminien), Foucault produit une torsion, un déplace-
ment tout à fait décisif. En premier lieu, son récit brouille 
les distinctions : est-ce une histoire qu’il raconte ou bien 
un témoignage qu’il apporte ? Et aussi : de quelle espèce 
est l’expérience qui donne leur matière aux reportages 
d’idées ? Expérience-apprentissage (Erfahrung) ou expé-
rience-vécue (ce qui m’est arrivé en Iran - Erlebnis) ? 

Il « raconte », en se retenant de juger et connoter théo-
riquement ses descriptions… Mais d’un autre côté, là où 
les envahissantes interprétations sont retenues ou ban-
nies, c’est l’affect soutenant le récit qui vient, en quelque 
sorte, prendre la relève ; autant qu’il « décrit », « relate », il 
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témoigne du choc ressenti face à eux ou plutôt dans la si-
tuation où il s’est trouvé enveloppé par eux… Foucault se 
fait le messager de ce que l’événement l’a bousculé (le 
reste, le lecteur peut le trouver dans les journaux, sous la 
plume des envoyés spéciaux ou bien dans les dépêches 
d’agences de presse…). Ce faisant, il déplace son public, en 
« détournant » la commande, en s’efforçant de lui com-
muniquer son propre trouble face à l’événement, plutôt 
qu’en lui racontant une « belle histoire », dans des formes 
qui lui sont familières. Bref, il fait son petit « poisson tor-
pille »…  

Son récit se transforme : la relation du voyage lointain 
(le parfum d’exotisme…) se métamorphose en mise en de-
meure adressée aux lecteurs : saurez-vous concevoir et 
prendre en considération cet événement, en tant qu’il dé-
fie votre entendement des choses politiques, votre philo-
sophie de l’histoire ? Résistant à toute forme de représenta-
tion – le gouffre demeure béant entre ce qui s’expose dans 
le geste collectif du soulèvement et ce qui, inéluctable-
ment, enchaîne sur lui – l’événement est rétif à la volonté 
de l’inscrire dans des formes politiques recevables. Le 
soulèvement n’existe que dans son mouvement dyna-
mique, il ne saurait être séparé de sa forme « incendiaire », 
il est cela même qui se propage et n’existe que dans le mou-
vement de la propagation des grèves aux manifestations, 
des bazars aux universités, des tracts aux prédications. La 
politique pure du soulèvement n’existe que comme flux et 
intensité et elle n’est pas convertible en politique repré-
sentative d’aucune sorte : 

Aucun parti, aucun homme, aucune idéologie ne peuvent 
pour le moment se vanter de représenter ce mouvement. 
Personne ne peut prétendre en prendre la tête. Il n’a dans 
l’ordre politique aucun correspondant ni aucune expression13. 

                                                        
13 Ibid., p. 715.  
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* 
 

Le monde de la « volonté collective » qui s’actualise 
dans le soulèvement et celui de la politique des organisa-
tions et des institutions demeurent deux sphères séparées, 
étanches. La figure que dégage ici Foucault comme sans 
précédent (« aucun correspondant ni aucune expression ») 
n’est pas seulement hétérogène à la forme de la démocra-
tie représentative de type parlementaire. Elle l’est aussi 
bien à la figure soviétique ou conseilliste, celle d’une dé-
mocratie qui s’efforce de concilier les exigences de 
l’expression directe de la volonté des masses et celles de 
la représentation – les conseils, les comités de base, les 
soviets, etc. C’est non pas une troisième « voie » que Fou-
cault dégage ici, en sus des deux formes de démocratie 
qu’Hannah Arendt oppose dans son essai sur la révolu-
tion14, mais une figure irréductible à toute condition de 
représentation : la volonté collective est dans le mouvement 
de la rue, elle est la rue en insurrection, et elle ne saurait se 
convertir en autre chose. Son « corps », c’est le peuple 
soulevé, un peuple-plèbe pour autant qu’il est peuple de la 
rue et non pas des lieux de production, des organisations 
représentatives, peuple « organisé » défilant sous ses ban-
deroles « autorisées ». Ce peuple-masse qui, comme le 
géant Antée, perd toute puissance dès qu’il n’est plus rivé 
à la rue (son assise au sol), est assez proche de celui dont 
parle Marat dans ses textes politiques15. Il est intrinsè-
quement plébéien dans son affinité avec « le mouve-
ment » (il est pure puissance dynamique) et son caractère 
fusionnel – il n’émane pas du « social » en ce sens, il le 
dissout dans la centrifugeuse du soulèvement, des mani-
festations, de l’occupation de la rue. 

                                                        
14 Hannah Arendt, Essai sur la révolution, traduit de l’anglais par M. 
Chrestien, Paris, Tel, 1985 (1967). 
15 Jean-Paul Marat, Textes choisis, Paris, Editions sociales, 1988.  
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Dans cette description « maratiste » de l’événement 
iranien, Foucault cultive évidemment toutes sortes de 
jeux de miroir implicites avec Mai 68 dont le mot d’ordre 
inaugural et irréductible à toute reconduction à la poli-
tique parlementaire est bien « Le pouvoir est dans la rue ». 
L’expérience de la masse en mouvement qu’il n’a pas pu 
faire pendant les événements du printemps 68, c’est avec 
l’événement iranien qu’il la connaît – l’Iran le « console » 
de ce rendez-vous manqué (il a bien été aux premières 
loges du printemps étudiant en Tunisie, mais c’est surtout 
de la violence du pouvoir, d’un autre genre de pouvoir 
que celui que les étudiants français allaient affronter 
quelques semaines plus tard, qu’il fait alors l’expérience). 
Mai 68, ce serait alors, à la lumière de l’événement iranien, 
le soulèvement amputé du sacrifice. Ce trait « non san-
glant » de l’émeute parisienne est, aussi bien, ce qui la dis-
joint des insurrections du XIXe siècle et constitue une bi-
furcation dans l’histoire des soulèvements populaires (des 
moments plébéiens) en France. 

Sous cet angle, le soulèvement iranien se présente 
comme le conservatoire ou le mémorial d’un régime 
d’histoire « massacrante » qui, avec Mai 68, semble 
s’effacer sur le sable de l’histoire européenne, et qui, avec 
l’événement iranien, renaît sous d’autres latitudes en fai-
sant apparaître un autre segment ou une autre direction 
de l’histoire de la plèbe. C’est à Téhéran ou Ispahan que 
Foucault retrouve le fil perdu de cette histoire des vain-
cus, des sans nom(s), de cette poussière d’humanité vouée 
à ne faire trace dans le cours de l’histoire que lorsqu’elle y 
a maille à partir avec la violence du pouvoir ; cette trace, 
elle l’inscrit sous la forme d’incisions, de « marques » sur 
le tronc de l’histoire, des « inscriptions » fragiles et fur-
tives qui conservent la trace des soulèvements plébéiens. 
Foucault enregistre les déplacements, le nomadisme de 
ces irrésistibles séismes plébéiens, du plus infime et local, 
perdu dans l’océan du passé, passé aux pertes et profits 
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de la vie des anonymes et des infâmes (Pierre Rivière), à 
la révolte des centaines de milliers de mains nues déferlant 
dans la rue iranienne (il faudrait parler ici des mains-nues 
iraniennes comme on parle des sans-culottes parisiens). 

En faisant le pas de côté vers l’espace-autre de la révolte 
contre le Chah d’Iran, Foucault se singularise, il se sépare 
aussi de tous ses amis et proches pour lesquels Mai 68 a 
acquis le statut incontestable du recommencement pur, de 
l’événement fondateur, de l’instant illuminé où les yeux se 
dessillent. Le chemin vers l’ailleurs comme lieu du « res-
sourcement » qu’emprunte Foucault, lorsqu’il entend en 
Iran l’écho des voix des soulèvements plébéiens « perdus », 
d’une tradition millénariste ou messianique sans héritiers 
en Occident, est inverse de celui de ses amis qui identifient 
en Mai 68 le retour du « meilleur » des traditions révolu-
tionnaires françaises ou bien un épisode d’ores et déjà 
mémorable de l’histoire du mouvement ouvrier de ce pays. 
Foucault se détourne de cette « tradition », pour se ratta-
cher à une autre, plus incertaine, dispersée, souvent ésoté-
rique : celle qui fait du geste même de l’arrachement (à soi, 
à ce qui « racine ») une action qui s’associe à la production 
de la vérité – le geste rimbaldien dans sa forme pure. 

Ce « départ » est, dans cette expérience limite que tend 
ici à devenir le reportage d’idées, ce qui va pousser Fou-
cault à se demander comment peut prendre forme « une 
volonté collective parfaitement unifiée » dans des condi-
tions où prévaut la plus grande des hétérogénéités sociales. 
La seule chose que semblent avoir en commun les com-
merçants, les ouvriers, les religieux, les professeurs (etc.) 
qui sont la chair de ce corps unique de la volonté collec-
tive, c’est le « rejet du régime » qui est, dit Foucault, « en 
Iran, un phénomène de société massif »16. Comment ce 
seul « non » (au Chah) en partage peut-il suffire à assurer le 
passage du régime de l’hétérogène social (le disparate, la 
                                                        
16 DE III, op. cit.,, p. 715. 
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bigarrure platonicienne du social) à celui de l’un politique 
de la volonté collective ? (On peut imaginer que Foucault 
emploie ici cette expression de préférence à « volonté gé-
nérale » de façon à ne pas retomber dans les ornières du 
débat sur la souveraineté, du peuple souverain. Ce qu’il 
voit émerger dans le soulèvement n’est pas le peuple sou-
verain, mais plutôt une sorte de peuple-plèbe « total » - 
sans reste ou presque, ni fractures – peuple du refus). 

Le passage d’un régime à l’autre demeure d’autant plus 
énigmatique (on pourrait dire « miraculeux », si l’on 
croyait aux miracles, ce qui est peu probable dans le cas 
de Foucault) que le « moment » de la représentation est 
catégoriquement rejeté : 

Aucun parti, aucun homme, aucune idéologie politique ne 
peuvent pour le moment se vanter de représenter ce 
mouvement » (ibidem). Et, plus abruptement encore : 
« Personne ne peut prétendre en prendre la tête. Il n’a dans 
l’ordre politique aucun correspondant ni aucune expression17. 

Ce qui, à bien entendre ce que dit Foucault ici, veut 
dire : ce mouvement, cette dynamique à la faveur de la-
quelle un « non » partagé transfigure une « multitude » bi-
garrée en corps politique commun indissociable est sans 
équivalent dans notre présent historique. Il faut donc re-
noncer à vouloir le ramener à une quelconque « com-
mune mesure » avec d’autres événements inscrits dans 
cette topographie, il faut renoncer au jeu des rapproche-
ments et des comparaisons. Des événements comme la 
révolution russe, la prise du pouvoir par Mao, se produi-
sent, quand bien même ils exercent de puissants effets de 
discontinuité, « dans l’ordre politique », ils peuvent être 
reconduits aux conditions (d’intelligibilité) générales de 
cet ordre. Il en va différemment de la révolte contre le 
Chah : elle est le « fait polémique » qui bouscule l’« ordre 

                                                        
17 Ibid. 
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politique ». Elle récuse les formes d’expressions familières 
de celle-ci : partis, doctrines et programmes politiques, 
leaders… 

Elle est, à ce titre, cela même qui ne s’institue pas – la 
révolte pure d’une « population » qui se transforme (se 
transfigure) en communauté de lutte soudée par une 
même volonté. Ce ne sont pas seulement des conditions 
sociales différentes qui fusionnent dans ce mouvement, 
ce sont des conditions historiques, des temporalités éloi-
gnées qui se rejoignent : 

Il est étonnant de voir ce pays immense, avec une population 
éparpillée autour de deux grands plateaux désertiques, ce pays 
qui a pu s’offrir les dernières sophistications de la technique à 
côté de formes de vie immobile depuis un millénaire, ce pays 
bridé par la censure et l’absence de libertés publiques et qui fait 
preuve malgré tout d’une si formidable unité [je souligne, A.B.]18. 

Ce sont les puissances affirmatives du « non » qui don-
nent un corps commun à cette volonté – le refus en par-
tage : 

C’est la même protestation, c’est la même volonté qui est 
exprimée par un médecin de Téhéran et un mollah de province, 
par un ouvrier du pétrole, par un employé des postes et par une 
étudiante sous le tchador. Cette volonté a quelque chose de 
déconcertant. Il s’agit toujours d’une même chose, d’une seule 
et très précise : le départ du chah19. 

Le paradoxe de cette « chose unique » dont la tournure 
manifeste est négative (« À bas le Chah ! ») est, note Fou-
cault, qu’elle signifie en réalité : tout. Elle inclut la remise 
en cause globale de ce qui est au cœur du différend entre 
l’Occident et son « autre » oriental : « la fin de la dépen-
dance, la disparition de la police, la redistribution du re-
venu pétrolier, la chasse à la corruption, la réactivation de 
                                                        
18 Ibid. 
19 Ibid. 
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l’islam, un autre mode de vie, de nouveaux rapports avec 
l’Occident, avec les pays arabes, avec l’Asie, etc. » – bref 
la fin du système hégémonique (« les hégémonies plané-
taires ») sur lequel s’établit, en Iran comme ailleurs, la re-
lation Occident-Orient. Foucault fait allusion au mot 
d’ordre mis en circulation par le groupe « mao-spontex » 
Vive la Révolution !, dans les années 1970 – « Ce que 
nous voulons : tout ! », mais pour, une nouvelle fois, 
creuser l’écart entre deux topographies hétérogènes de la 
volonté collective : dans le cas des « étudiants européens 
des années soixante » (sic), la « libération des désirs » – 
dans celui de la multitude iranienne, la fin des hégémonies 
occidentales/occidentalistes, pseudo-modernistes. 

 
* 

 
Le problème est que le passage du « rien » de la multi-

tude bigarrée et dispersée au « tout » de la volonté collec-
tive persiste à être ce mystère qui conduit Foucault à faire 
le grand écart, dans cet article, d’un paragraphe à l’autre : 
après avoir écrit qu’« aucun homme » ne peut se vanter de 
« représenter le mouvement », que « personne ne peut 
prétendre en prendre la tête », il poursuit, une trentaine de 
lignes plus loin, en ajoutant, à propos de ce « tout » que 
forme la revendication globale d’un affranchissement à 
l’égard des hégémonies planétaires en tant qu’expression 
de la volonté collective des Iraniens : 

De là le rôle de ce personnage presque mythique qu’est 
Khomeyni. Aucun chef d’État, aucun leader politique, 
même appuyé sur tous les médias de son pays [ne] peut 
aujourd’hui se vanter d’être l’objet d’un attachement 
aussi personnel et aussi intense20. 

                                                        
20 Ibid. 
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Il va donc s’agir d’accréditer la thèse selon laquelle 
Khomeyni, en tant que « guide spirituel » du soulèvement 
iranien, en est tout sauf le leader ou le chef. Il est une 
sorte d’abstraction, ne constituant qu’un point géomé-
trique – « le point de fixation d’une volonté collective ». Il 
ne commande pas, il se tait (il est « l’imam caché » de la 
tradition chiite ?). Sa puissance est celle d’une absence, il 
est l’effigie mystique du peuple rassemblé. Il est tout sauf 
un homme politique, il n’est que ce clignotement vers le-
quel les regards convergent et c’est dans cette pure con-
vergence des regards en direction de ce corps absent 
n’incarnant le principe d’aucune monarchie mais celui de 
la volonté collective elle-même que prend corps ce com-
mun d’une puissance irrésistible de la multitude. 

On touche, avec cette approche du « Guide suprême » 
(un syntagme qui, à lui seul, suffit à faire frémir…) en tant 
que figure rigoureusement extérieure au champ de la poli-
tique, à la limite de la sagacité de Foucault dans ce repor-
tage. La transfiguration du Chef en « mythe » et la redéfi-
nition de son autorité en termes quasi-religieux, 
« mystiques », aux conditions d’une idolâtrie aux formes 
variables, est un trait des plus familiers qui se relève dans 
le contexte des phénomènes totalitaires du XXe siècle et, 
plus généralement de la montée de la « culture des 
chefs »21. Il est surprenant que l’apparition dans le paysage 
de ce soulèvement de ce « personnage presque my-
thique », n’éveille chez Foucault aucune association, au-
cun « souvenir » – tant est grande sa passion de ne voir 
dans l’événement iranien que de l’inédit destiné à réveiller une 
certaine gauche occidentale et eurocentrique de son sommeil dogma-
tique. 
 

                                                        
21 Voir sur ce point : Yves Cohen, Le siècle des chefs, une étude transnatio-
nale du commandement et de l’autorité, Paris, Editions Amsterdam, 2013.  
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