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Thomas Rômer

Professeur d'Ancien Testament au Collège de France
et à I'flniversité de Lausanne, Thomas Rômer nous
conduit sur les chemins anciens de Mésopotamie

et de Palestine. Dans l'épopée de Gilgamesh, comme
dans le récit biblique de David et Jonathan,

les amitiés masculines fondent la possibilité d'une
alténté qui échappe aux hormes sociales et

sexuelles de leur époque. Si une lecture gaie de
ces relations fort passionnelles reste hypothétique,

leur valeur frondeuse demeure intacte.

Aussi rares que soient les textes qui mettent en scène les

sentiments des individus dans la littérature du Proche-Orient ancien,

il existe une histoire qui fait la part belle à I'amitié exceptionnelle

entre deux hommes: l'épopée de Gilgamesh. ll s'agit du plus ancien

récit épique de I'humanité dont les origines remontent au troisième

millénaire avant notre ère. l-histoire de Gilgamesh a été le nbest-

sellero pendant plus d'un millénaire dans tout le Proche-Orient

ancien. Dès la seconde moitié du deuxième millénaire, on la raconte

et on la copie de l'Anatolie jusqu'à l'Egypte' Elle a été adaptée et

traduite en différentes langues - akkadien, assyrien, hittite, hourrite

- qur représentent autant de versions différentes. Durani le premier

millénaire se développe une version standard de l'épopée, dite aussi

version ninivite, car Ia majeure partie des témoins connus, datant

des environs de 650 avant notre ère, a été retrouvée à Ninive dans

la bibliothèque du roi assyrien Assurbanrpal.

Cette épopée qui a circulé tout au long du Croissant fertile

a SanS doute été utilisée comme exercice dans les écoles de scribes,

voire comme texte éducatif pour initier les jeunes gens de classes

aisées aux grands thèmes de la condition humaine: vie, mort et

sexualité.

Le héros de l'épopée, Gilgamesh, dont le nom exprime peut-

être la quête de l'éternelle jeunesse ou de la vie éternelle, se trouve

confronté à un problème d'identité: il est de u deux tiers divin,

et d'un tiers humain ". ll est grand et.beau, sans égal dans la ville

d'Uruk dont ilest le roi, et ilexerce une domination permanente

sur ses sujets, domination non seulement politique mais également

sexuelle, puisqu'il semble poursuivre de ses ardeurs non seulement

les jeunes filles, mais également les jeunes gens de la cité.

ce débordement d'activité sexuelle trahit sa soliiude. Gilgamesh a

besoin d'un vis-à-vis. Les dieux décident alors de créer oun être à

son image,, un égal qui donnerait du sens à sa vie. Cette créature

qui s'appelle Enkidu (le nom signifie ohomme de Enki), un des

grands dieux du panthéon mésopotamien) n'est au début pas un
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homme à part entière, il vit avec les bêtes, est nu et poilu et ne sait
pas parler. C'est une prostituée, chargée de le ramener à Uruk, qui
va l'ouvrir à la culture et à l'intelligence en l'initiant à la sexualité.
Après avoir couché avec elle o sept nuits et six jours ", Enkidu
se rend compte qu'il est différent des animaux qui eux également
se détournent de lui; Ia prostituée l'habille alors pour marquer son
entrée dans le monde des hommes. La sexualité distingue alors
les hommes des bêtes dans le sens que les hommes la découvrent
comme quelque chose de . gratuit ), et non pas comme une
technique de procréation, mais comme une source de plaisir et
d'épa nou issement.

Après la découverte de la sexualité, Enkidu exprime le besoin
d'un ami: u c'est un confident que son cæur cherchait, un ami ,.
Le terme nconfident, est l'équivalent du "vis-à-vis" dont Adam
a besoin dans le deuxième chapitre du livre de la Genèse. ll s'agit de
la qualification d'une relation vitale et nécessaire: I'un n'est
totalement lui-même que dans la présence de l'autre, tout comme
Adam n'est complet qu'après la création d'Ève.

Cette complémentarité entre les deux hommes s'exprime
aussi dans des rêves prémonitoires de Gilgamesh qui lui sont
interprétés par sa mère, une déesse. Elle lui annonce que l'ami
qu'il va rencontrer sera pour lui comme une épouse et qu'il l'aimera
comme lui-même et qu'elle en fera son vis-à-vis.

Après leur rencontre, les héros deviennent inséparables;
leur amitié leur permet de vaincre le géant'Humbaba, gardien de la

forêt des Cèdres. Après cette victoire, la déesse lshtar, séduite par la

beauté de Gilgamesh au sortir du bain, s'offre à lui. Celui-ci repousse
pourtant ses avances. Furieuse, lshtar demande à son père, Anu,
d'envoyer le taureau céleste pour faire r.nourir Gilgamesh. Les deux
amis affrontent le taureau et le tuent. Pris d'une violente colère, les

dieux décident de punrr les affronts qu'ils ont subis; mais au lieu de
s'en prendre directement à Gilgamesh, ils décident de faire mourir
Enkidu. C'est la punition la plus brutale: devoir assister à la mort de
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l'être que I'on aime. Gilgamesh se met alors en quête d'un remède

contre la mort, sans succès: une tavernière, incarnation de la déesse

lshtar, lui dit: nQuand les dieux ont créé I'humanité, c'est la mort

qu'ils ont réservée à l'humanité; la vie, ils I'ont retenue pour eux,

entre leurs mains. ,
Cette magnifique réflexion sur la condition humaine a été

découverte au XlX" siècle |ors des fouilles archéologiques françaises

et anglaises en Mésopotamie. Les premières publications, traduc-

tions et commentaires de l'épopée (qui reste jusqu'à aujourd'hui

fragmentaire) ont minimisé voire éliminé - selon l'idéologie

bourgeoise de l'époque - toute connotation érotique et sexuelle dans

la relation entre Gilgamesh et Enkidu, ramenant cette relation à

une o amitié virile o. Or, les connotations érotiques sont évidentes,

déjà dans les rêves de Gilgamesh, qui contiennent des jeux de mots

évoquant un acte sexuel. Cet érotisme est également présent dans

d'autres scènes de l'épopée: ainsi, dans la forêt des Cèdres, les

deux amis dorment en se tenant par la main, mais ils font peut-être

plus: les gémissements de Gilgamesh pourraient bien évoquer

des gémissements d'ordre sexuel, ce qui philologiquement semble

s'imposer. Cependant, la majorité des assyriologues écartent ou

taisent cette interprétation. De même, Enkidu, à la fin de l'épopée,

revenu pour un court instant, parle de son corps que Gilgamesh

avait palpé pour la joie de son cæur.

La gêne des savants devant les connotations sexuelles dans

la relation de Gilgamesh et Enkidu a un parallèle dans les travaux

des biblistes sur l'histoire de David et de Jonathan. Les auteurs de

cette histoire ont certainement connu l'épopée de Gilgamesh et ont

essayé de construire I'amitié entre le jeune dauphin Jonathan (dont

le nom nYahvé a donné" est comparable à celuide Enkidu) ei David

(dont le nom slgnifie n le bien-aimé n). Comme pour l'épopée de

Gilgamesh, l'érotisme dans la relation entre David et Jonathan a été

souvent nié par les exégètes, mais mis en scène par les romanciers

et les peintres.
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Cet érotisme apparaît dans des scènes de baisers
qu'échangent les amis (1 Sam 20,4I), dans une mise à nu de
Jonathan devant David (1 Sam 18, 1-4) et peut-être dans un verset
intraduisible qui a bien pu être obscurci intentionnellement (1 Sam
20,4I: littéralemenl n jusqu'à David eut rendu grand,; dans une
lecture queer cela ferait penser à une érection). La lamentation de
David sur son ami Jonathan mort lors d'une bataille, dans laquelle
David affirme que son amour pour Jonathan est plus fort que son
amour des femmes (2 Sam I, 26-27), est d'ailleurs une reprise de
la lamentation de Gilgamesh sur Enkidu.

Si la censure des composantes sexuelles dans ces épopées
royales s'explique bien à partir d'une idéologie bourgeoise et
théologique érigeant le couple hétérosexuel (mais avec une sexualité

" limitée,) en modèle absolu, faut-il désormais faire de Gilgamesh
et Enkidu et de David et Jonathan des couples gays? Ce serait aussi
anachronique. Ni l'épopée de Gilgamesh ni l'histoire biblique
de David ne connaissent le concept d'homosexualité et I'idée d'une
répartition de l'humanité entre hétéro- et homosexuels. ll n'est donc
nullement étonnant qu'Enkidu puisse coucher avec une prostituée,
et Gilgamesh être appelé à avoir une descendance. euant à David,
il a un certain nombre de femmes, et Jonathan de même est marié.

Dans le Proche-Orient ancien les rôles sociaux sont en règle
générale clairement définis. l_homme est actif et dominant, la femme
est passive et soumise; le rapport sexuel doit donc refléter cet
ordre des choses. C'est pourquoi il est difficiie d'imaginer un rapport
sexuel entre deux hommes ou deux femmes de position sociale
égale, car cela signifierait qu'un des deux partenaires assume un
rôle qui n'est pas le sien. Or, l'épopée de Gilgamesh et l'histoire de
David transgressent cette dichotomie. La.force subversive de
ces épopées réside dans la possibilité de construire des relations
d'altérité et de complémentarité aussi sur le plan sexuel, qui relati-
visent les idéologies sociétales dominantes.
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