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ARGUMENT

... des arts, des armes et des lois

Du Bellay, Regrets

L’art des armes a-t-il ses lois ? La réflexion straté-
gique s’en persuade, qui les cherche et donc en
trouve. Mais qu’en est-il de 'art, lorsqu’il s’emploie
a représenter le commerce des armes ? Obéit-il a
des lois, lui aussi ? Et qu’en est-il, particulierement,
de la littérature ? Le présent ouvrage entend inter-
roger un sous-genre narratif — le récit de guerre —
qui malgré sa présence copieuse dans I'histoire de
la littérature, n’a pas encore fait 'objet d’'une ten-
tative de description systématique!. Sans doute est-

I pour les récits de guerre des années vingt et trente, deux ouvrages
importants ont défriché le terrain : Maurice Rieuneau, Guerre et révo-
lution dans le roman francais de 1919 a 1939, Klincksieck, 1974; et
Léon Riegel, Guerre et littérature, Klincksieck, 1978.
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ce que la tiche, en toute rigueur, s’avére hercu-
léenne impossible, ici, de tout lire, de faire le
tour, méme approximatif, d'une galaxie textuelle
innombrable qui s’étend 2 toutes les civilisations et
leur tient compagnie ab ovo.

S‘ajoute, a 'ampleur impressionnante du conpus,
une difficulté spécifique au genre lui-méme. Sil
propose parfois des récits obéissant 2 une rationa-
lit€ repérable, il est surtout peuplé de narrations
qui se réclament d’une singularité irrédentiste : le
récit de guerre moderne entend se soustraire 2
tout modele, parce que I'expérience extréme qu’il
relate lui parait se refuser 2 la raison ; la commo-
tion dont il doit témoigner est tellement inouie
quelle en devient inenarrable. Voici donc des
textes sur le qui-vive, tendus vers le singulier, qui
mettent toute leur vigilance 2 ne pas étre controu-
vés. Cet effort vers I'unique, c'est pourtant ce qui
les réunit ; I'inénarrable a ses tropes en effet, sa
topique ~ voire ses poncifs. La volonté d’étre aty-
pique est le trait typique, quoi qu’ils en aient, des
récits de guerre modernes. Le singulier a ses lois ;
on peut méme dire plus : il estla loi qui permet de
mettre en série un ensemble de textes caractérisés
par leur refus d’étre mis en série.

Ce paradoxe fut ma chance. A bon droit avais-je
a m’inquiéter de l'ampleur du matériau 3 invento-
rier, et plus encore de la répugnance 2 faire col-
lection, proclamée haut dans la plupart des textes
que je lisais. Répugnance récurrente, donc géné-
rique ? L'hypothése, gagnant en plausibilité au fil

ARGUMENT 9

des lectures, m’encouragea a passer a I'ouvrage, e\t
a ordonner entre eux les traits qui se signalaient 2
mon attention par leur insistance. Ceux-ci peuvent
étre ramenés a trois. Le premier est d’ordre narra-
tologique, et consiste en une stricte restriction du
point de vue : les récits de guerre moderne§,'p9ur
se frayer un chemin vers l’événemgnt militaire,
répetent tous, peu ou prou, le geste 1naug}1Fal/ d’e
La Chartreuse de Parme. Ils épousent délibéré-
ment la perspective d'un personnage dél?assé par
les événements : nul récit de guerre, désormais,
qui n’ait a s’autoriser de ce constat préalable : « La
guerre en somme ¢était tout ce qu’on ne compre-
nait pas.z »

Le second trait est thématique et promeut, autour
du point de vue limité du héros, un univers déshg—
manisé. Le soldat des récits de guerre modernes V'lt
dans un monde renversé. Il est exténué c/le sa vie
psychique propre. Son corps est humﬂ}e par'lcies
automatismes réflexes de la peur, par 'ignominie
des blessures et de la mort sans gloire, dont les
cadavres, alentour, lui rappellent sans cesse le
risque. Les agressions burlesques dg la vern’nne,
celles, débilitantes, du froid, de la fatigue, de 'eau,
de la boue précarisent son existence. Son espace
familier nie 'espace humain ordinaire. Il est l’aggn}
d’'une contre-culture, qui rend le monde organisé
des humains — paysages agricoles, villages — au
désordre et au chaos. Ainsi le brigadier de L’Aca-

21.F Céline, Voyage au bout de la nuit, Gallimard, « Folio »,
1990, p. 22.
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cia reste-t-il sans prise face 2 la viscosité dun
monde qui a perdu toute qualité : « cela n’avait ni
formes définies [...], ni exacte temporalité, ni sens,
ni consistance sinon celle, visqueuse, trouble,
molle, indécise, de ce qui lui parvenait 2 travers
cette cloche de verre sous laquelles » il lui semble
que depuis une semaine, il est enfermé. Tels sont
la fascination et le scandale majeurs qui meuvent
les récits de guerre modernes. Tous affrontent le
méme paradoxe : ils adoptent un point de vue per-
sonnel, mais c’est a charge, pour celui-ci, de com-
muniquer l'expérience d’une dépersonnalisation
radicale.

Quant au troisiéme trait typique, il ressortit au
dialogisme, 2 l'intertextualité. Les textes qui m’oc-
cupent sont sourcilleux : leur propos est de relater
la guerre au plus juste, c’est-a-dire au plus pres
d’'une expérience que sa subjectivité extréme rend
contestable, voire insignifiante, au regard de 'His-
toire. D’ou la question de leur crédibilité : pour-
quoi le lecteur ajouterait-il foi 2 des héros hébétés,
et se laisserait-il séduire par des récits jalousement
rétractés dans leur devoir d’étre singuliers+ ? Com-
ment, dans ces relations autistes de l'horreur,

3, Claude Simon, Z4cacia, Minuit, 1989, p- 287.

2 Telle est la teneur de ce que Jean Norton Cru 2 appelé le « para-
doxe attribué 2 Stendhal - : du fait que Fabrice, 3 Waterloo, ne sait
pas ce qui se passe, on déduit que tous les témoignages de com-
battants sont oiseux et insignifiants. (Témoins, Essai d ‘analyse et de
critique des souvenirs de combattants édités en francais de 1915 &
1928, Paris, Les Etincelles, 1929, p. 15.) Jean Norton Cru, bien sir,
est d'opinion contraire, qui fournit au chercheur un vaste inventai-
re commenté de plus de 300 récits de guerre.

ARGUMENT 11

réinscrire I'amabilité d’'une adresse, et figurer le
geste de se tourner vers le lecteur ? Ce sera par
une mise en relief. Voici des auteurs en effet qui,
derriere leurs narrations, déploient polémique-
ment l'horizon des fables héroiques. Panorama
éblouissant, qui nimbe ’horreur de gloire et de rai-
son. Cette ouverture d'une arriere-scéne agit
comme un impératif : le trompe-I'ceil captieux
commande, par réaction, le témoignage vérace.
Mais d’abord, il faut faire place nette, dénoncer,
avec joyeuseté ou colere, la farce des discours
patriotards, arracher a leur silence les évidences
fallacieuses du mensonge épique. Ainsi le récit de
guerre moderne quitte-t-il son confinement sub-
jectif et déploie-t-il autour de lui, pour légitimer la
singularité dont il se réclame, les impostures nar-
ratives dont il se démarque... et dont il périme, du
coup, les prétentions. Pas de récit de guerre sans
guerre des récits — sans le détour réflexif de
quelque déniaisement préalable.

Récit de guerre moderne, ai-je toujours preéciseé.
Cest que j'étais parti — puis-je dire, comme tout le
monde ? — de Fabrice 2 Waterloo, ou du prince
André 2 Austerlitz. Notre expérience littéraire de la
guerre est en effet balisée par quelques reperes
célebres, qui ordonnent autour d’eux une corolle
de romans canoniques (Le Feu, La Route des
Flandpres, etc.), livrant 2 I'intuition un archipel de
narrations typiques. Mais ces récits, voici que
d’autres textes les hantent. Ils s‘ouvrent comme
des poupées russes. Lisant Stendhal, Tolstoi ou
Claude Simon, je tombe sur des personnages qui
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ont lu César, 'Arioste... ou Stendhal. Aussi les
récits de guerre dont jai fait mon point de départ
revendiquent-ils un statut particulier ; ils deman-
dent a étre distingués de ceux qu’ils citent. Si je
veux leur rendre justice, je dois donc les replacer
dans la perspective généalogique dont ils insistent
a me signifier la pertinence, et poursuivre 'enqué-
te en amont, vers des formes plus anciennes de la
narration militaire.

Ou allais-je m’installer, pour mener ce complé-
ment d’enquéte ? De quel site un peu dominant
considérer ce vaste passé générique ? (Car je ne
voulais ni me perdre, ni perdre I'essentiel.) Le plus
simple €tait encore de me fier aux romans que je
lisais, 2 la vaste rumeur héroique dont ils me rap-
portaient I’écho. Claude Simon, avec la La Bataille
de Pharsale, m'invitait 2 lire César et Lucain ; Tol-
stoi, Stendhal, a2 m’intéresser aux proses napoléo-
niennes ; le souvenir de Salammbé entrainait celui
de la geste punique ; etc. De ces explorations
diverses, je rapportai un type narratif en propre,
qui se réclamait effectivement d’évidences étran-
geres a celles que javais reconnues dans le récit
de guerre moderne. Celui-ci s’intéresse aux sans-
grades — « nous les petits, les obscurs, les sans-
grades/ Nous qui marchions fourbus, blessés, crot-
t€s, malades »5 — dont il adopte le point de vue par-
tiel et non-héroique. A linverse, la narration mili-
taire classique prend pleinement 2 son compte le
« paradoxe attribué a Stendhal » : pour César ou

5 Edmond Rostand, L’Aiglon, Folio, 1986, p. 157.

ARGUMENT 13

Napoléon, il va de soi que « de tous les témoi-
gnages possibles sur la guerre, celui de 'homme
qui a mis la main 2 la pate est le plus insignifiant »S.
L’intelligence de I'événement militaire n’est pas a
chercher dans la poussiére anecdotique et san-
glante qui 'accomplit, mais dans I'esprit du géné-
ral qui la détermine a priori. Le récit de guerre
classique est rationnel et typique — aussi fournit-il
Plutarque, d’abondance, en vies immédiatement
solubles dans leur allégorie — au contraire du récit
de guerre moderne, qui est idiot, parce qu'il pré-
sente des faits et des personnages singuliers, « sans
reflet ni double »7. La (chez les classiques), régne
une écriture impériale qui installe la guerre dans
un paysage narratif serein : la raison a aplani les
convulsions brutales de 'événement, 2 moins que
le regard esthétique n’ait transformé celles-ci en
autant de curiosités piquantes pour lesprit. Ici
(chez les modernes), rien de tel : le lecteur
découvre une région dévastée ou la brutalité
concertée des récits pathétiques cotoie 'absurdité
brute des récits subjectifs.

Voila donc le livre que I'on va lire brossé a grands
traits : ce sera un diptyque. On contemplera d’abord
une théorie de héros altiers — César, Hannibal, Napo-
léon — avantageusement campés dans des récits a
leur dévotion ; puis on suivra un défilé de témoins
indignés, naifs ou moroses. Ceux-ci se retrouvent-ils
d’aventure 2 Pharsale ou 2 Waterloo ? IIs figureront

6 Jean Norton Cru, ap. cit., p. 16.
7 Clément Rosset, e Réel. Traité de lidiotie, Minuit, 1977, p- 7.
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alors dans des récits expressément congus pour
rendre impossible le colportage de la gloire militai-
re. Mon livre s'achéve avec la guerre des tranchées
les romans de 14-18, par leur nombre et leur varié-
té, signalent I'accomplissement d’'un genre que les
horreurs de la Shoah, un quart de siecle plus tard,
obligeront a se tourner vers d’autres cantons de l'in-
€narrable.

Une exception pourtant : Za Bataille de Pharsale,
de Claude Simon, m'accompagne tout au long, et
me donne un fil conducteur. Voire plusieurs, car ce
roman est un écheveau, et m’intéresse 2 ce titre -
confrontant les récits antiques de la bataille de Phar-
sale avec l'expérience de la débicle des troupes
francaises en mai 40, dialoguant avec des peintures
de bataille, ouvrant en tous lieux les batailles de la
phrases, La Bataille de Pharsale concentre en effet
I'histoire mouvementée de son genre. « Tout ce qu'il
y avait en elle de réminiscences, d’images, de com-
binaisons, s'échappait 2 la fois, d'un seul coup,
comme les mille pieces d’'un feu dartifice. » Cette
phrase, qui décrit I'état de conscience de Madame
Bovary, Claude Simon la cite’ pour évoquer com-
ment surgit I'écriture, chez lui, et comment elle agit.
Je voudrais, dans l'ouverture de ce livre, donner
quelque idée d'un tel feu d'artifice.

8 Le calembour est de Jean Ricardou, qui intitule « La bataille de
la phrase » I'étude consacrée 2 ce roman dans Pour une théorie du
nouveau roman, Seuil, 1971.

Dans son Discours de Stockholm, Minuit, 1986, p. 26.

OUVERTURE

Le voyage a Pbarsale

« En trou si beau adultere est béni » (au lieu de
« Introibo ad altare Dei ») : l'enfant de chceur
d’Histoire estropie 2 plaisir les formules du rituel.
Livré sans recours 24 « I'écoeurante bouillie »2 des
versions latines 4nonnées mot a mot, I'écolier de
La Bataille de Pharsale n’a pas ces libertés. Des sa
premiére occurence dans le roman, I'épisode
(récurrent) de la version s’inscrit dans un Contgxte
funébre. L'expression « Latin langue morte », qui en
donne le ton, essaime sur la page, engendre une
litanie de stéréotypes (« Eaux mortes. Mort vivant.
[...] mortellement triste [...] bois mort feuille morte
[...] la mort dans 'ame la peine de mort [. ./.] morts
de fatigue ») ol la mention de la mort s’anémie en
catachrése : dans l'image inerte qui la prend en
charge, la mort meurt une deuxiéme fois. De

1 Claude Simon, Histoire, Minuit, 1967, p. 4'3. .
2 Claude Simon, La Bataille de Pharsale, Minuit, 1969, p. 18. De
méme pour les citations qui suivent.
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méme le texte latin, lorsqu’« une suite incohérente
c,le/m/ots cherchés dans le dictionnaire.s substitue
I’hébétude littérale au souci d’intelligence. L'oncle
Charles,. appelé€ 2 la rescousse, ironise 2 pr'opos de
Ces restitutions sans grace (« bon si ton professeur
te dt?mande le mot 2 mot tu te débrouilleras tu Juj
expliqueras que le quidam est tombé dans Ja rivie-
re aux bords obstacles »#), « jusqu’a ce que de guer

re lasse il finisse par prendre le livre des mzlinsg:1 d<;
Son neveu, « et traduire lui-méme »5,

'Ma1s c’esF comme si ses compétences philolo-
glques avaient €t€ contagieuses : au méme titre
que la langue qu'il maitrise, 'oncle Charles baigne
dans une atmosphere de deuil. Son bureau est une
« efpece de tombeau  ; et les encouragements
qu 11. adresse au jeune latiniste manquent de
conviction ; la paresse de I'écolier lui parait bla-
mable, mais fondée : « peut-€tre as-tu raison apres
tout tout savoir ne débouche jamais que suf un
autre savoir et les mots sur d’autres mots 7 Pour
l'oncle Charles, le langage sert au mieux 3 a'cheter
des pantalons ; lors des transactions humaines, il
remplace économiquement pantomimes et g;o-
gnements. Cette apologie des vertus studieuses est

up peu CourFe, on en conviendra, et peu faite pour
ailer un esprit prévenu.

3 Ibid,, p. 51.
4 Ibid., p. 53
5 Ibid., p. 18.
6 Ibid., p. 93.
7 Ibid., p. 18.

OUVERTURE 17

L’épreuve du lieu

Tel est le contexte défaitiste qui accueille, dans
La Bataille de Pharsale, le récit de la bataille de
Pharsale par celui qui en sortit victorieux. Que la
narration de César n’ait pas été choisie au hasard,
et que l'exercice de mortification concerne celle-ci
au premier chef, on en aura la présomption en
observant par exemple que les mémes chapitres
de la Guerre civile avaient déja fait 'objet de
déprédations comparables dans Histoire (de deux
ans antérieur). Drailleurs, c’est « a cause de cette
version -8 que I'écolier, bien plus tard, lors d'un
voyage en Gréce avec un ami, s'écartera de la
route d’Athénes pour voir le site de la célebre

bataille.

Ce voyage 2 Pharsale (dont le récit, par fragments
discontinus, occupe une vingtaine de pages de La
Bataille de Pharsale) offre un nouveau cadre — et
une deuxiéme chance... — au texte de César : les
séances de version l'avaient abimé dans l'insigni-
fiance idiote du mot 2 mot ; la contemplation des
lieux mémes du combat sera-t-elle plus propice a
une résurrection ? Encore faudrait-il pouvoir repérer
ceux-ci dans le terrain, car « la théorie topogra-
phique et tactique de cette bataille a suscité plusieurs
hypothéses ». Mais les renseignements contradic-
toires des autochtones ne font que confirmer l'in-
certitude des érudits, et la citation en italiques de ce

8 Ibid., p. 31.
9 Ibid., p. 26.
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ue i i
e}

récit o PR o
cit d'une équipée aléatoire sur des chemins

p(?usaéreux et remplis de nids de poule. Plusieur.
fois, l’es Voyageurs pensent abandonner : s'ils rnets
tent flpalement le cap sur une colline rie’:n ne le :
garantit qu’il sagit de celle ot se tint &Iésar : ot

3 1a « rivie o e
a « riviere aux bords obstacles » que mentionnait

la version, elle n’est nulle part visible.

Voila  qui

naurait pas géné Chat .
4 e
Confronté, su 8 aubriand.

r le site de l'antique S 2

’ parte, 2 une
cacpphome .comparable (savants se contredisant
puis contredits par les guides locaux), il profite d(;

cette déroute des preuves pour composer l'infor-
me champ de ruines 2 sa guise :

dé(é?;:rlx;e n;oemp(;uvais choxs%r, ;ax donné 2 I'un de ces
ki d'AJcm: t.cn.?p.le dHel_ene ; 4 l'autre, celui du
S T : Jai cru voir les monuments héroi-
gce et de Cadmus ; je me suis déterminé ainsi

pour la fable et n’ai reco it
de Lycurguel, nnu pour lhistoire que le temple

bLa plaine de Sparte est déserte -
mr;s; ecrll silence, et dévore incessamment le
h Tbre des tombeaux ».11 Cette vacuité €ncourage
chez le voyageur lett :

€, la réverie démiurgi

. . gique.

i\;[als ’Isj pl'fune de Pharsale se préte malaiséme?lt a
meditation meélancolique. 1a trivialité du quoti-

di : L =
ien I'encombre, qui invite aux rapprochements

« le soleil 'em-

10 Chateaubriand, Finérgire de

10 fag ean Paris a Jérusalem, GF, 1968, p.101.

OUVERTURE 1

incongrus ; ainsi de ce match de football disputé
par deux équipes novices : n’est-il pas une parodie
inglorieuse de la grande bataille qui se déroula peut-
étre au méme endroit ? Non loin, « un vieil autobus
sans roues et sans vitres posé sur le ventre »12, ou
Pon peut lire encore, dans un cartouche, l'inscrip-
tion “Pharsala — Larissa” rappelle, sur un mode
dérisoire, litinéraire emprunté par Pompée apres
sa défaite. Une camionnette de colporteur, qui
passe en trombe, marque de sa « frénésie mercanti-
le [...] 1a terre ou une fois le sort du monde »13s’est
joué : « Ca avait quelque chose d’absurde et de

burlesque ».

Le commentaire narratif sanctionne ici un divor-
ce. Entre la grandeur héroique et la petitesse pro-
vinciale qui servent également de référence au
mot “Pharsale”, nulle proportion — mais une
conflagration drdlatique, attribuée avec précision
au genre littéraire ou elle trouve a s'illustrer : le
travestissement burlesque. Genre tout 2 la fois nos-
talgique et révolté : il « achéve » les textes qui ont
déserté notre expérience, s'oppose a la force de
I'habitude qui seule leur conserve encore un sem-
blant de vie ; mais aussi, 'acharnement burlesque
est trop insistant pour n’étre pas, de quelque
maniére, thérapeutique. Scarron consacre plus de
dix ans de sa vie 2 faire sombrer L’Enéide dans le
ridicule : c’est beaucoup, s’il n’y avait en méme
temps la passion transférentielle, si la vieille épo-

12 La Bataille de Pharsale, p. 41.
13 Ibid., p. 88, puis p. 87.
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pee n'était pas créditée d’une sagesse (ou d’

secret) qui méritassent d’étre « naturalisés » pour dlgs1
leqeurs contemporains. Le burlesque rapproche ce
qui est auguste : il fait 'Auguste, affublant la tradi-
tion d’habits voyants et mal Ccoupés. Mais c’est qu’lil

veut nous rendre ¢ i ilie
elle-ci familiere ili
et a
Y e . utilisable 2

L'epreuve de I'expérience

De méme La Bataille de Pharsale, qui réserve au
teixte de César un destin ambigu. Sans doute, le
seances de version consacrent-elles une mort , h's
lologique. Et le fétichisme evhémériste qui enfrai-
ne les voyageurs sur le lieu méme de 'action n’l-
trpuve %uére de quoi s’assouvir. Debout su,r IZ
pierre ou César, vingt siecles plus tdt, s’était eut
efre teng déja, le narrateur constate7 l’imposlzible_
resurrection de ces « quelques mots [...] assemblé
dont la lettre est parvenue jusqu’a nou.s g -

Rien d’

A ;;lc[;e quet /qpelrllques mots quelques signes sans
materielle comme tracé

: ce€s sur de Iai
cor : ., air
incgﬁbles clconserves recopi€s traversant les couches
e ares u temps des siécles 2 une vitesse fou-
yante remontant des profondeurs et venant crever

Malf toute la littérature de Rome n’est pas morte

an SR .
1 rrcllem§ degré. Ainsi, d’autres séances de version
Clandestines, fiévreuses et passionnées répon’
| "

14 1bid., p. 91.

OUVERTURE 21

dent-elles, dans Histoire, aux fades exercices
patronnés par l'oncle Charles. Une page d’Apulée
en est l'enjeu, qui narre les amours peu banales de
Lucius transformé en 4ne’s. De méme que le latin
de messe retrouvait une nouvelle vigueur grice a
quelques contrepéteries, le latin des auteurs, en
promettant au collégien des révélations accordées
2 sa curiosité, renait, miraculeusement intact, des
cendres du dictionnaire, 2 I'image de

ces villes anéanties par quelque séisme, I'éruption
d'un volcan, la pluie de feu, et ou les cadavres des
couples enlacés subsistent intacts, momifiés, ardents,
insoucieux, juvéniles et priapiques dans un désordre
de trépieds, de coupes renversées, d'agrafes, de
boucles de ceintures, de bijoux tombés des chevelures

éparses 16,

Si le récit de César, a l'inverse de celui d’Apulée,
échoue 2 revivre, c’est peut-étre faute de répondre
2 une urgence comparable : « ce n’étaient rien que
des mots, des images dans des livres, je ne savais
pas encore, je ne savais pas ». L'italique souligne
ici un leitmotiv régulierement présent dans les
parages ou La Bataille de Pharsale cite le De Bello
civili 18. En relativisant le contexte funébre (ou gro-
tesque) auquel il se méle, ce leitmotiv place le
texte de César dans un cadre thématique nouveau,

15 \oir Histoire p. 108 et p. 123 sqq., et La Bataille de Pharsale,
p- 92-93.
16 Histoire, p. 110.
17 La Bataille de Pharsale, p. 81.
18 Voir p. 18, ou la formule, en contrepoint de l'isotopie funébre,
revient trois fois ; et p. 34, 35, 86, ot les deux motifs s'unissent : “je
ne savais pas que la mort”.




22 JEAN KAEMPFER

annonciateur d'autres lectures, transitives et per-
sonnelles. « Quoique tu ne puisse pas encore le
savoir [...] puisque c’est aussi une chose qu’il faut
apprendre » : pour l'oncle Charles, I'4ge, I'étude,
Pexpérience devraient fournir 2 'écolier les clés
d’une compréhension impliquée.

La composition narrative de la Bataille de Phar-
sale parait d’abord Iui donner raison, qui fait com-
muniquer les séances de version avec d’autres
fragments biographiques ; ainsi I'évocation des
armées antiques aux prises (charge violente des
césariens, fuite panique des pompéiens) ouvre-t-
elle sur le souvenir de la débicle francaise de
1940 : ici et 1a, méme violence, et méme panique.
Mais I'empathie dont ce rapprochement témoigne
est récusée aussitdt ; l'expérience vécue de la
guerre procure le savoir qui manquait 2 I'écolier
pour éprouver le récit de César ; or celui-ci, 2
Iépreuve, s'avere mensonger. Le méme leitmotiv
qui accordait 2 César un sursis s’'intégre mainte-
nant au récit du narrateur pour y signifier une
faillite intime : de la guerre, il n’y a pas de savoir
possible,

sed protinos incitati fuga : mais aussitdt s’élancérent
dans la fuite

prirent la fuite. De nouveau je le [oncle Charles]
regardai. Mais ce n’étaient rien que des mots, des
images dans des livres, je ne savais bas encore, je ne
savais pas, couché ou plutét aplati sur lencolure [.. ]
jentendais des claquements secs métalliques je ne
savais pas le souffle des chevaux plus bruyant [...] je

19 Ibid., p. 18.
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ne sais pas et au moment ol il basculait jai eu je ne
sais trop comment le réflexe de le coucher' sur le coté
[...] et jai été désarconné finissant je ne sais trop com-
ment non plus de dégringoler au milieu des pierres
arrachées qui roulaient [...]%0.

La brutalité de la guerre dépasse I'entendement ;
César, qui fait comme s’il savait, trompe son
monde. Son récit est une imposture, dont I'impos-
sible localisation du champ de bataille, a Pharsale,
propose la métaphore :

de toute facon qu’est-ce que ¢a peut faire cette colline
ou celle-1a 1a-bas de toute facon les choses ne se sont
jamais passées comme on l'imagine ou si tu préferes
on n'imagine jamais les choses comme elles se pas-
sent en réalité et méme si tu y assistes tu ne peux
jamais les voir comme

oh arréte o
elles sont Alors fais comme tout le monde et décide

quelles sont ce que tu crois voir ou imagine-les et
; p

décide que c’est comme ¢a .Q}lf ca s’est passé et alors

ca se sera réellement passé ici 2L.

Entre I'imagination et la réalité, la rupture est défi-
nitive ; il faut donc préciser : le tort de César n’est
pas tant d’avoir pris sa vision des choses pour }a
chose elle-méme (tout le monde pratique ainsi),
mais plutdt de proposer une vision qui ne parlet
plus 2 limagination. L'imaginaire de la patallle qui
préside 2 son récit répond 2 une décision herme-
neutique inopérante dans le cas de la guerre 'telle
que l'a connue le narrateur simonien : aussi les
phrases de César sont-elles déposées dans la Ba-

20 Ibid, p. 81.
21 Ibid., p. 88-89.
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taille de Pharsale comme des scories que lentro-
pie a gagné tout 2 fait ; elles témoignent d’une
Ecriture?z qui ne sait plus se faire désirer.

La résurrection de Crastinus

Toujours la méme route, en Flandres, la méme
semaine de mai 40, et la méme débandade d'un
escadron de cavalerie : I'épisode, d'un roman 2
l'autre, ne cesse de revenir. Claude Simon est obsé-
dé. Via dolorosa, Semaine sainte : le récit de guerre
est sa Passion, un récit en souffrance, autant dire ;
infini, proprement inénarrable. La violence de l'ex-
périence guerriere laisse sans voix ; sa singularité,
qui requiert le témoignage sincére, est pourtant
incommunicable, D’ol, au défaut du silence, le res-
sassement.

Mais si le récit de guerre est interminable, c’est
aussi parce qu’il implique une décision interpréta-
tive qui dénature son objet. C’est le lot de tout
récit, dira-t-on. Mais de celui-1a particulierement,
qui insiste a souligner sa non-évidence. Car les
sentiers de la création sont encombrés : I'écrivain,
€n route vers sa verité, rencontre force mots, avant
d’en arriver au fait. Ces discours allogenes et inces-
sants, autour de lui, n’est-il pas obligé d’en tenir
compte ? A ce titre, La Bataille de Pharsale consti-

22 Au sens, que Roland Barthes avait donné 2 ce mot, d’'un enga-
gement éthique. Voir Le Degré zéro de I'écriture, dans Oeuvres com-
plétes I, Seuil, 1993, p. 145 sqq.
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tue un véritable banc d’essai polyphonique : voici
un texte en effet qui s’empare d’'un autre texte
(celui de César), pour le soumettre 2 une ample
expérimentation romanesque, essayant quf:lq/ues
postures énonciatives dont il est capable, puis éva-
luant leur résistance (et leur rendement) dans des

contextes variés.
«dard dans la bouche »

« Vous la trouvez bien ? » Porbus, dans Le Chef-
d’ceuvre inconnu, s'inquiete du jugement que le
vieux maitre Frenhofer va porter sur sa Marie
égyptienne.

— Heu ! heu ! fit le vieillard, bien ; oui et non. Tg
bonne femme n’est pas mal troussée, mais elle ne vit
pas. [...] Cette place palpite, mais cette autre est
immobile ; la vie et la mort luttent dans chaque mor-
ceau : ici c'est une femme, 12 une statue, plus loin un
cadavre.23

De méme La Bataille de Pharsale, qui démembre
le texte de César, écarte tout ce que linertie a
gagné, isole les parties nécrosées... et’ finit par
débusquer quelques mots, dans lets Flecombres,
qui palpitent encore. Ceux-ci : « gladio in os adver-
sum conjecto », qui décrivent la mort, « ayar'1t recu
un coup de glaive en plein visage », du pr1m1p11fe
Crastinus. L'épisode, chez César, occupe une qenni
douzaine de lignes, et rompt I'unité d’'un récit qui

K 3 cdie bumaine,
23 Balzac, Le Chef-d’oeuvre inconnu, dans La Come. X
éd.SP.—G. Castex, vol X, « Bibl. de la Pléiade » Gallimard, 1979,

p. 416-417.
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s’én tient surtout aux grandes masses, ne fait pas
agception d’individus. Synecdoque isolée, conces-
sion fugace accordée au singulier, l’évocat}on de la
mort de Crastinus constitue un accident, presque

une impertinence, dans l'économie narrative du
texte césarien.

Non dans la Bataille de Pharsale, ot 'image de
CeFte mort atroce revient une bonne quinzaine de
fois, et fournit un carrefour de grande effervescence
textuelle. Dés la premiere page du roman, le frag-
ment emprunté a César manifeste ainsi sa yplasticité
en se combinant, par meétaphore, 2 'évocation d’un
vol de pigeons. De méme, Cest sa malléabilité qui
est a lorigine de la litanie funebre régnant 2:111X
abords des séances de version. « César la Guerre des
Gaules la Guerre Civile senfoncant dans la
bouche ouverte clouant la langue de ce. latin
l'angue morte [je souligne] »* : 'antanaclase (sl faut
‘1‘ appeler de son nom?) qui introduit ici 'expression
‘Lanp langue morte” prouve au contraire qu'il n’en
€st nen, puisque c’est grace 4 Crastinus — et donc au

Eexte FIe F?ésar — que la mort signifiée du latin accede
a sa vie littérale.

Une/pagg, un peu plus loin, en se prétant 3 Ia lec-
ture réflexive, sanctionnera I'inlassable vitalité de ce

«dard dans la bouche »6 — & ccidé
e »26 — €lu, décidément, au
de fétiche : ERiT

24 La Bataille de Pharsale, p. 18
25 Rappelons l'exemple canoni g€ ot i
y ue ou elle &’ te
Ses raisons, que la raison ne com?ait pas » . e plajeoeira
26 La Bataille de Pharsale. p. 22
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Un jour pourtant ¢a avaijt fonctionné Il suffisait de
savoir comment tout ¢a les pigeons le silence le bruit
espacé des gouttes d'eau s'écrasant javelots épées
lances [...] pilum frappant entrant et ressortant a plu-
sieurs reprises de la blessure le renflement de sa pointe
triangulaire arrachant aux lévres le sang jaillissant par
saccades brilant Elle m'inonda se mit 2 hoqueter et
crier balbutiant des mots sans suite donnant de violents

coups de reins?’ .

Dans son halo métaphorique, 'image de Crastinus
défiguré tient ensemble les fragments épars de La
Bataille de Pbarsale ; elle permet et explique le
fonctionnement du roman ; et sa parfaite ductilité y
propage une véritable ivresse des ressemblances,
qui s’accomplit dans le plaisir des corps. La mort vio-
lente et la scéne amoureuse, en se mélant, figurent
ici un nouveau pacte réaliste, ou lefficacité analo-
gique, la confiance faite au langage, remplacent le
souci de la référence exacte : « En tant qu’il me pré-
céde et parle avant moi au plus intime de moi-
méme, le langage ne détient-il pas aussi et d’abord
le secret de mon identité ? »2¢ Mais cette parole anté-
rieure, qui ordonne une « pratique transférentielle de
Pécriture », demande d’abord a étre libérée ; pour
s’arracher 2 « I'universel reportage »», elle a besoin
de preuves ; il lui faut 'amoureuse certitude que
les mots existent, ou git le secret qui lui manque.

27 Ibid., p. 40.
28 Lucien Dillenbach, « Le tissu de mémoire », postface a I'édi-

tion de poche de La Route des Flandres, Minuit, coll. “double”,
1987, p. 313. De méme pour la citation suivante.

29 L'expression est de Mallarmé, dans «Crise de vers» (Euvres,
Garnier, 1985, p. 278).




28 JEAN KAEMPFER

f‘&ss.urément, ceux qui relatent la mort de Crastinus
jouissent, dans La Bataille de Pharsale, d'un crédit
illimité. A quel titre ?

Intertextes

Pfeut-étre faut-il, pour répondre, relire le roman.
Mfus €n commencant par la fin, lorsque la version de
César, I'oncle Charles et le voyage 2 Pharsale sont
une derniére fois réunis dans un méme espace tex-
tuel, sous I'égide d'une “Chronologie des événe-
ments” — C'est le titre de la Troisiéme partie — qui
promet le dépliement raisonné de ce que la Premié-
re partie (intitulée “Achille immobile 3 grands pas”)
avait proposé quant 2 elle dans le mouvement
simultané de I'écriture analogique. De fait, jamais la
s€ance de version, ni le texte de César, n'avaient
connu une telle autonomie : c’étaient une phrase
quelques lignes prises au hasard, jamais ur::
ensemble cohérent ; lors de cette ultime résurgence
c"est une pleine page au contraire — latin et tmduc-’
tion mot a mot — de citations completes et choisies 2
dessein, puisqu'elles reproduisent, dans l'ordre, les

deux paragraphes évoquant I'ardeur combative, puis
la mort de Crastinus :

Crastinus, — cujus mentionem supra fecimus — dont
nous avons fait mention plus haut — gladio in os

advers.um conjecto. — ayant recu un coup de glaive
en plein visage.30

30 La Bataille de Pharsale, p. 235-236.
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In extremis, le lecteur latiniste est invité a2 rendre
a César une expression dont il avait pu constater le
nomadisme fécond, dans la Premiere partie du
roman. A César ? pas exactement, car voici la suite
(et fin) : «.. en plein visage. / Plutarque (César,
LXIV) précise : “Il recut dans la bouche un si vio-
lent coup de glaive que la pointe en sortit par la
nuque” »1. Si le détail de la mort de Crastinus est
rené, seul de toute la Guerre Civile, dans I'écriture
simonienne, c’est grice au tour concret et macabre
que Plutarque a imprimé 2 la formulation de César.
L'expression de César est exacte, sans plus, alors
que celle de Plutarque, dans sa minutie clinique,
est insoutenable. Elle donne a voir, et 2 sentir, une
mort que César se contentait de donner a com-
prendre ; elle en rajoute sur le constat, et contraint
Iimplication affective d’'un lecteur horrifi€. Car
deux siecles séparent le général romain et le bio-
graphe grec — mais plus encore, une révolution
esthétique : La Pharsale de Lucain. La Bataille de
Pharsale, par le biais d’une citation, en prend
acte :

Lucain, Phars., VII, 470-473 : « Puissent les dieux te
donner non pas la mort, qui est le chatiment réservé a
tous, mais, aprés ton destin fatal, le sentiment de ta
mort, Crastinus, toi, dont la main brandit la lance qui
engagea le combat et la premiére teignit la Thessalie
de sang romain !» 32

31 Ibid., p. 236. Voir aussi Plutarque, César, 44, dans Vies (texte
et traduction), Les Belles Lettres, 1975, tome IX, p. 195.

32 Ibid., p. 235. Voir aussi Lucain, La Pharsale (texte et traduc-
tion), Les Belles Lettres, 1930, tome II, p. 65-66.
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Non pas /a mort, mais le sentiment de ta@ mort :
la défiguration de Crastinus, en donnant 2 la mon.
au gombat un visage singulier, infléchit le récit de
bataille vers son scandale essentiel et lui ouvre
ainsi les portes du pathétique.

Punctum

.Ph’ltarque, pourrait-on dire, a réécrit César sous la
dictée de Lucain. En accentuant la cruauté dont le
fragment consacré 3 Crastinus était chargé, il Ia
r,endu assimilable par La Bataille de Pbmsalé. Mais
c’est au prix d'une mutation générique qui perd
d dutant mieux le reste. Du récit de César, quasi tout
mérite I'oubli. Indications topographiques, discours
des chefs avant la bataille, considérations ’tactiques
description des diverses phases du combat - tout’
cela,_qui constitue I'ethos de la narration césari;enne
Son intentionnalité la plus constante, fait naufrage’
chez Claude Simon, aux abords funébres de;
séances de version, ou vient échouer dans les
parages grotesques du voyage 2 Pharsale., Seule la
mor’t’ d_e Crastinus revit, que Plutarque a détachée
du récit rationnel de César, ou elle s'intégrait mal
pour la rendre 2 son véritable €lément : Je récit’
pgtl}étique inventé par Lucain. Concrétisée et dyna-
mlset? par Plutarque, la description de la mort de
Crastinus est devenue un drame €n raccourci, dont
La Bataille de Pharsale pPropose une reconstitu,tion :

(Ij)an? guelqt{es instants le guerrier va recevoir un coup
€ glalve qui entrera par sa bouche ouverte, La pointe
du glaive ressortira par la nuque
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maintenant il s'élance et presque aussitot il recoit dans
la bouche un coup de glaive dont la pointe ressort par
la nuque non pas la mort mais le sentiment de ta mort

je ne savais pas encore33

Dans La Route des Flandres, un épisode compa-
rable avait fait 'objet d’'une dramatisation (et d’'une
inquiétude) voisines, toute la fin du roman étant
comme aimantée, en point de fuite, par le peu de
réalités* d’'une image obsédante : bras levé, épée
brandie, un officier de cavalerie s’écroule, fauché
par une rafale de mitraillette qui « lui est partie
dans le nez »35. Et la mort du capitaine de Reixach,
comme celle de Crastinus, communique avec une
scene érotique. Car telles sont, dans I'ccuvre de
Claude Simon, les contraintes d’'un scénario fonda-
teur, les figures obligées d'un « roman familial »
sans cesse refabulé, dont la mort violente et la vio-
lence amoureuse constituent les moments essen-
tiels. Cette recherche de soi prend appui sur des
expériences de désaisissement extréme ; loin de
réconcilier un héros avec son moi glorieux, elle
plonge celui-ci dans « la force chaotique de I'élé-
mentaire »¢, et 'engage a n’en plus bouger.

De méme Claude Simon : la « primordialité » qui
s'impose 2 ses doubles romanesques comme unique

33 Ibid., p. 200, puis p. 120.

34 Que d'insistantes interrogations soulignent, dans le texte. Ainsi :
« quelle heure pouvait-il étre », p. 279 ; « mais comment savoir, que
savoir ? », p. 289 ; « Mais l'ai-je vraiment vu ou cru le voir ou tout
simplement imaginé aprés coup ou encore 1&vé », p. 296.

35 Ibid., p. 12.

36 Dillenbach, « Le tissu de mémoire », p. 311.
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Vérit€ pratique I'oblige 2 son tour, comme écrivain.

De 1a une éthique et une esthétique dont les pres-
criptions communes peuvent s'énoncer ainsi refus du
trompe-I'ceil et de quelque stratégie totalisante que ce
Soit, retour au concret, exhibition du matériau et plei-

ne liberté accordée au langage, qui nous constitue en
sujets.37

Cet impératif est simple, si I'on veut. Mais il est
catégorique : il requiert une fidélité absolue 2 ce
qui est inaugural (plutt qu’originaire) ; symétri-
quement, il implique une aversion définitive pour
tous ces bénéfices, rationalisations et processus

que l'on dit secondaires, et qui légitiment tant de
récits faits apres coup.

Reprenons : sans doute le récit de César n’est-il,
comme la Sainte de Porbus, « pas mal troussé ». Si les
batailles existaient dans le monde au méme titre que
les choses, il n’y aurait rien 2 lui reprocher. Mais ce
Préjugé réaliste est trompeur : les batailles n’existent
que par ceux qui les font, et n’ont d’autre lieu que le
récit qui les narre. A preuve (allégorique), le contex-
te calamiteux qui accueille, dans Za Bataille de Phar-
sale, la part proprement factuelle du compte rendu
de César : lors du voyage en Grece, Pharsale reste
introuvable ; et lors des séances de version, le dic-
tionnaire, détenteur du sens objectif, ne restitue que
des mots opaques. Mais ceux-ci conservent-ils,
méme fugacement, la trace d’'une €motion, ou d’'une
humeur, les voici alors qui retrouvent leur transiti-
vité€ ; il suffit d'un mouvement un peu vif, sur le

37 Ibid., p. 313,
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champ de bataille, et de son contrecoup stylis-
tique, dans le récit de César, pour conduire ce der-
nier dans le voisinage du récit de guerre simonien.

Mais cette solidarité testimoniale est trompeuse 2
son tour ; elle reléve de ce que Barthes appelait le
studium : « une sorte d’investissement général, em-
pressé, certes, mais sans acuité particuliére ».38 Tout
au plus voit-on maintenant que César et Cla}lde
Simon parlent, en gros, de la méme chose :'cest,
entre les deux textes, une rencontre courtoise et
minimale ; mais un fragment, bientot, va jzilillir du
plus ancien des deux, partir comme une fleche, et
bouleverser durablement 'ordonnance du second :
ce sont les quelques mots consacrés a la mort de
Crastinus. Leur virulence exceptionnelle, dans La
Bataille de Pharsale, signale rétrospectivement une
cassure, dans le texte de César — une faille loca.le et
sans doute involontaire, puisqu’il a fallu la réécriture
de Plutarque pour en révéler toute la E)rofondeur.
Quelque chose, dans le récit césarien, echa}?pe au
studium, a 'emprise unitaire du propos stratégique.
Ceest un détail, « une fulguration [qui] emporte toute
ma lecture » ; un hasard qui « me point (mais aussi
me meurtrit, me poigne) »¥ : le punctum.

Un lecteur touché de cette maniére est forcément
un lecteur irrespectueux : « un sauvage, un enfant
— ou un maniaque 9. Ainsi le narrateur simonien.

38 Roland Barthes, La Chambre claire, dans Euvres complétes 111,
Seuil, 1995, p. 1126.

39 Ibid., p. 1142 et p. 1126.

40 1bid., p. 1144.
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Rien ne I'émeut qui ne soit de quelque maniére
accc?rdé aux figures fondatrices de son « roman
familial » ; mais alors, c'est de fond en comble. .
Urgent, dogmatique, impitoyable, le surmoi qui pré-
s%de au romanesque simonien s'illustre dans I'exer-
cice humoral des lectures injustes. Il commande
une esthétique de la réception brutale et sans appel
dont La Bataille de Pharsale fait I'épreuve sur ur;
objet limité,

Est-il bien sage, des lors, de se fier aux critéres
que propose un texte si évidemment prévenu ? Je
Veux savoir en effet ce quest le récit de guerre ;
Claude Simon aussi ; mais pourquoi, a l'orée d’une,
enquéte sur le récit de guerre en général, choisir un
guide aussi singulier ?

Par0§ que sa singularité, tout d’abord, est typique.
La précision quasi divinatoire qui emporte Ia
Bataille de Pharsale vers le seul détail précis rap-
pO}'té par César témoigne, tout autant que d’une
prédilection intime, d'une situation bistorique. Le «
rapt » du fragment de texte consacré 3 Crastinus
p’est pas arbitraire, en effet : il répond 2 une
inflexion affective propre a notre époque ; cest une
sorte de punctum collectif, si 'on veut : les romans
guerriers, depuis un siécle ou deux, privilégient
z’tin.si les faits isolés et traumatiques, comme s'ils y
ctaient tenus par quelque contrainte générique. La
Bataille de Pharsale, en mortifiant le récit césarien
détache de celui-ci, pour l'en distinguer, un genré
proprement moderne : le 7écit de guerre. Cette dis-
tnction, Za Bataille de Pharsale I'établit pourtant in
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situ, au sein méme du texte de César. C'est dire
que le récit de bataille classique, s’il s'oppose glo-
balement au récit de guerre, ne forme pas lui-
méme un tout homogene. Le récit de guerre, en se
retournant sur la tradition qu’il périme, découvre —
ou invente — sa propre généalogie. La Bataille de
Pharsale, ainsi, répudie le récit rationnel de César ;
mais c’est pour mieux se reconnaitre dans le récit
patbétique de Lucain. La dramatisation réflexive
mise en scéne par La Bataille de Pharsale propose
donc une typologie et inscrit celle-ci dans le mou-
vement ou peu 2 peu elle se révele et s'accomplit :
d’abord le régne sans partage du récit césarien,
puis la contestation lucanienne, dont le récit de
guerre moderne radicalise les accents.

La région catastrophbique

Crastinus, c’est certain, est aujourd’hui ressuscité.
Mais comment s’y est-il pris ? Les ruminations de
Princhard, un personnage épisodique du Voyage
au bout de la nuit, nous guideront utilement vers
une réponse :

Aussi loin qu’on se reporte dans I'histoire — et vous
savez que je suis payé pour la connaitre — tout nous
démontre quun larcin véniel, et surtout d’aliments
mesquins, tels que croites, jambon ou fromage, attire
sur son auteur immanquablement I'opprobre formel,
les reniements catégoriques de la communauté, les
chatiments majeurs, le déshonneur automatique et la

honte inexpiable.4!

41 Céline, op. cit., p. 90-91,
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Au moment ot Bardamu fait sa connaissance, 'ex-
professeur d’histoire et de g€ographie est en iI;stan-
ce de Conseil de guerre, pour kleptomanie : depuis
le début des hostilités, Princhard n'a cessé en effet
de voler des boites de conserve, frénétiquement et
en tgus lieux, dans l'espoir quon le jugerait indigne
ainsi, du port des armes. Voila quelqu’un assuré:
ment, qui a lu les Misérables - et qui a cru7 qu'il lui
suffirait d'imiter Jean Valjean pour étre unanimement
l?onni..; et réformé. Mais le temps passe, l'instruc-
ton traine et Princhard, finalement, est renvoyé au
front. Clest la faute, croit-il savoir, 2 Voltaire : les phi-
losophes se sont entichés en effet d’éduquer le
peuple, « lui qui ne connaissait que le catéchisme ! »
et de lui montrer « les routes de la Liberté ». R

.A]ors n'est-ce pas I'enthousiasme détre libéré il faut
l?xen que ¢a serve a quelque chose ? Danton n'était pas
el.oquem pour les prunes. Par quelques coups de gueule
bien sentis, qu'on les entend encore, il vous I'a mobilisé
€0 un tour de main le bon peuple ! Et ce fut le premier
départ des premiers bataillons d'émancipés frénétiques !
[...] I?evant ces cohortes loqueteuses et passionnées qui.
venaient se faire étripailler spontanément par le roi de
Prusse pour la défense de I'inédite fiction patriotique
Goethe~ eut le sentiment quil avait encore bien des
choses 2 apprendre. « De ce jour, clama-t-il magnifique-
ment, selon les habitudes de son génie, co;nmence une
€poque nouvelle ! - Tu parles ! 42

D?puis la levée en masse de I'’An IT, nul n’échap-
pe a ce que Jallez, 'un des personnages princi-
paux des Hommes de bonne volonté, nomme pour
sa part la « région Catastrophique » : celle-ci appa-

42 1bid., p. 93.
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rait « des que le regard [...] intersecte 'humanité a
la hauteur qui correspond 2 I'histoire ».

De tous les biais sous lesquels on peut apercevoir
I’humanité en transparence, le biais historique est cer-
tainement celui qui suggere le plus l'idée d’agitation
inutile, d’autodestruction incessante, de catastrophe a
peu pres continue.*3

Or, les guerres révolutionnaires ont universalisé
I'histoire — ou démocratisé la catastrophe (c’est
tout un). Avant, note Jallez, « les catastrophes se
cuisinaient dans un petit coin », et la vie collective,
« ce mélange de quotidien et d’éternel », avait tout
loisir de « pratiquer les zones ou la politique est
imperceptible, ou I'histoire ne se forme pas ». Ce
que Princhard confirme, avec verdeur : « Louis XIV
[...], qu'on se souvienne, s’en foutait a tout rompre
du bon peuple. Quant 2 Louis XV, du méme. Il
s’en barbouillait le pourtour anal. [...] Il n’y a de
repos, vous dis-je, pour les petits, que dans le
mépris des grands ». A linverse, prévient Prin-
chard, « quand les grands de ce monde se mettent a
vous aimer, c’est qu’ils vont vous tourner en saucis-
sons de bataille.# » Jallez, quoique moins péremptoi-
re, n’en disconvient pas :

Il est clair qu'on ne peut recruter [...] de trés grandes
armées, sans attirer 'attention du peuple du coté des
catastrophes qui se préparent [...] ; on est méme obli-
gé d’éveiller cette attention, de créer des passions

43 Jules Romains, Le Tapis magique, dans Les Hommes de bonne
volonté, Laffont, « Bouquins », 1988, tome IV, p. 646-647. Citations
suivantes, p. 649, 647 et 648,

44 Céline, op. cit., p. 92.
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nat%onales ; et de telles passions ne se créent et ne
salgneptent que si le peuple est associé plus ou
moins 2 la cuisine de I'histoire. 43

Avant, rien de tel. Au moyen-age, par exemple, les
affrontements armés se déroulaient en champ clos,
sglon un rituel précis : Bouvines, ainsi, fut une orda-
lie, une liturgie destinales . quant au XVIII siecle, la
bataille y tenait le milieu entre le menuet, avec ;es
figures €légantes, et le mouvement d’horlogerie, avec
sa.mécanique compliquée. Mais la Révolution fran-
¢aise, en inventant le citoyen-soldat, a généralisé le
r_nétier des armes ; elle a élevé le privilége aristocra-
tique d'étre tué 2 la guerre au rang de vocation natio-
nale ; et elle a requis I'engagement enthousiaste et
gratuit de tous dans une profession naguére margina-
lisée : celle de mercenaire®. Voila qui ne fait I'affaire
ni de Princhard, ni de Jallez, comme nous avons vu.
Le premier, avec l'avénement des «couillons voteurs
et drapeautiques», perd le seul avantage qui lui res-
tit : « celui d’étre privé de I'honneur de porter les
armes patriotes. » Et le second doit renoncer 2 la
n.zz'non‘té politique, faire le deuil de cet état d’exclu-
sion loin de la zone catastrophique ol pouvaient
se tenir encore, sans efforts excessifs, Flaubert par
exemple, ou les Goncourt :

45 Romains, op. cit,, p.649-650.

19«%, \;c'nkgijggges Duby, Le dimanche de Bouvines, Gallimard,
47 Réfeé \ é

éoh;clxeciegé g:‘yl'lalzdi; ;l‘;xﬁel . 19888r, cl}agugﬁ(eoi‘.zn;lizxslt;)rli’:u?

s yNapoléo :e fl son armée, Plon, 1938, les sections
49 Céline, op. cit., p. 93 et 91.
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Disons qu'ils étaient juste un peu myopes ou un peu
distraits. Quand ils passaient prés de la politique, ils
faisaient semblant de n’avoir rien vu. Comment ose-
rions-nous maintenant le leur reprocher ? Nous qui ne
pouvons plus faire deux pas dans notre pauvre vie de
tous les jours sans que la politique et I'histoire nous
accrochent 750

La Révolution, puis Napoléon, ont précipité 'Eu-
rope dans la région catastrophique. « L'histoire, ici,
semble tombée dans un gouffres! », note Michelet,
non sans effroi, au moment ou la canonnade de
Saint-Roch impose pour la premiere fois le nom de
Bonaparte 2 attention publique : « Quel est donc
cet étranger ? se demandait-on dans Paris. Quel
nom singulier, bizarre, Buonaparté /» Ce nom — la
réponse ne tardera gueére — désigne un ogre, dont
les guerres ruineuses vont saigner la France et ins-
taller sur les tréteaux de I'Histoire une vaste bou-
cherie patriotique — « un couloir de Chicago», dira
Drieu la Rochelle, qui déchiquette les réves
héroiques et réduit « en saucisson de bataille »52les
malheureux qui, de gré ou de force, s’y trouvent
enfermés.

La littérature, sismographiquement, a pris acte du
choc. Le récit de guerre, depuis La Chartreuse de
Parme, a périmé les plaisirs de I'épopée et s’est
ouvert, pour n’en plus démordre, a I'inquiétude :
comment rapatrier en littérature le sens d'une

50 Romains, op. cit., p. 648.

51 Michelet, Histoire du XiXe siecle, tome I, dans Euvres com-
plétes, Flammarion, tome XXI, 1982, p. 218-219.

52 Drieu La Rochelle, La Comédie de Charleroi, Gallimard,
« L'Imaginaire », 1996, p. 39 ; et Céline, op. cit., p. 92
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€preuve qui nie ses victimes ? La « chair 4 canon »
a-t-elle une ame ? Telles sont désormais les ques-

tions sans reponse qui seules lui paraissent dignes
de son affairement.

La route de Bassorab

La guerre du Golfe fut sans images, ou presque
(Malthusx:jmisme délibéré. On n'avait pas oublié.
dans \165 €tats-major, la lecon vietnamienne : la guer-’
re, deés lors qu'elle montrée, suscite immanquable-
n’le’nt. 1"horreur, et la condamnation.) Les journaux
telévisés, frustrés de chocs iconographiques, trouve-
r‘ent cette parade : ils s'encombrérent l'L;n apres
lautr‘e d'une maquetie de belles dimensions qui
représentait le théitre des hostilités, et convi’érent
chaqu\e soir quelques stratéges bavards autour de ces
bacs 2 sable high tech. Heureux gamins ! Disons
pourtant (a leur décharge ?) qu'ils se contentaient. en
leurS. jeux et 1is, de singer un fantasme de mait;use
omniprésent sur le terrain lui-méme. « Ubiquité satel-
litaire, instantanéité des communications militaires
cette guerre surexposée » se prévalut en effe£
“ cflef attributs traditionnels du divin »3, comme si les
généraux qui la concurent avaient réussi 2 nier les
COI'lfiltl(?ﬂS premieres (transcendantales, disait Kant)
de l'action humaine : l'espace et le temps. La guerre
du Golfe eut lieu, nous fit-on croire, « en temps réel »
da.ns un milieu sans frottement : « l'intégrisme tecb:
nique»> des récits américains propagea massivement

53 Paul Virilio, Z'écran du désert ilé
! , G , Galilée, 1991, p. 77-
54 Ibid., p.78 (de méme pour la citation qui suitl)D. -
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lidée que la guerre pouvait étre angélique, et que les
armes modernes permettaient « d’affronter 'ennemi
presque sans y toucher, comme par miracle en
somme, lenvironnement électromagnétique au-des-
sus du sol irakien remplacant avantageusement le
milieu, la terre des hommes armés. .. » La planéité du
désert koweitien, peuplé uniquement darmeées
enfouies, offrait aux stratéges de la guerre « propre »
un champ opératoire spontanément abstrait, et
comme prédestiné a vérifier leurs imaginations
hygiénistes.

Fallait-il la Bosnie, pour le rappeler ? La guerre est
toujours « sale », sauvage, révoltante. Guerre du Golfe
comprise : « l'évacuation du Koweit par les troupes
irakiennes en une colonne désordonnée (mélée de
civils fuyant la ville) a donné lieu en quelques heures
au massacre, par bombardement utilisant des armes
a effet de surface, de quelque 80.000 militaires de
Jarmée de Terre irakienne. » Le récit pathétique, ou
lucanien, de la guerre du Golfe a été étouffé sous
l'arrogance des récits césariens ; il avait lieu d’étre,
pourtant, comme le rappela, fugacement, la vision
apocalyptique de la route de Bassorah, au petit matin
du 28 février 1991, avec ses camions calcinés, ses
valises éventrées et ses cadavres souillés de boue.

Voila donc 2 quoi pourrait servir, aussi, une poé-
tique du récit de guerre : 2 remettre les discours
arrogants @ leur place dans le réseau de formes
narratives ot ils s'intégrent structuralement.

55 Alain Joxe, L’Amérique mercenaire, Stock, 1992, p. 337.
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PREMIERE PARTIE

L’ECRITURE IMPERIALE

De grands hommes d’action et méme la plupart
d’entre eux, ont agi en écrivant, €crit en agissant ; une
certaine écriture imperatoria leur est méme assez
commune et les tient trés haut : César, Henri IV, Napo-
léon, Frédéric I, Bismarck.

Albert Thibaudet, La Campagne avec Thucydide




CHAPITRE I

DOUBLE RECIT (CESAR)

La Bataille de Pharsale retient, du texte de César,
le seul Crastinus, tout en sauvant quelques frag-
ments dont la vivacité sans doute, et le mouve-
ment, engendrent par contagion le récit, a la pre-
miere personne, d'une autre déroute : celle, en
mai 40, de ’escadron de cavalerie dont faisait par-
tie le narrateur. Le premier de ces fragments géné-
rateurs, rapporté en italiques?!, évoque 'assaut des
troupes pompéiennes : « s’élancerent comme on le
leur avait commandé tous ensemble et la multitude
des archers se répandit notre cavalerie n’en soutint
pas le choc ». Cette rencontre brutale de deux
masses armées, que le texte de César dénote, mais
ne décrit pas, fait 'objet dans La Bataille de Phar-
sale d'une amplification qui la concrétise (« cla-
meurs [...] par milliers sous I'étouffant ciel blanc et
cette mélée ce tumulte cette confusion les hennis-
sements les galops »2), puis d’'une restriction du

1 Claude Simon, La Bataille de Pharsale, p. 59.
2 Ibid., p. 59-60, puis p. 60.
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point de vue, qui la singularise (« et cette fois en
mettant le pied a l'étrier tout avait tourné bien ma
veine comme ¢a en pleine bagarre dans la pagaille
les cris ordres sans doute que je narrivais pas 2
entendre ou criant simplement pour crier »3). De
meéme le rappel, vingt pages plus loin, de la
contre-offensive césarienne : « ils firent une charge
contre les cavaliers de Pompée avec une telle vio-
lence qu'aucun d’eux ne résista €t que tous tour-
nant bride non seulement ils cédeérent Je terrain
mais aussitdt prirent la fuite . Cette citation
débouche, dans La Bataille de Pharsale, sur le récit
détaillé d’une fuite comparable, mais particularisée
a l'extréme : le narrateur, désarconné, se retrouve
dans un ravin et court pour échapper aux balles.

Le récit de bataille antique ne donne lieu au récit
de guerre moderne qua la faveur dun double
décentrement. Ainsi, les fragments de La Guerre
civilé qui supportent la greffe du texte simonien
sont tous empruntés 2 un seul et méme chapitre :
le quatre-vingt-treizieme du troisieme Livre. Cha-

3 Ibid., p. 60.

4 Ibid., p. 80-81. Citation abrégée. Dans le contexte d'origine (la
séance de version), le passage de César est plusieurs fois interrom-
pu par son équivalent latin.

5 Je me référe 2 I'édition suivante - César, La Guerre civile (texte
latin et traduction de Pierre Fabre), Paris, Les Belles Lettres, 1969 (2
tomes). Rappelons que I'ouvrage est en trois Livres ; les deux pre-
miers rapportent les événements de l'année 49 : César passe le
Rubicon, arrive 2 Rome puis va combatire les Pompéiens en
Espagne (Pompée lui-méme s'est retranché a Dyrrachium, sur la
cote illyrienne), Le Livre III est consacré 2 l'affrontement direct des
deux chefs : il méne du si¢ge de Dyrrachium (début 48) 2 la mort
de Pompée (septembre 48), un mois apres sa défaite de Pharsale.
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pitre central, sans doute, puisqu’.il fléc?it I’affrontf.—
ment proprement dit ; mais aussi, étroitement scl>1il
daire de 'ensemble dix fois plus vaste ag.cllue a
s'integre — des préliminaires (chap. 85) au bi ant de
la bataille (chap. 99). La phase pure'n}ent narra 1;
du récit césarien s'est désolidarisée, fiar}s a
Bataille de Pharsale, des entours de.scn'p.tlfs' ou
argumentatifs qui lui donnent sa &\gmﬁca}tﬁons.
Encore doit-elle cette bonne fortune a quelque,
moments erratiques (un choc bru/ta'I, une fuite pre:
cipitée), et non a la vigueur du rec%t qui les prolp(z_
se. Pourtant, ces épiphanies dg violence, un le -
teur moins prévenu de ce chapitre 93 les gpergo’il
a peine. C'est méme avec quelque surprise qlite
tombe, un peu plus tard dans sa lect.ure,, sur ce ©
précision incidente : « Quoiqge fat1gue,es par £
forte chaleur — car 'affaire s’était prolor}gee IUSCI(;l a
midi — les troupes [...] ». S'avisant apres coup es
circonstances matérielles du combat (f/lout, la car.ni
cule, les « clameurs par milliers sous letouffimt c1'ei
blanc » quévoque La Bataille de I?bmsale),., e V'OIC_
2 méme, s’il le veut, de reconstruire par lm;agl{la.t
tion une épreuve humaine dont rien, dans le relclii
proprement dit de la bataille de Pharsale, ne
avait suggéré la durée, ni la rudesse.

Figures en symétrie

En isolant les moments les plus vifs du r\eat de
César. le roman de Claude Simon accorde 2 ceux-
b

6 La Guerre civile, t. 2, p. 87.
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¢i une virtualité dramatique et existentielle dont ils
seraient pourtant bien en peine de jouir, dans leur
contexte d’origine. L'idiome narratif autochtone
sur lequel ils ont été prélevés privilégie I'épure
logique en effet, et la clarté démonstrative. L'évé-
nement lui-méme y a peut-étre aidé : c’est comme
si, a Pharsale, la suite des Opé€rations s’était d’elle-
méme conformée aux schémes requis par une nar-
ration ordonnée. L'action est en deux temps : 2
une offensive de 'armée pompéienne répond une
contre-offensive, qui donne la victoire au camp
césarien. A elle seule, cette concaténation ne four-
nit pas encore la matiere d’un récit de bataille : si
Pharsale a donné lieu au plus mémorable d’entre
€ux, c’'est grice 2 un effet de symetrie axiale qui
transforme la consécution des actions offensives
€n une intrigue géométrique aussi simple qu’élé-
gante.

Voici le début de la bataille : les troupes de César
ont lancé leurs javelots, puis dégainé leurs glaives.
Celles de Pompée, qui ont résisté 3 ce premier
choc, font de méme. Le front se stabilise. Une
attaque de la cavalerie pompéienne, massée 2 I'ai-
le gauche, relance I'action ; la cavalerie Cé€sarienne,
qui lui fait face, plie sous la charge et cede du ter-
rain ; armée de César est maintenant prise en
potence entre les deux lignes perpendiculairement
déployées autour delle de Iinfanterie et de la
cavalerie pompéiennes. En potence, ... et en étau,
tout a I'heure, si les cavaliers de Pompée, poursui-
vant leur avance, réussissent 3 tourner le rectangle
formé par les troupes césariennes. Mais Ia figure
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que tracent ainsi les deux armégs aux prises Ccllzu;s
la plaine thessalienne est promise, au cours de la
seconde phase de la bataille, 2 une inversion com-
plete. Quelques cohortes césar}ennes, ]ud1c1§use:
ment placées en réserve, par\j%ennent en e et a
repousser la cavalerie pompéienne, qui t0111)r1ne
bride et se précipite dans la fuite. Autour du bloc
formé par Parmée pornpéienne,. ce S(?I’It ma1nte—
nant les troupes césariennes qui se deplomx}t en
potence, puis en étau : « les cohc/>rtes c/lebordere;t
l'aile gauche pompéienne rpalgretla résistance e
la ligne ennemie qui se maintenait, et la pnrentla
revers. »” Tandis que se déroule, sur les flancs de' a
bataille, le symétrique ballet des cavaleries
adverses, des hommes, au coeur de. la togrmegte,
tombent, et des soldats meurent. Mais au bilan .r1en
n’a changé, depuis le premier choc : « la ligne
ennemie » se maintient ; sur le /front, de' pz,trt' et
d’autre, égale résistance ; la mélée reste 1nde/as§.
Pour parfaire la victoire, il faut rompre cet équi-
libre central : la troisieme ligne césarienne y p01f1r-
voit, qui a été gardée en réserve tout eXpres. Elle
s’élance : « alors, en face de ces troupes frz.uch,es et
intactes qui avaient relevé les élé\ments fatigués, et
tandis que d’autres les prenaient.a revers, }es IZorn—
péiens ne purent tenir et tous prirent la fuite. »

Tel est pris qui croyait prendre. Sans QOUFe/ le
récit de César doit-il 'essentiel de son efﬁcac'xte -
et de sa séduction — 2 ce retournement logique,

7 Wid., p. 85-86.
8 Ibid., p. 86.
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qui €n constitue le pivot. Entre I'assaut césarien ui
ouvre la bataille, et la fuite des Pompéiens L;i qen
marque le terme, une intrigue minimale et iI;gcelrnjeu-
S€ a pris place. Grice 2 elle, la succession linéaire et
Chrqnologique des événements s'est pour ainsi dir
sE)gUalisée, Ou monumentalisée, dans la figure d’urei
reat' construit en symétrie. Aux deux extrémités d
Celui-ci, un risque d’entropie, nous I'avons vy : Ie:
armees aux prises sont d’égale valeur, I’affronteﬁent
menage d? durer ... et le récit de s’ensabler. Une
COfnplzcatzon, pourtant, apporte le déséquih'bre. (nar-
rativement) requis ; la cavalerie pompéienne charge
e’t. prend l'avantage. Pour César, c’est 'occasion %ié
s'illustrer ; voici, au centre du récit, I'épreuve princi
pale, ou glorifiante : César retourne contre P(?m éle;
SZil prgpre tactique d’encerclement. 1a situationpest
rémbl{e ; ouveau point d’équilibre, qu'une résofy-
tiony, inverse de la complication dont elle est le pen;
dapt, déplace 2 l'avantage de César : c'est I'épreuve
ultime, en confirmation de sa gloire.

Ut erat imperatum

Cette gloire, avant tout, revient au stratege. Si I'évé-
nement militaire, sur le champ de bataille' nous a
paru se conformer comme de lui-méme aux 7Iois d'un
TECIL structuré, c’est justement qu

il n’était pas livré 3
. ~ a
lui-méme — abandonné au hasa

rd, au caprice ou 2

9 Complication, résolutio
yucation, rés N : pour cette terminologi i
errr}p{e l'article “Récit” de Jean-Miche] Adam, dans legG'e;'avc:;;II;ar
es littératures, Encyclopaedia universalis 1990 S
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I'improvisation. Au contraire ; rien n'a eu lieu, a
Pharsale, qui n’ait été décidé d’avance. Les troupes
de César sélancent « dato signo »1, au signal
donné, et dégainent « ut erat praeceptum -
comme il le leur avait été enjoint. De méme, la
cavalerie pompéienne intervient «ut erat impera-
tum». César, s’en avisant, « dedit signum » — donna
le signal ; et la contre-offensive se met en place.
Comme l'attestent ces notations incidentes, un
véritable programme cybernétique précéde l'ac-
tion. Celle-ci obéit 2 un plan, réalise un calcul stra-
tégique. Le récit de la bataille proprement dite est
informé. Tout a la fois second (il répete un récit
antérieur) et secondaire : une ombre, I'effet inéluc-
table d’'une Prédestination.

Car la redondance est au principe du récit de
bataille ; dans ses réalisations exemplaires, celui-ci
est toujours (au moins) doublell. Le récit des éve-
nements vient a la fin ; il fournit un dénouement ;
le noeud, ce sont les considérations stratégiques
qui précedent ; chaque camp, avant la bataille,
essaye d’en prévoir le déroulement. Le texte de
César consacre une large place a ces récits straté-
giques : pas moins de cinq chapitres. Les deux
premiers concernent le camp pompéien ; ils rap-
portent exclusivement des discours triomphalistes,
au style direct. Les autres mélent narration et
réflexion ; le lecteur y est convié a suivre César

10 La Guerre civile, t. 2, p. 84 (p. 85 pour les citations suivantes).

11 Jacqueline de Romilly met bien en évidence ce tour narratif
chez Thucydide. Voir Histoire et raison chez Thucydide, Les Belles
Lettres, 1967, particulierement les pages 107 a 179.
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dans s rvati i
e es ol?lse auons, ses raisonnements et ses
décisions ; i assiste, sur le vif ravai ne
' au travail du
ra i ,
grande intelligence. A chaque stratege, donc, le
)

traitement narratif qui luj i
: qui lui convient — quj I'i
ou qui I'accable. .. o

Fantaisies de triomphe

Voici d’abord le discours de Pompée2. Cest
substance, la promesse d’une victoire faéile et .y
sanglant? : 'armée de César sera mise en f}lﬁu
avant meme de combattre. D’oir vient cette as "
rance ? D’un « plan que jai formé » réplique Posu_
p7ee 4 ceux, dans son conseil, qu; s'étonnent fg'
d exposer le mouvement de cavalerie qui entr. .
ra mfe'ullib]ement la perte de I'ennemi. La Cert;ilncf h
;le vaincre que garantit le plan de Pox'npée reposfe3
) éut; ;;I;ereffet de su’rpnse.: I'assaut de cavalerie va
- une€ armee qui ne sy attend pas. Et si

\aver/lture elle s’y attendair ? Que faire dans le cas
ou/ César, anticipant la stratégie adverse, aurait
g;ev;olrﬁleégarzslde ? Hyp/othése absurde, aux yeux
mille hommes ; celle de Cesnr g ar < SCP!

: €sar, vingt- i
Aveuglé par la pertinence méca;’t:'[;;itdielé}éc?rlrllle.
tde, Pccl)mpée ne peut déduire autre chose, du Ché)C—
facizls)leeljxlar’l;aslses,' que le repli nécessaire de la plus
L pe/rgtlon est des plus faciles, tant est
grande la supériorité de notre cavalerie »,: c’est la

12 11 occupe le chapj i
79-80). p pitre 86 du Livre Il (Za Guerre civile, t. 2, p.
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conclusion d’'une harangue tout entieére retranchée
dans les certitudes fallacieuses du calcul ; celles-ci
ont leurs charmes, sans doute, car elles donnent au
fantasme stratégique « l'aisance extraordinaire que

I'on éprouve dans les songes »13.

Jai déterminé notre cavalerie [...] 2 prendre a revers la
ligne ennemie, et 2 mettre ainsi en fuite 'armée prise de
panique avant que de notre cOt€ nous ayons tiré sur
I'ennemi un seul projectile. De cette facon, ce sera sans
danger pour linfanterie, et presque sans pertes, que
nous terminerons la guerre. Et I'opération est des plus

faciles. ..

La réalité se chargera de démentir ce réve. Le plan
de Pompée rejoint ainsi ces fantaisies de triomphe
qu'aiment 2 prodiguer les auteurs comiques : celle,
par exemple, du blondin bernant un barbon ; c'est la
victoire de la jeunesse sur l'age. Mais ces dénoue-
ments heureux dénient une angoisse ; ils résultent
d’un mécanisme de défense spécifique, qui « trans-
forme la mélancolie en manie »4 ; pour Charles Mau-
ron, la fantaisie de triomphe inverse un cauchemar
originel : celui, cedipien, « du rebelle ou du parricide
chatié ». (Rappelons que Pompée était le gendre de
César. Lucain s’en souviendra, qui insiste sur sa rési-
gnation, avant la bataille. C'est parce qu’on l'accuse
dans ses rangs d’étre « trop complaisant pour son
beau-pére »15 que Pompée se résout au combat.

13 Flaubert, L’Education sentimentale (Euvres, 1I, Gallimard,

« Bibl. de la Pléiade », p. 139).

14 Charles Mauron, Psychocritique du genre comique, Corti, 1964,
p. 58. De méme pour la citation suivante.

15 Lucain, Ia Pharsale (texte latin et traduction), Les Belles

Lettres, 1927, t. 2, p.45.
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C’ontrairement aux exhortations maniaques rappor-
tees par César, le discours attribué 2 Pompée dangla
Pharsale est profondément meélancolique : « Si cest [3
le veeu de tous [3 savoir, de livrer combat], si le
mome;nt exige de Magnus qu'il soit soldat ét non
chef, je ne retarderai pas plus longtemps les destins

QE]E la fortune enveloppe les peuples dans une;
MEme ruine et que ce jour qui brille soit le dernjer
pour une grande partie des hommes. Je te prends
pourtant a témoin, Rome, qu'on a Imposé a2 Magnu

le jour ot tout doit périr, »16) o

Ironie

Aprfes le discours de Pompeée, celui de Labiénust?
Principal lieutenant de César pendant la guerre deé
Gaules, .Labiénus a rejoint Pompée au début de Ia
g:.lel’l‘e’ gvile. Clest un transfuge, donc, et qui parle
i E}l{l;t):t?encg : 4 son avis, 'armée ennerhie, malgré sa

on flatteus A ; ¢
g €, n'est plus que l'ombre delle-

Ne crois pas, Pompée, dit-il, que ce soit 13 cette armée
qui a soumis la Gaule et la Germanie. Jai assisté 2 toute
les bata'ﬂles. €t ce n'est pas 2 la légere ni sans com ’ter:
ze que je l.e dis :'c’est une partie infime de cette fagiuse
Vrmee qu: syb&ste’ Em;ogfd’hui. [...] Ces troupes que

ous voyez 12 ont été entierement reformées au moye
de levées faites ces dernieres années [...]. Et du rezt:

tout ce qui était solide a péri :
de Dyrrachium. périau cours des deux batailles

16 Lucain, op. cit, t. 2, p. 47.
17 Voir le chapitre 87 du Livre III (La Guerre civile, t. 2 p. 80-81)
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Les propos méprisants de Labiénus accréditent
psychologiquement les calculs logiques de Pom-
pée ; ils font la preuve, qualitativement, des argu-
ments quantitatifs exposés par le stratege. La
panique prévue de l'ennemi ne devient-elle pas
certaine, dés lors qu'une armée double de la sien-
ne va se précipiter sur des troupes elles-mémes
peu aguerries, et affaiblies de surcroit par des
pertes récentes ? Labiénus, d’ailleurs, jure « qu’ils
ne rentrerait au camp que vainqueur ». Les autres
membres du conseil de guerre pompéien font de
méme. Puis « tout le monde se sépara plein d’es-
poir et de joie ; et déja ils jouissaient d’'avance de
la victoire ».

Ainsi, dans le camp de Pompée, « chacun s’in-
quiétait seulement de savoir non pas par quels
moyens on pourrait étre vainqueur, mais comment
il faudrait profiter de la victoire. » Or, ce dernier
jugement se trouve 2 la fin du chapitre quatre-
vingt-trois® ; il précéde donc la relation des dis-
cours de Pompée et Labiénus (qui occupe les cha-
pitres quatre-vingt-six et quatre-vingt-sept). Que le
lecteur soit prévenu, c’est peu dire ; en fait, il est
invité 2 lire tout I'épisode du conseil de guerre
pompéien par antiphrase. César, en effet, boucle
celui-ci dans un contexte narratif qui le vide de
tout fondement. Par exemple, le chapitre quatre-
vingt-quatre établit clairement la compétence des
troupes césariennes : Labiénus calomnie donc,
lorsqu'il prétend témoigner. Et Pompée (qui croit

18 Ibid., p. 77.
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compter) réve, des lors que les mille cavaliers de
César se sentent « capables de soutenir’¥, méme en
terrain découvert, si besoin €tait, l'attaque de sept
mille Pompéiens sans se laisser trop €émouvoir par
leur nombre » Lassurance de vaincre des Pom-
péiens est dérisoire, si le texte qui la rapporte a
préalablement ridiculisé tous les arguments dont elle
se berce. Cette anticipation narrative du dénoue-
ment n'est pas sans parenté avec I'ironie tragique :
pour ceux qui 'observent (dieux, cheeur ou specta-
teurs), le héros de tragédie est d’autant plus
pitoyable qu'il ignore seul la vanité de son insurrec-
tion contre le destin. Mais nulle terreur, dans le texte
de César, ne vient grandir les illusions de Pompée

19 Griace 2 une tactique inédite, consistant 2 méler cavalerie et
troupes légeres. Voici, d’aprés Appien, le secret de son efficacité :
César « leur donna ordre [aux troupes légeres], aussitdt qu’ils enten-
draient marcher I'ennemi, de se montrer et de fondre sur lui en
tenant leurs lances hautes, au niveau du visage des cavaliers,
jugeant bien que des jeunes gens sans expérience, et qui faisaient
encore les beaux garcons, ne soutiendraient pas un choc on leur
figure serait compromise » (Guerres civiles, 11, 11, 76. Je cite une tra-
duction de 1808, Paris, Mame, t. 1, p- 388). Claude Simon fut sen-
sible 2 la poésie barbare de ce passage ; il le mentionne 3 deux
reprises (Histoire, p. 119-120, et La Bataille de Pharsale, p. 105). On
en retrouve l'essentiel chez Florus (11, 13) qui rapporte cette phra-
se de César, - cruelle, mais habile et propre a assurer la victoire -
“Soldat; frappe au visage 1™+ (voir Eures, texte latin et traduction,
Les Belles Lettres, 1967, tome 2, P- 40). Julien Sorel, méditant sur
les moyens de se défaire d'ennemis imaginaires, se souviendra de
I'expression : - Eh bien, parbleu | messieurs, vous porterez de mes
marques, je frapperai 3 la figure, comme les soldats de César 3
Pharsale... « (Stendhal, e Rouge et le Noir, Folio [1994], p- 335). De
meéme d'Artagnan, confronté 3 la perspective d’'un duel avec Aramis -
il ne doute pas de - I'expédier bel et bien, ou du moins en le frappant
au visage, comme César avait recommandé de faire aux soldats de
Pompée, d’endommager 2 tout jamais cette beauté dont il était sj fier »

Voir A. Dumas, Zes trogs mousquetaires, Gallimard, « Bibl. de la Pléjade »,
1962, p. 55.
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(et leur mériter, partant, la piti€). Cet 'avatiar dese}cra—
lisé de lironie tragique est tout a la fois ped’ag’oglque
et justicier : il désigne du doigt une strate{jne fouT-
voyée, et condamne moralement le stratege pré-
somptueux qui I'a ourdie.

Réunion de familles

Pompée a péché par hybris. Il a cru quil 31.1 suf;;
sait, pour créer, de penser. Il s/’est pris pour Dieu, s
somme. Mais les grands généraux ne sont que :
singes de Dieu : il faut qu’ils y .mettent du' le}}r, sils
veulent imiter le geste démiurgique, fet voir }evene;
ment répondre a leurs prévisions. Cest—a—c}lire, tou_
d’abord, qu’ils mettent les choses —/et. les chances :
de leur c6té. Car les bonheurs str'ateglques. sont rai-
sonnables : ils récompensent 1’1mag1na't1on, mais
alliée a lexpérience, sanctionnent une 1nvelznt1V1te;
spéculative que l’observat,ion a prealab eme:llit
étayée et nourrie. Si Pompée fut pris (qui clroyde
prendre), c’est précisément parce que son plan ey
bataille reposait sur une croyance : quglques certi
tudes lui suffisent, au mépris Fies fzut,s. Ceux—.a,
pourtant, sont tétus (disait Lénine). César, mo1tns

dévot que son ennemi, en tiex}t UI} la?ge 'corTlpHeé

La stratégie qu’il adopte s’est e,d1.f1ee in sz7m ; le

résulte (comme disait aussi Lénine) de l'analyse

concréte d’'une situation concrete.

Abandonnant (2 la fin du chapitre qusittre-wr{gt.—
sept) les Pompéiens 2 leur joie prématurée, le reocxt
rejoint, au chapitre suivant, son héros légitime. On




.
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y voit César, juste avant la bataille, prenant la mesure
du dispositif ennemi : laile droite, protégée par un
ravin, a €t€ dégarnie de sa cavalerie ; Scipion est au
centre ; Pompée s'est mis 2 gauche, avec deux
légions ; 2 I'extréme-gauche, la cavalerie, regroupée,
forme une masse menacante. « Craignant alors de
voir son aile droite tournée par la nombreuse cavale-
rie adverse »20, César, « vivement », bouscule son ordre
de bataille : il a deviné le plan de Pompée, et prépare
au dernier moment la parade qui le fera échouer.
Pompée raisonnait @ priori, 2 partir d’'une thése ;
César procéde inductivement. 1l raisonne 2 partir de
la stratégie de Pompée, englobant celleci, apres
l'avoir reconstruite, dans son propre plan de bataille,
a titre de présupposé : tel est compris, qui croyait
comprendre !

Nous I'avons vu plus haut : le récit militaire de la
bataille de Pharsale doit I'essentiel de sa vertu 2 I'élé-
gance avec laquelle il retourne une situation initiale.
Le récit tactique qui l'anticipe lui est, de ce point de
vue, comparable : il emboite le plan de Pompée dans
celui de César, et I'annule. Les deux récits se répon-
dent ; I'un au niveau cognitif, et l'autre dans l'ordre
pragmatique, ils racontent la méme histoire. Marthe
Robert distinguait ainsi deux familles romanesques?! :
'une, euphorique, s'adonnant 3 la fantaisie ; et
l'autre, mélancolique, composant avec la réalité. Le
récit de bataille, 2 sa maniére, les combine ; il rap-
porte d’abord un fantasme stratégique, puis relate

20 La Guerre civile, t. 2, p. 82.

21 Voir Roman des origines, origines du roman, Grasset, 1972,
passim.
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une action militaire ; c’est une robinsonnafie suivie
d’une page réaliste. Miracle : l'une et l'autre se
superposent sans faille. Cette heureuse rencontre
réalise une utopie. D’ou, sans doute., 1? charme
particulier, la fascination durable qui s attachcint
aux récits de bataille : on y voit, chose rare, la réa-
lité la plus rugueuse se Squmettre sans reste 2
I'imagination la plus souveraine.




CHAPITRE 2

DOUBLE RECIT (NAPOLEON)

« Laissons maintenant parler Napoléon lui-méme :
écoutons César qui raconte Pharsale. » Parvenu, dans
son Napoléon', 2 la veille d'Austerlitz, Alexandre
Dumas ceéde la parole 2 son héros, et profite de ce
changement de niveau narratif pour instituer une
expérience singuliére, qui tient 2 la fois du numéro
de ventriloque et de la séance de tables tournantes.
Napoléon va parler, mais 2 peine a-t-il ouvert la
bouche qu’un autre parle a sa place 2. Napoléon est

1 Alexandre Dumas, Napoléon, Jean-Claude Lattés (“bibliotheque
Lattes™), 1990, p. 108.

2 Dumas nie croit pas si bien dire : il cite la Vie politique et militai-
re de Napoléon, racontée par lui-méme, au tribunal de César,
d’Alexandre et de Frédéric (Paris, Anselin, 1827). Or ce texte, malgré
son titre, n'est pas de Napoléon, mais d'Antoine-Henri Jomini. (Voir,
sur cette pseudoautobiographie, Jean Kaempfer, - Le génie et le cal-
cul. L'épopée napoléonienne chez Clausewitz et Jomini », dans
Archipel (Lausanne) no 8, février 1994, pp. 105-122.)

Les Mémoires dictés par Napoléon concement exclusivement sa jeu-
nesse (Toulon, campagnes dTralie et dEgypte) et les Cent-Jours : - le
long espace compris entre 1800 et 1815, clest-a-dire tout I'Empire,
reste vide » (Edgar Quinet, Histoire de la campagne de 1815, Librairie
Germer-Bailligre, s.d., p. 27). La Correspondarice comble partiellement
cette lacune. Jean Tulard a extrait de celleci les Proclamations,
Ordres du Jour et Bulletins de la Grande Armée (UGE, 10/18, 1964)
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posséde : son récit est une redite de César ;

identique. « Voila », conclut Dumas,

le récit de Napoléon lui-méme sl est ¢l

tonnerre foudroya, co oy e, MO
X ,» comme il I'avait dit, | isié
coalition3, a troisiéme

Lgl prévision tactique s’illustre dans une action qui
a,lhe la beauté sereine des théorémes 2 I'impétuosi-
t€ sublime des météores. Aussi le récit d’Austerlitz
tout bruissant de celuj de Pharsale, consacre—t—ii
une apothéose : Napoléon, qui s'est égalé a César
p?ut a bon droit le rejoindre dans I'empyrée Ofl’
s€journent €ternellement les grands généraux.

Mais I'écoute en stéréophonie que propose
Dumas a d’autres effets encore, plus ambigus : si
ellAe rehausse le prestige du « récit de Napoléon iui—
rr’leme », en y faisant entendre la voix de César
n est-fe Pas au prix de donner 2 reconnaitre dan;
ce me/me récit un artifice emprunt€ — une parole
souffleée : pilleuse, en toute irréflexion, de codes

dont la rédaction a ée attribuée avec certitude 3 Napoléon ; cet
bl

ensemble constitue une maniére d’(auto)bi ie militai i
e i (auto)biographie militaire officielle.

e

,
aurait-il donc rien de neuf, sous le soleil d’Auste;Ii?zZ
C:e§t cela méme. Pour Dumas, la ressemblance deé
recits tient d’abord 2 leur souci de convenance réfé-
rentielle : c’est la similarité glorieuse de I'événe-
ment qui commande, a chaque fois, une narration

: . air, simple et
grave, comme il convient 2 une pareille affaire. Ses pre-

Vlszlo/ns ne l'avajent point rompé un instant : la bataille
se€ déroula comme sur un €chiquier, et un seul coup de

DOUBLE RECIT (NAPOLEON) 63

narratifs recus, et se gonflant d’assurances peut-étre
infondées ? D’autres voix, aujourd’hui, colonisent
durablement I'épopée impériale, et contestent I'au-
torité du modele césarien dont Napoléon se récla-
me. Dans notre musée imaginaire des guerres
napoléoniennes, les nuages dont le prince André,
blessé, contemple la course dans le ciel d’Austerlitz,
ou l'errance allegre de Fabrice au milieu des bou-
lets de Waterloo concurrencent efficacement les
poses avantageuses de 'Empereur dominant, de
quelque éminence, l'entier champ de bataille

Stendhal, Tolstoi s’interposent entre Napoléon et
César, interdisant a 'un de parler comme 'autre. En
vain, bien str. Car rien ne peut empécher Napoléon
de perpétuer sa gloire militaire dans la forme
rationnelle du récit césarien. « Complaisance visi-
ble : [...] évidemment, poursuit Quinet, il s’est plu 2
décrire avec sérénité, dans le langage transparent
des mathématiques, cette géométrie héroique, dans
laquelle chaque bataille est un théoréme.4 » D’ou le
plaisir, non dénué de mélancolie, que 'on peut
éprouver 2 la lecture des proses napoléoniennes :
ici — dans les Mémoires dictés a Sainte-Hélene, dans
les Bulletins de la Grande Armée — le récit de
bataille classique jette ses derniers feux. Bientdt, il
sera convaincu de mauvaise fois ; de grands écri-

4 Quinet, op. cit., p. 29. '

5 Comme le note Jean Tulard 2 propos des bulletins de la Grande
Armée : ceux-ci « sont de véritables morceaux d’éloquence ou se
reconnait aisément la griffe napoléonienne. Que leur exactitude his-
torique ait été mise en doute, ne saurait étonner. De l'aveu
méme de Napoléon, les faits étaient sinon déformés, du moins
modifiés. Le soldat ne s’y trompait point. Ne disait-on pas communé-
ment dans larmée : “Menteur comme un bulletin® ? » Voir
Proclamations, Ordres du Jour..., p. 8.
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vains, soucieux d’établir la vérité romanesque de la
gfugqe,_ s:’apprétent a dépouiller ce dernier de toute
lfegxnn.ulte. Mais quelle vieillesse cependant, et quel
e?lourssementﬁ !'« car pour le coloris, pouf la force
d§xposiﬁon, le mouvement, 'art de surprendre la
rz’us.on, de convertir en drame les incidents de la stra-
tegie, Napoléon n’a point de maitres. »

La victoire idéale (Austerlitz)

La « fameuse proclamation »

« Dans la nuit [précédant la bataille d’Austerlitz]
on nous lut la fameuse proclamation ot Je plan dé
la bataille était indiqué d’'avance, et ol les résultats
de la victoire nous étaient déja signalés” ». Jean
Rpch Coignet est fier d’avoir assisté 2 un « Happe-
ning » performatif dont il n'y a pas d'autre exemple
Qans la longue tradition du récit de bataille Clas:
sique. « Cétait la premiére fois, sans doute qu’un
général mettait toute son armée dans I3 Conf’idence
de la combinaison qui devait lui accorder la victoi-
res». Ce bapax stratégique est célebre. Pour I'évo-
quer, une mention allusive suffit au vieux grenadier

o fmléf (mot, Cgloitié ;limg, moiti€ éloge, revient souvent chez
. . Cit., pp. 3,4, 6, et p. 29 —ou I’ S
L mee C(iy)té N pp et p. 29 — ou l'on trouve également le
7 J-R. Coignet, Vingt ans de or pe;
Py 2 . :
W iecbve iribdlor. s p.gﬁsne et de gloire avec I'Empereur
l-6'8 J;;r?:t‘ ;@n c:t., p- 176, cl;ui attribue 2 Napoléon ce commentai-
oy is pas que I i Qt i it, il o’ i
i pas que Yennemi en fiit instruit, il n'y aurait pas
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de la Garde impériale : Coignet, cinquante ans apres
I'événement, lorsqu’il rassemble ses souvenirs de
« vieux troupier », n'imagine pas de lecteur qui en
ignore. La « fameuse proclamation » constitue en effet
un ornement obligé des récits d’Austerlitz : beaucoup
la citent i7 extenso. Ainsi ceux de Dumas, Thiers, Tol-
stoi ; aucun qui ne veuille reprendre a son propre
compte le geste déictique inauguré par le 3¢ Bul-
letin de la Grande Armee? :

L'Empereur fit mettre a 'ordre la proclamation ci-jointe :
« Soldats,

« L'armée russe se présente devant vous pour venger l'ar-
« mée autrichienne d'Ulm. Ce sont ces mémes bataillons
« que vous avez battus 2 Hollabrunn, et que depuis vous
«avez constamment poursuivis jusqu'ici.

« Les positions que nous occupons sont formidables ; et,
« pendant qu’ils marcheront pour tourner ma droite, ils
« me présenteront le flanc. {...]»

Comment expliquer la récurrence de ce tour nar-
ratif ? Scrupule d’historien ? Goft réaliste pour le
document vrai ? Sans doute, mais pas seulement. Le
récit de bataille, nous I'avons vu précédemment, se
construit sur deux temporalités : globalement, il est
au passé ; mais il enchiasse, en abime, le récit des

9 11 est daté du lendemain de la bataille. Voir Proclamations, Ordres
du jour ..., p. 56. Formulations voisines chez Dumas (op. cit,, p. 107) :
« Vers les cinq heures de l'aprés-midi, la proclamation suivante fut
mise 2 l'ordre de l'armée » ; chez Thiers (Histoire du Consulat et de
VEmpire, Livre XXIII, tome III, p. 396. Je cite une édition parue 2
Geneve, s. d., chez Razimbaud) : « La voici {la proclamation] telle
quelle fut lue aux troupes, dans la soirée qui précéda la bataille - ; et
chez Tolstoi (La Guerre et la paix, trad. H. Mongault, Gallimard, « Bibl.
de la Pléiade » 1952, p. 341) : « L'ordre du jour était congu en ces
termes ».
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prévisions tactiques qui anticipent l'action militaire.
Ce dernier récit, d'ordinaire, est reconstitué apres
coup. L'historiographe y procéde 2 une anamnése : le
déroulement de la bataille lui étant connu il peut
ré’tab!jr, par régression logique, I'ensemble dés consi-
dérations tactiques qui ont nécessité la victoire de
I'un des deux adversaires. Car sur le moment le plan
de bataille doit rester secret. Ordres et signallx don-
nés attestent I'existence, dans le feu de I'action, d’'une
intelligence ordonnatrice dont le soldat ne }’)erg:oit
que les effets : il admet, de confiance, que pour étre
efﬁcaces, les desseins du chef doivent lui rester mys-
térieux. Or 2 Austerlitz, Napoléon, ses dispositions
prises, « poussa la confiance jusqu’a les annoncer 3
son armée, dans une proclamation toute pleine de la
grandeur des événements qui se préparaient. »10
Reproduite pieusement dans les relations d’Auster-
litz, cette proclamation y tient lieu de récit tactique.
On comprend que les historiens (et méme Tolstoi...)
s'effacent : ils tiennent 2 partager avec le lecteur la
Comotion délicieuse d’un « effet de réel » dont I'au-
torité est sans réplique. « Niant, d’un trait souverain. Je
hasard demeuré aux termest! » des reconstructi(;ns
tactiques a posteriori, la proclamation de Napoléon
fourpit la preuve factuelle irrécusable qu’un plan de
bataille exista, antérieur 2 la victoire, et précisément
congu pour transformer celleci en triomphe.

Cette radicalisation réaliste de la technique du
double récit méritait bien qu’on la fétat un peu. Le

]lﬁ) ’I'!n'lclers. op. cit., tome 1II, p. 396.
Mal < & i i
T o 3361’;1& Euvres compleétes, Gallimard, « Bibl. de la Pléiade »
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hasard, qui fait bien les choses, fournit I'occasion.
La veille d’Austerlitz, c’est aussi, en effet, la veille
du premier anniversaire du couronnement de
Napoléon. Les soldats, a qui I'on vient de lire la pro-
clamation, se sont avisés de la coincidence des
dates ; elle leur parait « d’'un bon augure »2, et la
tournée vespérale de 'Empereur se transforme en
une joyeuse kermesse :

1l serait impossible de peindre 'enthousiasme des sol-
dats en le voyant. Des fanaux de paille furent mis en un
instant au haut de milliers de perches, et quatre-vingt
mille hommes se présentérent au-devant de 'Empereur
en le saluant par des acclamations ; les uns pour féter
I'anniversaire de son couronnement, les autres disant
que l'armée donnerait le lendemain son bouquet a

I'Empereur.13

Dans le voisinage immédiat de la proclamation
citée en toutes lettres, cette « illumination singuliére »
se propose comme un autre passage obligé des récits
d’Austerlitz : « en quelques minutes », la nuit profon-
de fut annulée par d’innombrables « torches enflam-
mées »14 ; leur éclat, « s'unissant au son des nom-
breuses musiques des régiments francais », anticipe
de quelques heures l'apparition, mémorable elle
aussi, du soleil sur le champ de bataille — de « ce
brillant soleil d’Austerlitz, dont Napoléon se plaisait
tant 2 rappeler le souvenir. »15 Avant le soleil, les
torches : ce double événement lumineux fournit, dans

12 Marbot, Mémoires, Mercure de France, 1983, tome I, p. 212.
1% Proclamations, Ordres du jour..., p. 56.

14 Thiers, op. cit., tome III, p. 398.

15 Marbot, op. cit., tome I, p. 212 et 213.
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le registre matériel, une allégorie exacte du double récit
qui linclut. Méme allumage, ici et 1, « de reflets réci-
proques »¢ : le récit tactique — la « fameuse proclama-
tion » — jette sa lumiere impeccable sur le récit de
bataille qui le vérifie peu apres, en une vaste, solai-
re et apollinienne amplification.

«Mais je voulais quelque chose de mieux »

Le récit de la bataille d’Austerlitz, tel qu’il figure
dans le 30eme Bulletin, déplie dans 'espace et dans
le temps, « comme sur un échiquier7», les implica-
tions du calcul tactique publié dans la proclama-
tion. Déploiement spatial, d’abord : les corps d’ar-
mee se disposent, en ligne et en profondeur, sur le
futur théatre des hostilités. Napoléon « donna le
commandement de la gauche au maréchal Lannes,
de la droite au maréchal Soult, du centre au maré-
chal Bernadotte!s ». Ces grandes masses se divisent
a leur tour : Lannes par exemple (qui est 2 gauche)
a luiméme une gauche et une droite, et peut
compter, a la droite de sa droite, sur 'appui de «la
cavalerie du prince Murat » ; devant celle-ci sont
rangé€s « les hussards et chasseurs sous les ordres du
général Kellermann », et derriére, « en réserve, les
Cuirassiers des généraux Nausouty et d’Hautpoul

16 Mallarmé, « Crise de vers » (op. cit., p. 272) : «ils s’allument de
reflets réciproques comme une virtuelle trainée de feux sur des
pierreries ».

17 L'expression est de Dumas. Voir supra, p. 62.

18 Sauf mention contraire, toutes les citations de cette section
sont empruntées au 30°"¢ Bulletin de la Grande Armée, tel qu’il
figure dans les Proclamations, Ordres du Jour..., p. 53-62.
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avec vingt-quatre pieces d’artillerie légeére ». Etc. La
litanie hiérarchisée des noms propres résume méto-
nymiquement l'expansion arborescente (ou fracta-
le) de 'armée dans le terrain : c’est un assemblage
immense et raisonné de forces solidaires. LEmpe-
reur, au matin de la bataille, « entouré de tous ses
maréchaux », domine ce dispositif savamment réti-
culé : il donne ses ordres ; aussitdt « chaque maré-
chal rejoint son corps au grand galop ». La volonté
du chef, en un instant, se communique aux
bataillons chargés de l'effectuer. La description des
troupes en position s'accomplit dans sa finalité
dynamique : les corps d’armée, qui s’ébranlent I'un
aprés l'autre, inscrivent dans le temps le concept
tactique figuré par leur disposition spatiale, et « a
une heure apres midi la victoire était décidée ».

Victoire limpide, mais sophistiquée. « Il ne tenait
qu'a moi de bien appuyer ma droite et de déjouer
leurs projets »19. (Ce que fit César, au demeurant :
découvrant la cavalerie massée sur la gauche de
Pompée, son esprit réceptif a tot fait de transformer
un danger menacant en moyen de vaincre.) Mais
Napoléon, comme le lui fait dire encore Jomini,
« voulailt] quelque chose de mieux. » Pour vaincre
avec éclat, il a voulu vaincre deux fois : suscitant
activement, chez son ennemi, une imprévoyance
que César se contenta d’exploiter chez le sien.

Voici donc (au camp russe) le premier acte d'une
mystification réussie : Napoléon envoie « son aide

19 Jomini, op. cit, p. 175.
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de camp le général Savary pour complimenter
Pempereur de Russie, des qu’il [sait] ce prince arri-
vé a Parmée ». Accueil courtois (on eut pour Savary
«toute espece de soins et d’attentions »), ... et spec-
tacle édifiant : conversant 2 loisir, pendant les trois
jours de son ambassade, avec la « trentaine de fre-
luquets qui, sous différents titres, environnent »
Alexandre, Savary n’a pas de peine 2 comprendre

que la présomption, 'imprudence et I'inconsidération
régneraient dans les décisions du cabinet militaire
comme elles avaient régné dans celles du cabinet poli-
tique.

Une armée ainsi conduite ne pouvait tarder 2 faire
des fautes. Le plan de I'Empereur fut, dés ce moment,
de les attendre et d’épier I'instant d’en profiter20,

Le deuxiéme acte a pour théitre le camp francais.
Apres le retour de Savary, Napoléon fait « proposer
une entrevue a l'empereur de Russie, qui lui
envoya son aide de camp le prince Dolgorouki. »
Accueil empressé, ... et spectacle édifiant : « tout
respirait, dans la contenance de 'armée francaise,
la réserve et la timidité [...] ; tout laissait voir 2 I'of-
ficier russe une armée 2 demi battue. » Dolgorouki
s’en retourne, diiment persuadé « que 'armée fran-
caise €tait a la veille de sa perte. » Dés lors (et c’est
le troisiéme acte), « les jeunes tétes qui dirigent les

20 Pour Thiers, le paralléle avec 'entourage de Pompée s'impo-
se : « Ces tableaux immortels que nous 2 légués l'antiquité, et qui
nous représentent la jeune aristocratie romaine, violentant par sa
folle présomption la sagesse de Pompée, et I'obligeant 2 livrer la
bataille de Pharsale, ces tableaux n’ont rien de plus grand, de plus
instructif, que ce qui se passait 2 Olmiitz, en 1805, autour de I'em-
pereur Alexandre. » Thiers, op. cit., tome II1, p. 389.
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affaires russes se livrérent sans mesure a leur pré-
somption naturelle. Il n’était plus question de battre
l'armée francaise, mais de la tourner et de la
prendre. »21 Mais voici le dénouement : Napoléon,
du haut de I’éminence ou il a installé son bivouac,
découvre, « avec une indicible joie, [...] I'armée
russe commencant, a2 deux portées de canon de ses
avant-postes, un mouvement de flanc pour tourner
sa droite. » Ces manceuvres imposantes forment
l'ultime tableau de la « comédie diplomatico-militai-
re »22 rapportée par 30¢me Bulletin. Moralité — avant
que ne tombe, laconique et impérial, le mot de la
fin :

[Napoléon] vit alors jusqu’a quel point lg prés/om;zuon
et Iignorance de l'art de la guerre avaient égaré .les
conseils de cette brave armée ; il dit plusieurs fois :
« Avant demain au soir, cette armée est 2 moi ».

Cosa mentale

« Les Austro-Russes, note Marbot, se figuraient, on
ne sait trop pourquoi, que Napoléon pensait a se
retirer sans vouloir accepter la bataille. » Nous
savons fort bien, au contraire, le pourquoi de cette
illusion tenace : elle résulte d’'une figuration men-
songere de la pensée de Napoléon dans l’espr'it de
ses adversaires. Simulacre d’autant plus efficace

21 Ironie supplémentaire : le stratége qui propose cette manceuvre
se flatte de la hardiesse toute napoléonienne dont elle lui parait faire
preuve... Voir Thiers, op. cit., tome III, p. 388-389. o )

22 Lexpression est de Marbot, op. cit,, tome I, p. 207. Citation sui-
vante : p. 212.
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que Napolé€on I'a suscité lui-méme ; la timidité de
Ses manceuvres et de ses propos, avant Austerlitz,
fournit aux spéculations alliées une caution vériste
parfaitement égarante ; les stratéges austro-russes
sont confirmés dans leur crédulité par la crédibilité
que les hésitations francaises semblent donner %
leurs plans : spontanément disposés 2 commettre
«la faute 2 demi », les voici engageés, par la ruse de
Napoléon, « a2 commettre cette faute tout entierezs.

Tout se passe dés lors « comme si jeusse comman-
dé les deux armées et que nous eussions fait des
manocuvres convenues? ». Le Napoléon de Jomini
s’enorgueillit 2 bon droit d’'une victoire qui ressortit 2
l'art (suprémement admirable, selon Sun Tse) « de
faire mouvoir 2 son gré les forces ennemies?s ». A Aus-
terlitz, la pensée d’un seul, génial, domina les esprits
et les faits, ... avant de s'imposer esthétiquement
dans le 3¢ Bulletin. Celui-ci forme un triptyque,
dont la « fameuse proclamation », nimbée dans le sou-
venir glorieux du couronnement, occupe le centre :
« pendant qu’ils marcheront pour tourner ma droite,
ils me présenteront le flanc ». Cette prophétie fulgu-
rante est entourée de deux narrations ancillaires :
l'une, qui établit sa genese ; et l'autre, qui raconte sa
réalisation. Le récit diplomatique des ruses de Napo-

23 Thiers, op. cit., tome III, p- 395. Ruse déja recommandée par
Xénophon, dans Z'Hipparque: « C'est parfois un excellent stratage-
me de feindre une extréme circonspection et la crainte de risquer ;
cette feinte engage souvent les ennemis 2 relcher leur surveillan-
ce et a commettre des fautes. » Voir Gérard Chaliand, Anthologie
mondiale de la stratégie, Laffont, coll. « Bouquins », 1990, p. 63.

24 Jomini, op. cit., p. 193.

25 Voir Chaliand, op. cit., p. 290.
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léon et le récit militaire qui documente sa victoire
sont contingents, en effet : ils fournissent la menue
monnaie anecdotique — « la Robe [...], Coulfzur du
Temps »26 — d’'une Idée autonome et determmantf.
Celle-ci jette sa clarté sur 'ensemble du 308"58 Bftl e-
tin de la Grande Armée, y ordonne les faits a sa
lumiére, et laisse heureusement dans Iioml')re ’t?us
ces détails oiseux dont Marbot se plalgnaj1F Qetre
offusqué, chez « presque tous les auteurs m111tg1res
Pour Marbot, la « clarté dans le récit d’'une action de
guerre » s'obtient par soustraction : « il faut se pgmze;r
[...], ne raconter que les faits principauf et décisifs »7.
Or la bataille d’Austerlitz, tout entiere Con/tenue
dans l'ldée qui la précede, est /spontanement
dépouillée : la limpidité de son deroul<?ment est
impliquée par I'excellence de sa gonceptlgn. Qom—
ment, dés lors, les mots pour la dire n’arriveraient-
ils pas aisément ?

Car la lisibilité du récit de bataille classique repose
sur un préjugé idéaliste. Victor Cousin par exemple,
au moment de produire quelques docun,lents
d’époque sur les victoires du Grapd C’cindej ne
cache pas les limites de son entreprise : .1 érudition
historiographique, quoique « trjes—necessaxr'e »28 sera
toujours impuissante 2 ressusciter les batailles dans
leur vérité. Pour Cousin, la découverte et le rasse,m—
blement des diverses pieces « fidelement conservees

26 Charles Perrault, Peau d’Ane, v. 93. Voir Contes, Garnier, 1967,

) 1‘ e 2
i 267 Marbot, op. cit, tome I, p. 210. Le passage est cité par J. de

Romilly (op. cit), p. 178. . - o
O;E;IV}i’CtofCousin, La société frangaise au XVIF siécle, Didier, 1858.

Je cite le tome I, p.154-157.




74 JEAN KAEMPFER

dans le dépét du ministére de la guerre » ne livrent
que « I'extérieur d’'une affaire », La minutie positiviste
débouche nécessairement sur des relations myopes :
« Nous croyons pouvoir poser en principe que toute
description de bataille qui est trés-longue est par cela
méme obscure, quand tous les détails en seraient
vrais. » A ces additions consciencieusement €tablies,
il manque en effet I'essentie] : un principe unificateur
et dynamique — une 4me. « L'ensemble de laffaire
€chappe, ajoute Cousin, parce que la pensée qui a
présidé a tout n'y est point. » Affirmation comparable
chez Quinet : « L’histoire détaillée des guerres serait
stérile pour I'intelligence si dans les grands mouve-
ments des armées on ne Voyait pas tout dépendre du
travail secret de I'esprit des généraux.® » La pensée
du général est la raison des batailles (au sens mathé-
matique) : le chiffre simple qui rend intelligible la
succession, sinon indifférente (voire chaotique), des
€vénements sur le terrain. Aussi ne devrait-on lire
que les généraux :

Ici, le grand maitre, au-dessus méme de César, est
Napoléon. César dessine, Napoléon peint et grave. Il
raconte ses batailles comme il les a congues, Arcole et
Rivoli, par exemple, en quelques pages d'une préci-
sion, d'une netteté, d'une grandeur incomparable,
Peur-étre celui-Ia seul qui a congu et livré une bataille,
nous entendons une bataille digne de ce nom, en peut-
il étre I'historien.30

29 Quinet, Histoire de la campagne de 1815, p. 161. Le texte se
poursuit ainsi : « Le principal enseignement, c’est d’assister au conseil
intérieur qu'ils tiennent en eux-mémes. » Voir aussi p. 300 : « Les plus
grandes opérations stratégiques ont pour théitre 'Ame du général. «

30 Victor Cousin, Za Jeunesse de Mrme de Longueville, Didier, 1876,
p. 533.
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La guerre, comme la peinture, est cos./a mefztal?i
Sachant le mieux ce qu’il a vouly, Napolegn n 7e/st—.1
pas le mieux placé pour dire ce qu’il ’a fait ? L'écri-
ture imperatoria est seule a mé/me d honorf:r'pré)-
prement l'idéalisme dont se réclame le re.c1t e
bataille classique. A ce titre, le 30eme Bul{etm, qui
narre la plus mentale des victoires, fournit assuré-
ment le modele achevé du genre.

La défaite magnifique (Waterloo)

Croyez que c’efit été tres beau

Le 18 juin 1816, quelqu’un, a Sain.te—Hé.léne, sle
souvient que c’est « aujourd’hui l’anmve{salre .de a
bataille de Waterloo ». « Journée incornprehensflble ”
s’exclame Napoléon, ou « tout n’a manque que
quand tout avait réussi3! » : un an apres, la cpnclu—
sion militaire des Cent-Jours lui reste 1nexp11'ca‘E)le.
« Il en est encore 2 concevoir ce qui est arrives? »
notait déja Las Cases, en décembre 1?15. Et Gour-
gaud, en mai 1817, de confirmer : « lEmperf':llJr ge
congoit pas comment il a pu perdre la bat?ul e de
Waterloo3s ». Napoléon acheve alors de dlct.er sa
version des faits. « Les événements, observe-t-il, ont

31 Las Cases, Le Mémorial de Sainte-Héléne, Flammarion, 1983,

tome I, p. 761.

Ibid., p. 277. e
gg Lazs Can)es, Gourgaud, Montholon, Bertrand, Napoléon a Sainte

Heélene (textes choisis par Jean Tulard), Laffont, « Bouquins », 1981,
p. 510.
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déjoué tous les calculs, mais le plan choisi était tel-
lement dans toutes les regles militaires, que, malgré
sa non-réussite, tout homme de sens conviendra
qu’en pareille situation, c’est encore celui qu’il fau-
drait suivres », La Campagne de 1815 se ressent
profondément d’un scandale logique dont chaque
anniversaire de Waterloo ravive le souvenir. Ainsi,
le 18 juin 1820, Napoléon « voulut revoir ce qu’il
avait dicté au général Gourgaud, et passa huit jours
a refaire le récit de cette courte mais si décisive
campagne3s. » Semaine salutaire :

Le 25, quand il eut terminé cette révision : « N’y pen-
sons plus, me dit-il ; emportez tout ce travail et com-
mandez mes chevaux ; une course 3 cheval me fera du
bien. » Effectivement, aprés avoir parcouru aussi vite
que possible I'enceinte accordée a ses libres prome-
nades, il a diné comme il I'etit fait 3 quinze ans.

« N'y pensons plus » : Napoléon aurait-il résorbé
enfin le paradoxe de Waterloo — de « cette singulie-
re défaite », disait-il quatre ans plus td, « ou, malgré
la plus horrible catastrophe, la gloire du vaincu n’a
point souffert, ni celle du vainqueur augmentéss » ?
« La mémoire de I'un, ajoutait-il, survivra 2 sa des-
truction ; la mémoire de l'autre s’ensevelira peut-étre
dans son triomphe !... » Celui-ci est entaché de vile-
nie, en effet, et repose sur « la désertion d’un traitre ».
Sans ce hasard, observe Napoléon, « anéantissais les
eénnemis en ouvrant la campagne. Je les écrasais 2

34 Gourgaud, Campagne de 181 5, P. Mongié, 1818, p. 31.
35 Napoléon a Sainte-Héléne, p- 587 (Montholon) ; de méme
pour la citation suivante.

36 Las Cases, op. cit, p. 762. De méme pour la citation suivante.
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Ligny, si ma gauche efit fait son devoir. ]eA les écrasais
encore 2 Waterloo, si ma droite ne m’?l}t pas man-
qué ». Napoléon dégage sa responsabi}ﬂg : les 'expl'l—
cations de la défaite peuvent étre multipli€es ; jamais
celles-ci ne le mettront personnellement en cause.

Néanmoins, Napoléon n’est pas prét a joue/r les.\'fic-
times de mélodrame ; il ne veut pas d'une rehabﬂﬁa—
tion arrachée 2 la pitié — mais 2 'admiration ; il a trop
bien lu César pour céder sur I'essentiel : le QOUble
récit, ou I'écriture imperatoria fonde son prestige. Le
double récit, c’est le creuset thétorique de la g/randgur
militaire, le mode électif de sa glorieuse perpet,uatwn.
1l reste — et 'obstacle, narrativement parlant, n es/F pas
badin — que les événements, en 1815, ont déjoué
tous les calculs ». Comment annuler ce divorce, et re§-
taurer, dans le récit de Waterloo, I'accord (?le l'esprit
avec l'acte qui régnait dans le récit d’Austerlitz ?

Quinet, a contrario, nous met sur la voie : /dans son
Histoire de la campagne de 1815, il entend, echappejr
aux légendes venues de Sainte—Héléng, <j:t s'affranchir
« du servage d’'un grand esprit quand il s aveugl§ [ .]/.
La vérité ! la vérité ! voila le régne de la liberté
durable. Cherchons 2 y entrer?. » Quinet n’eq rec?n—
nait pas moins la rémanence chez lui, parfo1s, d un
besoin nostalgique : le « besoin de garder je ne s’a1s
quelle fausse espérance jusque dans le re'C1t dun
désastre passé ». Sans doute, on ne peut ref2'11re I'His-
toire. Mais on peut le (faire) regretter. Susc1tar}t par-
tout, dans les marges du récit de ce qui fut, le récit de

37 Quinet, op. cit, p. 6 (et p. 311, pour la citation suivante).
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ce qui aurait pu (et di) étre, Napoléon restitue un
futur au « désastre passé » et inachéve rétrospective-
ment sa défaite. Pour un peu, le lecteur douterait
qu’elle a eu lieu, tant sa nécessité a pali, au fil de Ia
Campagne de 1815, et s'est progressivement estom-
pée : I'évidence de la victoire imaginée finit par faire
honte 2 la défaite réelle ; celle-ci est ontologiquement
indigne, et ne mérite pas d’exister. Dont acte. La Cam-
pagne de 1815, d'un geste souverain, l'annule — car
«le poete transforme indifféremment la défaite en vic-
toire, la victoire en défaite, empereur prénatal seule-
ment soucieux du recueil de I'azur3 ». Ainsi Napoléon
lorsqu'il reprend et amplifie, en 1820, le texte dicté
nagueére a Gourgaud, ne tient-il compte, poétique-
rrzent, que de « ce qui vaut d’étre regardé » : 2 savoir, la
réalité nécessaire, quoique virtuelle, d'une victoire
francaise 2 Waterloo.

Hypotypose

Cette victoire parait d’autant plus assurée que les
Anglais, les jours précédents, ont multiplié les
fautes : « du 15 au 18 [juin 1815] le duc de Welling-
ton a constamment manceuvré comme 'a désiré
son ennemi ; il n’a rien fait de ce que celui-ci crai-
gnait qu’il fit3». Par exemple, il ne s’est pas replié,

38 René Char, Fureur et mystere; Poésie/Gallimard, 196

P S sus K M AR 7‘ it ’
Yoxq deux defxmtxons encore de cette poétique de la virtualité gnsg-
ua}e': « Le poéme est l'amour réalisé du désir demeuré désir - (p. 73);
« Si I'homme pz.lrfoxs ne fermait pas souverainement les yeux, il finirait
par ne plus_vo:r ce qui vaut d'étre regardé - (p. 101). '

39 Napo{eon, Campagne de 1815, p. 211. Je cite la version corrigée
parTNapoiteon, en 1820, du texte de Gourgaud, telle qu'on la trouve
21;1 e’oxl'nge6 b des Commentaires de Napoléon Premier, Imprimerie impé-
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le 17 au soir, devant Bruxelles pour y rallier 'armée
prussienne : « le général ennemi, commente Napo-

1éon,

ne pouvait rien faire de plus contraire aux intéréts de
son parti et de sa nation, 2 'esprit général de cette cam-
pagne, et méme aux régles les plus simples de la guer-
re. que de rester dans la position qu'il occupait [a
Waterloo] : il avait derriére lui les défilés de la forét de
Soigne ; s'il était battu, toute retraite lui €tait impos-
sible0.

Comme Alexandre 2 Austerlitz, dix ans plus tot, Wel-
lington rassemble de son propre chef toutes les cir-
constances qui lui seront fatales ! Comment douter
des lors que le soleil de Waterloo ne doive, «avant de
se coucher, éclairer la perte de 'armée anglaise »? «La
France allait se relever dans ce jour plus glorieuse,
plus puissante et plus grande que jamais 1 »

Mais voici que « la journée du 18 commence. La
pluie a cessé, le ciel s’éclaircit vers cing heures. Cest
un dernier sourire de la fortune, et comme un signe
quil faut se hater.42 » Or Napoléon n’engage la bataille
que vers midi. Qu'a-t-il donc fait, dans l'intervalle ? Ce
« temps si précieux » — « plusieurs historiens », note
Quinet, n’en sont pas encore revenus — il I'a perdu a
mettre en scéne une somptueuse « féte militaire »,

40 Ibid., p. 159. Dailleurs - Wellington eit deux fois opéré sa
retraite dans la journée, si cela lui et été possible. Ainsi, par le fait,
& étrange bizarrerie des événements humains ! le mauvais choix de
son champ de bataille, qui rendait toute retraite impossible, a €té la
cause de son succeés ! », p. 210.

41 Ibid., p. 159.

42 Quinet, op. cit., p. 188 ; plus bas, p. 203, 204 et 201.
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dont la Campagne de 1815 rapporte les fastes « avec
un soin de détail [que Napoléon] n’a mis dans
aucun autre de ses récits. » L'ordre de bataille dicté,
des aides de camp, aussitot, 'emportent vers

les divers corps d’armée, qui étaient sous les armes,
pleins d'impatience et d'ardeur. L'armée s'ébranla et se
mit en marche sur onze colonnes.[.. ] Trompettes et
tambours sonnaient au champ, la musique retentissait
des airs qui retracaient aux soldats le souvenir de cent
victoires. La terre paraissait orgueilleuse de porter tant
de braves ! i3

« Spectacle [...] magnifique » d’aisance et de rigueur !
car les colonnes « se déployerent avec tant de préci-
sion qu’il n’y eut aucune confusion ; et chacun occu-
pa la place qui lui était désignée dans la pensée du
chef ; jamais de si grandes masses ne se remuérent
avec tant de facilité. » En trois pages débordantes de
toponymes et de patronymes, d’adjectifs numéraux
et de mesures de distance, la Campagne de 1815
détermine et localise exactement ces grandes masses,
en suivant lordre successif de leur disposition dans le
terrain. « A dix heures et demie, ce qui parait incro-
yable, tout le mouvement était achevé.# » Napoléon,
apres avoir parcouru les rangs €t suscité partout un
enthousiasme « qu'il serait difficile d’exprimer », peut
alors embrasser du regard l'ample tableau ou se
matérialise sa pensée : 'armée entiere, a ses pieds,
est « rangée sur six lignes formant la figure de six V ».
Sur la scéne grandiose ou il vient d’inscrire, en
lettres gigantesques, le monogramme multiplié de

43 Napoléon, Campagne de 1815, p. 161, puis 162-163.
44 Ibid., p. 165, et 166, pour les citations qui suivent.
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sa future victoire, I'action peut commencer : « /ﬁ la
téte de sa Garde, au sommet des six V », Napole(')n\,
en dramaturge souverain, saura mener celle-ci a
son terme, et précipiter, le moment venu, un
dénouement qui sera simultanément son triomphe.

Car

une bataille est une action dramatique, qui a son com-
mencement, son milieu et sa fin. L’ord.re de bataille que
prennent les deux armées, les premiers mouvements
pour en arriver aux mains, sont l’expositlon ; les
contre-mouvements que fait I'armée atta'quee.f.orment
le nceud ; ce qui oblige a de nouvelles @1spAos1t1ons, et
amene la crise d’ou nait le résultat ou dénoliment.

Or, « aucun de ces mouvements ne pouvait écbgp—
per 2 l'ceil exercé de Napoléon dans la position
centrale ou il était placé, et il avait dans sa main
toutes ses réserves pour les porter ou I'urgence des
circonstances exigerait leur présence. »%

Napoléon, en 1820, procure un équivalefnt rhéto-v
rique exact de la « féte militaire »% ordonnée par lui
cing ans plus tot : dans la Campagne de 1815, une
ample hypotypose différe, quelques pages durz/mt,
le récit de la bataille de Waterloo. Ainsi Napol'eo’n
avait-il retardé le départ de celle-ci, dans la} n}atlne,:e
du 18 juin, pour le bonheur de « donner a I'armée
le spectacle de I'armée »7. Mais était-ce vraiment du
temps perdu, cette parade ? Oiseuse sur le momept,
sans doute ; mais nécessaire, 2 terme, si sa descrip-

45 Ibid., p. 166-167. : '
46 L'expression est de Quinet. Op. cit., p. 203.
47 Ibid., p. 204. De méme pour la citation suivante.
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tion, dans la Campagne de 181 5, doit permettre de
compenser la défaite. « Il est sir que par le déve-
loppement de ces lignes concentriques, que pro-
longeaient au loin les escadrons de cavalerie légere
sur les deux ailes, [Napoléon] semblait déja débor-
der et envelopper I'ennemi. » L’hypotypose — cest
sa fonction hallucinatoire propre — donne ce sem-
blgnt pour vrai : elle réalise textuellement une vic-
toire que la disposition des troupes sur le terrain
dut se contenter jadis d’anticiper en vain. Drailleurs

le métalangage théatral prodigué en conclusion)
convertirait les incrédules (s'il en reste...) : en
s'ubordonnant laction militaire aux regles de l'ac-
tion dramatique, Napoléon inscrit la bataille immi-
nente dans une intelligibilité avérée ; 'événement

L .
est cpde d’avance, et ne laisse aucun doute quant a
son issue.

Denégation

Une telle exposition oblige : a défaut de pouvoir
hongrer jusquau bout les promesses qu’elle
implique — car le fait de la déroute francaise, au soir
d/e la bataille, est malgré tout irréfragable — Napo-
léon souligne avec soin toutes les péripéties qui la
c?gfirment ; a plusieurs reprises, il suspend son
recit, propose « des arréts sur image » ou la bataille
soudain immobilisée, se donne 2 lire comme un’
tableau. Le sens qui s’en dégage est invariable :
cest celui, a chaque fois, d'une victoire. Ainsi é
quatre heures, « le désordre était dans l’arm’ée
anglaise ; les bagages, les charrois, les blessés [...]
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accouraient en foule pour opérer leur retraite. [...]

La victoire aurait dés lors été décidée ; mais le corps

du général Bulow opéra dans ce moment sa puis-

sante diversion. »# Or, 2 sept heures, « non seule-

ment ce général avait épuisé son attaque, démas-
qué toutes ses réserves, mais, d'abord contenu, il
était a présent en retraite [...] ; la victoire était
gagnée : 69 000 Francgais avaient battu 120 000
hommes. La joie était sur toutes les figures et l'es-
poir dans tous les coeurs. »# Et il fait nuit déja
lorsque « le général Friant, blessé », confirme Napo-
Jéon dans l'idée « que tout allait bien, que I'ennemi
paraissait former son arriére-garde pour appuyer sa
retraite, mais qu’il serait entiérement rompu aussi-
tOt que le reste de la garde déboucherait. » A inter-
valle régulier, des bilans optimistes interrompent le
récit, rappellent et confirment 'hypotypose inaugu-
rale des troupes en position, au matin de la
bataille : un instant encore, et 'événement se sera
plié définitivement 2 la /econ magistrale qui ouvrit
la journée du 18 juin !

Mais la débicle a commencé. Le sauve-qui-peut,
dans les rangs francais, est bientdt général ; Napo-
1éon, dans les derniers paragraphes de la Campagne
de 1815, cherche néanmoins a organiser une retraite
narrative en bon ordre : la victoire a fui, mais trouve
un dernier refuge dans des formulations hypothé-
tiques qui en maintiennent vifs le regret, et le désir. Il
s’en est fallu de si peu, au soir de Waterloo, pour que

48 Napoléon, Campagne de 1815, p. 174.
49 Ibid., p. 176-178. (Et p. 184 pour la citation suivante.)
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tout fGt différent ! Telle division, a la Haye-Sainte, ne
rend « qu'un léger combat » : « pour peu qu’elle et
montré quelque détermination, ou qu'elle se fiit cré-
nel€e dans les maisons, il était nuit, le maréchal Blii-
cher n’aurait pas eu le temps de forcer le village. »0
Au méme instant, non loin, la cavalerie anglaise
rompt les rangs francais : si, plus tot dans la journée,
«la division de cavalerie de réserve de Guyot ne se fit
pas engagée sans ordre 2 la suite des cuirassiers de
Kellermann, elle et repoussé cette charge, empéché
la cavalerie anglaise de pénétrer sur le champ de
bataille, et la Garde 2 pied efit alors pu contenir tous
les efforts de 'ennemi. » Mais la nuit, qui tombe pro-
gressivement, favorise partout le désordre : « s'il efit
fait jour et que les troupes eussent pu voir 'Empe-
reur, elles se fussent ralliées. » C’est une véritable rafa-
le de propositions conditionnelles qui s’interpose
ainsi entre l'armée napoléonienne et son ultime
défaite ; ces hypotheéses colmatent les failles d’une
réalité peu tolérable : elles restaurent, dans le récit de
Waterloo qui s'acheve, la légalité imaginaire de I'hy-
potypose qui lui a servi d’'ouverture et de constante
égide. (Epilogue, en confirmation : le 30 juin, Bliicher
et Wellington sont aux portes de Paris. Voild une

démarche, assure la Campagne de 1815, « qui leur
aurait €té€ funeste et et entrainé leur ruine totale,

s’ils 'eussent hasardée devant Napoléon ; mais ce

prince avait abdiqué ! »51)

Le pervers, dit Francois Roustang, « fait des mon-

50 Ibid., p. 184 (Et p. 185 pour les deux citations qui suivent.)
51 Ibid., p. 195.
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tages de fantasmes pour essayer d'y pi€ger l’alf_ltre
[et] pour n'avoir pas a rencontrer s€s propres arll-
tasmes, en particulier ceux concernant lg mort et la
castration. »2 De méme Napoléon, qui monFe .le
spectacle d’une victoire certaine pour mieux d.erner.
le fantdme d’une défaite réelle. La Ca.mpagne de
1815, entre croyance et savoir, joue habllerr.le'nt des
possibilités du double récit. Dans la tradition de
'écriture imperatoria, le récit tac.ti.qu.e est (ck}roncl))
logiquement premier : le récit rn1l1ta}r§ en Qecou e
et s'en déduit. Peu importe que le récit tactique se
réduise, comme ici, 2 I’exhibit.ion d’'une belle
image. Sans doute ce mode d’§X1§teqce pu\rement
épidictique lirréalise ; mais aussi, %I lui confeére une
force élégiaque qui entraine I'adhésion du lecteflr. Je
sais bien, ... mais quand méme » : les présages
impressionnants de la victoire emportent 12,1 croyance
et font oublier, contre toute raison, une défaite dont
le souvenir affaibli mérite, au mieux, un peu de
colere — ou un peu de piti€.

52 Un destin si funeste, Minuit, 1976, p. 80.
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CHAPITRE 3
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A Waterloo, « le génie fut vaincu par le calcul » :

D’un cbté la précision, la prévision, la géométrie, la
prudence, la retraite assurée, les réserves ménagées,
un sang-froid opinidtre, une méthode imperturbable,
la stratégie qui profite du terrain, la tactique qui €qui-
libre les bataillons, le carnage tiré au cordeau, la guer-
re réglée montre en main [...] ; de l'autre, l'intuition, la
divination, l'étrangeté militaire, le coup d'ceil flam-
boyant, on ne sait quoi qui regarde comme l'aigle et
frappe comme la foudre, un art prodigieux dans une
impétuosité dédaigneuse, tous les mystéres d'une ame

profonde, I'association avec le destinl.

Wellington, résume Hugo, « était le Baréme de la
guerre, Napoléon en était le Michel-Ange -
. Waterloo, Pharsale (ou Michel-
. il y a donc une justice pour les
romantiques !) sont des Antithéses : deux stratégies
opposées y sont aux prises, spectaculairement ; et
si le spectacle est resté mémorable, c’est qu'on a

1 Hugo, Les Misérables, GF, 1967, tome 1, p. 377.
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aimeé y voir une confrontation plus vaste. Le contras-
te fies stratégies illustre celui des tempéraments, ren-
voie a des styles de commandement spéciﬁ’ques
su,lppose des armées diversement exercées et moti:
vees ; de plus, il implique des intéréts divergents :
dans I'un et l'autre camp, ce n'est pas le méme rap;
port aux valeurs — la méme idéologie — qui légitime
I'affrontement.

Portrait de Pompée en Matamore

/Lja narration de César ne se résume pas au double
reqt (stratégique d’abord, puis militaire) d'une vic-
toire ; des portraits, des descriptions le complétent ;
ou‘c’est un commentaire, parfois, qui Iinterrompt, eE
qui propose une explication — formule un jugement
une cntique. Toute cette étoffe, autour du récit dé
batgﬂle, lui donne figure humaine : une signification
typ1que, veux-je dire, et exemplaire. Les noms de
César et de Pompée sont ainsi des antonomases
Chflc'l{n résume un faisceau de qualités rnilitaireé
spécifiques, désigne un comportement global, une
maniere humaine emblématique. ’

La défaite de Pompée s’expliquait, nous I'avons vu
par une trop grande confiance accordée 3 la supé:
.rlox}te numeérique de son armée. A son tour, ce pré-
jugé 'entraine une technique de combat relevant de
considérations purement mécanistes. Pompée
ordonne 2 ses troupes d’attendre sans bouger I'at-
taque ,de larmée césarienne : il compte que celle-ci,
dans 'ardeur de I'assaut, va perdre sa formation de
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combuat, et rencontrer ses propres lignes, restées
intactes, dans le plus grand désordre.

Il espérait aussi que les javelots arriveraient avec
moins de force s’il maintenait ses troupes en place que
si elles s’élancaient elles-mémes au-devant des projec-
tiles tirés contre elles, et aussi qu’apres une course de
longueur double les soldats de César seraient essouf-
flés et complétement harassés. [Je souligne.]?

Les calculs de distance et de vitesse qui dictent a
Pompée sa tactique ne tiennent aucun compte de
ce que Clausewitz, plus tard, appellera les « gran-
deurs immatérielles ». Pour Pompée, un soldat n’a
pas (d’états) d’ame. Mais il faut se « méfier de la
mathématique et de la dynamique matérielle appli-
quées aux choses du combat » :

le combattant envisagé comme étre de raison, abdi-
quant sa nature mobile et variable pour se transformer
en pion impassible et faire fonction d’'unité abstraite
dans les combinaisons du champ de bataille, c'est
homme des spéculations de cabinet, ce n’est point

'homme de la réalité.3

Dans le texte de César, Pompée apparait indénia-
blement comme un strattge de cabinet. Par
exemple, il n’aime pas se battre. Parfois, « pour ne
pas perdre sa réputation et son crédit », il engage
ses troupes dans quelques manceuvres décoratives
et sans danger ; mais le plus souvent, il se barrica-
de et refuse la bataille. Celle de Pharsale fut enga-

2 Ibid., p. 84
3 Charles Ardant du Picq, Etudes sur le combat, Champ libre,

1978, p. 3 et 4.
4 César, La Guerre civile, t. 2, p. 53.
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gee contre son gré, et seulement parce que
« tous les siens l'y exhortaient », Tous les siens
c'est-a-dire une petite cour d'intrigants dont César’
relate les ambitions et les querelles avec ironie
Da.ns le salon politique dont Pompée s’entoure en.
guise d’état-major, des coteries se forment, qui se
disputent « distinctions et sacerdoces » : certains
dressent des listes de futurs consuls, tandis que
d'autres se partagent déja « les maisons et les biens
de ceux qui combattaient avec César ».

Vienne la défaite, et tout ce petit monde, chacun
de son <?c‘>té, cherche inglorieusement 3 sauver sa
p€au : ainsi, « quelques membres de I'ordre séna-
top?l »7 se joignent, le soir de la bataille, 2 une
deleggtion de parlementaires ; mais ils profitent de
la nuit venue pour disparaitre dans la nature. L.
Dgnntlus, un ancien consul, s’est réfugié quant 2
IUf dans la montagne ; 2 bout de forces il est
rejoint par des cavaliers césariens, et tué. I”erson—
ne, chez les pompéiens, ne s'est apparemment
souci€ de rallier les restes d’une armée en déroute
Pas méme leur chef . .

1\}315 Pom.pée, lorsqu'il vit sa cavalerie en fuite et
q}ul comprit que les troupes en qui il avait le plus
d'espoir étaient prises de panique, sans confiance non
p’lus dans les autres, quitta les lignes, se porta tout
d'une traite 2 cheval jusquau camp, et, s'adressant
aux centurions qu'il avait mis de garde 2 la porte pré-
torienne, il leur dit 4 voix haute pour que les soldats

5 1bid., p. 79
6 Ibid., p. 76.
7 Ibid., p. 89.
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I'entendissent : « Gardez le camp et défendez-le sans
défaillance il arrivait quelque malheur. Pour moi, je
vais passer aux autres portes et affermir la défense ». A
ces mots, il se dirigea vers le prétoire [praetorium, la
tente réservée au général en chef], n’espérant plus une
décision heureuse, mais attendant pourtant l'issue de
la Tutte8.

Celle-ci ne se fait pas attendre ; lorsque les césa-
riens commencent 2 investir le camp retranché,
Pompée quitte ses insignes de commandement,
saute sur le premier cheval venu et fuit a bride
abattue, comme un voleur. Il gagne Larissa, ne s’y
arréte pas, rejoint la mer et s’embarque sur un
navire 2 blé, « se plaignant souvent, dit-on, d’avoir
été trompé dans son attente au point que ceux de
qui il avait espéré la victoire parussent précisé-
ment, en donnant le signal de la défaite, l'avoir
presque trahi. »

Pompée, comme Matamore, tient des propos
avantageux, ... et ne cesse de fuir. Son retrait d'un
moment dans la tente prétorienne matérialise, en
un apologue ironique, le repos de son esprit,
avant la bataille : un plan, croyait-il, le mettait a
I'abri de toute surprise. Mais celui-ci ne le protege
pas plus que le praetorium. L'un et I'autre sont les
signes vains et déclamatoires d’'une maitrise imagi-
naire. Pompée, malgré tout, persiste a la croire
réelle : sa défaite, ainsi, ne lui est pas attribuable.
A ses yeux, elle résulte d’'une trahison qui le met
hors de cause. César, on le voit, n’est guére com-

8 Ibid., p. 86-87.
9 Ibid., p. 88.
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plaisz\lnt + il multiplie les notations qui transforment
Peu a peu son adversaire en un personnage de
comédie. Ce gauchissement polémique du portrait
de Pompée ne devrait pas en faire oublier la cohé-
rence, pourtant. Pompée refuse par exemple d’as-
sumer la responsabilité de sa défaite ; mais cest
parce qu’il dénie toute pertinence 2 I'événement
m11'1taire. La solitude du chef vaincu, sur le bateau
qui }’emméne vers la mort, est celle d'un homme
d’idées que I'événement a désavoué ; Pompée fuit
(honteusement, suggeére César) : il cherche plutét a
garder les distances, veut oublier qu’a Pharsale, la
réalité/l’a brutalement rejoint. Car le systeme ’de
Pompee repose sur la conviction que la volonté
doit rester extérieure aux moyens qui I'effectuent
Pa'r p.rmcipe, l'affrontement armé n’a pas de fin eﬂ
soi .;.11 constitue la dégradation ultime du combat
Polluque — son plus vil recours. La guerre n’accéde
a la dignité ontologique qu’une fois intégrée dans
un tout hiérarchisé, dont la raison politique forme
li clef de votte. L’armée, idéalement, devrait étre
I'instrument hétéronome d’une pensé€e stratégique
souveraine ; de méme les batailles : elles rejouent
€n une coda sanglante et inessentielle, les affronte—’
ments oratoires du forum. Le camp de Pompée
%Yec. ses sénateurs et ses jeunes nobles cultivané
lintrigue et les beaux discours, reproduit les
usages de la civilit¢ métropolitaine : c’est Rome
venue a Pharsale afin d’assister 2 la confirmation
du Droit par le Fait. Mais faute d’un adversaire Jair

Play, le spectacle, comme nous savons, finira en
catastrophe.
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La guerre, a l'exception de tout

La hiérarchie des pouvoirs, qui structure la pen-
sée politique pompéienne ? La dissociation analy-
tique des prérogatives et des compétences, qui
lactualise ? — Autant de billevesées légalistes, du
point de vue de César. La guerre s passe bien de
ces relais ! Pléniere, intégratrice, totalitaire, elle
existe (comme la littérature ...) « 2 'exception de
tout »1 et requiert un investissement de tout I'étre,
2 tout instant. Le plan de bataille de Pompée est
prét plusieurs jours a I'avance ; ce serait se fatiguer
inutilement 'esprit que d’y repenser encore. César
n’a pas cette paresse : a Pharsale, il a conserveé son
ordre de bataille habituel ; mais il sait en changer
au dernier moment, pour l'adapter aux circons-
tances. Cette fougue imaginative de l'intelligence
contraste avec la componction rationaliste de
Pompée, et la tactique « froide »!! qu’elle entraine.
Pompée ordonne a son armee d’attendre sans
broncher I'assaut ennemi ; rien n’est plus malvenu,

de 'avis de César :

1l nous semble, pour notre part, que Pompée eut tort
d’agir ainsi, car une espéce d’ardeur de I'ame est un
sentiment naturel et inné chez tout homme, et le désir
de combattre I'enflamme. Ce sentiment, les chefs d’ar-
mée doivent non pas le réprimer, mais le favoriser 12.

10 Mallarmé, « La Musique et les Lettres », op. Cil., P 646 : « La
Littérature existe et, si I'on veut, seule, 2 I'exception de tout. »

11 Le tempérament étant (aussi) une affaire de température :
. L'une des armées subit la guerre civile, I'autre la fait ; d'un coté le
glaive reste froid, tout fer dans les rangs de César est chaud d'un
forfait criminel ». Lucain, Pharsale, VI, v. 501-503 (tome 2, p. 67).

12 César, La Guerre civile, t. 2, p. 84.
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César s’y emploie constamment. Tandis que les
clzefs. pompéiens, retirés dans le praetorium
s’c‘fpmsent en vaines querelles, lui passe ses jour:
nées hors du camp, au sein de ses troupes, et
cherche activement la bataille : « ce mouven';ent
ex?ltait chaque jour davantage la confiance de l'ar-
mee. 3 » Pour la maintenir, César se multiplie ; lors
du combat, des ordres, des signaux convenus’ rap-
pel}ent aux troupes sa présence agissante et conti-
nuee ; a tout instant, la volonté du chef irrigue le
corps armé et y renouvelle 'enthousiasme. Pom-
pée, une fois la défaite inéluctable, fuit précipitam-
ment ; le récit I'accompagne, en une bréve prolepse

jusqu’a la mer, avant de rejoindre les césariens — e£
son assiette chronologique ordinaire. Cette fuite en
avant narrative redouble la solitude du chef vaincu

et souligne par contraste la présence 2 soi (et 2 l’évé-,
nement) de César, qui exhorte « ses troupes 2 profi-
ter des faveurs de la Fortune et 2 donner I'assaut » -
celles-ci, « quoique fatiguées [...], étaient prétes 5;
tout et obéirent 2 I'ordre donné. 4 Maitresses. un
peu plus tard, du camp ennemi, César leur dema’nde
« instamment de ne pas laisser échapper [...] I'occa-
sion de terminer l'affaire ». Encore une fois, elles
obéissent ; de méme lorsqu'il s'agit, le soir vex’m de
construire un retranchement : « César prono,ng:a
devant ses troupes des paroles d'encouragement »,
Cela 'sufﬁt : « malgré la fatigue qui les accablait apres
une ;pumée entiere d'efforts ininterrompus, malgré
la nuit qui approchait déja », tous s’exécutent.

13 1bid., p. 78.
14 1bid., p. 87 (p. 89, pour la citation qui suit).
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Unanimisme et comédie humaine

Pour César, dire, c’est faire. Mais ce bonheur per-
formatif ne va pas de soi : il requiert, 2 titre préa-
lable, des exécutants déterminés a faire sans réser-
ve ce quon leur dit. Crastinus, que nous connais-
sons déja, constitue I'embléme accompli de cette
adhésion enthousiaste :

Il y avait dans I'armée de César un rengagé nommeé
Crastinus [...] ; ¢était un homme d'un courage exem-
plaire. Le signal de I'attaque donné, il s’écria : « Suivez-
moi, vous qui avez fait partie de mon manipule, et
donnez 2 votre général le dévouement que vous lui
avez promis. Voici la derniére bataille : quand nous
l'aurons gagnée, César recouvrera son honneur, et
nous notre liberté. » Et il ajouta en regardant César :
« Jagirai aujourd’hui, Imperator, de facon a mériter,
mort ou vivant, votre reconnaissance.1> »

Le portrait de Crastinus occupe un bref chapitre,
juste avant le récit des hostilités ... et juste apres
les récits stratégiques, dont il compléte la lecon.
Pompée, avant méme d’engager la bataille, I'a déja
perdue : son plan ne vaut rien. Or, I'apologue de
Crastinus nous apprend maintenant que César,
pour faire triompher le sien, peut compter de plus
sur lidentification de toute son armée avec la
cause qui s'incarne dans sa personne. L'armée de
Pompée n'a pas dame ; de la discipline, tout au
plus. Celle de César, au contraire, est amoureuse.
Crastinus se bat pour rétablir I'honneur de son
chef, il veut mériter sa reconnaissance : c’est qu’il

15 Ibid., p. 83.
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congoit la guerre comme une affaire privée, ou
tout son €tre est impliqué. La motivation politique
(recouvrer la liberté) représente chez les césariens
la part raisonnable d'un engagement qui est
d’abord moral et affectif ; Crastinus se lie 2 César
Jéodalement, a-t-on envie de dire : en un acte d’al-
légeance total et librement consenti. Pompée
révait d’'une armée qui soit I'instrument matériel de
ses visions stratégiques et politiques ; César aussi,
mais 2 meilleur droit, puisque ses troupes (2 I'in-
verse des pompéiennes) ont intériorisé la volonté
de leur chef : elles éprouvent son ascendant, et
l'approuvent. L'armée de César est d’autant plus
docile qu’elle a souhaité son instrumentalisation ;
et pour la méme raison, elle est efficace.

Le camp pompéien existe par synecdoque : peu
de mouvements d’ensemble, ou de portraits de
groupe, mais des acteurs isolés, pour la plupart de
rang social €levé, dont le texte de César rapporte
les discours et les conduites de maniére ponctuel-
le. Cest une comédie humaine en miniature, qui
contraste avec I'unanimisme du camp césarien : ici
en effet, rien que des hommes de bonne volonté —
un acteur unique et formidable dont I'effort conti-
nué prend place dans un récit cohérent. César en
est tout 2 la fois le Destinateur et le Sujet opéra-
teur. Ainsi, on lit indifféremment : « César fit faire
un retranchement » ou « César se mit 2 entourer la
montagne d’une ligne de contrevallation »16 ; les
ordres sont si promptement exécutés qu’entre

16 Ibid., p. 89 et 88.
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celui qui fait faire et ceux qui font, la distinction par-
fois s'estompe. L'armée césarienne est sans dehors :
elle n’a d’autre souci que la gloire et I'honneur de
son chef ; circularité parfaite. La pertinence qui régit
la description du camp césarien est idéologique : elle
impose le tableau d'une communauté soudée autour
d'un chef charismatique et communiant dans I'évi-
dence chaude de quelques valeurs partagées. Rien
de tel chez « Pompée le Grand, lui dont le camp était
appelé par les Romains une patrie, et la tente un
sénat.l” » Mais le texte de César déconstruit sociologi-
quement la légitimité dont les Pompéiens aiment a
se réclamer : il réduit la référence patriotique 2 une
collection d’ambitions politiciennes et de comporte-
ments couards.

Le génie et le calcul

« Montaigne, citoyen romain, était pompé€ien. Mais
son adhésion au “bon parti” n'empéchait pas qu’il
n'admirdt aucun homme plus que César® ». Pour
Montaigne, 'opposition de César et de Pompée n’a
rien perdu de son actualité, ni de son urgence : « jay
attaqué cent querelles pour la deffence de Pompeius
et pour la cause de Brutus ». Ceux-ci représentent la
« vieille Romme, libre, juste et florissante » dont Mon-

17 Plutarque, Pompée, 84, dans Vies (texte et traduction), Les Belles
Lettres, 1975, t. VIII, p. 264.

18 Albert Thibaudet, La Campagne avec Thucydide, dans
Thucydide, Histoire de la guerre du Péloponnése, Laffont, “Bouquins”,
1990, p. 120.
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taigne rappelle combien il est « embabouyné?». Mais
les vertus républicaines palissent au feu de la Rome
glorieuse et conquérante dont César est 'embleme :
ses textes devraient « estre le breviaire de tout
homme de guerre, comme estant le vray et souverain
patron de l'art militaire2 ». Et Montaigne, s’invitant 2
choisir entre « tous les hommes qui sont venus 2 [sa]
connoissance », en trouve « trois excellens au dessus
de tous les autres »21, dont Alexandre. Mais César
n'est pas loin : « il ne se peut nier quil n'y aye plus
du sien en ses exploits, plus de la fortune en ceux
d’Alexandre. Ils ont eu plusieurs choses esgales, et
Caesar a l'adventure aucunes plus grandes. Ce furent
deux feux ou deux torrents 2 ravager le monde ».

La raison est pour Pompée ; le cceur va 2 César ;
mais dans I'éclairage excessif d’Alexandre, César lui-
méme parait soudain bien raisonnable : Saint-Evre-
mond, par exemple, opposera ses largesses intéres-
sées et ses audaces précautionneuses 2 I'impétuosité
souveraine du Macédonien, qui « fut cent fois en dan-
ger manifeste de sa vie », et pensait, ol quil fat,
« trouver des sujets ou il trouvait des hommes »22.

Les grands généraux de I'Antiquité proposent ainsi
une collection de types humains simples et accom-
plis. Combinables 2 loisir, ces éthopées fournissent 2
la méditation une matiere tout 2 la fois fixe et ductile.

19 Montaigne, Essais, 111, 9, Gallimard, « Bibl. de la Pléiade » p- 975.

20 Ibid, 11, 34, p. 713 ’

21 bid., 11, 36, p. 730, puis 734.

22 Saint-Evremond, Sur Alexandre et César, dans Euvres en
prose, STFM, Didier, 1962, t.1, p. 220 et 219.
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Pour le moraliste, 'affrontement de César et de Pom-
pée figure un dilemme : Pompée défend une cause
légitime ; mais César est plus grand homme. Entre
I'adhésion raisonnable a l'un, et 'entrainement admi-
ratif vers l'autre, comment choisir ? Montaigne juxta-
pose les arguments, nous l'avons vu, et réserve son
jugement. De ce parallele, Saint Evremond déduit
une lecon d’histoire ; 2 ses yeux, le champ de bataille
de Pharsale ramasse, en un raccourci emblématique,
deux états successifs du « génie du peuple romain » :
Cest « la vertu des vieux Romains [...], le zele du bien
public [...], l'amour de la Patrie », soudain balayés par
« Pambition et le désir de la gloirez » : séduit par
César, « le Peuple romain [...] se détacha des obliga-
tions du devoir pour suivre les engagemens de la
volonté. »

César et Pompée, Alexandre et César, Napoléon et
Wellington : autant de vies paralleles dont I'accident
singulier allégorise a chaque fois une antithése com-
parable. Les champs de bataille de Pharsale ou de
Waterloo servent d’arénes pour des psychomachies
exemplaires : 12 le coeur, opposé a la raison, finale-

23 Saint-Evremond, Réflexions sur les divers génies du peuple
romain dans les divers temps de la Reépublique, dans (Euvres en
prose, 1965, tome 2 , p. 216-218 (et p. 316, pour la citation suivan-
te). A la vérité, Saint-Evremond parle ici de Scipion, et non de César.
Mais Scipion annonce César. Les Réflexions ..., restées inachevées,
devaient comprendre initialement un chapitre opposant le légitimisme
républicain de Pompée au populisme autocratique de César. En voici
le sommaire : « Les motifs de la guerre civile entre Pompée et Cesar,
leur caractere ; ce que le Sénat estoit 2 Pompée, et le Peuple a Cesar.
Les sentiments du premier touchant la Republique, et I'établissement
de son pouvoir au dela de la liberté. L'esprit de Cesar allant par degrez
au dessein de la domination » (Ibid., p. 326).
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ment 'emporte ; ici c'est « le génie » qui est « vaincu
par le calcul » Baréme versus Michel-Ange : c'était
déja le couple proposé par Saint-Evremond dans son
Parallele du Grand Condé et de Turenne : « Vous
trouverez en Monsieur le Prince la force du génie, la
gxandeUf de courage, une lumiére vive, nette, tc’>ﬁ-
jours preésente. Monsieur de Turenne a les avantages
du sang froid, une grande capacité, une longue
tixpenerllge, une valeur assiirée.2 » Le principe de
I'opposition ne change pas, et s’inscrit au voisina-
ge d'autres polarités commodes : Diirer (la ligne)
et Titien (la couleur), par exemple, ou les clas-
siques contre les romantiques, etc. A ces antitheses
rewmntes de la condition humaine, le récit de
bgtaﬂle offre un lieu de composition héroique et
simplifi€ : d’'olt sans doute sa faveur, méme chez
les esprits les plus pacifiques.

24 Saint-Evremond, Paralléle de Monsieur le Prince et de monsieur

de Turen 1
ity 47125.sw‘ ce qui regarde la guerre, dans (Buvres en prose, 1969,

CHAPITRE 4
VIES INIMITABLES (HANNIBAL)

« Hannibal n’a pas d’égal dans I'Antiquité. C'était
lopinion de Napoléon, juge supréme en ces
matiéres.! » Méme jugement (sinon méme jugement
de valeur...) chez Michelet : « Il ne faut pas chercher
un homme dans Hannibal ; sa gloire est d’avoir €té
la plus formidable machine de guerre dont parle
Antiquité2 » La seconde guerre punique, ou la
machine s’illustra, « est si fameuse », note Montes-
quieu,

que tout le monde la sait. Quand on examine bien
cette foule d’obstacles qui se présenterent devant
Hannibal, et que cet homme extraordinaire surmonta
tous, on a le plus beau spectacle que nous ait fourni

I’Antiquité.3

O classer Hannibal ? Les superlatifs absolus dont
la postériorit€é, unanime, l'accable, ne le sous-

1 Thiers, Histoire du Consulat et de I'Empire, cité par Jéréme
Carcopino, Profils de conquérants, Flammarion, 1961, p. 133.

2 Michelet, Histoire romaine II, 3, dans (Euvres completes, tome
2, Flammarion, 1972, p. 459.

3 Montesquieu, Considérations sur les causes de la grandeur des
Romains et de leur décadence, dans Buvres complétes, Gallimard,
« Bibl. de la Pléiade », 1951, tome II, p. 89.
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traient-ils pas, d’emblée, 2 toute comparaison ?
Tite-Live, qui fixa la vulgate hannibalienne, accuse
la difficulté taxinomique : il s’embrouille dans un
portrait contradictoire. S'il loue le génie tactique
d’Hannibal, insiste sur I'estime et 'admiration que
lui accordent les meilleurs généraux romains, il
n'en flétrit pas moins les ruses déloyales du Car-
thaginois, sa cruauté inhumaine, son mépris pour
les traités, la foi jurée — et, plus gravement, sa fon-
ciére irreligiosité. Entre I'homme, vil, et I'ceuvre.
admirable, Tite-Live établit une solution de conti-
nuité dont le rendement devrait compenser (et
peut-étre dissimuler) I'invraisemblance. Voild une
formation de compromis, en effet, qui autorise une
narration brillante de la geste hannibalienne — et
quel historien un peu soucieux de ses effets vou-
drait y renoncer ? — tout en préservant le scrupule
nationaliste (car comment garder sa sympathie au
grand général ennemi, s'il est, de maniére indisso-
ciable, un monstre avéré ?)+,

Ijolybe (qui est Grec) n'a pas eu ce scrupule au
méme degré ; mais son Histoire précéde les Décades
dans le souci de faire apparaitre la singularité inouie
du conquérant punique. Car voici ce qu’il s’agit de
narrer, et d'expliquer : une accélération éclatante de
I'Histoire.

4 Je reprends ici une analyse de K. Christ : « Zur Beurteil

) i . o ung Han-
nibals », dans Hannibal, Darmstadt, Wissenschaftliche Buchharfzdlung
1974 ; voir en particulier les pages 372-377. ’
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Consuls en contraste

L’automne est déja bien avancé lorsque, en 218
avant Jésus-Christ, Hannibal débouche en Italie du
Nord. Guenilleuse, démoralisée, son armée n’est
plus que l'ombre delle-méme. Le passage des
Alpes I'a réduite de moiti€ ; « quant aux rescapés,
apres les souffrances continuelles qu’ils avaient
endurées, ils étaient devenus, par l'apparence
extérieure et le comportement, semblables 2 des
sauvages.> » Mais moins de deux ans plus tard, en
été 216, cette méme armée est maitresse de
presque toute la Péninsule ; la victoire de Cannes
lui a ouvert de nouvelles alliances ; et

les Carthaginois avaient désormais bon espoir de
prendre Rome méme au premier assaut. Les Romains
cependant, apres une telle défaite, comprirent tout de
suite qu'ils ne pourraient plus dicter leur loi a ITtalie.
IIs étaient pleins de crainte pour eux-mémes et pour
leur patrie.®

Comment rendre compte de cette campagne
militaire foudroyante ? Le souci pédagogique,
omniprésent chez Polybe, rencontre dans le syste-
me consulaire alors en vigueur chez les Romains
un adjuvant précieux : grice a ce systéme, chaque
année qui passe fournit dewux adversaires 2 Hanni-
bal : I'un, plébéien, est d’ordinaire fougueux, mais
le plus souvent irréfléchi ; 'autre, de vieille famille
romaine, est prévoyant au contraire, et parfois irré-

5 Polybe, Histoire, texte traduit et annoté par Denis Roussel,
Gallimard, « Bibl. de la Pléiade », 1970, p. 225.
6 Ivid., p. 282.
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solu. Ainsi par exemple Fabius, le cunctator. Tan-
tot les deux consuls commandent des corps d’ar-
meée distincts ; ou c’est l'un, puis l'autre, qui a les
pleins pouvoirs ; en 216, 'armée changera méme
de chef chaque jour (alors qu’en 217 « deux dicta-
teurs furent simultanément chargés d’'une méme
mission, ce qui ne s’était jamais vu7 »). Intempéran-
ce et Prudence, dans des circonstances et sous des
dehors divers, varient autour d’Hannibal leur
ronde allégorique. Esprit géometre, Polybe profite
de la configuration contrastée qui lui est ainsi
offerte pour « essayer » son personnage ; il modifie,
autour de lui, les parametres ; I'expérience, par
approximations concentriques, devrait livrer peu 2
peu un portrait compréhensif. Mais I'expérience,
nous le verrons, rate : serait-ce qu’Hannibal est
excentrique ? A chaque tentative faite pour le cer-
ner, il prend la tangente : ressurgit ailleurs, plus
étonnant, et confirme ainsi l'infatigable vivacité
d’esprit ou Polybe, faute de données plus posi-
tives, finit par reconnaitre le trait caractéristique de
son génie. Soumise 2 I'épreuve des vies paralleles,
celle d'Hannibal s’avere inimitable, au sens de
Jules Romains : « un dionysiaque léger, cursif »
I'anime, « avec une participation constante de I'in-
telligence et de I'ironie .8 »

7 Ibid., p. 267.

8 Jules Romains, Recherche d'une Eglise, dans Les Hommes de
bonne volonté, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 1988, tome I, p-
1087. Paul Pédech, dans Za meéthode bistorique de Polybe (Les
Belles Lettres, 1964, p. 216 sqq.). défend une thése différente ; pour
cet auteur, 'humanité polybienne est binaire : héros raisonnables
g'unf: part, dont Hannibal, et nerveux impulsifs d’autre part, comme

ersée.

F .
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Théatre de la cruauté

C'est pourtant en chef cruel et ostentatoire que
Polybe le dépeint d’abord : 2 peine arrivé en Italie,
Hannibal fait égorger tous les habitants d’une
bourgade, parce que ceux-ci ont repoussé ses pro-
positions d’alliance. Du coup, « il inspira un tel
effroi aux populations barbares du voisinage, que
toutes vinrent aussitdt le trouver pour faire acte de
soumission®. » De méme, dans le but d’« inspirer 2
ses hommes » avant les premiers affrontements,
« les sentiments qu’il désirait », il recourt 2 une « mise
en scéne » dont le réalisme sadique laisse pour le
moins songeur :

il fit amener des jeunes gens qui avaient été fait pri-
sonniers tandis qu'ils s'attaquaient aux Carthaginois au
cours de leur marche a travers les Alpes. Pour les
besoins de la cause, il les avait préalablement fait mal-
traiter. Chargés de chaines, affamés, tout meurtris, ces
hommes furent présentés a 'assemblée et Hannibal fit
déposer a coté d’eux des armures gauloises, telles
qu’en revétent les chefs de cette nation lorsqu’ils vont
engager un combat singulier. 1l fit en outre amener
des chevaux et des sayons d’'un grand prix. Puis il
demanda aux jeunes captifs quels étaient ceux d’entre
eux qui désiraient engager contre un de leurs cama-
rades un combat singulier dont le vainqueur aurait
pour récompense les prix qui se trouvaient exposés
1a, le vaincu étant, quant 2 lui, délivré par la mort de
ses souffrances présentes. Tous alors, d'une seule
voix, s’écrierent qu’ils voulaient se battre.

De méme les soldats, conviés par Hannibal a
s’identifier aux acteurs malgré eux de cet édifiant

9 Polybe, Histoire, p. 225 (p. 227, pour la citation suivante).
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« théatre de la cruauté » : ils manifestent bientdt
« tout I'enthousiasme et toute I'ardeur belliqueuse
que lorateur avait cherché 2 susciter en eux.10 »
L'obligation de vaincre, et la certitude dun butin
immense ; mais aussi la détermination 2 mourir, et
l'impossibilité de toute échappatoire (« vous étes
embarqueés ») : tel est le pari pascalien qu’Hannibal
(en recourant 2 une « rhétorique des peintures»
toute jésuite !) impose 2 I'imagination de son audi-
toire. Voila qui laisse augurer une guerre sans
quartier, ou les moyens barbares seront non seule-
ment tolérés, mais feront figure de raffinements
tactiques délicats.

Or, rien de tel, lors de la premiére bataille rangée
sur sol italien : les deux armées progressent pOsé-
ment l'une vers l'autre, le long du P6, se heurtent
front contre front, en un choc violent, et subissent
des pertes importantes. Enfin les Romains de Sci-
pion, face a un adversaire supérieur en cavalerie,
se replient en bon ordre et vont établir leur camp
de l'autre coté du fleuve. La bataille du Tessin fut
sans grace et sans malice ; la résultante, aisément
prévisible, d'une équation mécanique.

Horlogerie tactique
Tant de baroquisme, puis cette platitude, une
fois sur le terrain : c’est qu'il faut 2 Hannibal, pour

donner sa mesure, des circonstances plus dignes

10 Tbid., p. 229.
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de lui. Tiberius, I'autre consul, les lui fournira : de
Rimini, ou il était cantonné, il s’est précipité a la
rescousse de Scipion. C’est désormais un dispositif
militaire impressionnant qu'Hannibal a en face de
lui : « leffectif d'une armée compléte engagée dans
une action générale, quand les deux consuls ont
réuni leurs forces!l. » Ceux-ci, pourtant, divergent
quant 2 la manieére de les engager : Scipion vou-
drait attendre ; non seulement il est immobilisé par
une blessure, mais aussi il estime « que les légions
romaines auraient tout avantage a passer un hiver
a s’entrainer » ; Tiberius cependant, « grisé par la
supériorité numérique de ses troupes », veut en
découdre tout de suite, s'imaginant « qu’il lui suffi-
rait de paraitre pour emporter la décision. » Aussi
se réjouit-il de l'aubaine, lorsqu'un matin de
décembre, au point du jour, les cavaliers numides
d’'Hannibal franchissent la Trébie — un affluent du
PO, qui sépare les deux armées — et viennent offrir
le combat aux portes du camp romain : il fait sortir
aussitdt sa cavalerie, puis « avancer lentement ses
troupes sur 'ennemi, en bon ordre, au pas de
parade ».

On se souvient d’Astérix et d’Obélix allant faire,
dans les sous-bois, leur cueillette de légionnaires
apeurés. Les Romains, confirme Polybe, « se mé-
fiaient des régions boisées a cause des embus-
cades que les Gaulois avaient coutume de leur y
tendre » et ne se « sentaient en sécurité [que] sur un
terrain plat et dépourvu d’arbresi2, » Mais Hanni-

11 Ibid., p. 238. (Citations suivantes : p. 235, p. 238, p. 239.)
12 Ibid., p. 236. De méme pour la citation suivante.

.
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bal, qui est un « virtuose de l'embuscadels »
n’ignore pas « que de tels terrains sont mieux faits
que d’autres pour qu'on puisse s’y poster sans étre
apercu » : un simple ruisseau, quelques brous-
sailles, dans la plaine ol il se propose d’attirer
bientét les Romains, suffisent 2 son piege. Des
cavaliers et des fantassins, au milieu de la nuit,
vont se terrer discrétement au creux de la légere
dépression. Dans quelques heures, ils en surgiront
pour attaquer par surprise les arriéres de l'armée
romaine, « provoquant parmi eux une confusion et
un désarroi extrémest » ; la fatigue, la faim, S’ajou-
tent 2 la surprise, et accélerent la débandade. Car
c’est une armée arrachée au sommeil, et qui n’a
pas eu le temps de déjetiner, qu’Hannibal, sciem-
ment, est allée « chercher » en lui envoyant ses
cavaliers numides si matin :

La journée était tres froide et neigeuse. Hommes et
chevaux étaient presque tous sortis sans avoir rien
mangé et si pour commencer, les troupes se mon-
traient pleines d’allant et d’ardeur combative, quand il
fallut traverser la Trébie gonflée par la pluie [...] au
point que les soldats 2 pied durent s’enfoncer dans
'eau jusqu’a la poitrine pour passer a grand-peine,
alors 'armée eut beaucoup 2 souffrir du froid et aussi
de la faim, 2 mesure que la journée s'avancait.1>

Chez les Carthaginois, rien de tel : tandis que la
cavalerie numide, selon la tactique de harcélement
« caractéristique des gens de cerre nation », ameéne
les Romains (qui ne s’en doutent pas) sur le terrain

13 Jéréme Carcopino, op. cit, p. 168.
14 Polybe, Histoire, p. 239.
15 1bid., p. 238. Citations suivantes : p- 238, 239, 240.
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choisi par Hannibal, le gros des troupes puniques
se prépare posément au combat. « Les hoEnrnes
étaient au meilleur de leur forme. Rangés en
bataille, ils formaient une armée toute fraiche, préte
2 combattre avec toute son énergie, deés qu'il le fau-
drait. » Des lors, les jeux sont faits ; attaquée de
toute part, 'armée romaine n’a d’autre solution' que
de refluer vers la Trébie ; acculée, prise au piege,
elle est alors « en grande partie massacrée [...] par
les éléphants et les cavaliers ennemis. »

Il ne faut « jamais s’engager, sans avoir congu au
préalable un plan, dans une action d’ensembvle16 »
Cest la regle, nous dit Polybe, que sest toujours
donnée Hannibal, et une « doctrine », dailleurs,
« qui doit étre celle de tout bon général. » 'D’/évid'en-
ce, Tiberius ne fut pas de ceux-la. Son irréflexion
présomptueuse et desservi dans tous les cas ;
mais avec Hannibal, Tiberius était battu d’avance —
Hannibal qui donna pour ainsi dire un tour réflexif
2 cette irréflexion, et fit du calcul des imprudences
probables de son adversaire la base de son propre
plan de bataille. On admirera la diversité et la préci-
sion concrete des éléments qui s’y combinent, en
une impeccable horlogerie : I'engagement des cava-
liers numides, 2 I'aube du solstice d’hiver, sert ainsi
de détonateur a2 une machine tactique trés com-
plexe, dont les ressorts, rouages et courroies, se
mettant en branle selon un jeu solidaire de mouve-
ments programmés, vont défaire peu a peu toutes
les capacités de résistance de I'armée ennemie. La

16 Ibid., p. 235.




110 JEAN KAEMPFER

ruse, la cruauté concertée y concourent en partie : il
f%ut bien quHannibal se conforme 2 la mauvai.se
rep}ltation que lui ont forgée les annalistes romains !
Mais quelle intelligence de la machine humainé
agssi, et quelle exactitude dans I'anticipation de ses
faiblesses physiques et morales ! Hannibal annule
superbement I'antithése hugolienne de Napoléon et
de \?eﬂhgton : ici, I'« étrangeté militaire » et « la guer-
re\reglée montre en main »7 se fondent en une syn-
thése surprenante et improbable, dont les €pisodes

1}l/te.r1eurs de la campagne italienne vont renouveler
I'évidence.

Sagesse de la folie

Aprés la bataille de la Trébie, les Carthaginois
prennent leurs quartiers d’hiver 2 Plaisance. Quant
aux Romains, ils reconstituent leurs forces plus au
Su‘d ; une armée se forme sur la rive adriatique
prés de Rimini ; l'autre en Etrurie, sous les ordre;
de Flaminius. Il s'agit de géner ainsi la probable
progression d'Hannibal 2 travers I'Apennin. Au
demeurant, les routes qu'il est susceptible d'em-
prunter sont « tres faciles a surveiller pour les
Romains »# ; la plus directe, par Bologne, est en
zone marécageuse, et de ce fait impraticable. Con-
Ere toute attente, c’est elle que choisira Hannibal -
4 S€s yeux, cet itinéraire ruineux et invraisem:
blable s'impose : ne permet-il pas de prendre de

17 Voir supra, p. 87, la citation des Misérables.
18 Polybe, Histoire, p. 244.
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vitesse l'armée adriatique ... et de court celle de
Flaminius ? A quel prix, pourtant ! « Pendant les
quatre jours et les trois nuits que dura la marche
ininterrompue 2 travers les terrains détrempes »,
les pertes humaines furent immenses. Quant aux
bétes de somme,

la plupart tomberent et périrent dans les bourbiers. Le
seul service quelles rendirent fut ainsi de permettre
aux hommes d’entasser des ballots sur leurs corps
effondrés, qui émergeaient de la nappe d’eau, et de
prendre la-dessus, pendant la nuit, quelques instants
de sommeil. Bon nombre de chevaux perdirent leurs
sabots au cours de cette marche prolongée dans la
vase. Et quant 2 Hannibal lui-méme, monté sur le seul
éléphant survivant, il vint 2 bout de ce parcours au
prix de bien des maux. Une violente attaque d'ophtal-
mie lui infligea de vives souffrances et il finit par y
perdre un ceil, car, en de telles circonstances, il lui
était impossible de s'arréter et de se faire soigner™.

Le chef, devenu borgne, porte le stigmate du non-
sens calculé ou il a risqué toute son armée ; sans
doute Hannibal était-il « naturellement porté a
prendre des décisions de ce genre », mais I'inhu-
maine folie des marais fut aussi le pari d’une
sagesse supérieure : il fallait ce non-sens pour
ouvrir aux Carthaginois les portes de I'talie et
pour emporter, contre Flaminius, la victoire du lac

Trasimene. Car

Cest le danger du moment qui parait toujours le plus
grand 2 'homme, et c’est pourquoi l'on regarde sou-
vent comme une témérité ce qui, en dernier ressort,
est la seule voie de salut et, par conséquent, la plus

19 Ibid., p. 245, puis p. 244.
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haute prudence. 11 est rare que lintelligence suffise 2
elle seule pour vous amener 2 ce degré de force, et
c’est le plus souvent la hardiesse native de notre
caractere qui nous rend capables de marcher dans les
voies d’'une semblable prudence. Cette hardiesse ne
faisait pas défaut au grand conquérant : il aurait choisi
par goit le procédé le plus hardi, méme si son génie
ne le lui et pas montré comme le plus sage20.

Clausewitz, dans cette page, essaie de cerner la
nature du génie napoléonien ; mais on peut aisé-
ment en élargir la portée 2 Hannibal : celui-ci,
comme Napoléon, est « naturellement porté » vers
une dialectique des extrémes qui déjoue les caté-
gories du sens commun. En alliant la hardiesse 2 la
force de caractére, le grand conquérant instaure
un ordre psychologique propre, qui inverse la
témérit€ en prudence. La sagesse, chez lui, ne se
distingue plus de l'audace ; et si Napoléon ou
Hannibal sont raisonnables, c’est parce que la rai-
son, pour eux, s’identifie a I'énergie qui permet
aux ames bien trempées d’oser leurs folies.

Thédtre baroque

Flaminius, troisiéme 2 s’essayer contre Hannibal,
fut un Tiberius pire — « le type méme du chef
populaire, ne songeant qu’a flatter les foules »,
Hannibal, « qui avait été assez perspicace pour
prévoir [sa] conduite, ne fut pas trompé dans son

20 Clausewitz, La Campagne de 1812 en Russie, Librairie militai-
re R. Chapelot, 1900, p. 207.

21 Polybe, Histoire, p. 245, puis p. 247.
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attente » et remporta, au bord du lac Trasimene, une
victoire calculée davance. Mais Fabius, désigné
comme dictateur aprés ce désastre militaire, est, au
contraire de Flaminius, « un homme fort avisé et de
grand mérite22 ». « Son principal souci €était de ne }?as
exposer les troupes placées sous ses ordre's etil s'en
tenait fermement 2 cette ligne de conduite » ; non
sans mérite, puisque sa persévérance « lui Valgt
d’étre méprisé et décrié comme un lache que terri-
fiait 'idée de se battre » — Hannibal s’empIOY.ant a
accréditer sans lésine cette rumeur ignomirueu’se.
Cest ainsi quil saccage ostentatoirement 121. plaine
de Capoue, réputée pour sa beauté et sa richesse.
En dramaturge accompli, Hannibal plante dans « la
campagne [...] la plus fameuse d'Ttalie ...} une sorte
de sceéne » démesurée afin d’y produire le spectacle
de son impunité et pour « frapper de stupeur », par
ce moyen,

I'esprit des populations en faisant bie.n VOi}‘ a tous que
I'ennemi n’osait pas se batire, tandis qu €ux-memes
[les Carthaginois] apparaitraient comme les maitres
incontestés du plat pays. [...] Quant 2 Fabuﬂls, blen que
cette initiative hardie de l'adversaire l’f:ut vivement
frappé, il s'en tenait plus que jamais 2 la ligne de
conduite qu’il s’était fixée.?3

Mais la saison avance : il est temps, pour lh1st/r1(?n
grandiose, de ranger ses tréteaux et d’agir en régis-
seur avise.

Hannibal, qui se trouvait en possession d’.un, immense
butin, décida de lever le camp. Il voulait éviter que

22 Ibid., p. 252, puis 253, 254.
23 Ibid., p. 256, puis 257.
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toutes ces richesses ne fussent gaspillées et, pour cela,
aller les entreposer dans un endroit ou il pourrait
prendre ses quartiers d’hiver.

L’heure de Fabius serait-elle venue ? Il devine les
intentions d’'Hannibal et s’avise avec joie que pour
quitter la plaine, celui-ci doit nécessairement pas-
ser « au long d'une étroite vallée qui se prétait on
neé peut mieux a une attaque. » Le dictateur
romain, aussitdt, prend ses dispositions. Il attache
le plus grand soin « 2 mettre au point l'opération
projetée en se demandant de quel coté il passerait,
comment il tirerait parti du terrain, quelles seraient
les troupes qu’il lancerait en avant les premieres et
d’ot il les ferait partir. »

« Les mesures étaient bonnes dans I'espece et
admirablement exécutées> » : le préfet de police
de la Leitre volée n'a pas ménagé ses efforts pour
retrouver la précieuse missive ; il a passé au
peigne fin 'appartement ou il la sait cachée, décol-
I€ toutes les tapisseries, retourné tous les tapis et
sondé tous les fauteuils avec de longues aiguilles.
En vain, car il est resté « dans le cercle de sa spé-
cialité » et n’a pas songé un instant que son adver-
saire put, a I'esprit de géométrie, joindre celui de
finesse. Or, le ministre auquel se mesure le préfet
« est poete et mathématicien. Comme poete et
mathématicien, il a d( raisonner juste ; comme
simple mathématicien, il n’aurait pas raisonné du

24 Edgar Allan Poe, La Lettre volée, dans Contes, essais, poemes,

Robert Laffont, « Bouquins », 1989, p. 827. Citations suivantes, p. 826
et 829.
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tout, et se serait ainsi mis 2 la merci du préfet. » De
méme Hannibal sut-il étre, cet automne de 217,
poete et mathématicien, préparant un stratagéme
dont le faste barbare et somptueux éblouit les
Romains — 2 la lettre : ayant distrait de son butin
deux mille beeufs, il leur fit attacher de gros fagots
entre les cornes. La nuit venue, les fagots furent
enflammeés, et le troupeau lumineux chass€ vers
les crétes.

Lorsque les Romains qui gardaient le défilé aPergurent
les lumiéres montant vers les cols, ils pensérent que
C’était par 1a qu'Hannibal voulait passer. Ils quitténrent
alors le fond de la vallée et s’élancerent vers les crétes.
[...] Hannibal, voyant que tout se passait confoné-
ment 2 son plan, franchit le défilé avec son armée et
son butin sans étre inquiété, car la troupe ennemie qui
montait la garde 2 l'endroit le plus difficile avait quitté
la place?.

Hannibal avec Napoléon

Un an se passe encore, et Hannibal remporte €n
Apulie, prés de Cannes, une bataille décisive.
Théatrale, subtile, inattendue ; rationnelle pour-
tant, et planifiée ; d’'une brutalité et d’'une barbarie
atroces, la bataille de Cannes fut tout cela : un
embléme ol l'impossibilité typologique d’Hanni-
bal se resserre dramatiquement et ne cesse de fas-
ciner tous ceux qui arpentent, siecle aprés siecle,
la galerie des grands hommes de I’Antiquite.
Schlieffen, général allemand, y vit le prototype de

25 Polybe, Histoire, p. 258-259.
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la guerre d’extermination. D’autres y admirérent, face
au monolithe légionnaire, I'équilibre subtil de l'ordre
mince et de l'ordre profond, I'heureux mélange de
diverses armes.

Hannibal, 2 Cannes, fut inédit est stupéfiant comme
Napoléon lors de la campagne dTtalie. Si Napoléon
et voulu I'abréger, note Clausewitz, il en avait le
moyen : c'était de faire capituler Mantoue assiégée.
Or, plutét que d’adopter cette solution raisonnable,
Napoléon s'est mis dans la situation périlleuse « de
tenter la fortune en quatre batailles décisives, 2 cha-
cune desquelles le sort de toute la campagne était
remis en question, » Mais, ajoute Clausewitz, « c’est
au prix de cette perte de temps, de cette levée de
siege, que Bonaparte a acheté la possibilité de rem-
porter une série de victoires éclatantes », Il fallait 3
Napoléon cette faute stratégique  grossiere pour
annoncer au monde la naissance d'un style militaire
inoui. Désormais, « tel un obélisque vers lequel
convergent les artéres principales d’'une localité, la
ferme volonté d’un esprit orgueilleux se dresse dans
toute son impérieuse grandeur au centre de I'art mili-
taire ». Ce génie prométhéen, qui résume en luj la
gUEITe tout entiere, est-ce encore une figure histo-
rique ? Un dieu, plutét, qui apres avoir empli le siécle
de son vacarme magnifique, aura peut-étre su éton-
ner l'imprévisible Hannibal lui-méme, au Panthéon
des hommes inimitables,

26 Clausewitz, Campagne de 1 796, p. 289 (et 292, pour la cita-
tion suivante).
27 Ibid., p. 109.

CHAPITRE 5
MELODRAME (CESAR)

Certains historiens, note Polybe, se comportent
comme des amoureux. Ils trompent leurs lecteu.rs,
non en intention, mais entrain€s par legr.s convic-
tions, leurs sympathies profondes. Philinos, par

exemple

estime que tout ce que les Carthaginois omm lf:zi
témoigne de leur discernement, de }eur sens mo[mire
de leur courage, tandis que ce'serax,t tout le con ®
pour les Romains. Et chez Fabius, c’est la méme par

i a1
tialité, mais dans le sens opposél.

On peut ajouter, a ces deux-la, César. \D’évildenlce,
il se préfere : il est le meilleur stratege, le plus
aimable et le plus glorieux. Et le plus 1n]ust<?m'ent
calomnié, aussi, si 'on en croit cette description
du camp ennemi tel que le découvrent les troupes

césariennes :

Dans le camp de Pompée on put voir des tom'lleges
dressées, un grand étalage d'argenterie, le sol des

1 Polybe, Histoire, p. 14. Une note (p. 1212) df)nne sur cesldecli);
historiens l;es renseignements souhaitables. On s’y reportera, le

échéant.
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tentes tapissé de mottes de gazon fraichement cou-
pées, et méme les tentes de L. Lentulus et d'un certain
nombre d’autres protégées avec du lierre, et toutes
sortes d’autres raffinements qui témoignaient d’'un
luxe excessif et d'une confiance trop grande dans la
victoire ; on pouvait aisément se rendre compte que
ces hommes qui cherchaient 2 se procurer ces jouis-
sances superflues n'avaient eu aucune inqui€tude sur
Iissue de la journée. Mais C'étaient ces gens-la qui
reprochaient 2 I'armée de César. si pauvre et si endu-

rante, sa mollesse, elle qui avait toujours manqué du
nécessaire 12

Tonnelles de verdure et frais gazons : le décor est
celui de I'églogue. Apparemment, les chefs pom-
p€iens se sont trompés de genre, ... et César avec
€ux, qui d’ordinaire ne s’attarde guere a ce genre
de détails. S’il déroge 2 ses habitudes, c’est assuré-
ment dans le but de stigmatiser celles des Pom-
péiens : ceux-ci vivent somptuairement, méme en
campagne ; le confort dont ils s'entourent signale
une légereté pleine de meépris 2 ['endroit de la réa-
lit€ militaire. Mceurs déplacées, et d'autant plus
indécentes que ceux-1a mémes qui s’y abandon-
nent font grief de leur propre efféminement 2 I'ar-
mée césarienne — « sj pauvre. pourtant, et « si
endurante » | L'exclamation indignée qui commen-
te la description du camp ennemi en appelle au
lecteur : César, qui mérite son admiration, entend
gagner encore sa sympathie. Sans doute, la bataille
de Pharsale est un chef-d'ceuvre stratégique ; mais
aussi, elle répare un méfait, et rétablit une victime
dans ses droits : c’est une épiphanie de la Justice —
I'ultime épisode (ou la moralité) d'une fable plus

2 La Guerre civile, t. 2, p. 87-88.

MELODRAME (CESAR) 119

vaste, dont ’essentiel, comme nous allons voir, se
. a s T
trama quelques mois plus tot, 2 Dyrrachium? ...

Scenes de siege

Les troupes de Pompée s’y trouven/t df\:puis un an
déja lorsque César porte son armée 2 'le?ur ren-
contre et entreprend de les assiéger. Dec’151on har-
die : elle obéit, note César, 2 une « m'etho7de Fl/e
guerre nouvelle et inusitée ». D’ordinaire, I'assié-
geant dispose de l'armée la plus gombreuse et
enferme, pour l'affamer, un ennemi moralement
diminué. A Dyrrachium, rien de tel :

c’étaient des troupes intactes, qui n’avaient §ub1 aucun
échec, que César investissait avec un? armee nurpeéle
quement inférieure, et, d’autre part, I'ennemi av'al,t a
tout en abondance, car chaque jour une ‘quantité de
navires venant de toutes les diregtioné arrivaient pour
le ravitailler [...]. César au contraire, étant donné que
tout le blé de la région, sur une grand? eten'due, 'Zlvalt
été utilisé, se trouvait réduit 2 une extréme disette*.

Mais le dévouement et la détermination de l’.armée
césarienne sont admirables : « on entendait sou-
vent, pendant les gardes de nuit Oli dans les
conversations, les soldats déclarer qu’ils mange-
raient plutét I'écorce des arbre's que de la1.sser
Pompée s’échapper de leurs mainss ». S}Jr .la ligne
de front, ou les escarmouches se multiplient, les

3 L'actuelle Diirres (ou Durazzo), en Albanie.
4 La Guerre civile, t. 2, p. 47.
S Ibid., p. 48.
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césariens prouvent nombreusement leur courage.
Un jour, les voyant mal pris, Pompée affirme, « tout
glorieux, [...] qu'il acceptait de passer pour un général
incapable si les légions de César réussissaient 3 se
retirer sans de trés lourdes pertes de la position ou
une avance témeraire les avaient amenéess », Vaine
jactance, car leur retraite réussit. Un autre jour, on rap-
porte a César un bouclier percé de cent vingt trous :
c’est celui du centurion Scéva, dont la bravoure a per-
mis de sauver un fortin sur le point d'étre pris’.

Pourtant, ces éclats d’héroisme ponctuel ne peuvent
empécher le figement progressif des fronts ; le blocus,
peu a peu, s’enlise en une guerre de tranchées indéci-
se. Mais tandis que les moissons murissantes, alen-
tour, redonnent espoir aux troupes de César, la situa-
tion des Pompéiens, inversément, s'aggrave : ils man-
quent d’eau potable, et de fourrage pour les bétes.
Pompée, malgré lui, est acculé 2 I'action : « voyant ses
chevaux épuisés de maigreur », il se résout 3 « tenter
une sorties ». Celle-ci réussit : panique chez 'adversai-
re, et déroute. Bientdt, César doit lever le siege, et
organiser la retraite : il marche 2 l'est et rejointlson
lieutenant Domitius. Puis, « ayant choisi dans la plaine
un terrain favorable pour s’y approvisionner en blé (la
moisson €tit déja presque mire) il décida dy
attendre larrivée de Pompée et d'en faire le théitre
des opérations décisives’. » Nous (re)voici 3 Pharsale.

6 Ibid., p. 46,
7 Voir ibid., p. 52.
8 Ibid. p. 55.
9 Ibid., p. 75.
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Raconter la défaite

Il nempéche qu'a Dyrrachium, César a été battu.
D’ol un probléme technique : comment raconter la
défaite, lorsqu’on est le propre (et bénévolent) histo-
riographe de soi-méme ? Impossible de reprendre le
scheéme causal simple — un plan, suivi de sa réalisa-
tion — qui préside au double récit de la bataille de
Pharsale : ce serait expliquer Dyrrachium par I'excel-
lence stratégique des pompéiens ... et confirmer
ainsi leurs vantardises.

Comme si ¢’était leur valeur qui les avait fait vaincre,
et comme si aucun changement ne pouvait plus se
produire dans la situation, ils répandaient tous par le
monde entier, de vive voix et par écrit, la victoire de
cette journéelo.

Or, aucune ne fut moins glorieuse ; le hasard, la
trahison aussi, y eurent la plus grande part. En
racontant Dyrrachium comme César raconte Phar-
sale, les pompéiens usurpent les vertus logiques
d’un récit qu’ils n’ont pas mérité : escroquerie nar-
rative, mais efficace.

Grice aux lettres expédiées par Pompée dans toutes
les provinces et dans toutes les cités sur le combat de
Dyrrachium, lettres qui grossissaient et exagéraient
beaucoup la réalité, la rumeur s’était répandue que
César s’enfuyait, vaincu, aprés avoir perdu presque
toute son armée. Cest ce bruit qui avait rendu les
étapes peu sires, c’est ce bruit qui avait détourné un
certain nombre de villes de I'alliance de Césarll.

10 Ibid., p. 67.
11 id., p. 73.
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Vae victis / Le récit de bataille, dans sa forme
simple (c’est-a-dire double), est une ordalie spon-
tanée : par structure, il donne tort au vaincu. A
tort, dans le cas de Dyrrachium, mais allez le prou-
ver ! Les pompéiens se prévalent avec succes de
mensonges vraisemblables, tandis que César réunit
le§ apparences contre lui : « le Vrai peut quelque-
fois n’étre pas vraisemblable »2, Pour l'imposer, il
faut alors recourir 2 des ruses compensatoires.
Comment faire « passer » une vérité peu croyable ?
Mais, en lui donnant toutes les apparences d’un
vraisemblable supérieur ! 1l faut dévier les évi-
dences du récit de bataille, empécher I'assimilation
automatique du vaincu au coupable, inventer
d'autres tropismes. Ce contre-enchantement — que
Napoléon, pour raconter Waterloo, avait miraculé
pour sa part en usant du mode conditionnel — c’est
au melodrame que César, dans la Guerre civile, le
demande. ,

Traitres de mélodrame

Ainsi, il flanque Pompée de deux traitres — des
chefs allobroges dont César, en Gaule, avait remar-
qué et trés généreusement récompensé la vaillan-
ce. Mais Roucillus et Ecus, « tous fiers de la bien-
veillance de César, gonflés d’'une vanité absurde et
bien digne de barbaress », croient bientot que tout

12 Boileau, At poétique, Chant IL. (GEuvres complét. i
« Bibl. de la Pléiade », 1966, p. 170.) — e
13 La Guerre civile, t. 2, p. 56.
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leur est permis : pour s’enrichir, ils grossissent arti-
ficiellement les situations d’effectifs et n’hésitent
pas a détourner la solde réservée a leurs hommes.
César, mis au courant de ces malversations, remet
le jugement de laffaire 2 plus tard. Vaine clémen-
ce : la honte, chez les deux scélérats, ne le dispute
pas longtemps 2a l'ingratitude. Résolus « a tenter
une nouvelle fortune, et 2 faire 'essai de nouvelles
amitiési4 », Roucillus et Ecus passent a I'ennemi,
non sans avoir tenté d’abord, pour mieux se faire
agréer, d’assassiner le préfet de la cavalerie césa-
rienne. Tant de noirceur n’émeut pas Pompée, qui
réserve 2 nos Allobroges un accueil plein de faste :
ne connaissaient-ils pas « tous les détails du camp
de César »?

les parties qui pouvaient se trouver inachevées dans le
systeme de fortifications, comme aussi les endroits
que les techniciens de l'art militaire jugeaient présen-
ter quelque faiblesse ; ils avaient noté les heures de
chaque mouvement, la distance qui séparait les diffé-
rents points, le plus ou moins de vigilance de chaque
poste, selon le caractére ou le zéle de chaque chef!>.

Or, « tout cela, ils 'avaient rapporté a Pompée » ...
Facile, dés lors, de surprendre les césariens la ou ils
sont faibles, et d’emporter sur eux, dans la confusion,
une victoire sans panache : beaucoup d’ailleurs meu-
rent sur place, « dans les fossés, sur les retranche-
ments [...], écrasés dans la panique et la déroutel».
Aussi peut-on dire qua Dyrrachium, « leur propre

14 Ibid., p. 56-57.
15 Ivid., p. 58.
16 Ibid., p. 66 (et 67, pour la citation suivante).
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nombre et I'étroitesse des défilés avaient causé aux
troupes césariennes plus de pertes que ne leur en
avait fait éprouver 'ennemi. » Pas de quoi se vanter,
on le voit. Tels sont pourtant les faits d’armes doné
les pompéiens se glorifient — la non-bataille qui
valut 2 leur chef le titre &' imperator /

Tropismes

Pompée, pour vaincre, doit s’entourer de traitres -
il savilit moralement. César, 2 Iinverse, sort grandi
de I'épreuve. A Dyrrachium, sa bonne foi a été sur-
prise par la sournoiserie d'un ennemi déloyal ; la
Fortune, « qui a tant de puissance sur toutes choses
et particulierement sur les choses de la guerre” » a,
fait le reste ; peut-étre a-t-elle été aidée, dans ;es
caprices, par « quelque malentendu », ou le « manque
de sang-froid:s » de certains. Quoi qu'il en soit, César
n’est pas en cause : « Quant 2 'échec subi, il fallait
en rendre responsable tout homme au monde plu-
tot que lui-méme. »

Eclairée mélodramatiquement, la moralité réflexe
du récit de bataille s’'inverse. César, a Dyrrachium
est la victime innocente d'un méchant ; son sort’
loin d’étre mérité, est profondément inique, et Crié
vengeance. Ses hommes I'entendent bien ainsi, qui
ont hiate d’en découdre 2 nouveau : ’

17 Ibid., p. 63.
18 Ibid., p. 68. (De méme pour la citation suivante.)
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larmée entiere fut pénétrée d'un tel sentiment de
colere 2 cause de I'échec subi et d'un si vif désir d'en
effacer la honte que personne n'attendait pour agir les
ordres des tribuns ou des centurions, mais que chacun
allait jusqu’a s'imposer 2 soi-méme de fort rudes tra-
vaux pour se punir, et que tous brillaient du désir de
se battre!?.

Assurément, le lecteur de la Guerre civile partage
ce désir : ne 'a-t-on pas fait témoin d’une exaction
morale, en lui rapportant les calomnies pom-
péiennes ? Comment n’étre pas césarien, dans ces
conditions ? Lorsque la victoire de Pharsale surgit a
I'épilogue, ce n’est que justice : le récit de Dyrra-
chium est agencé de telle maniere en effet qu'il
conduit imparablement a souhaiter la réparation
d’un tort.

Bonbeurs de la fiction

Le mélodrame est une efficace machine passion-
nelle : il crée un manque expres, installe active-
ment une situation de pénurie morale, ou le senti-
ment de justice ne trouve pas son compte. Mais
c’est pour rétablir 'équilibre, t6t ou tard : le lec-
teur, finalement, est ravi 2 sa frustration et comblé
par un dénouement homéostatique. Le dynamisme
propre au mélodrame cumule les avantages : il
naturalise narrativement une apologie, comme
nous avons vu, allege César du poids de sa défaite
et restaure ainsi sa gloire. Mais c’est au prix d’une

19 Ibid., p. 69.
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complication du récit de bataille. L'efficacité du récit
de Pharsale reposait sur sa limpidité : un plan, un
événement, exactement superposés ; la boucle tau-
tologique est impeccable, et ne laisse aucun jeu. Le
récit de Dyrrachium est moins fermé : I'événement,
flou, disparate, multiple, semble vouloir ici, comme
par malice, se soustraire a I'explication rationnelle ;
le bruit herméneutique, autour de I'action, se multi-
plie : César, pour en rendre compte, invoque succes-
sivement les causes les plus diverses. C’est de bonne
guerre, au demeurant (cette incertitude jetée sur les
déterminations), s'il s’agit de ruiner I'équation narra-
tive simpl(istle de la valeur et de la victoire, que col-
portent les récits pompéiens de Dyrrachium. N'em-
péche, voici le récit de bataille en guerre avec lui-
méme ; il a perdu son évidence, existe en plusieurs
versions ; s'il veut s'imposer, il doit se choisir.

Cest-a-dire s’assumer littérairement — consentir,
malgré les pesanteurs de la référence historiogra-
phique, 2 sa nature autonome de fiction. L’informa-
tion militaire est amorphe, brute. Quest-ce que la
guerre civile de César et de Pompée ? Une suite d’ac-
cidents violents, de combats qui se répétent, plus ou
moins identiques, a intervalle irrégulier et en divers
lieux. Tout cela — ces moments isolés d’action pure —
la fiction le met sous tension, linscrit téléologique-
ment dans une intrigue, l'ordonne en causalité et le
structure en symétrie : bref, ui confére une néces-
sit€ esthétique. Le mélodrame qui donne son mou-
vement narratif au troisiéme Livre de la Guerre
civile répond sans doute 2 une urgence apologé-
tique, mais il signale aussi le destin paradoxal de
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I'histoire militaire : celle-ci doit se renier pour exis-
ter. Son idéal est la relation, la simple description
d’actions se succédant ; mais son but — et son bon-
heur — clest le récit : un mensonge romanesque
capable d’animer la séquence proairétique?, et de
donner 2 celleci le sens lisible et désirable d'un

drame.

Le paradoxe de Marbot

Presque tous les auteurs militaires surchargent telle-
ment leur narration de détails qu’ils jettent la confu-
sion dans l'esprit du lecteur, si bien que dans la Qlu—
part des ouvrages publiés sur les guerres 'de I'Empire,
je n'ai absolument rien compris 2 I'historique de plu-
sieurs batailles auxquelles jai assisté, et dont toutes
les phases me sont cependant bien connues. Je pense
que pour conserver la clarté dans le récit d’ur}(? action
de guerre, il faut se borner a indiquer la position res-
pective des deux armées avant l’engageme;qt,. et ne
raconter que les faits principaux et décisifs du
combat?l,

Le style abréviatif de César répond exactement
aux prescriptions techniques contenues dans ce
cahier des charges : ainsi, le récit de la bataille de
Pharsale ne s’encombre d’aucun détail ; il rédu-
plique une figure de géométrie, telle qu’elle avait
été dessinée au préalable dans I'espace abstrait de
la prévision stratégique. Mais I'épure, seule, manque
de vie ; l'imagine-t-on sans César et sans Pompe¢e,

20 “Proairétique” avait été proposé par Roland Barthe§ pour dési-
gner I'enchainement des actions, dans une histoire. Voir §/Z, dans
Euvres completes IT, Seuil, 1994, p. 567.

21 Marbot, cf. supra, p. 73, n. 27.
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les héros dont elle illustre la complexion ; sans tous
ces comparses — Scéva et Crastinus, Ecus et Rou-
cillus — ol les qualités respectives des deux chefs
s'accusent et se prolongent ? Le récit de bataille
serait moralement indifférent s'il ne servait aussi de
lieu de projection pour des virtualités humaines
typiques. Et il serait illisible s’il s’en tenait au pur rap-
port, et n"acceptait d’orienter sa signification typolo-
gique selon le mouvement d'une fable 2 laquelle le
lecteur, pour son édification, puisse prendre plaisir.

CHAPITRE 6

DISPERSION, DIGRESSION (POLYBE)

Ah, l'heureuse chance, se réjouit Kierkegaard:,
qui fit se rencontrer Mozart et Don Juan ! Le plus
sensuel des musiciens et le plus musical des héros,
en confondant leur génialité, ont donné au monde
un chef-d’ceuvre nécessaire et un gage d’éternité.
Corneille, de méme, n’a pas inventé la tragédie ;
mais la trouvant, il I'a réalisée et imposée, parfaite,
aux générations futures. De loin en loin, des
congruences de hasard se solidifient ainsi en
monuments indubitables. Dont, 2 en croire son
auteur, I’ Histoire de Polybe.

Decadles prodigieuses

Polybe vécut au deuxieme siecle avant J.-C. C’est
un Grec de bonne famille qui occupe en Achaie,
alors l'alliée des Romains, d'importantes fonctions

1 Dans I« Avant-propos futile » aux Etapes érotiques spontanées ;
ce texte est partie prenante d’'un ensemble plus vaste, Ou bien ...
ou bien, Gallimard, 1943, dont il constitue la deuxiéme section.
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politiques. Mais voici que la défaite de Persée, en
168, le condamne 2 I'exil : soupconné, a tort, d’in-
telligence avec le monarque macédonien, Polybe
est déporté par les Romains en Italie. Il y restera
seize ans. Grace a Pamiti€é des Scipions, il jouit
d’un traitement de faveur et décide bientot de
consigner par écrit les événements dont son exil
fut le contrecoup.

C’est comme si I'Histoire, parvenue 2 l'une de ses
ponctuations décisives, avait tenu 2 susciter dans
ses marges le scribe qui saurait épeler de manieére
idoine la solennité du moment. Car la victoire
romaine de 168, qui ouvre dans la vie de Polybe
une longue période de loisir forcé, clot par ailleurs
un demi-siecle fulgurant, dont « le caractére abso-
lument extraordinaire » force l'intérét :

Se pourrait-il en effet quon soit assez borné, assez
indifférent pour refuser de s’intéresser 2 la question de

savoir comment et grice a quel gouvernement I'Etat
romain a pu, chose sans précédent, étendre sa domi-

nation a presque toute la terre habitée et cela en
moins de cinquante-trois ans ?2

César, contraint de raconter une défaite, sortit de
ce mauvais pas en cousant son échec dans une
intrigue mélodramatique. Le défi, pour Polybe, est
autrement grandiose : il lui faut ordonner dans son
Histoire un demi-siécle qui bruit d’innombrables
batailles €parpillées aux quatre coins de I'horizon.
Comment éviter la simple concaténation des récits

2 Polybe, Histoire, p. 1-2.
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de bataille, la platitude ennuyeuse d’'une chronolo-
gie sans « histoire » ? Heureusement, le demi-siécle
qui s’offre a l'oisiveté studieuse de 'exilé veut bien
y mettre un peu du sien. « L'originalit¢ de mon
sujet », note en effet Polybe,

et ce qu’il y a de remarquable dans I'époque que nous
venons de vivre, résident justement en ceci : la Fortu-
ne a dirigé pour ainsi dire tous les événements dans
une direction unique et elle a contraint toutes les
affaires humaines 2 s’orienter vers un seul et méme
but.3

Or, cet €élan téléologique échappe, par nature, aux
« histoires partielles » : trop myopes, trop « comparti-
mentées », celles-ci sont incapables de prendre en
compte la dynamique unifiante qui inscrit « 'histoire
du monde », désormais, dans « un tout organique ».
Le mouvement « qui précipite toutes choses vers un
aboutissement unique », en 168, requiert donc une
autre écriture de I'événement : « nOUs NOUS sSOMMES
proposés de rapporter ce qui s'est passé non pas
seulement ici ou la, mais dans le monde entier et
[...] ce projet est, pourrait-on dire, le plus ambitieux
qu’ait jamais congu un historiens ».

Simultanéisme
Pour donner forme 2 ce projet inédit, Polybe
adopte un systeme d’exposition qui n’est pas sans

3 Ibid., p. 4. Citations suivantes, p. 3.
4 Ibid., p. 398. Sur cet « ambitieux projet », on lira avec profit le
chapitre XI de Pédech (op. cit., pp. 496-514).
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rappeler les techniques simultanéistes en faveur
chez les romanciers de I'Entre-deux-guerres :

Apres avoir distingué les principales parties du monde
et les diverses suites d'événements qui se produisirent
daps chacune delles, je les aborde toujours dans le
méme ordre et je rapporte année par année les faits
qui sy sont simultanément déroulés 5

- Avec cette conséquence que le lecteur est pris,
ainsi, dans une tresse d'épisodes interrompus 2
délai fixe, dont les dénouements sont systématique-
ment différés. Aussi, ajoute Polybe, « il ne m’échap-
pe€ pas que certaines personnes critiqueront mon
ouvrage sous prétexte que les événements s’y trou-
vent rapportés de facon discontinue et que le récit
est décousu. » Mais cette disparate, argumente Poly-
be, est source de plaisir ; elle flatte 'amour du chan-
gement, le gotit de la variété qui sont dans la nature
humaine. Celle-ci veut en effet « quaucun de nos
sens ne se plaise de facon prolongée aux mémes
objets » ... et pour le lecteur pressé de conclure, il
reste toujours « la possibilité de reconstituer la suite
des événements en se reportant chaque fois au
point ou l'exposé a été interrompu. » Est-ce bien
judicieux, néanmoins ?

'D'e quel profit peuvent étre pour les lecteurs des
récits de guerres et de batailles, avec des sieges de
villes et des populations réduites en esclavage, si on
ne leur expose pas en outre les causes qui, dans
chaque cas, expliquent le succes des uns et I'échec
des autres ? Celui qui raconte simplement comment

5 Ibid., p. 1179 (pp. 1177, 1178 et 1179, pour les citations sui-
vantes.)
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telle entreprise s’est terminée peut tout au plus capti-
ver son auditoire, mais ce qui est vraiment utile pour
les esprits curieux, C’est I'étude, menée comme il
convient, des intentions qui sont a l'origine de cette
entreprise ©.

Nous délaissons ce qui forme l'esprit, et courons a
ce qui le captive ! « Nous sommes tous d’Athéne en
ce point” » : le désir de fable nous porte irrésistible-
ment vers les récits passionnants, ou pittoresques.
Certains historiens le savent bien qui, pour orner
« une matiére simple et uniforme », s'ingénient « a
broder sur le récit, a2 présenter des incidents sans
importance comme des événements ou des exploits
[...]. Quant aux sieéges, aux descriptions de sites et
autres morceaux de ce genre, on ne saurait dire a
quel point ils les travaillent, pour suppléer a I'insuffi-
sance de la matiéres. » Polybe, lui, se contente sobre-
ment d« accorder 2 chaque chose la place qui lui est
due », mais nignore pas qu'en privilégiant ainsi la
structure des faits (plutdt que leur chair anecdo-
tique), il contrarie ’hédonisme impénitent du lecteur
ordinaire. Aussi I’ Histoire tolere-t-elle, 2 titre palliatif,
un mode de réception « léger » : on peut en sauter
des chapitres, comme nous avons vu, pour aller droit
aux dénouements, ou trouver son plaisir, 2 'inverse,
dans la variété des enchainements propose€s.

6 Ibid., p. 682-683.

7 La Fontaine, Le Pouvoir des fables (VIII, 4). Voir les Euvres
complétes, Gallimard, « Bibl de la Pléiade », 1954, t. 1, p. 186. La
moralité se poursuit ainsi : ...et moi-méme, /Au moment que je fais
cette moralité,/ Si Peau d’ane m'était conté,/ J'y prendrais un plai-
sir extréme./ Le monde est vieux, dit-on, je le crois ; cependant/ 11
le faut amuser encor comme un enfant.

8 Polybe, Histoire, p.1044-1045, puis 1045.

b




134 JEAN KAEMPFER

Digressions

Qu’on s’en délecte ou s’en irrite, le « décousu »
constitue la donnée narrative premiére du récit
polybien. Cet éparpillement événementiel est
nécessaire : il fournit le matériau brut d'une intelli-
gence historique englobante.

Lorsquon les rapproche les uns des autres et quon
les juge par comparaison, ces événements apparais-
sent sous un jour tout autre que lorsqu’on les conside-
re isolément et, si on ne le fait pas, on ne peut en
aucune facon atteindre I'essentiel. 9

C’est dire que le foisonnement anecdotique, laissé
a lui-méme, est oiseux : il lui faut un cadre ol
devenir intelligible ; aussi,

le plus important dans le travail de I'historien consiste
a marquer les conséquences des événements, 2 indi-
quer les rapports de simultanéité et, par-dessus tout, a
dégager les causes.

Ce qui ne va pas sans interruptions : 2 tous
moments, le lecteur est invité a quitter le récit des
€vénements pour le commentaire qui les glose. « On
lui reproche [a Polybe] ses digressions, qui sont fré-
quentes et souvent fort longues. Pour moi, je les lui
passe en faveur de I'utilité qu’il a eu en vue qu’on en
tirat...10 » Utilit¢ compensatoire : les digressions per-
mettent d’endiguer le flot événementiel dans les
grandes structures narratives ou il prend sens ; elles

9 Ibid., p. 198 (de méme pour la citation suivante).
10 Ibf’d., p- XLIIL Ce jugement est extrait d'une introduction,
reproduite par I'éditeur moderne, 2 une traduction du XVIII€ sigcle.

DISPERSION, DIGRESSION (POLYBE) 135

proposent des modeles interprétatifs pour donner
forme 2 la coulée des jours — bref, elles contrarient
efficacement la dissémination centrifuge propre au
récit « simultanéiste ».

Nous le savons déja : I'Histoire est organisée en
profondeur par une intrigue grandiose qui mene
Rome, peu 2 peu, vers la domination universelle.
« La Fortune, [...] en mettant en scéne les drama-
tiques événements de notre époquell », s’est mon-
trée habile dramaturge ; elle a su mener a terme,
sans jamais négliger I'« unité de conception et
d’exécution », une action foisonnante, dont les
péripéties se sont étendues progressivement a I'en-
semble du bassin méditerranéen. Mais ['« histoire
universelle », en offrant ses tréteaux au vaste
théatre de la Fortune, y a ajouté, pourrait-on dire,
un cheeur — une voix autorisée qui accompagne
I'action, en commente et souligne les scansions.
Dispersion et digression : cette alternance confere
au texte de Polybe son rythme original, une respi-
ration reconnaissable ; il trouve aussi a y fonder
une architecture narrative 2 la hauteur de son
ambition — suffisamment plastique pour respecter
la complexité d’'une action multiple, et suffisam-
ment synthétique, en méme temps, pour ne jamais
(faire) perdre de vue le sens organique « des évé-
nements dans leur interdépendance ».

Le lecteur curieux de s’élever vers les hauteurs
d’ot I'on découvre le dessin rationnel de I’histoire

11 Ibid., p. 4, puis p.3.
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est assuré de la sollicitude de Polybe ; celui-ci ne
ménage pas sa peine pour faire en sorte que la tra-
versée instructive des quarante Livres de son His-
toire soit aussi la plus confortable. De proche en
proche, des poteaux indicateurs!2 rassurent les stu-
dieux ; aux endroits dégagés, des tables d’orienta-
tion proposent leurs survols abréviatifsi3 ; parfois,
lauteur lui-méme vient a la rencontre du lecteur,
et l'invite 2 prendre quelque repos : c’est 'occa-
sion bienvenue de parler un peu, de répondre aux
questions et aux objections, de s’expliquer et de se
justifier. Dans les premiers Livres, ces causeries!4
ont méme quelque chose d’indiscret, par leur
nombre, leur lourdeur pédagogique et leur carac-
tere répétitif ; sans doute s’agit-il de capter l'atten-
tion et la bienveillance d’un partenaire que Polybe
a l'air de supposer réticent, voire ergoteur. Mais
aussi, quel plaisir lorsqu’on peut lui montrer les
beautés inédites dont lhistoire universelle est
capable !

12 Par exemple p. 169 : « Nous avons annoncé en commengant,
c’est-a-dire deux livres plus haut, que la guerre des Alliés, la guer-
re d’Hannibal et la guerre pour la Coilé-Syrie marqueraient le début
de notre ouvrage.[...] Nous nous proposons maintenant de faire un
récit circonstancié et raisonné de ces guerres [...] ».

13 Ainsi des sommaires plus ou moins amples annoncent (cf. p.
13, p.71) ou rappellent (p. 69) la matiére d’'un chapitre, d'un Livre
(p. 97-98), voire de I'ceuvre tout entiere (p. 169-174).

14 Dans les premiers Livres, ... et peut-étre les suivants : diffici-
le d’en juger puisque I’Histoire, dés le Livre VI, ne nous est connue
que par fragments. Ces causeries portent par exemple sur le devoir
d’étre impartial (p. 14-15), sur I'enseignement moral que 'on peut
tirer de I’Histoire (p. 39-40) ou, plus techniquement, sur la distinc-
tion nécessaire entre le début d’'un processus et ses causes (p. 175).
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L'aimant romain

Aprés avoir suivi, tout au long du Livre III, les
débuts de la deuxiéme guerre punique, le lecteur,
conformément aux principes polybiens, est invité a
quitter I'ltalie ; que va faire Hannibal, aprés sa victoi-
re de Cannes ? Il le saura plus loin. Pour I'heure,
d'autres lieux, d’autres guerres méritent son atten-
tion. Ces années-1a, c’est en effet tout le bassin médi-
terranéen qui entre en effervescence. Partout, de
nouveaux chefs sont arrivés au pouvoir : les événe-
ments, « par une conséquence naturelle », ne vont
pas tarder 2 « prendre un cours nouveau!s ». L'Italie,
ainsi, s'embrase, mais aussi le Péloponnese, le Pont-
Euxin, la Syrie, I'Egypte : « de tous les cotés, ce
nétaient que mouvements offensifs ou préparatifs
de guerre. » L'’épreuve, pour les « esprits curieux », est
rude ! Il leur faut s’intéresser tour a tour a des actions
diverses et également mémorables, les quitter et les
reprendre sans cesse, non sans s'informer a chaque
fois du contexte nécessaire a leur intelligence. A
papillonner ainsi autour de la Méditerrannée, on en
oublierait la promesse, mainte fois rappelée par
Polybe, que tous ces récits concourent souterraine-
ment 2 1a méme vaste intrigue.

Voici pourtant qu’elle se noue : nous sommes en
Argolide, en 217. Philippe V, roi de Macédoine, se
distrait de la guerre en assistant aux jeux néméens.
La paix de Naupacte est proche : « par toute la
Grece, on [est] maintenant disposé 2 lui obéir ».16

15 Ibid., p. 286, puis 323.
16 Ibid., p. 459. De méme pour la citation suivante.
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Ou sillustrer dorénavant ? 1l faut 2 Philippe de
nouvelles ambitions ; ce qui est

je pense, bien naturel, étant donné la jeunesse de ce
prince, les succés qui avaient couronné ses entre-
prises, le tempérament audacieux qu’il manifestait
généralement et le fait qu’il appartenait 2 une maison
qui avait toujours, plus qu’aucune autre, nourri 'espé-
rance d'une domination universelle.

Telle est la disposition d’esprit du roi lorsquun
« courrier venu de Macédoine » l'arrache « aux
épreuves d’athlétisme [...] : les Romains avaient été
vaincus dans une grande bataille et Hannibal était
maitre du plat pays.7» Belle occasion 2 saisir ! « Les
Romains étant abattus », il faut débarquer en Italie,
suggere un conseiller : ce sera « un premier pas vers
la domination du monde. »

Mémes encouragements, un peu plus tard, 2 la
conférence de Naupacte : que Philippe, « au lieu
de désoler la Grece », s’en fasse une alliée !

Et si Philippe voulait entreprendre quelque chose, que
ne portait-il ses regards vers l'occident ? Que ne
concentrait-il son attention sur les opérations militaires
qui se déroulaient en Italie ?18

Un messager, puis un conseiller, puis un orateur
font résonner successivement le nom de Rome aux
oreilles de Philippe, éveillant une rumeur qui bien-
tOt obsédera toute la Méditerranée.

17 Ibid., p. 458. Citation suivante, p. 459. Il s’agit ici de la bataille
de Trasiméne.
18 Ibid., p. 461. Citations suivantes, p. 462.
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Désormais en effet, ni Philippe, ni les dirigeants des
Etats grecs, ne prirent plus en considération, pour
faire entre eux la guerre ou la paix, les événements de
Grece, et C'était sur ce qui se passait en Italie que se
concentrait I'attention de tous. Il en fut bientot de
méme pour les habitants des iles et pour I'Asie. [...]
sans plus regarder vers l'orient ou le midi, [ils] se
mirent, 2 partir de cette époque, 2 jeter les yeux vers
P'occident.

D’abord des regards dispersés, égarés aux quatre
coins de l'horizon, une distraction généralisée ;
puis la concentration des esprits, comme aimantés
— et tous ces yeux, soudain, qui fixent le méme
point. Cette convergence spectaculaire, le lecteur
se souvient alors qu’elle lui était promise. En cet
été de 217, les intrigues particulieres ou '« histoire
universelle » puise sa substance brute sont arra-
chées 2a leur inertie locale et emportées dans l'at-
traction d’'une dramaturgie unitaire, dont Rome,
solairement, fournit le centre de gravité et le pivot.

A preuve, la fébrilité diplomatique qui s'empare
maintenant du bassin méditerranéen :

Certains commencerent 2 envoyer des ambassades
chez les Carthaginois, d’autres chez les Romains. De
méme les Romains envoyaient des représentants chez
les Grecs, car ils redoutaient le caractére entreprenant
de Philippe [...].

A juste titre. Au printemps 216, Philippe s’ap-
proche de I’Adriatique avec une flotte importante :
avant de passer 2 son grand projet, le débarque-
ment en Italie, il veut se rendre maitre de I'lllyrie.
Las, « une panique analogue a celles qui se répan-
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dent parfois dans les armées de terre s’emparle] de
la flotte » et Philippe, « dans un mouvement de
frayeur inconsidérée », ordonne la retraite... Pour-
tant,

il aurait eu la la plus belle occasion de se rendre
maitre de I'lllyrie. Les Romains en effet concentraient
alors toutes leurs pensées et tous leurs moyens d’ac-
tion sur Hannibal et la bataille de Cannes?.

Mais ce n’est que partie remise. Aprés Cannes, les
alli€s de Rome en Italie méridionale se tournent
les uns apres les autres vers Hannibal. Philippe se
joint au mouvement et s’engage par traité a soute-
nir les Carthaginois. Ceux-ci, 2 bon droit, peuvent
maintenant compter sur I'appui de la Gréce tout
entiere, unie derriére le Macédonien : « Vous serez
nos alliés dans la guerre que nous livrons contre
les Romains, jusqu’a ce que les dieux nous accor-
dent la victoire.20 »

Vues en surplomb

L’« histoire universelle », au moment o elle prou-
ve ainsi sa pertinence, manifeste aussi le pathos
dont elle est capable. Qu’il serait vain de limiter
son horizon aux querelles qu’abritent les vallons
de I'Histoire ! Vue des sommets, celle-ci est autre-
ment émouvante : voici en effet que les Carthagi-
nois, apres avoir brisé « la domination romaine »,

19 Ibid., p. 466.
20 Ibid., p. 529.
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sont parvenus 2 inspirer « aux Romains de vives
craintes pour leur propre salut et pour l'existence
méme de leur patrie »21. Et comme si cela ne suffisait
pas, cest le moment que choisit « Philippe de Macé-
doine, aprés avoir terminé la guerre qu'il faisait aux
Aitoliens et réglé les affaires de la Grece [pour] faire
cause commune avec les Carthaginois ». A la fin du
Livre V, les Romains, menacés de toutes parts, sont
aux abois : le drame promis s’est noué d’impression-
nante facon, excitant la terreur et la piti€. En méme
temps, ces passions indispensables sont compen-
sées par la certinde d'une fin heureuse — dans
moins d’'un demi-siecle, le lecteur en a recu I'assu-
rance, « toutes les parties connues du monde habité »
seront soumises 2 Rome. L'émotion tragique se ras-
séréne, ainsi, et céde le pas a la curiosité. Comment
le miracle fut-il possible ?

« Je ne vois pas, souligne Polybe, quel renverse-
ment plus rapide et plus complet on pourrait trouver
a notre époque que celui qui s’est produit dans les
affaires romaines?2. » Le fait, qui est « sans précédent »,
n’est pas sans explication. Encore faut-il, pour accé-
der a son intelligence, s'élever non seulement au-
dessus de la poussiere des actions partielles (ou la
Fortune souvent régne en maitresse), mais encore
accepter de s’abstraire un temps du drame global ou
ces actions s'emboitent. Le « miracle » accompli par
les Romains est institutionnel, en effet, bien plus que
militaire : il repose sur P'excellence de la constitution
qu’ils se sont donnée. Celle-ci, par un jeu subtil de

21 Ibid., p. 170 ; de méme pour les citations suivantes.
22 Ibid., p. 469.
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contrariétés croisées et de soutiens mutuels, est par-
veénue progressivement a équilibrer les trois sources
d(-:: lautorité publique — monarchie, aristocratie,
démocratie — que I’Antiquité, traditionnellement,
distingue et met en concurrence. Or, c'est juste-
ment « 4 I'époque de la guerre d’'Hannibal » que la
constitution romaine « atteignit son plus haut degré
de perfection? ». Au fond de I'ample théatre que
déploie I'histoire universelle, une nouvelle scene
s'ouvre, en abime : tandis qu’au premier plan une
accumulation inquiétante de dangers signale I'im-
minence de la tempéte, une autre histoire, 2 I'hori-
zon, s'achéve dans la sérénité. Histoire mentale,
ou morale, celle-ci : le génie du peuple romain,
non sans essais successifs, vient de trouver dans la
constitution mixte la forme qui lui permet de se
manifester de la maniére la plus exacte et la plus
compléte. Or

il taut‘ considérer que, dans toute affaire, le facteur le
pl’us important, celui qui décide du succés ou de
I'échec, c'est la facon dont est agencée la constitution.
D'elle découlent comme d'une source non seulement

tous les desseins et toutes les entreprises, mais encore
leur aboutissement 24,

C’est ainsi que la constitution romaine, « par sa sin-
gularit€ méme, [...] manifeste une efficacité irrésis-
tible et qu'elle permet 2 I'Etat d’atteindre tous les
objectifs qu’il s’est fixés. »

23 Ibid., p. 480.
24 Ibid., p. 469. Citation suivante, p. 487.
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Qu’est-ce que I’Histoire de Polybe ? Un ensemble
de faits ancillaires, et un ensemble de commen-
taires qui les arrachent 2 la contingence. Les faits
font ressortir de maniere parlante « toute la
vigueur, toute la grandeur de la cité romaine telle
qu'elle était a cette époque, de méme que, pour
faire connaitre le talent d'un grand artiste, nous
présenterions une de ses oeuvres. » Mais c’est
l'artiste qu’il importe de connaitre.

Voit-on maintenant pourquoi Polybe a retardé jus-
qu’au Livre VI son « exposé sur la constitution romai-
ne », au prix d’interrompre une fois de plus « le cours
de [son] récit et laissant en suspens la suite des évé-
nements » au moment précis ou cette « suite » vient
d’avérer les beautés dramatiques dont elle est fécon-
de ? La pédagogie polybiennne proceéde par paliers ;
le charme anecdotique, l'implication pathétique
fonctionnent, au sein de I'Histoire, comme autant
d’écluses : en les franchissant tour a tour, le lecteur
remonte le flux événementiel, s'approche du lieu ot
il prend sa source — se simplifie et se résout en sa
cause. Tout a 'heure, une Action I'absorbait, et ses
aléas ; c’est une Idée, maintenant, qu'’il contemple :
la vertu du peuple romain, telle que ses institutions
la déploient. Des lors, tout est dit, et plus rien ne
peut arriver : 'esprit des lois contraint 'événement,
et s'impose 2 lui comme un destin.

25 Ibid., p. 520. Citation suivante, p.468.
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Xanthippos

En 264 avant Jésus Christ, les Romains entrepren-
nent leur premiére expédition hors dTtalie. A
peine ont-ils une flotte, alors... Moins de dix ans
plus tard, en 256, ils prennent leurs quartiers d’hi-
ver en Afrique, aprés avoir défait les Carthaginois
« successivement sur mer et sur terre2 » L'expan-
sion romaine est fulgurante et irrésistible. Mais 2 la
reprise des hostilités, au printemps 255, les légions
de Rome sont massacrées. Elles ne remettront le
pied en Afrique de cinquante ans ; et c’est Hanni-
bal, bien plut6t, qui viendra les menacer jusquau
cceur de I'Ttalie ...

Que s’est-il passé, pour briser dans I'oeuf un si
bel élan ? Il y a suffi d'un homme, Xanthippos,
dont le passage sur la scéne de I'Histoire est aussi
fugace que lumineux. Mercenaire-météore, Xan-
thippos débarque en Afrique 2 l'automne 256 ; par
ses conseils et son expérience, il assure aux Car-
thaginois une victoire éclatante ... puis s’éclipse,
tandis que la joie déferle et que tout le monde se
congratule. L'histoire de Xanthippos est immédia-
tement soluble dans sa moralité : elle montre ce
que peut un esprit, s'il est bien fait. Que I'on songe
ainsi a

ce propos d’Euripide, dont on a depuis longtemps
reconnu la justesse :

Il suffit d’une seule décision réfléchie pour vaincre
mille bras.

26 Ibid., p. 35.
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N’en avons-nous pas ici la confirmation ? Un seul
homme, un seul cerveau a pu triompher de toute une
masse de soldats aguerris et apparemment invincibles,
sauver un Etat d’'un désastre complet et relever le cou-
rage d’'une armée démoralisée 27.

La disproportion entre la modestie apparente de la
cause (« un seul cerveau ») et 'ampleur considé-
rable des effets (un Etat entier sauvé du désastre)
illustre une fois de plus 'enthousiasme idéaliste
qui anime I'Ecriture impériale. Chez Polybe, cet
enthousiasme s’est compliqué, a pris un tour
réflexif. Polybe n’est-il pas, au moment d’entre-
prendre son Histoire, dans la situation exacte de
Xanthippos ? Entouré d’'une masse d’« histoires par-
ticulieres » assurées de leur légitimité — « aguerries
et apparemment invincibles » — mais ou la signifi-
cation se perd dans le détail désastreux de 'anec-
dote ? Il manque, a cette masse de faits amorphes
et démoralisés, un élan qui la releve — I'énergie
architectonique nécessaire a la restauration de sa
monumentalité intelligible. Inventer la forme de
cette renaissance, telle est la gageure spécifique du
moment polybien. Le double récit y pourvoira,
que Polybe exporte du cadre restreint des relations
de batailles (ou il a fait ses preuves) pour le géné-
raliser a 'ensemble de la narration historienne. La
dispersion simultanéiste sert, dans I'Histoire, 2 éta-
blir les faits. Or nous le savons : la succession acci-
dentelle des événements militaires est oiseuse ;
leur nécessité n’est pas en eux, mais dans le calcul
tactique qui les anticipe. Les digressions poly-

27 Ibid., p. 39-40.

)
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biennes, au méme titre que les récits tactiques de
César ou de Napoléon, jettent une lumiere apolli-
nienne sur I'événement, 'exonérent de sa contin-
gence : « complément supérieur? ». Ainsi Polybe,
attestant, dans sa partie, ce que peut « un seul cer-
veau », s'est-il rendu I'égal des grands généraux DEUXIEME PARTIE
dont son Histoire relate les hauts faits et perpétue
la mémoire.

MOI NON PLUS ETRANGER MAIS AU CENTRE

Je ne savais pas que la guerre était si sale et moi
non plus étranger, spectateur regardant les élé-
gants et barbares condottieri aux armures d’azur,
entendant le bruit creux des planches du théatre
sous les sabots des palefrois ingénieusement dis-
posés dans diverses postures, couchés sur le
flanc parmi les débris de lances ingénieusement
disposés, ou ruant, mais maintenant au centre
méme de ce maelstrom : I'espace, I'air lui-méme
tourbillonnant, furieux, la lumiére, l'obscurité
tourbillonnant je ne savais pas

Claude Simon, La Bataille de Pharsale

28 Mallarmé, « Crise de vers », dans Euwvres complétes, p. 364.




CHAPITRE 7

LE RECIT PATHETIQUE

Agrippa d’Aubigné

« Nous sommes ennuyés des livres qui ensei-
gnent, donnez-nous en pour esmouvoir.1» Celui que
I'on va lire, annonce l'avis « Aux lecteurs » des Tra-
giques, contraste avec la « mignardise qui court » et
se soucie peu de plaire : « vous [y] trouverez un style
souvent trop concis, moins poli que les ceuvres du
siecle ». C’est que ce livre date d'un autre temps ; il
fut écrit dans l'urgence, « il y a trente-six ans et plus,
[...] assavoir aux guerres de septante et sept 2 Castel-
Jaloux, ou l'autheur commandoit quelques chevaux-
legers, et se tenant pour mort pour les playes
receués en un grand combat, il traca comme pour
testament cet ouvrage, lequel encores quelques
annees apres il a peu polir et emplir ». Publi€ en
1616, le « testament » fait office de témoignage : « car
ou sont aujourd’hui ceux a qui les actions, les fac-
tions et les choses monstrueuses de ce temps-la

1 Agrippa d’'Aubigné, Les Tragiques, G.F.-Flammarion, 1968, p.
35. Les citations qui suivent sont aux pages 36 a 39.
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sont conués sinon a fort peu, et dans peu de jours
a nul ? [...] Et qui sans l'histoire prendra goust aux
violences de nostre autheur ? » La rudesse stylis-
tique des Tragiques est le signe d’une implication
subjective ; celle-ci passionne le récit ; mais com-
ment raconter autrement « les choses mons-
trueuses de ce temps-12 » ? Pour dire celles-ci exac-
tement, ne faut-il pas les restituer avec « la passion
partizane » qui en fut I'occasion et 'atmospheére la
plus constante ? Au demeurant, « ce genre d’escrire
a pour but d’esmouvoir, et I'autheur le tient quitte
s'il peut cela sur les esprits desja passionnez ou
pour le moins aequanimes. »

Pathos

Enseigner, plaire, émouvoir : des trois attitudes
dont le concours définit, traditionnellement, 1'ex-
cellence oratoire, Agrippa d’Aubigné ne retient
que la derniére - la plus sauvage et la plus violen-
te. Car lintention d’émouvoir ne va pas sans
cruauté ; il y faut du pathos — qui est, proprement,
art de bouleverser les dmes par la narration de
scenes insoutenables. Celles-ci, dés Miseres (le
premier Livre des Tragiques), abondent. Pillages
par la soldatesque, paysans hagards qui errent
dans les foréts, chiens ensauvagés se repaissant de
cadavres : autant de « choses vues », erratiques et
singuliéres, que I'imagination hésite 2 réaliser. Une
mere dévore, apres lavoir étranglé, son propre
nourrisson : « Qui pourra voir le plat ou la beste
farouche/ Prend les petits doigts cuits, les jouéts
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de sa bouche ?2 » « Cet’ horreur » pourtant
b

que tout ceil en lisant a douté,
Dont nos sens démentoyent la vraye antiquité,
Cette rage s'est veué, et les meres non-meres
Nous ont de leurs forfaicts pour tesmoins oculaires3.

« Comme par force l'ceil se destourne 2 ces
choses,/ Retournons les esprits pour en toucher les
causes4 ». L’horreur accumulée a 'ouverture des Tra-
giques excéde I'imagination ; et elle provoque l'es-
prit. Aprés le détour sensible par les choses, le
retour réflexif vers les causes : ces visions convul-
sives et hébétantes, I'intelligence est requise de leur
trouver un sens. La déraison aurait-elle ses raisons ?
— Oui, et qui sont florentines. Car la France, en 1560,
est tombée sous le joug d’'une Jézabel infernale :
Catherine de Médiciss. Satan, apres l'avoir formée
« des pires excremens, des vapeurs inconues/ Que
I'haleine du bas exhale dans les nues¢ », fit de cette

2 Pour les citations des Tragiques, je mentionnerai a chaque fois
le Livre, puis le(s) vers ou elles figurent, et signalerai (entre paren-
théses) la page correspondante, dans I'édition GF-Flammarion. Ici :
1, 549-550 (p. 72).

3 1, 495-498 (p. 7DD.

41, 681-682 (p. 75).

S Le portrait de d’Aubigné est tout sauf objectif. Les historiens
s'accordent au contraire 2 relever le grand sens politique dont fit
preuve Catherine de Médicis en ces temps troublés. Ronsard lui
dédia son Discours des miséres de ce temps : que la reine imite le
pasteur virgilien, qui sépara deux essaims d’abeilles querelleuses en
leur jetant une poignée de sable. « Ainsi presque pour rien la seule
dignité/ De vos enfants, de vous, de votre autorité/ (Que pour votre
vertu chaque état vous accorde)/ Pourra bien apaiser une telle dis-
corde.» (v. 209-212). Je cite I'édition procurée par Francis Higman
au « Livre de Poche classique », 1993, p. 75.

61, 701-702 (p. 76).
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« fatale femme » I'instrument privilégié « des playes
de la France, et de tous ses tourments? » :

quand I'embrasement de la mi-morte France
A souffler tous les coins requiert sa diligence
La diligente au mal, paresseuse 2 tout bien,
Pour bien faire craint tout, pour nuire ne craint

[riens.

Déja, « parmi les nonnains, au florentin couvent ”
Catherine de Médicis se plaisait 4 dresser « tous les
jours quelque petite guerre- : le besoin de nuire,
depuis longtemps, est sa seule passion. Cette mise-
re psychologique serait simplement accablante, ou
pitoyable, si les circonstances ne I'avaient rendue
terrible ; or, le nonnain est devenu tyran ; sa mali-
ce, restée intacte, a pris une signification politique.
Les horreurs de la guerre civile, dés lors, s’expli-
quent : un seul étre, aussi fruste que malfaisant, en
fut la cause.

Un nouveau Néron ? Néron, au moins, « laissait
en paix quelque petite part,/ Quelque coin d’Italie
esgaré 2a I'escart/ Eschappoit 2 ses fureursi©». Mais
la monstruosité de « I'impure Florentinel1 » est sans
Tecours :

Clest la peste de I'air, 'Erynne envenimee,
Elle infecte le ciel par la noire fumée
Qui sort de ses nareaux ; ell’haleine les fleurs :

71,725 et 724 (p. 76)
81, 885-888 (p. 80).
91, 784 et 786 (p. 78).
10 1, 815-817 (p. 79).
111, 802 (p. 78).
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Les fleurs perdent d'un coup la vie et les couleurs ;
Son toucher est mortel, la pestifere tué

Les pais tous entiers de basilique veué ;

Elle change en discord I'accord des elements12.

Erinye, dragon ou basilic : la reformulation mytho-
logique grandit I’ennemie de la France aux dimen-
sions de la Création tout entiére. La « sauvage et
carnaciere beste® » en ruinant les lois fondamen-
tales du royaume, désaccorde l'univers et rend le
monde au chaos. Ce triomphe du mal est sinistre
et grandiose : il décrit, avec éloquence, le malheur
des temps. Mais 'explique-t-il ?

Chatiments

Le jour de la Saint-Barthélémy, aux terrasses du
Louvre, des « dames mi-coiffées » slamusent au spec-
tacle des corps mutilés que charrie la Seine : pour
« plaire 2 leurs mignons », elles « bouffonnenti4 »... Le
triomphe du parti catholique est total et sans pudeur ;
il désempare les vaincus : qu’ont-ils donc fait, pour
mériter 2 leurs bourreaux une telle impunité ? Le
crime des catholiques serait-il le chatiment des pro-
testants ? D’Aubigné, méditant sur les défaites mili-
taires de Dreux, de Jarnac ou de Moncontour, se
souvient que Dieu a toujours « maudit les Rois du
peuple hébreux/ Qui contoyent leurs soldats, non la
force de Dieu.15» Cest que Dieu « veut vaincre par

12 I, 889-895 (p. 80-81).
13 1, 810 (p. 79).

14 V, 933-936 (p. 226).
15 V, 441-442 (p. 214).
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soy [...] afin que la victoire/ De_luy, et non de
nous, eternise la gloire.16 » Mais les huguenots ont
passé des alliances temporelles et aligné de fortes
armees : ils ont péché par présomption. Coligny,
qui fut leur chef, en tire la lecon :

Dieu chastia son Eglise
Quand sur nous, non sur luy, sa force fut assise,
Quand, devenus prudens, la paix et nostre foy
Eurent pour fondement la promesse du Roy?!”.

Il n’empéche : ce Dieu jaloux est bien cruel, qui,
pour rappeler a l'ordre son Eglise égarée, la laisse
exterminer presque toute ! S'il y a quelque propor-
tion de la peine au crime, les assassins doivent
connaitre pire encore. De fait, une description antici-
pée du Jugement dernier, 2 la fin des Tragigues, réta-
blit I'équilibre : « Des-ja I'air retentit et la trompette
sonne,/ Le bon prend asseurance et le meschant s'es-
tonne.’®» Les « beautés de Nature» se font accusa-
trices : « Pourquoi, diront les eaux/ Changeastes-vous
en sang largent de nos ruisseaux ?20» Le feu des
bichers, les monts plantés de gibets, I'air empesté
par les cadavres — la Création unanime demande
« justice au Juge sainct? » et se retourne contre les
monstres qui I'ont dénaturée. « Au gouffre tenebreux »
ou Dieu les précipite, tout se confond en un
« funebre meslerz » : « le feu s’enfuit dans lair, /

16V, 437 et 439-440 (p. 213-214).
17 V, 705-708 (p. 220).

18 VII, 699-700 (p.292).

19 VII, 767 (p. 293).

20 VIL, 777-778 (p. 294).

21 VII, 774 (p. 294).

22 VII, 892, puis 930 (p. 297). Et 929-930, pour la citation sui-
vante.
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L’air en l'eau, 'eau en terre ». Et nul espoir d’échap-
per a ce nouveau chaos :

Courez au feu brusler : le feu vous gelera ;
Noyez vous : 'eau est feu, 'eau vous embrasera.
[...] Criez aprés l'enfer : de 'enfer il ne sort
Que leternelle soif de 'impossible mort.23

La justice divine existe : le dernier livre des Tra-
giques dénoue en certitude une promesse eschato-
logique présente des le début, et confirmée tout
au long du poéme. Déja la plainte de Miséres
(« Veux-tu long-temps laisser en cette terre ronde /
Regner ton ennemi ?2% ») s’apaisait dans les certi-
tudes consolantes de la foi ; le martyre des hugue-
nots, que détaille le quatriéme Livre, est compensé
par I'évocation, au sixieme, des chatiments réser-
vés a leurs persécuteurs. L'espoir d'une restaura-
tion, apres le regne des monstres, confere aux Tra-
giques un dynamisme irrésistible, qui entraine le
lecteur de I'horreur 2 Papaisement, et du scandale
a la confiance ; s’il supporte les longs récits de la
déraison sublunaire, c’est en sachant que ceux-ci
seront inversés, au terme, par le triomphe de I'har-
monie céleste : « Tout meurt, 'ame s’enfuit, et
reprenant son lieu/ Exstatique se pasme au giron
de son Dieu.? »

23 VII, 1017-1022 (p. 300).

24 1, 1293-1294 (p. 90).

25 VII, 1217-1218 (p. 304). Ce sont les deux derniers vers du
poéme.
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Lucain

César et Agrippa d’Aubigné racontent l'un et
l'autre une guerre civile ; mais ils ne parlent pas de
la méme chose. Affaire de point de vue. Chez
César, la guerre est 2 son niveau de signification le
plus bas, ou le plus compact ; le récit de bataille
rationnel ne tolére aucune réflexion, ne s'en-
combre d’aucun détail : 2 égale distance des petits
faits vrais et des grandes idées générales, il se
déploie sans bruit, dans un milieu sans parasites.
D’Aubigné, a I'inverse, ne décrit que des actes bru-
taux, et veut savoir ce qu’ils signifient. Le récit
pathétique ignore la clairvoyance moyenne du
regard stratégique ; d’emblée excessif, il montre la
guerre de pres, et y réfléchit de loin. Tl colonise les
marges du récit rationnel, et désigne ainsi les
limites ou celui-ci s’enferme — la trop commode
cécité dont il s’autorise.

Inquieter César !

Submerger les minces certitudes du récit de
bataille rationnel sous un flot d’'images concrétes,
d’indignations virulentes et de méditations majes-
tueuses : tel fut déja, avant Les Tragiques, I'inten-
tion de La Pharsale — cet autre livre « pour esmou-
voir® ». Méme urgence, chez 'un et l'autre poete.
Lucain, en consacrant toute son énergie (et 'essen-

26 Les Tragiques, « Au Lecteur », p. 35.
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tiel d’'une existence interrompue 2 vingt-cinq ans?’)
2 réécrire La Guerre civile de César, entendait
dénoncer une imposture, et restituer au peuple
romain le sens catastrophique d’une victoire que
César confisqua pour sa seule gloire. Pour Lucain,
la bataille de Pharsale est en effet la « scéne primi-
tive » de 'Empire — le carnage affreux et sanglant
d’'ou il tire son origine. La Pharsale, inlassable-
ment, s’emploie 2 restaurer un scandale que le
récit de César avait occulté. Ce retour du refoulé
impose tout 2 la fois une thématique brutale et une
stylistique brute : la mort violente, ... mais aussi la
violence des affects. S’étonnera-t-on que D’Aubi-
gné, « en un siécle [...} ou la différence du vrai et
du mensonge est comme abolie, ou les mains des
ennemis de I'Eglise cachent le sang duquel elles
sont tachées sous les présents, et leurs inhumani-
tés sous la libéralitézs » ait retrouvé, pour donner
une voix 2 la cause huguenote, la virulence polé-
mique du récit lucanien ?

« Nous chantons [...] le crime devenu un droit, un
peuple puissant tournant son bras victorieux
contre ses propres entrailles® » : les premiers vers
de La Pharsale déterminent un horizon d'intelligi-
bilité trés général, ou les nombreuses péripéties du

27 Lucain (39-65) fit partie de la conjuration de Pison ; Néron lui
intima 'ordre de se donner la mort. La Pharsale (huit mille vers, dix
Livres) est la seule de ses oeuvres qui nous soit parvenue.

28 Ibid., p. 35.

29 Lucain, La Guerre civile (texte établi et traduit par A.
Bourgery), Les Belles Lettres, 1927 (2 tomes). Toutes mes citations
référent a cette édition, selon le systéme suivant : indication du
Livre et des vers, puis du tome et de la page. Ici: I, v. 2-3 (1, p. 1.
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récit 2 venir sont assurées de trouver chacune leur
signification ultime et simplifiée. La moralité, ici,
précede la fable, en donne d’avance le sens et le
ton. A peine posée, I'antinomie du crime et du
droit se singularise : une allégorie la reformule, qui
lui imprime un tour macabre. Cette figuration de la
guerre civile comme suicide est sans doute
topique ; elle n’en témoigne pas moins, 2 I'orée de
La Pharsale, d’'une intention communicative pre-
miére, d'une commotion fondatrice : la guerre est
d'une sauvagerie qui passe l'imagination... et la
sollicite sans tréve. Pour Lucain, la mort au combat
n'est pas seulement une réalité statistique, une
conséquence nécessaire et banale des affronte-
ments armes ; elle en est 'événement essentiel, le
scandale unique et incessant. Blessures et agonies
abondent, dans La Pharsale, qui fixent l'attention
sur des destins singuliers et misérables. Ces addi-
tions sont horribles et hébétantes. Se consolera-t-
on jamais de la guerre vue de prés?

Le retour du concret

« JJaurais honte, devant les funérailles de 'uni-
vers, de gaspiller mes larmes pour des morts
innombrables3 ». Le récit, au moment ot la bataille
de Pharsale s’achéve, se prolonge en €élégie ; 'évé-
nement €chappe a ses acteurs immédiats, 2 sa
fureur circonstantielle ; il se propage vers le futur,
par ondes concentriques — prend de I'ampleur et

30 VII, v. 617-618 (2, p. 73).
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inscrit bientdt le devenir historique tout entier
dans le cercle, maintenant élargi 2 'univers, d'une
fatalité impitoyable et sans recours :

cette bataille inflige aux peuples une blessure trop
grave pour que leurs générations puissent les suppor-
ter ; c’est plus que des vies et des existences qui pren-
nent fin, c’est pour toute la durée de l'univers que
nous sommes abattus. Ces glaives triomphent de tous
les ages pour les asservir.31

Dans les réverbérations lointaines de la bataille de
Pharsale, le penseur déchiffre un destin. L'éléva-
tion méditative seche ses larmes et lui fait honte
d’'une émotion devenue intempestive ; I'intelligen-
ce est requise d’approuver stoiquement 'ordre du
monde qui s'impose 2 sa contemplation.

Il n’empéche. Au moment ou La Pharsale prend
ainsi ses distances, une vaste prétérition rappelle
en détail les horreurs du combat, comme s’il s’agis-
sait d’annuler, par provision, les effets d’une
réflexion rassérénée : « JJaurais honte », prévient
Lucain,

de chercher de qui les entrailles ont livié passage au
fer meurtrier, qui foule ses parties vitales répandues
sur le sol ; qui, le visage tourné vers 'adversaire, a de
son souffle chassé en mourant le fer enfoncé dans sa
gorge, qui s'affaisse sur le coup, qui est resté debout
tandis que ses membres tombaient, quels sont ceux
dont le fer a traversé la poitrine ou que la lance a
cloué dans les plaines, quel sang a jailli des veines et,
fendant l'air, est tombé sur 'armure de son ennemi,
qui frappe la poitrine d'un frére et, pour pouvoir

31 VII, v. 638-641 (2, p. 74).
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dépouiller un cadavre connu, en envoie au loin la téte
coup€e, qui lacére les traits de celui 2 qui il doit le
jour et veut prouver aux spectateurs par une colere
exageérée que celui qu'il égorge n’est pas son pere32,

Ce tableau typologique de la mort violente résume
nombre de scénes de La Pharsale et finit, comme
s’il subissait leur attraction, par se singulariser a
son tour : I'évocation, qui le clot, d’'un fratricide
(puis d’un parricide), est trop circonstanciée pour
étre générique ; sa précision macabre I'alourdit,
selon des lois de gravité propres au récit pathé-
tique : rien, dans La Pharsale, qui ne soit lesté, qui
ne (re)tourne au concret.

L'envers de I'bistoire contemporaine

Mais la cruauté réaliste souligne, ici, une barbarie
spéciale aux guerres civiles : en permettant le
meurtre des proches, celles-ci autorisent le pire
des actes — voire méme le légitiment. Car « ces
monstruosités fratricides, que la Fortune, ministre
des dieux, aurait admises dans la nuit aveugle des
mélées, c’est I'honneur qui les fit commettre.3 »
« Vous n’estes spectateurs, dira d’Aubigné, vous
estes personnagess »... et devez prendre un parti.
La Pharsale, ainsi, est un réquisitoire ; Lucain s’y
montre constamment injuste, avec passion : il
ennoblit Pompée (c’est la haute et tragique figure

32 VII, v. 619-630 (2, p. 73-74).

33 L'expression, et le motif, appartiennent 2 un roman d’Yves
Velan : La Statue de Condillac retouchée, Seuil, 1973.

34 IV, v. 243-245 (1, p. 107).

35 Les Tragiques, I, v. 170 (p. 63).
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de l'idéal républicain) et noircit le portrait de César
a plaisir. Ne croirait-on pas, dans cette harangue
qu'il lui préte, entendre un chef de horde sadique
et sanguinaire ?

Soldats ! [...] si je regarde en vous ces signes qui ne
trompent jamais un chef, ces figures farouches, ces
yeux menacants, vous €tre vainqueurs. Je crois voir
les fleuves de sang, les rois piétinés ensemble, le
corps du Sénat dispersé et des peuples nageant dans
un immense carnage. [...] Tant que les traits brilleront,
ne vous laissez émouvoir par aucun scrupule pieux ni
par la vue de votre pere face a face ; brouillez par le
glaive ses traits vénérablesS.

La victoire, pourtant, va au bandit, non a I'hon-
néte homme ; elle assure le triomphe d'une injusti-
ce appelée 2 durer, comme nous avons vu. La
bataille de Pharsale constitue ainsi « 'envers de
I'histoire contemporaine?” ». De méme que les
grandes fortunes et les grandes réputations balza-
ciennes ont pour origine, assez généralement,
quelque crime sordide et ignoré, 'Empire néro-
nien dont Lucain éprouve le joug doit son existen-
ce, lointainement, a l'assassinat, par la crapule
césarienne, de tout ce qui représentait 2 Pharsale
les antiques libertés républicaines. « L'auteur des
choses [...] a-t-il fixé pour I'éternité les causes qui
déterminent tout, s’astreignant lui-méme 2 cette
lois® » ? Mais apres Pharsale, ol ces causes furent si
évidemment mesquines — et cette loi, si résolu-

36 La Pharsale, V1L, v. 291-294 (2, p. 56-57).

37 Pour reprendre le titre du dernier roman de Balzac (il parut, 2
titre posthume, en 1854).

38 La Pharsale, 11, v. 9-10 (1, p. 32).
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ment cynique — la question est devenue dérisoire,
sinon franchement humoristique. L’absurdité imbé-
cile de I'Histoire est sans recours, et découragerait
le stoicien le plus morose. Est-ce donc que « rien
n’est établi » ?

Le sort erre-t-il sans but et livre-t-il tout 2 ses caprices ?
Les choses mortelles sont-elles le jouet des hasards ?
Ah ! fais surgir a 'improviste tout ce que tu prépares ;
laisse I'esprit humain s’aveugler sur ses destinées ;
permets d’espérer 2 qui craint 39.

Mais au poete qui se souvient, un siecle plus tard,
de I'« interruption funébre » et brutale des desti-
nées romaines, tout aveuglement est refusé ; reste,
au défaut de 'espoir, la dénonciation.

Récits en miroir

« Diverses charges d’infanterie et de cavalerie eu-
rent lieu ; le détail en appartient plus a I'histoire de
chaque régiment qua lhistoire générale de la
bataille, ou des récits multipliés n’apporteraient que
du désordre ». Napoléon, au moment de raconter la
journée de Waterloo, écarte de propos délibéré tout
ce qui appartient au « guid obscurum des batailles.4 »
Sans doute y a-t-il « toujours un certain instant ou la
bataille dégéneére en combat, se particularise, et

3910, v. 12-15 (1, p. 32).

40 11, v. 17 (1, p. 32).

41 Napoléon, Campagne de 1815, p.173.

42 L’expression est de Victor Hugo ; elle sert de titre au 5¢™¢ cha-
pitre du 1¢r Livre (Waterloo) de la 2éme Partie des Misérables. (Voir
GEuvres compleétes, Club frangais du livre, 1967, tome 11, p. 263 ; et
p- 264 pour la citation suivante.)
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s’éparpille en d’'innombrables faits de détail ». Napo-
léon, ni César, ne l'ignorent, ... mais n'en veulent
rien savoir : car leurs récits doivent 'essentiel de leur
efficacité a la distance soigneusement calculée, ni
trop proche, ni trop lointaine, qu’ils entretiennent
avec l'événement narré. Par instinct générique, le
récit de bataille rationnel pratique une maniere de
cabotage perspectif prudent : il évite également la
vision rapprochée, qui disperse l'action, et la vision
€loignée, qui la perd — qui dissout I'événement mili-
taire dans ses réinterprétations diplomatiques ou
politiques.

Ce point de vue constamment médiocre préte
ses limites 2 une vision elle-méme fort étroite de la
guerre. Le récit de type césarien obéit, pourrait-on
dire, 2 un présupposé technocratique ; il ne s’inté-
resse qu'aux moyens, traite de la guerre comme
d’'un métier, et s’attarde volontiers dans la compa-
gnie des chefs qui y ont excellé. Cest qu’il consi-
dere la guerre comme une affaire privée entre
I'Histoire et les grands hommes qui en déterminent
le cours. Des armées, des peuples entiers s’affron-
tent. Qu'on ne s'y trompe pas : ces boucheries
sont des coulisses. Sur scéne, le drame — toujours
le méme - se réduit au choc de deux Titans ; seuls
les noms changent 2 Dlaffiche : César apres
Alexandre, en attendant Napoléon. Cette succes-
sion épelle et compléte peu a peu le texte d’'une
Histoire résolument impériale qui donne raison
aux vainqueurs, et n’admet d’autres acteurs que les
héros dont les batailles lui colportent le renom.
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Mais voici le récit pathétique : systématiquement
idiot et constamment ému, fasciné par I'horreur
multiforme dont il établit le catalogue, cédant tour
a tour 2 lindignation, 2 la piti€, au désespoir — il
excede de toutes parts la séche réserve des narra-
tions rationnelles qui lui servent de repoussoir.
Cest quil commence ou elles finissent : par le
malheur des vaincus. Vae victis / tel était le dernier
mot d’'une forme narrative exclusivement vouée 2
glorifier les grands chefs militaires. Le récit pathé-
tique, a linverse, s’identifie 2 leurs victimes ; il
plaint les armées, les peuples entiers, que I'bybris
des hommes d’action livre au massacre ; I'indigna-
tion partisane s’efface devant une défaite plus
générale : la guerre, en autorisant les pires régres-
sions, annule 'Homme ; elle retire 2 l'espece
humaine le droit de penser sa propre dignité.

Pas de récits de guerre sans guerre des récits :
ainsi, le récit pathétique est différent du récit
rationnel, ... et lui en veut. C'est qu’il se concoit —
et le récit rationnel de méme — comme un acte
interprétatif global, totalitaire et sans dehors#. Les
deux formes narratives sont polaires ; elles incar-
nent un différend idéologique radical, définissent
deux espaces axiologiques primaires et incompa-
tibles. Aussi la guerre des récits existe-t-elle indé-
pendamment des guerres dont elle constitue la
polémique mémoire. L’Ecriture prime le fait et plie

43 C'est a dire comme une Ecriture, au sens de Roland Barthes.
Voir, dans Le degré zéro de I’Ecriture, la section intitulée « Qu’est-ce
que lécriture ? » | Buwvres complétes, Seuil, 1993, t. 1, p. 145-149.
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I'événement 2 sa loi : Pharsale peut (et doit !) s’ac-
commoder de Lucain comme de César. Et si Les
Tragiques ressemblent a La Pharsale, malgré la
disparité considérable des époques et des situa-
tions, c’est, a l'inverse, que l'un et l'autre poeme
occupent la méme place — se tiennent au méme
carrefour d’humeurs, d’images, de jugements et de
principes.



CHAPITRE 8

UN RECIT HYBRIDE (HENRY DUNANT)

Le récit impérial s’édifie glorieusement 2 l'inter-
section de I'Histoire et du Génie : rencontre subli-
me et sans reste. Le grand général signifie son
époque exhaustivement ; il 'incarne, elle s’épuise
en lui. Vertigineuse « chute d’intelligence » ! com-
mente Michelet. « L’histoire, ici, semble tombée
dans un gouffre. Des grands sujets généraux, col-
lectifs, des idées, des masses populaires, elle
tombe a l'individu, 2 la biographie » ... avec cette
conséquence que le temps historique, sommé de
se fondre dans l'accident d’'une destinée privée,
disparait, est escamoté : cela seul « suffirait a
rendre fou » !

Kant a trés bien dit que certaines notions, /'espace et le
temps, sont mélées 2 toutes nos idées et en sont le
substratum. Si la notion de I'espace nous échappait,
par exemple, nous serions aliénés. Nous sommes obli-
gés pour tout étre, tout acte et tout mouvement, de
supposer que tout cela existe ou se passe en un lieu.
Quant au femps, il en est de méme. Eh bien, supposez
qu’on nous dise au lendemain de la Terreur, et quand
nous en sommes encore abasourdis : « Savez-vous ? le
temps est mort ! il a péri ! »

D
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[...] — Adieu science, idées, nation, adieu Patrie !...
Tout cela est ajourné. Je vais m'occuper... d’un
hommel!.

Italiques et ponctuation émotive en cascade disent
assez combien Michelet, 2 'orée de son Histoire
du XIXe siecle, est estomaqué par l'impérieuse
outrecuidance de Napoléon : dernier venu dans
l'auguste théorie des éternels Matamores, Napo-
léon n’en sera pas le moins z€l€ ; mais aussi, le
bruit de ses batailles doit le précéder avantageuse-
ment « au tribunal de César, d’Alexandre et de Fré-
déric? », devant lequel il briile de briller !

Peut-il ignorer cependant que des témoins 2
charge déboutent chaque jour les arréts de ce tri-
bunal prévenu et complaisant ? Les poetes des
récits pathétiques furent les premiers 2 gravir les
flancs de 'Olympe martial :

Dieux, vous ne savez pas ce que c’est que le monde ;
Dieux, vous avez vaincu, vous n’avez pas compris.3

Comme le satyre de Victor Hugo, ils ont fait
valoir, en des réquisitoires abrupts et virulents, le
temps des hommes — les « grands sujets généraux,
collectifs » qui lui donnent sens, mais aussi 'action
des « masses populaires », ou il trouve son rythme
propre et son vrai visage.

1 Michelet, Histoire du XIX® siecle, p. 219-220.

2 Tel était le sous-titre, on s’en souvient peut-étre, de la Vie poli-
tique et militaire de Napoléon de Jomini.

3 Victor Hugo, « Le Satyre », dans Poésie II, GBuvres complétes,
Robert Laffont, coll. « Bouquins », p. 750.

UN RECIT HYBRIDE (HENRY DUNANT) 169

Pour étayer leur cause, ces avocats passionnés
du genre humain pourront invoquer bientot les
voix qui s’élévent, de plus en plus nombreuses,
des mornes abattoirs ignorés dont I'Histoire impé-
riale nourrit ses mensonges. La aussi, des individus
ont rencontré 'Histoire ! C’est le méme spectacle
que celui dont se délectent les Olympiens, mais tel
qu’en lui-méme un homme sans qualités le chan-
ge... Vue des coulisses, dans le voisinage dégrisant
de la boue et du sang, des chevaux éventrés et des
corps suppliciés, la grandiose étreinte du Génie et
de I'Histoire prend un tour histrionesque : elle est
non seulement déplacée, mais obsceéne. Aussi la
pudeur commande-t-elle de baisser les yeux. Ce
detour du regard vers le bas — c’est ce qui va nous
occuper désormais.

Myself at Solferino ?

Simple touriste, entiérement étranger a cette grande
lutte, jeus le rare priviléege, par un concours de cir-
constances particulieres, de pouvoir assister aux
scénes émouvantes que je me suis décidé a retracer. Je
ne raconte dans ces pages que mes impressions per-
sonnelles : on ne doit donc y rechercher ni des détails
spéciaux, ni des renseignements stratégiques qui ont
leur place dans d’autres ouvrages.4

Le contrat narratif esquissé dans ces quelques
lignes est explicitement modeste. Henry Dunant, a
l'orée de sa relation, confirme I'horizon d’attente

4 Henry Dunant, Un souvenir de Solferino, Lausanne, L'Age
d’homme, coll. « Poche Suisse », 1986, p. 4-5.
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créé par le titre qui la coiffe. Un souvenir de Solfe-
rino : l'article indéfini souligne la relativité du pro-
pos ; c’est un témoin parmi d’autres qui prend la
parole — « un simple touriste » qui distrait de son
keepsake, a Tlattention des amateurs de pitto-
resque militaire, quelques croquis pris sur le vif.
Ainsi Constantin Guys, quelques années plus tot,
envoyait-il quotidiennement des dessins de Ia
guerre de Crimée 2a I'Nllustrated London News :
« Quel est ce cavalier, aux moustaches blanches,
d’'une physionomie si vivement dessinée, qui, la
téte relevée, a I'air de humer la terrible poésie d’'un
champ de bataille, pendant que son cheval, flai-
rant la terre, cherche son chemin entre les
cadavres amoncelés, pieds en l'air, faces crispées,
dans des attitudes étranges ? Au bas du dessin,
dans un coin, se font lire ces mots : Myself at
Inkermann.s »

Subjectivité émue du regard, notation spontanée
des instants : telle est la modernité de Constantin
Guys. Mais « les annales de la guerre » consignées
par Henry Dunant restent fort éloignées de I'esthé-
tique baudelairienne dont, implicitement, elles se
réclament. Myself at Solferino ? Sans doute, si 'on
ne regarde qu’au fait. Mais le texte ne suit pas, que
d’anciens modeles narratifs entravent et intimident.
Rien de moins singulier, par exemple — de plus
tonitruant et de plus propagandiste — que 'ouver-
ture en fanfare d’Un souvenir de Solférino :

5 Charles Baudelaire, Le Peintre de la vie moderne, dans Euvres
completes, Gallimard, « Bibl. de la Pléiade », t. 2, p.702.
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La sanglante victoire de Magenta avait ouvert la ville
de Milan 2 'armée francaise, et porté I'enthousiasme
des Italiens 2 son plus haut paroxysme ; [...] Le lende-
main, ’empereur Napoléon entrait triomphalement
dans la méme ville, au milieu de l'ivresse de tout un
peuple [...] 6.

Et I'évocation de la journée de Solférino s’inscrit
dans une chronologie parlante, a laquelle une
météorologie prévenante préte heureusement la
main. C'est « avant les premiéres lueurs du jour, [...]
vers trois heures du matin » que les armées s'€bran-
lent ;

2 six heures le feu est séricusement engagé. Les Autri-
chiens s’avancent, dans un ordre parfait. [...] la garde
francaise offre un spectacle vraiment imposant. Lg
jour est éclatant, et la splendide lumigre du soleil
dTtalie fait étinceler les brillantes armures des dra-
gons, des guides, des lanciers et des cuirassiers 7.

Cette lumiére matinale est la promesse d’'une jour-
née « chaude » ; 'ardeur des combattants fournit a
la canicule son pendant moral : égale chaleur,
dans la plaine et dans les cceurs. C’est donc natu-
rellement « pendant la chaleur torride du milieu du
jour que les combats qui se livrent de toutes parts,
deviennent de plus en plus acharnés ». Mais une
brise métaphorique rafraichit les combattants 2
point nommé, et renouvelle leur ardeur :

« Il sembilait que le vent nous et poussés », disait pit-
toresquement un simple petit soldat de la ligne, pour

6 Ibid., p. 1. .
7 Ibid., p. 6. Citations suivantes, p. 7 et p. 22 ; puis p. 23-24.
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donner l'idée de I'entrain et de I'enthousiasme de ses
camarades 2 se jeter avec lui dans la mélée.

Un orage bien réel, qui éclate vers le soir, se char-
gera de doucher ces élans martiaux et de mettre
un terme aux combats :

d'épais nuages couvrent tout 2 coup I'horizon, le vent
se déchaine avec fureur, et il enléve dans I'espace les
branches des arbres qui se brisent. [...] vers cing
heures, I'acharnement est suspendu, de part et
d'autre, par des torrents de pluie, par la gréle, les
€clairs, les tonnerres et par l'obscurité qui envahit le
champ de bataille.

Snobisme réflexe

Dans ce cadre ferme, ol le temps quil fait
répond scrupuleusement au temps qui passe, des
balises adverbiales se fichent — « ici », « 2 », « plus
loin » — qui organisent I'espace et fixent I'attention
sur des détails singuliers : « un pauvre blessé a la
machoire emportée [...] les cervelles jaillissent, les
membres sont brisés et broyés ». Mais ces éclats de
pathos lucanien sont ponctuels, et le point de vue
touristique dilue I'indignation qu’ils pourraient sus-
citer : deux pages plus loin, sur « les hauteurs qui
voisinent Castiglione » le lecteur se retrouve
confortablement installé aux cotés d’'un « specta-
teur » tout 2 la fois curieux et détaché, qui s’essaye,
en amateur, au coup d’ceil impérial :

§'il ne peut suivre exactement le plan de Ia bataille, il
comprend cependant que c’est le centre des troupes

} %
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alliées que les Autrichiens cherchent a enfonce.:r [...];
il devine les efforts de 'empereur des Francais pour
relier les différents corps de son armée [...J8.

Moins stratege, 2 vrai dire, que snob, ce sRecta-
teur ! Qui saisit le prétexte du « sanglant theafre'»
dont il fut témoin pour briller dans un genre €mi-
nemment parisien — le potin mondain — auguel
la gravité militaire imprime, pour loccasion,
quelques accents mélodramatiques. Les forces
combattantes, dans la relation de Dunant, seffa-
cent discrétement ; la piétaille céde le pas a ses
chefs, qui défilent un 2 un, Francais et Autrichiens
confondus — car le Gotha a ses raisons, que le
patriotisme ne connait pas — pour venir se figer
dans des vignettes d'un héroisme convenu : par
exemple,

le général de Ladmirault a I'épaule fmchrée par une
balle : c'est 2 peine si cet héroique b.le'sse consent 3 se
laisser panser [...], et malgré la gravité dg sa Plesspre,
il retourne 2 pied au combat ot il continue 2 animer
ses bataillons, lorsqu'une seconde balle I'atteint 2 la
jambe gauche.?

Et voici, aprés le général Dieu, « blessé mortelle-
ment », le général Douay, « blessé non loin de son
frere, le colonel Douay, qui est tué » — le chef de
bataillon Hébert,

tué en s’engageant au plus fort du danger pour en}pé—
cher la perte d'une aigle ; renversé et foul€ aux pieds

8 Ibid., p. 11. Citations précédentes, p. 8. '
9 Ibid., p. 13. Citations suivantes, p. 13, puis p. 14-15.
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il trouve encore la force de crier aux siens avant de
mourir : Courage, mes enfants !

Mémes hauts faits, du c6té autrichien, qu'une
€légante rafale de noms, de titres et « d’épithetes
strictement conventionnelles® » impose 2 l'atten-
tion mondaine : ainsi,

Charles de Windisch-Graetz, vaillant colonel autri-
chien, [...] infortuné prince, noble et généreux héros,
brave une mort certaine, et quoique blessé mortelle-
ment, il commande encore.

Il ne le céde en rien aux « lieutenants-feldmaré-
chaux comte de Crenneville et comte Palffy » ou,
« dans le corps d’armée du baron de Veigl, [au]
feld-maréchal Blomberg et [a] son général-major
Baltin ». Tous — et le baron Sturmfeder, le baron
Pidoll, le colonel de Mumb — sont gravement bles-
$€s ou « tombent vaillamment ».

Descriptions pittoresques

Est-ce ici, comme le suggeére Denis de Rouge-
mont dans sa Préface, I'effet d'une « secréte et pro-
fonde ironie!! » ? Dunant n’évoquerait la « guerre
telle qu’on la conte » que pour mieux faire surgir
en contraste la guerre « telle que je I'ai vue... ». Ce
passage par « les clichés obligés du récit militaire
[...] assure l'auteur, des le départ, d’'une audience

10 Ibid., Préface de Denis de Rougemont, p. VIII. Citations sui-
vantes, p. 15-16.

11 Ibid., Préface, p. IX et p. VIIL
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sympathique aupres des [...] grandes dames de
toute VEurope » : captatio nécessaire, si le but
consiste, comme chez Balzac, a rendre les mar-
quises pensives. Pourquoi avoir relaté a leur inten-
tion « tant de scénes de douleur et de désolation »?

A cette question toute naturelle qu’il nous soit permis
de répondre par une autre question :

N'y aurait-il pas moyen, pendant une époque de paix
et de tranquillité, de constituer des sociétés de secours
dont le but serait de faire donner des soins aux bles-
sés, en temps de guerre, par des volontaires z€l€s,
dévoués et bien qualifiés pour une pareille ceuvre 712

Qu'Un souvenir de Solférino ait rendu les mar-
quises pensives serait peu dire : la création de la
Croix-Rouge fut, on le sait, une conséquence
directe de sa publication. Mais n'imaginons pas, a
l'origine de ce succes, une narration rompue a lart
de calculer ses effets. Les vertus de la relation de
Dunant sont plus ingénues, et 'écrivain qui s’y met
2 Poeuvre est le contraire d'un roué : maladroit,
tatonnant, il subit son récit plus qu’il ne le conduit.
Ainsi, les contraintes entropiques de la narration
césarienne lui ont « soufflé » son récit de bataille. Et
Cest au tour maintenant de la description pitto-
resque de lui voler son regard : rien de moins moins
vu, en effet, que les « choses vues » consignées par
Henry Dunant au lendemain de la bataille. Le « spec-
tacle [...] affreux » qu'éclaire « le soleil du 2513 » est
ainsi balisé d’épithétes morales — « malheureux bles-

12 Ibid. p. 101.
13 Ibid., p. 30. Les citations suivantes figurent dans les p. 312 33.
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s€s », « infortunés », « scénes déplorables » — qui
bloquent I'horreur singuliere des détails dans la
familiarité d’une signification convenue. Le spec-
tacle s’anime-t-il ? Ce sera sous haute surveillance
geénérique, alors, et précédé d’indications de régie
qui en vieillissent préventivement les surprises :
aux « scénes déplorables » succédent « des drames
solennels et des épisodes pathétiques ». En point
d’orgue, Dunant va méme jusqu’a construire un
petit roman synthétique de son invention, aussi
larmoyant que macabre. Qu’on en juge :

Un fils, idole de ses parents, élevé et soigné pendant de
longues années par une tendre mere qui s’effrayait 2 sa
moindre indisposition ; un brillant officier chéri de sa
famille, qui a laissé chez lui sa femme et ses enfants ;
un jeune soldat qui, pour entrer en campagne, a quitté
sa fiancée et presque toujours sa meére, des sceurs, son
vieux pere, le voila étendu dans la boue, dans la pous-
siere et baigné dans son sang ; sa mile et belle figure
est méconnaissable, le sabre ou la mitraille ne 'ont pas
€pargné : il souffre, il expire ; et son corps, objet de tant
de soins, noirci, gonflé, hideux, va étre jeté, tel quel,
dans une fosse 2 peine creusée, il ne sera recouvert que
de quelques pellées de chaux et de terre, et les oiseaux
de proie ne respecteront pas ses pieds ou ses mains,

sortant du sol détrempé et du talus qui lui sert de tom-
beau 114

Récit personnel

« Pendant les journées du 25, du 26 et du 27, que
d’agonies et de souffrances !s » Dunant s’appréte a

14 Ibid., p. 37-38.
15 Ibid., p. 48 ; citation suivante, p. 49.
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brosser le tableau des infirmeries improvis€es,
aprés la bataille, « sur les dalles des hopitaux ou
des églises de Castiglione » ; bientot les grandes
masses sont indiquées, dans la tonalité d’'un pitto-
resque macabre ; mais des cris, soudain, déchirent
le tableau en train, et crévent la toile des représen-
tations convenues :

Des jurements, des blasphémes et des cris quaucune
expression ne peut rendre, retentissent sous les voltes
des sanctuaires. « Ah ! Monsieur, que je souffre ! me
disaient quelques-uns de ces infortunés, on nous
abandonne, on nous laisse mourir misérablement, et
pourtant nous nous sommes bien battus ! »

Interpellé vivement, le « simple touriste » est
comme aspiré 2 l'intérieur du décor qu’il est en
train de planter : non plus étranger — « entierement
étranger 2 cette grande lutte », comme il s’en flattait
— mais au centre ! Bt requis par des urgences €lé-
mentaires — donner a boire, panser, écouter,
consoler :

Ici est un soldat, entiérement défiguré, dont la langue
sort démesurément de sa michoire déchirée et brisée ;
il s'agite et veut se lever, jarrose d’eau fraiche ses
levres desséchées et sa langue durcie ; saisissant une
poignée de charpie, je la trempe dans le seau que I'on
porte derriére moi, et je presse I'eau de cette éponge
dans l'ouverture informe qui remplace sa bouche. !¢

Recruté par la contingence impérieuse de I'événe-
ment, 'esthéte, inopinément, se retrouve homme de

bonne volonté. Le voici précipité dans les taches

16 Ibid., p. 50.
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utiles, accaparé tout entier par le souci d’étre cha-
ritable et efficace. Cette mobilisation ne sera pas
sans effets, quelques années plus tard, sur le récit
ou Dunant la rappelle. Pour mettre en scéne le
role actif et secourable qu’il joua lui-méme sur le
théatre des opérations militaires, la posture du
chroniqueur mondain, qu’il avait adoptée jus-
qu’alors, s’avére inopérante — pire, déplacée. Un
nouveau registre narratif, celui de la relation fac-
tuelle, se propose alors, qui endigue la remémora-
tion dans le lit strict de I'événement singulier. En
devenant le héros d’un récit personnel, le narra-
teur du Souvenir de Solférino est conduit comme
naturellement a réduire les crues de la rhétorique
grandiloquente : s’appliquant 2 ne rien dire qu'il
n’ait fait lui-méme, ou dont il nait été le témoin,
Dunant se trouve soudain soumis aux contraintes
et aux vertus d’'une narration & l’étiage.

Sans doute trouve-t-on encore, dans la seconde
moitié d’Un souvenir de Solférino, des « tableaux
lamentables », des « scénes de douleur et de déso-
lation »17. Mais la maniére, « minutieuse et désespé-
rante », est neuve : les tableaux et les scénes ne
sont plus « traités » de facon 2 pouvoir étre bouclés
€économiquement dans les cadres a priori du mélo-
drame ou du pittoresque ; ils sont laissés 2 eux-
meémes, dorénavant — tableaux et scénes de ren-
contre, ouverts sur la contingence de la réalité fac-
tuelle, qui est peu phraseuse :

17 Ivid,, p. 101.
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Un jeune caporal d'une vingtaine d'années, 2 la figure
douce et expressive, nommé Claudius Mazuet, a recu
une balle dans le flanc gauche, son état ne laisse plus
d'espoir, et il le comprend lui-méme, aussi apreés que
je l'ai aidé 2 boire il me remercie et les larmes aux
yeux il ajoute : « Ah | Monsieur, si vous pouviez écrire
2 mon pere, qu'il console ma mere ! » Je pris I'adresse
de ses parents, et peu d'instants aprés il avait cessé de
vivre.18

« Pourquoi se diriger 2 droite, tandis qu'a gauche,
il y en a tant qui vont mourir sans un mot amical 7 »
Dans le tohu-bohu des sollicitations contradic-
toires, il faut choisir, étre injuste ; l'action, qui
renouvelle I'énergie, anesthésie les émotions, les
simplifie parfois jusqu’a lindifférence : les « mille
tableaux de cette formidable et auguste tragédie »
sont plus présents que jamais... mais « on ne s’len]
affecte plus [...], on [les] envisage presque froide-
ment ». Et si « le coeur se brise parfois », C’est parce
qu’« un fait isolé, un détail inattendu », surgi « tout a
coup » de la masse des événements, « va directe-
ment 2 'ame » pour y ébranler « toutes les fibres les
plus sensibles de notre étre ». On ne saurait mieux
dire que cette ame, ce coeur, sont désormais 2 nu.
La protection filtrante des conventions rthétoriques
est inopérante lorsque la réalité€, soudain, vole en
éclats ; les émotions du narrateur se retrouvent
ainsi au diapason du récit personnel ou il
recueille, loin des grandes orgues de 'héroique ou
du pathétique, la substance singuliere de son
expérience.

18 Ibid., p. 54. Citations suivantes, p. 59 et 60.
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L'indeéfini

A Solférino, un individu, le premier venu, a ren-
contré I'Histoire ; mais faute de savoir comment en
rendre compte, il a failli rater la rencontre ; un peu
plus, et il ne se rendait méme pas compte qu’elle
avait eu lieu ! C’est que, ce lieu, il lui fallait d’abord
en découvrir, puis en assumer le caractere foncie-
rement indéfini. Nul modele, dans PEcriture impé-
riale, pour en aménager les contours : celle-ci ne
prévoit que des rencontres au sommet ! En des-
cendre n’est pas facile ; cC’est renoncer aux anciens
parapets, au suave mari magno, au confort pers-
pectif de la catastrophe vue de loin. Mais 2 la fin,
Henry Dunant, nolens volens, est quand méme
descendu ; il s’est arraché 2 la fascination des
panoramas regus pour se frayer un chemin — le
sien, aléatoire, de témoin direct — dans I'immédia-
teté confuse de I'événement. Cette mise en route
retardée débouche sur un texte hybride, ou le sou-
venir de Solférino, momifié dans les formes défi-
nies de la narration impériale, triomphe d’abord.
Mais c’est bien un souvenir, subjectif et partiel,
que rapporte la deuxiéme partie d’Un souvenir de
Solférino. Larticle indéfini du titre choisi par
Dunant trouve et prouve ici sa justesse.

Mais aussi, parce qu'il se situe 2 la croisée des
chemins et des regards, Un souvenir de Solférino
est un texte constitutivement indéfini : il « laisse
parler en lui simultanément, ou du moins successi-
vement, les deux langages de la guerre, celui de la
gloire intelligente et celui de I'horreur imbécile,
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celui du panache bavard et celui de 1’indicilA)le
atrocité® » — témoignant ainsi, sur le vif, d'une géne
essentielle dont le récit de guerre moderne ne ces-
sera de vouloir se déprendre.

)
19 Etienne Barilier, correspondance avec l'auteur.




CHAPITRE 9
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Batailles peintes (Claude Simon)

On s’en souvient : la bataille de Pharsale, dans La
Bataille de Pharsale, wa pas eu lieu. La tentative de
localiser la plaine ot César et Pompée s'affronterent
s'y est enlisée au cours d’'un voyage hasardeux et
cahotant, placé sous le signe de laspirine. Nul
monument, dans le paysage thessalien, pour attester
I'Histoire, mais ceci plutdt (et par exemple), au bord
d’'un champ de coton : « une vieille moissonneuse-
lieuse Mac Cormick démantibulée et rouillée a demi
renversée un enchevétrement de tringles de roues
dentelées et de tubes hérissé de pointes de tiges cas-
sées »1. Sur les lieux de la quéte poursuivie par le
narrateur, cette ruine moderne emblématise la vanité
de toute libido verificandi. Nest-il pas naif de pen-
ser qu'une vadrouille dans le terrain fera revivre les
mots de la version latine, lorsque l'imagination a

1 Claude Simon, La Bataille de Pharsale, p. 36.

— ————— ————
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échoué 2 les ressusciter ? Et faut-il mortifier le texte
de César parce que I'expérience guerriére des nar-
rateurs simoniens ne le confirme pas ?

Voyage culturel

La Route des Flandres (1960), ou cette expérience
est rapportée pour la premiere fois avec ampleur, et
La Guerre civile, qui lui sert de repoussoir dans le
dispositif réflexif mis en place par La Bataille de
Pharsale (1969) — ces deux relations n’auraient-elles
vraiment rien a se dire ? Ce serait négliger cet autre
voyage, rapporté dans la Troisieme partie de La
Bataille de Pharsale, qui instaure entre Simon et
César un dialogue indirect, grice 2 la peinture. Le
protagoniste de ce nouveau récit de voyage est dési-
gné par O. O. comme objet : le narrateur se met en
sceéne, ici, a la troisieme personne, a distance de lui-
méme. Mais aussi, O. comme observateur : car le
passager qui tend maintenant au contréleur « un
petit carnet ou chacun des feuillets correspond 2 un
trajet : PARIS-FIRENZE, FIRENZE-AREZZO, AREZZO-FIRENZE,
FIRENZE-WIEN, WIEN-MUNCHEN, MUNCHEN-PARIS »2 ne
voyage pas par caprice, comme son itinéraire le lais-
serait suggérer, mais par étude. Il lui faut, pour les
besoins d’'un essai en cours, « revoir certaines peiﬁ—
tures ».

Ce scénario confortable actualise une intention
romanesque « classique », qui diverge de la manie-

2 Ibid., p. 190. Citation suivante, p. 192.
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re simonienne ordinaire, ample et sinueuse. « Repar-
tir, reprendre 2 zéro »3 lisait-on ainsi au début de la
section précédente (intitulée O, justement) : Simon,
avec une raideur pédantesque affichée, y proposait
une réécriture more geometrico des premieres pages
de La Bataille de Pharsale. Tenons compte de cet
éclairage caricatural : il signale, en soulignant le trait,
la volonté de recollection logique qui est a I'ceuvre
dans le troisitme volet du roman ; la phrase breve
domine dans cette Partie, significativement intitulée
« Chronologie des événements ».

L’ambiance narrative qui accueille le périple du cri-
tique d’art O. est ainsi 2 l'opposé de celle ou bai-
gnait le voyage du narrateur a Pharsale : le confort
ferroviaire, le billet établi 2 'avance, l'intention stu-
dieuse fournissent cette fois-ci un cadre sécurisant,
et laissent augurer une quéte promise au succes. A
preuve, l'essai lui-méme, qui devait en étre I'aboutis-
sement : celui-ci existe. Sans doute le lecteur ne le
savait-il pas alors, mais il I'a eu sous les yeux cent
pages plus haut, tandis qu'il lisait la section « Bataille ,
au début de la Deuxiéme partie du roman. Encore
I’ « essai sur la peinture » incorporé a La Batdaille de
Pharsale cache-t-il bien son jeu. Rien n'avertit le lec-
teur que les scénes de bataille dont il lit les descrip-
tions « sont I'ceuvre d’'un peintre, le mot « tableau »
napparait que plus loin, aucun nom d’auteur n'est
livré pour l'instant ». Seuls des indices indirects (une

3 Ibid., p. 181.

4 Elle occupe les pages 101 2 122 de La Bataiile de Pharsale.

5 Jean Rousset, « La guerre en peinture : La Bataille de Pharsale,
dans Passages, échanges et transpositions, José Corti, 1990, p. 169.
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insistance particuliére sur les notations de couleurs,
par exemple) permettent de déceler progressive-
ment une référence picturale dans ces pages qui
affichent les allures innocentes d’un récit chrono-
logique.

Tableaux de bataille

Paix matinale : dans I'aube bleutée et transparen-
te, des hampes, des étendards aux couleurs suaves
se détachent du ciel. Comme suspendus 2 ces
accessoires, des guerriers s’affrontent dans un
espace réduit :

On dirait des gens obligés de se battre dans un couloir
[...], ou plutét entre deux plaques de verre tellement
rapprochées qu’a la fin ils semblent pris, immobilisés
tels quels, comme ces animaux ou ces objets enfermés
dans un bloc de plexiglas.®

Mais voici que la journée touche 2 sa fin. Dans le
soir incertain et phosphorescent, I'espace réservé
aux combattants a gagné en profondeur ; « on peut
voir s’échelonner en profondeur les pieds des che-
vaux et des fantassins qui sont aux prises »7 ; des
lointains s’ouvrent, ou d’autres groupes, d’autres
lances se profilent. Mais tous ces « élégants et bar-
bares condottieri » manquent singulierement de
naturel. Ne dirait-on pas, plantés sur « le sol [...]
artificiellement damé d'une place ou d’un théitre »,

6 La Bataille de Pharsale, p. 104.
7 Ibid., p. 107. Citations suivantes, pp. 116, 107, 109.
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des figurants « chargés, faute de place, moins d’ac-
complir des actions que de les suggérer » ?

Nouvelle aube, nouvelle perspective. La descrip-
tion, cette fois, « procéde par vue panoramique :
dans un vaste paysage accidenté, des armeées
microscopiques se meuvent au loin »8 et se fondent
convulsivement dans la nature. « Montagnes, multi-
tudes furieuses se méllelnt dans un ensemble en
quelque sorte cosmique, quelque maelstrom » au
centre duquel le contemplateur, tandis que la
Jumiere du soleil est entre-temps devenue aveu-
glante, va se trouver lui-méme précipité : « moi
non plus étranger, spectateur [...], mais maintenant
au centre de ce malstroém : V'espace, lair lui-
méme tourbillonnant, furieux ».

En réalité, ces deux récits de bataille sont un
artefact narratif ; ils proposent le soutien d’une
intrigue 2 la description de quatre tableaux dis-
tincts (ceux-12 mémes qu’O. était allé revoir pour
son essai). Piero della Francesca, Ucello, puis
Breughel et Poussin! sont successivement convo-
qués, dont les ocuvres s'ordonnent au « fil de ce
qui est, 2 mots couverts, une démonstration : la
libération graduelle des figures a lintérieur d’'un

8 Jean Rousset, op.cit., p.170.

9 La Bataille de Pharsale, p. 114, puis p. 116.

10 1l s'agit, dans l'ordre, des oeuvres suivantes : La défaite de
Cosroes (fresque), Arezzo ; La bataille de San Romano, Florence ;
La bataille de Guilboa, Vienne ; La victoire de Josué, Moscou (mais
le tableau fut 2 Paris Jors de la rétrospective Poussin, en 1960).
Jemprunte ces renseignements, ainsi que la citation suivante, 2 Jean
Rousset, op. cit., p. 169 et 170.
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espace clos », jusqu'au moment, extréme et para-
qoxz}I, ou le spectateur sera lui-méme « aspiré a
l'intérieur du spectacle qui I'englobe ».

Dialogue du peintre et de I'auteur

Le retour 2 Paris — et 2 Poussin — apres le voyage
vers d'autres représentations picturales de la guerre
correspond simultanément 2 I'éveil progressif, er;
contrepoint, de I'expérience immédiate, subjecﬁve
et aveuglante de la débicle de quarante, telle qué
lavait relatée La Route des Flandres. En effet, tandis
que la section « Bataille » fait défiler les tableaux. des
collages, signalés par l'italique, interrompent de ,plus
en plus souvent et de plus en plus longuement
l'exercice de critique picturale. Cet accompagne-
ment dialogique change avec chaque tableau : il
redouble et approfondit I'enseignement qui se dé:ga-
geait de leur description successive.

Avec Piero, peu d'interpolations, celles-ci courtes
et ce sont les renvois 2 César qui dominent. Avec’
Uccello, les interruptions se font plus longues ; une
encore est de César. Les autres, par fragments,, ren-
VO}\Gnt a une expérience de guerre racontée 2 la pre-
miére personne ou le lecteur reconnait bientdt la
scene de I'embuscade qui est au centre de La Route
des Flandres. Cette scéne prend de plus en plus
d’a’mpleur, €t occupe exclusivement la place lors-
quon passe a Breughel. Le parcours dans Ihistoire
Qe lart est confirmé par le parcours des interpola-
tions. Ces passages en italiques I'expérimentent in
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situ, pourrait-on dire : progressivement le récit
césarien s’efface au profit d'une narration propre-
ment simonienne. C'est comme si le parcours
esthétique pictural libérait cette narration peu a
peu, et finissait par lui accorder I'imprimatur.

« Les guerriers de della Francesca s’assommant
immobiles avec des gestes lents « téléphonés » com-
me on dit dans l'argot de la boxe »1! proposent le
modele d’'une narration sans espace, enfermée dans
sa spécialité. Dans cette théatralisation convenue,
Pirruption chez Uccello d’'un détail, « jambes claires
d'un fuyard s’enfongant dans la nuit », suffit & libérer
I'imagination et 2 ouvrir en regard, dans le contre-
point italique, le souvenir de La Route des Flandpes.
Le fuyard d'Uccello est englouti bientdt dans la
masse confuse de Breughel, ol le dessin net des
récits rationnels se perd dans une confusion que
seule la métaphore peut dire. Vue de loin, la guerre,
comme chez Agrippa ou Lucain, s'abime dans un
chaos absurde. Mais n’est-ce pas ce méme fuyard
que nous retrouvons chez Poussin, comme si nous
avions été précipités brusquement 2 ses cOtés,
quelque part dans le gigantesque magma breughe-
lien, puis non moins brusquement arrachés a notre
anonymat et propulsés sur le devant de la scéne, en
gros plan ?

La victoire de Josué impose, avec éclat, une
révolution perspective ol l'écrivain peut recon-
naitre la confirmation de sa propre tache. La guer-

11 La Bataille de Pharsale, p. 163. Citation suivante, p. 110.
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re, chez Poussin, n’est plus montrée, de loin ou de
pres (comme chez César ou Lucain) ; mais impo-
s€ée de prés — et surtout du dedans : donnée 2
éprouver dans la contagion d'une expérience
esthétique qui transporte le spectateur loin de tout
théitre représentatif et Ilinstalle, avec autorité,
dans lintimité de I'événement lui-méme. Nous
voici avec Fabrice a2 Waterloo !

Anecdotes et synecdoques (Chateaubriand)

La délégation du regard qui s’incarne dans le
tableau de Poussin permet de construire une belle
machine de guerre narrative. Dés Stendhal (en gros),
ladoption d’un point de vue interne, pour rapporter
lexpérience de la guerre, se spécialise thématique-
ment par une promotion de l'incompétence : c’est 2
des idiots que les récits de guerre modernes aiment
a confier I'exclusivité du témoignage. Les récits césa-
riens, deés lors, n'ont plus qu'a ranger leur attirail de
subtilités stratégiques : le souci d’expliquer les
déconsideére. Et ce méme souci complique les récits
pathétiques d'une anxiété inutile ; avec tous ces
Candides qui vont occuper désormais le devant de
la sceéne, la question de l'intelligibilité de la guerre
est devenue, littérairement parlant, sans objet. ..

L
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Glorieux mensonges

Fabrice, 2 Waterloo, ne voit pas 'Empereur qui
galope au milieu « des longues criniéres pendantes
que portaient 2 leurs casques les dragons de la
suite12 ». Quelques « maudits verres d’eau-de-vie »,
en troublant son regard, lui ont volé la vision béa-
tifique de « cet homme marqué par le destin'? »
Ivresse emblématique : Fabrice, en fait, est étourdi
de souvenirs littéraires, qui le fournissent d’abon-
dance en modeles aussi chevaleresques qu’inadé-
quats. Lépopée laveugle. 1l est persuadé, par
exemple, qu'une « noble amitié »14 régne entre lui
et quelques soldats de rencontre, ... mais voici
que ceux-ci le dépouillent de son cheval : Fabrice
ne se console pas « de tant d’infamie » et pleure « 2
chaudes larmes ».

1l défaisait un 4 un tous ses beaux réves d’amiti€ che-
valeresque et sublime, comme celle des héros de la
Jérusalem libérée. [...] La guerre n'était donc plus ce
noble et commun élan d’dmes amantes de la gloire
qu’il s’était figuré d’aprés les proclamations de Napo-
léon !

« Jeus le temps [...] de me souvenir de Fabrice
del Dongo » : le héros de La Corde raide, repre-
nant ses esprits apres une fusillade, songe frater-
nellement au héros de La Chartreuse de Parme.

12 Stendhal, La Chartreuse de Parme, dans Romans, tome 2,
Gallimard, « Bibl. de la Pléiade », 1952, p. 67. De méme pour la cita-
tion suivante.

13 Ibid., p. 50.

14 1bid., p. 68 (et p. 69, pour la citation suivante).
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Ne participe-t-il pas comme lui, dans I'hébétude,
«a une grande bataille dont on parlerait plus tard
(mensongerement), dans les livres d’histoire et
dont la dactylo de New-York, hésitant sur le choix
d’un cinéma, lirait tout a I'heure le récit (pas plus
mensonger) dans le métrol> » ? L'aimable jeune
fille, assurément, n’a pas Iu César ; Fabrice, proba-
blement oui. A défaut, il connaitrait toujours les
proclamations de Napoléon — ce qui revient 2 peu
preés au mémes. Et Fabrice est grand consomma-
teur du Tasse, de I’Arioste. Pour lui, 'énergie du
style impérial n’est pas séparable de I’enthousias-
me héroique. Le mensonge rationnel des récits
césariens s’allie au glorieux mensonge de I'épo-
pée. Cette vulgate hybride, ol I'intelligence straté-
gique se pare de vertus héroiques, se figera bien-
tot en stéréotype : elle envahit les journaux, colo-
nise les livres d’histoire. La guerre est encerclée de
mensonges. Aussi le trompe-lI'ceil baroque de
Poussin, la focalisation interne stricte de Stendhal
sont-ils des actes esthétiques militants ; ils requie-
rent une conversion du regard, un abandon déter-
min€ des idoles ol se complaisent, aprés Fabrice,
les dactylos du Nouveau Monde?’.

15 Claude Simon, La Corde raide, Minuit, 1947, p. 53.

16 ...ou vaut mieux, si I'on en croit Victor Cousin : « Le grand
maitre, au-dessus méme de César, est Napoléon. César dessine,
Napoléon peint et grave.» Voir supra, p. 74.

17 A celles—ci, nous joindrons bientét leurs sceurs céliniennes, les
+ dames du Corps Expéditionnaire américain ». Voir infra, p. 243-
244,
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« un petit voyage en Allemagne »

Chateaubriand fut, 'espace d'un été, une maniere
de Fabrice. Méme énergie, au départ ; et méme
désorientation, tres vite, lorsque l'un et lautre
découvrent la réalité prosaique de l'univers solda-
tesque. Fabrice, au moment de partir, ne tergiverse
pas longtemps : a peine a-t-il eu vent du débarque-
ment de Napoléon a Cannes, « Je pars, je vais
rejoindre 'Empereur » annonce-t-il a2 la comtesse
Pietranera, qui s'inquiete, non a tort : quelques jours
plus tard, Fabrice est arrété comme espion. « D’a-
bord étonné, puis furieux, ne comprenant absolu-
ment rien 2 ce qui lui arrivait », le voici en prison
pour un mois.

Quant a Chateaubriand, il imagine son enrole-
ment volontaire dans I'armée des Princes, en juillet
1795, comme une équipée aussi rapide que glo-
rieuse, — simple parenthése héroique entre deux
voyages : il revient d’Amérique a linstant, s’est
marié en hate, et s'appréte déja a repartir :

je n’avais 2 faire avant qu'un autre petit voyage en
Allemagne : je courais a 'armée des Princes, je reve-
nais en courant pourfendre la Révolution ; le tout
étant terminé en deux ou trois mois. Je hissais ma
voile et retournais au Nouveau-Monde avec une révo-
lution de moins et un mariage de plus.18

Mais l'armée qu'il rejoint est peu faite pour le Blitz-

18 Chateaubriand, Mémoires d’Outre-Tombe, Gallimard, « Bibl. de
la Pléjade », 1951, tome 1, p. 302. Citations suivantes, p. 319, 317,
316.
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krieg : C’est un arriere-ban hétéroclite, ot le mélange
des ages s'ajoute a la confusion des langues ; cet
« assemblage confus d’hommes [...] jargonnant nor-
mand, breton, picard, auvergnat, gascon, provencal,
languedocien » est mal équipé de surcroit, et
manque de tout : « nos fusils de manufacture alle-
mande, armes de rebut, d’'une pesanteur effrayante,
nous cassaient I'épaule et souvent n'étaient pas en
état de tirer. » Incongruité moins grotesque, mais plus
poignante (Chateaubriand en eut « les larmes aux
yeux », se souvient-i) : les officiers de la marine qui
ont rejoint 'armée des Princes. Ces « dragons de
I'Océan » qui s'enfoncent « dans les boues de I'Alle-
magne » ressemblent, exilés et intempestifs, au cygne
de Baudelaire. « Ils montaient le cheval consacré 2
Neptune ; mais ils avaient changé d’élément, et la
terre n’était pas a eux. »

Disparate

La réalité militaire expérimentée par Chateau-
briand ne présente pas de cadre dramatique fort ;
elle « fuit », pourrait-on dire, et s’égare dans des
situations composites, des amalgames de hasard
ou le sérieux guerrier, chaque fois, en prend pour
son grade. Une ironie discréte et constante nimbe
ainsi les pages consacrées a I'épisode de la guerre
des Princes. Voici par exemple I'évocation d’un
arrét a Treves (la troupe est en route pour Thion-
ville, dont il s’agit de faire le siége) ; Chateau-
briand en profite pour aller voir les ruines :
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Je m’asseyais, avec mon fusil, au milieu des ruines ; je
tirais de mon havresac le manuscrit de mon voyage en
Amérique ; j'en déposais les pages séparées sur I'her-
be autour de moi ; je relisais et corrigeais une descrip-
tion de forét, un passage d’Atala, dans les décombres
d'un amphithéatre romain, me préparant ainsi a
conquérir la France.1®

Le voisinage, ici, d'une jeune vierge touchante, de
I'antique grandeur romaine, des espaces sauvages
d’Amérique et d’'une mile énergie conquérante est a
I'image de l'armée faite de bric et de broc que les
Princes entendent aligner contre les troupes enthou-
siastes et soudées de Kellermann. Il manque a cette
armée un principe unifiant ; de méme, il manque 2
Chateaubriand le moyen d'opérer la recollection
sensible et perspective d'une expérience marquée
par I'éclatement et la discontinuité.

L’expérience immédiate de la guerre est impos-
sible a dire de maniere cohérente ; elle se morcel-
le, dans les quarante pages des Mémoires d’Outre-
Tombe qui en font état, en une rhapsodie d’anec-
dotes, de contrastes ponctuels et d’apercus synec-
dochiques que la lecture échoue 2 totaliser dans
une intrigue militaire significative. Les événements
dont il s’agit de rendre compte sont aléatoires en
effet,

nous marchiames la baionnette en avant. Les assaillants
se retirérent je ne sais pourquoi. S’ils eussent tenus, ils
nous enlevaient ;20

19 1bid., p. 317.
20 Ibid., p. 322. Citations suivantes : p. 322, p. 323.




196 JEAN KAEMPFER

la mort de rencontre, brutale et capricieuse, se refuse
a 'amplification pathétique,

la balle qui lui 6ta la vie [au chevalier de La Baronnais),
fit ricochet sur le canon de mon fusil et le frappa d'une
telle raideur, qu'elle lui perca les deux tempes ; sa cervel-
le me sauta au visage ;

et des joliesses bucoliques, qui s'immiscent dans la
séquence des opérations tactiques — combats ponc-
tuels, vives escarmouches : le siege, maintenant, est
mis autour de Thionville — relativisent, par contraste,
la gravité 2 quoi prétend la chose militaire. Par
exemple,

si les combats avaient lieu 2 l'aube, il arrivait que I'hym-
ne de l'alouette succédait au bruit de la mousqueterie,
tandis que les canons qui ne tiraient plus, nous regar-
daient bouche béante silencieusement par les embra-
sures.

Par contagion métonymique, « le chant de l'oiseau,
en rappelant les souvenirs de la vie pastorale », a
métamorphosé la batterie de canons en un troupeau
de bovins placides et ahuris ; d’ailleurs ne dirait-on
pas que ces cadavres alentour, « parmi des champs
de luzerne en fleurs, ou au bord d'un courant qui
baignait [leur] chevelure » sont leurs patres qui som-
meillent ?

Son coupé

Mais voici sans transition — autre chose vue —
« assise sur 'herbe qui ensanglantait sa robe », une
Mélancolie effarée :
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ses coudes étaient posés sur ses genoux pliés et rele-
vés ; sa main passée sous ses cheveux blonds épars
appuyait sa téte. Elle pleurait en regardant trois ou
quatre tués [...] gisant autour d’elle.2!

Cest Libbe dont il s’agit, « une sourde et muette
allemande [qui] s’était attachée a2 mon cousin
Armand et I'avait suivi. »

Elle n’avait point oui les coups de la foudre dont elle
voyait l'effet et n’entendait point les soupirs qui
s’échappaient de ses lévres quand elle regardait
Armand [...] ; si le sépulcre ne renfermait que le silen-
ce, elle ne s'apercevrait pas d'y étre descendue.

La pointe qui clot 'anecdote — cette méconnaissance
de la mort, faute de moyens sensoriels adéquats —
emblématise une infirmité perceptive typique : nul
témoin de la violence désordonnée de la guerre qui
ne soit comme Libbe confronté a de purs « effets »
bloqués en eux-mémes, et comme réfractaires a
toute contextualisation signifiante.

Bras coupe

Ainsi de ce bras, synecdoque absolue, et autre
embléme :

— Oh,’oh, regardez !... Quelle horreur !... Oh, oh, oh!...
Nous avions bondi et regardions avec stupeur, a trois
pas de Faval, planté dans 'herbe comme une grande
fleur épanouie, un lys rouge, un bras humain tout ruis-
selant de sang, un bras droit sectionné au-dessus du

21 Ibid., p. 332. De méme pour les citations suivantes.
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coude et dont la main encore vivante fouissait le sol
des doigts comme pour y prendre racine et dont la
tige sanglante se balancait doucement avant de tenir
son équilibre .22

L'événement a lieu « par une belle matinée du mois
de juin », dans un secteur calme du front, tandis que
l'escouade de Cendrars attend la soupe et devise
paisiblement dans I'herbe haute du parapet, entre
tranchée et barbelés ; entre la sérénité bucolique du
cadre et la soudaineté brutale de la guerre, telle que
lirruption de ce bras la résume, le contraste, cette
fois—ci, est inassimilable ; il demande, sous peine de
folie, 2 étre compris.

Les hommes devenaient fous.

~ ... Parle, espéce d'idiot ! D’ou vient cette main ?
Quest-ce que tu as vu ?...

Mais Faval ne savait rien. [...]

Il n’y avait pas eu un avion de la matinée, pas un coup
de canon, pas une explosion proche ou lointaine. [...]
Il ne s’était rien passé.

Nous ne comprenions pas.

Cet instantané€ frénétique et traumatisant figure aux
dernieres pages de La Main coupée ; il y a valeur,
tout a la fois, d’épilogue et d’apologue. 11 décrit,
sous la forme d'une énigme, le paradoxe d’une
expérience inconcevable.

Pour qu'une expérience soit humainement
concevable, il faut des faits — la guerre en est pro-
digue, et des plus indubitables. Mais il faut égale-

22 Blaise Cendrars, La Main coupée, « Folio », 1975, p. 409. (p.
409-410 pour la citation suivante.)
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ment que ces faits acceptent de s’intégrer dans une
cohérence perceptive (méme problématique),
qu’ils ne se refusent pas a un enchainement cau-
sal, méme complexe, méme lointain. Or, la guerre
n’est pas préteuse ; on dirait une forteresse autiste,
toujours 2 retenir les faits dans la violence de l'af-
firmation pure, comme si le fait de guerre était
interdit d’acces et devait étre soustrait 2 l'intelligen-
ce de ses témoins. S’étonnera-t-on que ceux-ci,
frustrés de leur objet, fassent bientdt de la guerre
l'incarnation méme — dérisoire et terrifiante — de
I'abject ? La guerre, comme l'obus de Drieu la
Rochelle, est « un calcul oublié qui poursuit seul sa
trajectoire a travers le monde, c’est un résidu
incroyable? » : incroyable, parce qu’il a chu hors
du sens.

Vues de Borodino (Tolstot)

Singularisation

L’'aimable Natacha, au chapitre neuf de la cin-
quiéme Partie du deuxieme Livre de Guerre et
Paix, est a2 I'Opéra. Fiancée récemment au prince
André Bolkonski, elle se laissera bientot enlever,
sur un coup de téte, par Anatole Kouraguine.
Natacha revient a peine de la campagne ; le tour-

23 Pierre Drieu La Rochelle, La Comédie de Charleroi, Gallimard,
« L'Imaginaire » 1996, p. 186.
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billon de la vie mondaine moscovite lui tourne la
téte. Une réception ratée chez les Bolkonski, la
veille, et cet Anatole, maintenant, si visiblement
entiché d’elle : Natacha est tellement troublée
qu’elle n’arrive pas a « entrer » dans 'opéra :

11 lui était impossible de suivre la marche de l'action et
méme d’entendre la musique ; elle ne voyait que des
toiles peintes, des hommes et des femmes grotesque-
ment accoutrés, qui se mouvaient, parlaient et chan-
taient sous un violent éclairage.24

L’amitié pour le quotidien, qui nous pousse d’ordi-
naire a accorder aux choses de la vie 'ambiance
sémantique qu’elles requierent, fait totalement
défaut a Natacha. Son attention, distraite par un
trouble privé, abandonne a elles-mémes les con-
ventions du théatre chanté, qui ne s’en remettront
pas. Les liaisons perceptives qu’une soirée a 'Opé-
ra réclame de notre adhésion sympathique, sou-
dain distendues, font sombrer le spectacle dans
une disparate grotesque :

Le décor du second acte représentait des monuments
funébres ; un trou dans la toile figurait la lune ; on
leva les abat-jour de la rampe, les trompettes et les
contrebasses jouerent en sourdine, tandis que de droi-
te et de gauche s’avancait une foule de gens en robes
noires. Ils se mirent a gesticuler, 2 brandir des objets
qui ressemblaient 42 des poignards ; puis une autre
troupe accourut dans le dessein d’emmener la jeune
fille qu’on avait vue vétue de blanc au premier acte et
qui maintenant portait une robe bleue.

24 Tolstoi, La Guerre et la paix,(trad. Henri Mongault), Gallimard,
« Bibl. de la Pléiade », 1952, p. 732. Citation suivante, p. 734.
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Etc. Le regard de Natacha est comme un acide qui
désolidarise la substance matérielle de la représen-
tation — décors et costumes — de l'intention signi-
fiante dont elle est le truchement. Les pensées de
Natacha sont ailleurs : elle en oublie d’oublier la
convention, et voit tout d’un ceil neuf.

L'omniprésence de ce procédé chez Tolstoi a été
repérée et décrite, sous le nom de « singularisation »,
par V. Chklovski : « tous ceux qui connaissent bien
Tolstoi peuvent trouver chez lui des centaines
d’exemples de ce type. »» Pour le formaliste russe,
arracher le monde 2 'Habitude et le rendre a sa sin-
gularité non encore éprouvée, c’est méme la seule
définition décente de l'art :

la vie disparait, se transforme en un rien. L’automatisa-
tion avale les objets, les habits, les meubles, la femme
et la peur de la guerre. Et voila que pour rendre la
sensation de la vie, pour sentir les objets, pour éprou-
ver que la pierre est de pierre, il existe ce que 'on
appelle I'art. Le but de I'art, c’est de donner une sensa-
tion de I'objet comme vision et non pas comme recon-
naissance ; le procédé de 'art est le procédé de singu-
larisation des objets.

« Tolstoi a décrit toutes les batailles de Guerre et
paix a 'aide de ce procédé », note encore Chklovs-
ki. En particulier celle de Borodino. Comme Stend-
hal fit avec Fabrice (et Chateaubriand avec lui-
méme), c’est un personnage totalement ignorant

25 V. Chklovski, « L'art comme procédé », dans Théorie de la lit-
térature (T. Todorov, éd.), Seuil, 1965, p. 89. Citation suivante,
p. 83.
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de la chose militaire que Tolstoi nous offre pour
guide sur ce vaste théatre militaire. Venu par hasard
sur le champ de bataille, ot un vétement incongru —
chapeau blanc et habit vert — le désigne aux regards
surpris des soldats, Pierre Bezoukhov est absorbé
dans ses pensées : il médite de réformer son existen-
ce. Voila bien une distraction essentielle. Elle garantit
un regard candide, dont Tolstoi ne va pas tarder 2
exploiter les bénéfices.

La guerre pastel

Mais « a I'armée, il faut appartenir 2 un corps et
porter un uniforme », ainsi que l'expliquait un
caporal a Fabrice : « faute de quoi il est tout simple
qu’on vous prenne pour un espion »26. Comment
acclimater dés lors le si amusant chapeau blanc de
Bezoukhov sur le futur terrain des opérations ?
Plus introduit dans le monde que Fabrice, Pierre
Bezoukhov peut compter sur la bienveillance de
Koutouzov, le généralissime russe :

Alors, vous voulez sentir la poudre ? lui demanda
[Koutouzov]. Oui, c’est une odeur agréable. J’ai 'hon-
neur d’étre un adorateur de madame votre épouse ;

elle se porte bien ? Mon bivouac est 2 votre disposi-
tion.?’

Puis c’est la découverte du champ de bataille, la
veille de l'affrontement, alors que les deux armées

26 Stendhal, La Chartreuse de Parme, p. 79.
27 Guerre et paix, p. 1000. Citations suivantes, p. 993 et p. 1028-
1029.
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occupent leurs positions : celui-ci livre a Pierre un
spectacle exclusivement bucolique, qui surprend
ses attentes :

Au lieu du champ de bataille qu’il pensait découvrir, il
n'apercevait que des cultures, des prairies, des
troupes, des foréts, des feux de bivouac, des mame-
lons, des ruisseaux.

La légeére déception fera place, le lendemain, a
I'enthousiasme admiratif :

Cétait le méme panorama qu’il avait contemplé la
veille, mais envahi maintenant par les masses des sol-
dats et les fumées de la fusillade. Les rayons obliques
du soleil levant épandaient dans l'air matinal une
lumiére dorée et rose, striée de bandes d’'ombre. [...]
L’ensemble du spectacle était plein de majesté et d'im-
prévu.

Tolstoi, en multipliant les notations de couleur et de
lumiére, en recourant a2 des onomatopées pour
rendre plus sensible la perception de son héros
(« Pouff, pouff | Boum... boum, boum ! Ta-ra, ta, ta,
ta...») et surtout, en « n'appelant pas les objets par
leurs noms, mais en les décrivant comme s'ils étaient
vus pour la premiere fois »2 — les boulets, par
exemple, « pelotes compactes, chatoyantes, de tons
violets, gris, blanc de lait » — compose une féerie subli-
me et un peu naive dont la beauté inattendue
enchante Pierre Bezoukhov et lui fait bientot désirer
d’y étre mélé de plus pres. L'occasion se présente : un
général est envoyé dans les lieux pastel et agités qui

28 Chklovski, loc. cit, p. 84 (je modifie légérement la syntaxe).
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le fascinent. Pierre enfourche un cheval et se précipi-
te a sa suite. Mais il perd, en galopant, ses lunettes et
son général : le voila pris dans une cohue de « soldats
aux visages uniformément soucieux » qui 'observent
sans aménité. « Tous interrogeaient d’'un regard
mécontent ce gros homme en chapeau blanc qui
s’en venait, Dieu sait pourquoi, les bousculer avec
son cheval »». La présence déplacée de Bezoukhov
au cceur de la tuerie est a 'image de la conscience
décalée qu’il en prend :
1l n'entendait pas les balles qui sifflaient de tous cotés ni
les boulets qui passaient au-dessus de sa téte ; il ne
voyait pas I'ennemi de l'autre coté de la riviere ; il fut
longtemps 2 s'apercevoir que des morts et des blessés

tombaient autour de lui. Un sourire figé au coin des
lévres, il considérait le spectacle.

Le tour négatif adopté par Tolstoi, en rétablissant la
réalité du combat, souligne en contraste I'insuffisance
perceptive dont son héros est affligé. Désormais,
lironie auctoriale ne cessera d’accompagner Pierre
Bezoukhov, appelant sur Iui, tout 2 la fois, la répro-
bation et une pitié amusée. Pierre, sans doute, est
coupable de se figer dans la considération esthé-
tique. Mais aussi, son ignorance de la portée réelle
des événements auxquels il assiste en fait un pantin
pathétique. Ainsi, il se retrouve, un peu plus tard, sur
un mamelon appelé€ a la célébrité. Les Francais I'ap-
pelleront

la grande redoute, la fatale redoute, la redoute du
centre. Autour de ce point que les Francais considé-

29 Guerre et paix, p. 1030. Citations suivantes, p. 1031 puis
p. 1033.
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raient comme la clef de la position, des hommes tom-
beérent par dizaines de milliers. [...] Quand il arriva en
cet endroit, Pierre ne soup¢onnait point que ces
quelques tranchées, d’ou tiraient ces quelques canons,
formaient le point le plus important du champ de
bataille. Bien au contraire, et justement parce qu’il s’y
trouvait, il croyait que c’était 12 une position des plus
secondaires.

L’inconscience souriante avec laquelle Pierre voit
pleuvoir les obus a deux pas de lui finit par
impressionner les artilleurs, qui lui trouvent un
sobriquet et 'adoptent comme mascotte. Pierre, a
sa maniere, leur rend la gaité dont il est I'objet :
son point de vue transforme l'activité des soldats
de la redoute en une « joyeuse danse macabre, [...]
une irréelle féte guerriere » dont il se réjouit de
voir le reflet sur le visage plein de flamme des
combattants. Mais quelques commotions vont I'ar-
racher subitement 2 ce voyeurisme romanesque.
Un petit officier, qui s'écroule a c6té de lui, le rend
a ses sens : il percoit enfin le vacarme des boulets
et prend acte de la confusion alentour. L’enchante-
ment alors se mue en hébétude, puis en horreur.

Tout a coup un choc effroyable le rejeta en arriére, a
terre. Au méme instant une grande flamme I'envelop-
pa, tandis quun fracas de tonnerre, accompagné de
sifflements, 'assourdissait.3!

Reprenant ses esprits, Pierre s’apercoit que la redoute

30 Gottfried Schwarz, Krieg und Roman, Untersuchungen zu
Stendbal, Hugo, Tolstoj, Zola und Simon, Francfort, Peter Lang,
1992, p. 93 (je traduis).

31 Guerre et paix, p. 1038. Citation suivante, p. 1040.
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a changé de mains. Il se met 2 courir et finit par se
retrouver, hagard, au milieu d’'une « foule de bran-
cardiers qui revenaient du champ de bataille ».

La guerre telle que la voit Pierre, de pres et du
dedans, ne révele son visage atroce qu’in extremis.
Cest que le mouvement, ici, fait illusion. Comme
Fabrice, Pierre traverse la réalité militaire au
galop : tout, autour des deux Hurons, court et
s’agite. Ainsi s’explique leur enthousiasme, ce sen-
timent d’ivresse dynamique dont la confusion, la
mélée représentent la forme resserrée et comme
devenue incandescente.

Morne massacre

Mais la guerre moderne, telle que Napoléon I'a
peu a peu imposée au monde, n'a plus le visage
alerte que Pierre et Fabrice, par aveuglement
intempestif, veulent lui voir : ni Borodino, ni
Waterloo n’ont I'inventivité éblouissante de la cam-
pagne d’Italie par exemple, ou le génie d’'un seul
annula en quelques mois les préceptes les plus
éprouvés de I'art militaire. A Borodino, 2 Waterloo,
l'art militaire de Napoléon se résume 2 orchestrer
un massacre languide. La bataille moderne, telle
que la décrivait Clausewitz (avant Tolstoi), est sans
art et sans grace : cela consiste simplement 2 ali-
gner une masse de soldats « que I'on laisse s’exté-
nuer durant de longues heures au feu du combat ».
Lorsque celle-ci « a peu 2 peu épuisé [...] sa flam-
me guerriere et qu'il n’en reste plus que des sco-
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ries, on la retire et on la remplace par une autre.
La bataille se consume ainsi 2 un rythme modéré,
comme de la poudre humide... jusqu’a ce qu’enfin
un des partis recoive de ses réserves une prépon-
dérance visible (c’est-a-dire des masses fraiches) ;
et alors, il porte le coup décisif aux troupes déja
hésitantes de I'adversaire »32.

Le soleil, au moment ou le lecteur abandonne
Pierre 2 ses brancardiers, est encore haut dans le
ciel. Ailleurs sur le champ de bataille, les obus pleu-
vent sur les troupes contraintes 2 I'immobilit€ du
prince André. C'est, encore une fois, la guerre vue
du dedans, mais subie passivement cette fois et sans
le recours factice de lagitation enthousiaste.
Déployé en « colonnes de bataillon, [a] trois cents
pas d'intervalle [...] les unes des autres », placé
d’idéale facon pour subir le feu de la fatale redoute,
le régiment du prince André, « sans avoir quitté la
place ni tiré un seul coup de feu », est en train de
perdre, dans le silence, la torpeur et le va-et-vient
des civieres, « le tiers de son effectif ». Les soldats,
assis par terre, vaquent 2 des occupations futiles,
édifiant « des maisonnettes avec les cailloux des
labours » ou tressant « des nattes avec la paille des
éteules ». Ces menues activités ouvrent le théatre des
représentations romanesques ou s’€brouait Pierre
Bezoukhov sur un espace résolument privé : « I'at-

32 Voir Clausewitz, De la guerre, Minuit, 1955, p. 240 et id., La
Campagne de 1815 en France, Paris, Librairie militaire R. Chapelot
et Cie, 1900, p.89-90.

33 Guerre et paix, p. 1053. De méme pour les citations suivantes.
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tention générale était surtout retenue par des inci-
dents accessoires et sans aucun rapport avec la
bataille. »34 La guerre, chez ceux qui sont confron-
tés a son horreur banale, suscite I'incrédulité. « Est-
ce la mort ? » songe distraitement le prince André
lorsque se plaque « doucement a2 deux pas de [luil,
comme un petit oiseau voletant et sifflotant »
I'obus qui le blessera grievement.

]

Personne, au moment de rencontrer Léviathan,
qui ne veuille prendre la tangente. La guerre, ainsi,
se fait systématiquement « souffler » la signification
a laquelle elle prétend. Le monstre grandiloquent
se retrouve seul : il existe, plus meurtrier que
jamais. Mais les personnages de Tolstoi, qui s’en
détournent, I'ont privé de son étre.

La lorgnette

Un seul y croit encore, c’est Napoléon. Mais est-il
crédible lui-méme ? Obese, le visage jaune et bouf-
fi, il est, a2 Borodino, le cabotin de sa propre gloire.
S’il pince familierement 'oreille d’'un courtisan ou
rédige une proclamation « courte et énergiquess »,
c’est dans le souci théitral d’étre conforme 2 son
personnage. Un rhume de cerveau, qui 'empéche
de dormir, achéve le portrait : Tolstoi saisit 'aubai-
ne de cette disgrace minuscule (mais parfaitement
historique) pour placer le lecteur dans l'intimité

34 Ibid., p. 1054, et p. 1055 pour la citation suivante.
35 Ibid., p. 1017. L’italique est d’origine.
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d’'un Empereur de vaudeville, qui se mouche bruyam-
ment, suce des pastilles et accable son aide de camp
de propos décousus et prétentieux. Mais le soleil finit
par se lever sur l'insomniaque et son armeée : « ses
rayons donnaient obliquement sur le visage de Napo-
léon qui examinait les ouvrages en s'abritant de la
main.? » A moitié ébloui, 'Empereur, sur son mame-
lon topique, mime les gestes attendus de la maitrise :
il « regardait dans sa longue-vue et le champ restreint
de I'objectif lui laissait voir de la fumée et des soldats,
tantdt les siens, tantdt les Russes ; mais ensuite il ne
pouvait, 2 I'ceil nu, situer ce qu’il avait vu. » La lorgnet-
te, métaphore matérielle du coup d’ceil souverain, au
lieu draiguiser le regard, 'aveugle : elle ne révele
quune addition de confusions locales, que lesprit
échoue ensuite 2 situer globalement. Les choses, vues
de pres, seraient-elles plus claires ? Napoléon descend
de son mamelon « pour préter l'oreille aux bruits des
détonations et jeter un coup d’ceil sur le champ de
bataille. » Peine perdue : « ni de 13, ni du haut du tertre
ou plusieurs de ses généraux étaient restés, [...] on ne
pouvait se rendre compte de ce qui se passait ».

Autour de Napoléon, les aides de camp vont et
viennent, porteurs d’informations « forcément fausses »
(soit parce qu’ils ne les ont pas vérifiées, ou parce que
la situation, entre-temps, s’est modifiée) ; 'Empereur,
des lors, « prenait des mesures qui avaient déja été
prises par d’autres ou qui se trouvaient d’avance
inexécutables.’” » A vouloir régler le sanglant tumulte
qu’il a déclenché, Napoléon compose un person-

36 Ibid., p. 1041 ; de méme pour les citations suivantes.
37 Ibid., p. 1042.
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nage ridicule. C'est, malgré mamelons et lor-
gnettes, un Bezoukhov pire.

Nul, 2 Borodino, qui n'y soit, au centre. Le point
de vue surplombant auquel prétend Napoléon est
une illusion mégalomaniaque. Rien, structuralement,
ne distingue ce point de vue de la perspective tou-
ristique attribuée a Pierre Bezoukhov. Méme agita-
tion brouillonne de part et d’autre (mais Napoléon
n’a pas 'excuse de la naiveté). Enlevez le divertisse-
ment offert par le mouvement, l'illusion de faire : il
reste 'horreur blanche d'un troupeau d’hommes
démunis, promis a la boucherie capricieuse du bou-
let. Telle est la vérité subjective de la guerre mise 2
nu, dépouillée des leurres de la maitrise et de I'ac-
tion. A mi-chemin de Stendhal et du XXe siécle, I'épi-
sode exemplaire de Borodino propose tout 2 la fois
un bilan et des perspectives — une table d’orientation
pour lire, dans le paysage ruiné des récits impériaux,
les lignes de force d’une nouvelle poétique du récit
de guerre.

CHAPITRE 10

LE ROMAN DE 14-18
THEMATIQUE

Vers la région catastropbique

« A Berlin, 2 Berlin ! Berlin, c’est le but [...]. On
ne sort pas de 1a. »1 Souvent, les récits consacrés a
la premiére guerre mondiale commencent par des
exclamations enthousiastes.

Bandes de charognes, cest la guerre ! [...] On va les
aborder, les saligauds qui sont sur la patrie n° 2, et on
va leur faire sauter la caisse ! [...] Gueulez voir d’abord
un bon coup et que ¢a tremble : « Vive la Patrie n® 1 !»
Qu’on vous entende de loin 2

L'apologue a beau étre décapant, sa charge d’exal-
tation I'emporte sur la lecon pacifiste. Bardamu, a
peine a-t-il proposé cette fable a son ami Ganate,

1 Paul Lintier, Ma Piéce, souvenirs d'un cannonier, Plon, 1917,
p. 10-11. '

2 Céline, Voyage au bout de la nuit, Gallimard, « folio », 1972,
p. 18.
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se précipite vers un régiment qui passe par la ; le
colonel a cheval qui défile en téte, la musique martia-
le I'ont brutalement séduit : il sera engagé volontaire.

Leffet des bataillons partant au front, « fleuris
comme des grands cimetieres » 3, 'emportement ima-
ginatif stimulé par le mythe de « la victoire en chan-
tant »¢ : tout concourt a donner a 'exode des soldats

vers le front Tallure turbulente d’'un départ en
vacances ;

de vraies vacances de garcons. (Cétait dailleurs la
bonne époque de l'année.) On allait se reposer de la
paix. [...] On allait s'offrir une période d'insouciance et
de sans-géne, une orgie de mouvements brusques, sans
aucun égard pour les choses fragiles ; une cure de gros-
siereté primitive, de tout a fait mauvaises maniéres, d’im-
politesse radicale.

Voici par exemple un «joli garcon de vingt-cing ans » :

la guerre est pour lui la premiere villégiature. Pour la
premiére fois, il vit comme un riche, sans souci d’argent.
Loin, le travail qui fatigue la téte, parce qu’il est monoto-
ne et continu.>

Tel autre ne voit

dans la guerre ni une carriere ni un idéal, mais un
spectacle — de méme ordre qu'une course d’autos, une

3 Roland Dorgeles, Les Croix de bois, LGF (Le Livre de Poche), p. 5.
’4Jules Romains, Prélude a Verdun, dans Les Hommes de bonne volon-
#, Laffont, « Bouquins », 1988, tome III, p. 3. L'expression, entre guille-
mets, forme le titre du chapitre liminaire. Citation suivante, ibid., p. 4.
5 Léon Werth, Clavel soldat, Viviane Hamy, 1993, p. 56.
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semaine d’aviation ou les jeux du stade. J'étais plein
d’une curiosité voulue, et, pensant que la guerre serait
le plus extraordinaire spectacle de I’époque, je ne
voulais pas le manquer.6

Mécanique des fluides

Mais « la vision lyrique de la guerre, qui avait aidé
les hommes 2 partir »7, ne va pas tarder a €tre €bran-
lée : « La guerre jouait aux guerriers le mauvais tour
de ne pas ressembler 2 I'image qu'ils avaient empor-
tée delle. » Cest quielle offre 2 I'imagination « l'inson-
dable nouveauté [d'lune guerre faite par des millions
d’hommes ». Rien de plus difficile 2 concevoir. Aussi
Jules Romains recourt-il 2 de grandes vagues méta-
phoriques pour donner a éprouver la réalité phy-
sique, et quasi humorale, de cette matiere militaire
inouie : le « million-dhommes » Visqueux comme
une glu, coulant comme une lave, tenace comme une
gale, secoué de spasmes et de tensions comme un
muscle, le million-d’hommes ob€it aux lois de la phy-
sique plus qua celles de la stratégie. Ainsi, « ce que
les critiques militaires, dans leur nostalgie du génie et
de la mobilité, appelérent la Course 2 la mer » peut se
résumer 2 une suite d’effets purement mécaniques :

rien de plus que deux espéces d’étirements visqueux,
suscités I'un par l'autre, attirés et orientés l'un par
l'autre, chassant progressivement l'espace qu'ils pin-
caient entre eux, et n'attendant que d’étre en contact
pour se coaguler 8.

6 Gabriel Chevallier, Za Peur, Stock, 1930, p. 20

7 Jules Romains, Prélude a Verdun, p. 6. De méme pour les cita-
tions suivantes.

8 Ibid., p. 8.
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Pas drdle, on I'imagine, d’étre un homme parmi
le « million-d’hommes ». Les premiers chapitres de
plusieurs récits consacrés 2 la premiere guerre
mondiale® dramatisent en des intrigues singulieres
engluement progressif dont les métaphores de
Prélude a Verdun rendent compte globalement.
Ces récits dont I'allure, d’abord pimpante, devient
peu a peu incertaine avant de se figer dans 'entro-
pie des tranchées, racontent en somme, avec
dégradés et transitions, comment on passe de la
perspective naive, mobile et enjouée de Pierre
Bezoukhov au point de vue fixe, absent et ennuyé
du prince André.

Tranchées en formation

La guerre telle que la rencontre d’abord Clavel
est bucolique et aventureuse : « cinq hommes qui
marchent entre deux rideaux de feuillage et cou-
rent leur risque. [Clavel] prend plaisir 2 la prome-
nade forestiere, dans 'odeur des feuilles et de la
terre mouillée ...» 10 Mais la pluie, les longues
marches auront bientot raison du plaisir de ran-
donner : « sur les routes sires ou les routes bom-
bardées, la colonne, dont 'obus seul accélere la
marche, s’en va mue par le seul idéal du foin ».
Torpeur comparable chez Chevallier, qui évoque

9 Par commodité démonstrative, je me limiterai 2 deux d’entre
eux, Clavel soldat et La Peur, déja cités, D'autres auraient pu conve-
nir également, par exemple Lg Flewr au fusil de Jean Galtier-
Boissiere, Les Croix de bois de Roland Dorgelés.

10 Clavel soldat, p. 66-67 (p. 70 pour la citation suivante).
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de « titubantes colonnes d’infanterie » avancant dans
la nuit : « nous étions une troupe de fantdmes et de
vieillards qui ne savaient que crier : La pause ! »11 Au
terme de l'une de ces marches épuisantes (« vingt-
neuf heures, soixante-douze kilometres » 12), le régi-
ment de Clavel tombe sur la guerre, inopinément :

On marche ... On longe la lisiere d'un bois ... On
entend le canon ... On voit des champs et des soldats,
comme en manceuvres. [...] Cest une bataille. Clavel
entend bien le canon, mais il ne voit rien, rien...

Obus, fusants, percutants, rafales de mitraillette se
déchainent et insinuent peu a peu la nécessité de
la position couchée.

Les percutants font un bruit de catastrophe. On dirait
qu’une ville en fer s’écroule d'un coup. La section s’est
couchée ... Une touffe d’herbe masque la vue de Cla-
vel. Il ne leve pas la téte ... Il I'enfonce dans I'herbe
jusqu’a la fin de la rafale. Il se sent trés protégé par la
touffe d’herbe. 13

Les jours suivants sont consacrés a transformer
l'accident d’étre couché en projet explicite : « on
pioche, on creuse ... » Des fossés de peu de pro-
fondeur, offerts par le hasard topographique, ren-
contrent progressivement leur destin, deviennent
tranchées et suscitent par contagion la tranchée
adverse. « Peu a peu les fossés sont plus profonds
et sont protégés d'un parapet percé de créneaux.
On voit le parapet des tranchées allemandes. »

11 La Peur, p. 35.
12 Clavel soldat, p. 84 ; de méme pour la citation suivante.
13 Ibid., p. 88, puis p. 90 et 93.

o |
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La vie dans les boyaux s’organise, minimale et
végétative. Les hommes

font leurs besoins sans sortir du fossé. Ils urinent dans
des boites de sardines [...]. On ne regarde méme plus
ou tombent les obus. [...] Cest un anéantissement
comme en cellule. La patrie ?... La civilisation ?... La
guerre ?... La paix ?... Quest-ce que cela ?... Il n'y a
rien que ce trou... Il n’y a plus rien qu’attendre la
mort dans ce trou...14

La guerre, désormais, manque 2 elle-méme, obser-
ve en écho le narrateur de Chevallier :

J'étais étonné de me trouver au centre de la guerre et
de ne pas la découvrir, ne pouvant admettre qu'elle
consistat dans cette immobilité. Pour voir, me haus-
sant sur une banquette de tir, je passai la téte au-des-
sus du parapet. A travers I'embrouillement des barbe-
lés, on apercevait, 2 moins de cent métres, un talus
semblable au nétre, silencieux, comme abandonné,
crénelé pourtant d’yeux et de lignes de mire qui nous
surveillaient.

Rappelé 2 la prudence par ses camarades, le nar-
rateur de La Peur se résigne 2 un point de vue plus
modeste. Mais par « I'étroite lucarne » dont il se
contente désormais, « au lieu de 'armée ennemie »,
il n’apercoit « que de rares sauterelles et des four-
mis, qui fréquentaient seules I'étendue interdite
aux hommes. » 5 De méme Clavel, « par un cré-
neau, regarde les pavots dans I'herbe » :

Je suis dans ce fossé, se dit-il, incapable d’espoir et
méme de regret, incapable de colére. Je suis résigné,

14 Ibid., p. 92-93 et 100.
15 La Peur, p. 51, 52.
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je suis la. Ces pavots sont toute ma conscience d’au-
jourd’hui...16

Pierre Bezoukhov est devenu André Bolkonski ; il
a perdu ses illusions de mobilité, son enthousias-
me, et se retrouve dans un trou, désceuvré, livré a
I’hébétude de quelques sensations menues et élé-
mentaires.

Le Brutal

Des les premiéres balles, je connus encore mieux le
paysage minuscule, a ras de mes yeux, qui bornait
désormais mon destin d’homme. Je ne connaitrais
plus le monde qu’a I'échelle du pissenlit. A jamais, 2
jamais enfoui dans la terre. Mon corps plaqué cher-
chait sous lui la tranchée qui n’était pas encore.l’

La tranchée est la systématisation d’'une impuissan-
ce. Elle est le corrélat misérable et humiliant d’une
guerre usiniere qui ne laisse pas leur chance aux
hommes : « Je regarde, je n’ai rien 2 faire. Cela se
passe entre deux usines, ces deux artilleries. »
Aussi les images qui décrivent les « orages d’acier »
éclatant dans le ciel de la premiére guerre mondia-
le empruntent-elles fréquemment leur matériel
comparatif au monde de I'industrie lourde :

masses furieuses, irrésistibles, comme des express lan-
cés;
rapide [qui] passe dans les airs ;

16 Clavel soldat, p. 271. .
17 Drieu la Rochelle, La Comédie de Charleroi, p. 43. Citation sui-
vante : p. 186.

—
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wagonnets aériens [qui] déraillent et laissent tomber
leur chargement d’explosifs ;

train aérien [qui passe dans un] tintamarre de pou-
trelles et de roues18.

Ces métaphores disent toutes une dépossession :

« qu’on se représente », dit Jinger,
ligoté 2 un poteau et constamment menacé par un
bonhomme qui brandit un lourd marteau. Tantét il
arrive en sifflant, vous frolant le crine, puis il frappe le
poteau si fort que les éclats en volent — c’est exacte-
ment cette situation que reproduit tout ce qu’on subit
quand on est pris [au] milieu d’'un pilonnage19.

Qu’on se représente maintenant I'estime de soi qui
peut animer des hommes soumis sans recours 2
lirruption de cette brutalité abstraite. Jinger essaie
de 'humaniser sous la forme d’'un « bonhomme »
un peu Peau-rouge. D’autres, s’en prenant 2 eux-
mémes, inventent pour leur dignité un refuge
extréme et paradoxal : la honte. D'un constat,

La guerre aujourd’hui, c’est d’étre couché, vautré,
aplati. Autrefois, la guerre c’étaient des hommes
debout. La guerre d’aujourd’hui, ce sont toutes les
postures de Ia honte. 20

18 Dans l'ordre, La Peur, p. 193, Clavel soldat, p. 87, La Peur, p.
245, La Comeédie de Charleroi, p. 52. Ajoutons, chez Cendrars, (Za
Main coupée), « ces gros obus allemands qui arrivaient comme des
trains en gare » (p. 118) ou « passaient comme des locomotives en
furie » (p. 289).

19 Ernst Jinger, Orages d'acier, LGF, « Le Livre de poche », 1989,
p. 108.

20 La Comédie de Charleroi, p. 38.
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ils font un émoi

Nous reclimes nos premiers obus. [...] Quand nous
entendions les départs, nous formions contre la terre
un honteux amas de corps pantelants, qui attendaient
la détente des explosions pour lacher leur souffrance,
dénouer leurs entrailles et bondir plus loin [...]. J’étais
furieux qu’on nous contraignit a cette posture, et, plu-
sieurs fois, je ne « saluai » pas les obus.?!

qui prend corps, comme ici, dans I'indignation et
la révolte... ou, comme chez Drieu, dans le retrait
méprisant de l'ataraxie ; soit, il ne peut rien contre
le pilonnage de la casemate ou il est emmuré, a
Verdun. 1l reste toujours 2 Drieu le choix de ne pas

y faire adhérer son étre :

Ce jour-la, je me suis juré que tout cela était une
honte, une abomination et que cela n’avait rien a faire
avec moi, un soldat. Un soldat, c’est un homme. [...]
Les hommes, [qui] se jettent des orages et des tremble-
ments de terre 2 la téte, [...] ne deviennent pas des
dieux. Et ils ne sont plus des hommes. 22

Difficile, cependant, de ne pas voir comme la
guerre moderne fait peu acception de tels distin-
guos : « Humanité et nature confondues s’effacent
dans le néant... » ; entre 'homme et le monde, la
guerre abolit tout lien causal, supprime toute fami-
liarité ; installe dans la vie quotidienne des tran-
chées le regne chaotique, inhumain et sublime de
cette « région non pensée de 'univers ol se conti-
nue la tradition des catastrophes sidérales, des
lents cataclysmes géologiques, et ou ce n’est pas

21 La Peur, p. 53.
22 La Comédie de Charleroi, p. 185-186. Citation suivante, p. 187.
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I'Intention qui régne, mais le Hasard. »2

« Le soldat dépend de combinaisons dans I'espace »,
constate de méme Léon Werth.

Ici on ne peut espérer rassembler sa chance, I'opposer
a la mort, serrer sa volonté et son audace contre la
chance adverse. Les chances adverses sont éparses.
Elles flottent dans Iair. On est un point. Coincidera-t-il
ou non avec le trajet d’'une balle ou d’'un obus ? Ne
coincide-t-il pas déja avec le trajet encore virtuel que
tout 2 I'heure, demain, dans un mois suivra I'obus ou
la balle 724

« C’est pourquoi il est terrible de penser », commente
Chevallier (2 la guerre, note-t-il, ce sont les plus
frustes et les plus illogiques qui s’en tirent le mieux).

Le « brutal », c’est, en argot militaire, le nom que
I'on donne a 'obus. On peut y voir une métony-
mie, la qualité venant a désigner 'objet lui-méme,
par contiguité. Mais on peut aussi prendre cette
métonymie 2 la lettre et reconstituer ainsi 'expé-
rience impossible dont les récits de la premiére
guerre mondiale attestent la réalité. Nous avons
vu, disent ces récits, une abstraction pure — la Bru-
talité — s’échapper du ciel des Idées, et venir s’ins-
taller en personne dans la caverne phénoménale,
ou elle n’a pas de place : 'absurde est devenu vrai,
et le renoncement a la pensée, nécessaire.

23 Jules Romains, Prélude a Verdun, p. 24.

24 Clavel soldat, p. 100 ; citation suivante, La Peur, p. 258. Voir
aussi La Peur, p. 257 : « Tout ici est concerté pour tuer [...] les coups
sont préts pour nous atteindre, les points de chute sont fixés dans
le temps et dans I'espace ».
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La privation de pathétique

Dans un cantonnement en ruines, ’escouade a
laquelle appartient Clavel tombe sur quelques
lettres :

Clavel entend cette phrase que lit Lambert : « Je suis
décidée 2 m’abrutir davantage, puisque je ne peux pas
me nourrir avec mon travail... »2

Ce fragment épistolaire, avec son agressivité sour-
de, son ton tout a la fois triomphant et ressenti-
mental, rappelle I'énergie dont est capable la
moindre intrigue existentielle, la théatralité qui
anime le train-train des jours et rend celui-ci nar-
rable. Clavel, avec une « émotion singuliere » y
retrouve « le dramatique de la vie, de l'autre vie, de
la vie véritable », dont il est totalement privé, « dans
cette platitude de la guerre ou il n'y a rien qu'un
troupeau et des engins de mort. »

La guerre, en effet, abaisse la vie morale a son
étiage, ne tolére de sentiments qu’élémentaires et
grossiers : la peur — « une peur seche, la notion du
danger en tant que tel. Rien de la peur d’'un enfant
dans I'obscurité. » 26 Et ’ennui, un ennui baudelai-
rien qui pourrit 2 sa base le désir, pathétiquement
vivace chez les soldats, de donner 2 leur morne
existence les allures « d'un drame magnifique ».
Ainsi de ces lettres de poilus que publient les jour-
naux : « Nous n’avons jamais vécu d’heures aussi

25 Clavel soldat, p. 223. De méme pour les citations suivantes.
26 Ibid., p. 126. Citations suivantes, p. 101.
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pathétiques. » Leur peur, s’interroge Clavel,

est-elle si absolue qu’ils tiennent pour pathétique l'effort
qu'’ils font pour ne pas en mourir et la dissimuler ?... [...]
Sont-ils si bétes et si sauvages, leur vie fut-elle si pauvre
qu’ils découvrent soudain du pathétique dans ces émo-
tions grossiéres que donnent le bruit et le risque ?...

Le climat moral le plus constant qui caractérise
l'existence dans les tranchées est « la passivité ani-
male», au contraire, « qui accepte tout »27.

Je vis comme une béte, une béte qui a faim, puis qui
est fatiguée. [...] Ce qui est en moi qui juge s’émousse,
admet et capitule.

La guerre moderne vide les hommes « d’eux-mémes,
de leur souvenirs »2, laisse leur vie en friche, « 2
I'abandon ». Les mots, dans « 'accoutumance anima-
le » de la promiscuité, se cadavérisent : « molles
conversations [ou les] paroles sont le résidu de
paroles autrefois entendues, autrefois prononcées ».
Ce sont les images du bagne, de la mine, de I'étable
qui reviennent le plus souvent pour caractériser l'at-
mospheére morne du front : toutes disent un essen-
tiel esclavage, la soumission résignée 2 une tyrannie
fatale.

27 La Peur, p. 203. De méme pour la citation suivante.
28 Clavel soldat, p. 177. Citations suivantes : p. 247.
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Burlesque de tranchées

Ajoutons la boue, la saleté, les poux, les paysages
suppliciés® : ils donnent leur cadre matériel a la
déréliction psychique, la redoublent et la prolon-
gent. Version « de poche » des vrais combats alen-
tour, la lutte contre la vermine offre I'image bur-
lesque d’une guerre ramenée a I’échelle humaine.
Ainsi le caporal Caudal n’admet-il

contre les poux, ni procédés chimiques, ni ablutions.
Il n’emploie et n"admet qu'un procédé mécanique de
grattage. [...] Dans le noir, il se gratte les cuisses par la
braguette. [...] Il se racle, officiellement, debout, a la
face du Dieu qu’il adore.30

« Je nous vois comme des poux dans une tétes! » :
le souvenir, « 2 trente ans de distance », de son
escouade « nichée dans les différents trous du sec-
teur de Tilloloy » s’est miniaturisé pour Cendrars
en une petite allégorie pédiculaire o hommes et
parasites échangent leurs attributs. Les poux se
passent une patte sur leur téte chauve « exacte-
ment comme Rossi faisait quand il écrivait a sa
femme » ; ils pondent leurs ceufs dans des endroits

29 Ces themes font l'objet d’'un inventaire trés documenté chez L.
Riegel, op. cit., p. 171-242.

30 Clavel soldat, p. 242. Grimmelshausen (Les aventures de
Simplicissimus, trad. Jean Amsler, Fayard, 1990) développe la méme
analogie sur deux pages (p. 162-163) ; la guerre contre les poux,
travestissement burlesque des combats humains, y est menée avec
une telle énergie que le héros en oublie ses vrais ennemis ;
quelques Impériaux profitent de sa distraction, font Simplex pri-
sonnier, et délivrent ainsi « les pauvres poux » des assauts impi-
toyables de leur suppot.

31 Cendrars, La Main coupée, p. 21. Citations suivantes, p. 21 puis
22.
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difficiles d’acces : plis du ventre et coutures de
pantalon ; ainsi les hommes de Cendrars s’isolent-
ils « pour pondre » leurs lettres d’amour ; et s’ils se
grattent en €crivant a leur « dulcinée », ce n’est pas
« a cause des poux qui les dévoraient, mais pour
attraper une idée ou un mot entre le pouce et I'in-
dex, [car] I'amour aussi est une hantise et vous
démange et vous dévore vif comme les poux. »

Linspiration burlesque défait les dichotomies
recues, impose a leur place des voisinages incon-
grus. Mais aussi, il fallait ce style paradoxal pour
rapatrier le « monde renversé » des tranchées dans
lunivers des significations humaines. Embleme,
cette scene topique (plusieurs récits la rapportent??) :
un pied, un bras de cadavre dépassent de la paroi
de la tranchée. Crochet commode pour suspendre
ses habits, sa musette. Que faire d’autre en effet —
sinon devenir fou ? Le soldat des tranchées, note un
personnage de Jules Romains, retrouve ainsi

des états d’esprit du Moyen Age : lirrévérence pour la
carcasse humaine, pour la chair vivante ou morte [.. 1 ;
le c6té danse macabre, ossuaire, gargouilles, bas-
reliefs obscenes, latrines qui fermentent 2 'ombre de
la cathédrale, des grands siécles chrétiens.33

Rossi, par exemple, veut étre seul pour manger ;
dogmatisme gastronomique qui le conduit 2 se
choisir, « dans chaque nouveau secteur », un trou
abandonné ou s’installer confortablement :

32 Voir par exemple Clavel soldat, p. 140, Prélude & Verdun, p.
105, La Main coupée, p. 29.
33 Prélude a Verdun, p. 106.
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ses victuailles éparpillées autour de lui dans la fange
et dans la merde, l'ordinaire et les friandises que
madame Rossi avait cuisinées pour lui, ses musettes
pleines des choses que je m’étais débrouillé de lever
pour lui accrochées aux pieds du mort qui dépas-
saient, [...] il se mettait 2 mastiquer. Il avait le sourire.
Quil était bien, seul 134

Mais Rossi sera puni par ou il a vécu ; la grenade
qui latteint au ventre est pertinente comme une
signature : « Quand nous accourGmes, il ne vivait
déja plus. Notre ahuri s’était vidé dans sa gamelle. »
Le cadavre de Rossi est 'allégorie macabre et iro-
nique du péché de gourmandise.

Autre oraison funébre :

On ramassa deux, trois écuellées de petits débris et les
quelques gros morceaux furent noués dans une toile
de tente. Cest ainsi que furent enterrés Lang, le
cocher et de la bidoche de cheval.35

Mais voici la pointe :

En revenant du cimeti¢re quelqu'un remarqua la
moustache de Lang qui flottait dans la brise du matin.
Elle était collée contre la facade, juste au-dessus de la
boutique du coiffeur.

Face positive et apprivoisée, cette sorte de gouaille,
de ce qui est, en son fond, la mise en échec du
pathétique par la guerre. La guerre géneére a foison

34 Ibid., p. 29. Citation suivante, p. 33.
35 Cendrars, La Main coupée, p. 38. Citation suivante, p. 39.
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des morts « gothiques ». Il faut 2 celles-ci, pour étre
dites, le détour du trivial, d’'un discours 3 dessein
déplacé : « Chauvin [...] pataugeait 2 deux mains
dans son ventre ouvert, comme dans un mortier ;
[...] ses tripes attachaient ses poignets. »3 La mort
de Chauvin n’est pas émouvante, ni méme maca-
bre ; elle est grotesque, parce qu’il est impossible
de faire signifier humainement la gesticulation
réflexe dont elle s'accompagne. Tel est son scan-
dale, que la précision clinique des phrases sou-
ligne et dénonce.

A la recherche de la guerre perdue

Sans doute ne trouvera-t-on nul héros homérique
qui ne puisse affirmer, avec Idoménée : « Je n’aime
pas combattre un ennemi de loin37» Mais |'Tliade
€voque aussi, en contrepoint, une troupe d’archers
locriens dont « le cceur n’est pas ferme au corps a
corps, [et qui] tirent de l'arriere, en se dissimulant, »
« La guerre n’a jamais été puress»... Méme pas chez
Homere. Que dire alors du pesant matériel dont
s’encombrent les soldats de la Renaissance ? Pour
peu, dit Montaigne, ils se traineraient « 2 la guerre
enfermez dans des bastions, comme ceux que les

36 Jean Giono, Le Grand troupeau, (Euvres romanesques com-
pletes, Gallimard, - Bibl. de la Pléiade », 1971, tome 1, p. 612.

37 Homere, LTliade (trad. Flaceliére), Gallimard, « Bibl. de La
Pléiade », 1955, p. 312 (et p. 324 pour la citation suivante).

38 Drieu la Rochelle, op. cit., p. 191. ‘
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antiens faisoient porter 2 leurs elephans¥®. » Cette
« prison de fer » inhibe définitivement le gout
d’« entreprendre » : aussi « Alexandre, le plus hazar-
deux capitaine qui fut jamais, s’armait fort rarement » ;
de méme « nos ancétres [...], en tous les combats
solennels® » renongaient au cheval, et « se mettaient
la plus part du temps tous a pi€, pour ne se fier a
autre chose qu’a leur force propre et vigueur de leur
courage et de leurs membres, de chose si chére que
I'’honneur et la vie. » Armes, cuirasses et chevaux :
autant de médiations ou la gloire militaire s’aliéne et
donne prise au hasard. Ainsi,

il est bien plus apparent de s’asseurer d'une espée que
nous tenons au poing, que du boulet qui eschappe de
notre pistolle, en laquelle il y a plusieurs pieces, la
poudre, la pierre, le rouét, desquelles la moindre qui
viendra 2 faillir vous fera faillir votre fortune.

S’il ne s’agissait que de cela ! L'arme 2 feu fragilise
Iénergie héroique ; mais aussi, elle offre aux
couards des ressources inespérées. L’Arioste, dans
une diatribe célebre, s’en indigne :

Comment as-tu pu trouver place dans un coeur
humain, cruelle et brutale invention ? Avec toi plus de
gloire militaire, avec toi le métier des armes perd son
honneur, car tu rends inutiles la force et la valeur. Le
lache devient avec toi bien souvent vainqueur de
I'homme le plus courageux. La bravoure, lintrépidité

39 Montaigne, Essais (II, 9 : « Des armes des Parthes »), Gallimard,
« Bibl. de la Pléiade », 1962, p. 384-385, pour cette citation et les sui-

vantes.
40 Ibid., (1, 48 : « Des destries »), p. 278-279, pour citation et les

suivantes.
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n‘ont plus le moyen de se faire distinguer dans les
combats. 4!

Au moins se rencontrait-on, alors, sur les champs
de bataille — et I'arquebuse, a tout prendre, ne
constitue pas encore une contre-indication définiti-
ve pour I'épopée. Mais I'obus, oui — que Banville,
dans une de ses Idylles prussiennes, oppose
démonstrativement 2 I'épée :

O male compagne des hommes !/ Un bon arithméti-
cien, /Dédaigneux des récits épiques,/ A détruit tes
honneurs anciens/ Par des calculs mathématiques.
Ton noble fer [...] dut [...}/ céder a I'obus en délire
[...]. Désormais la siire victoire/ Est 2 celui qui se céla/
Dans un trou, sous la terre noire 42,

Comédie de la charge

L'« étrange veuvage de la terre sans I’'homme,
sans I'ceil »4 rend vaine la nostalgie

d’étre un homme qui court au soleil, comme le Grec 2
Marathon. Oui, 2 Verdun, j'ai pensé 2 Marathon. Et jai
pleuré. Oh, ma pauvre jeunesse décue. Je m'étais
donné 2 I'idéal de la guerre, et voila ce qu'il me ren-
dait : ce terrain vague sur lequel pleuvait une matiére
imbécile.

41 Arioste, Roland furieux (éd. partielle d'Italo Calvino), GF-
Flammarion, 1982, p. 100.

42 %L'Epée », Théodore de Banville, Idylles prussiennes, 1871, p-
158-160.

43 Drieu la Rochelle, La Comédie de Charleroi, p. 181. Citation
suivante, p. 188.

} %

LE ROMAN DE 14-18 (THEMATIQUE) 229

Mais Drieu, quelques autres également, ne se ren-
dent pas sans combat 2 « la faillite de la guerre, de
la Guerre dans cette guerre »#. Le narrateur de La
Comédie de Charleroi, qui s’en indigne — « ce cou-
loir de Chicago, ce n’était pas la carriere de gloire
dont pourtant avait besoin I'orgueil de ma jeunesse » —
se souvient pourtant qu’« il y avait eu un moment
[...] ou dans cette armée inerte, vautrée sous le feu
depuis le matin, [...] tout de méme quelque chose
avait remué » et éveillé, dans la torpeur de subir,
une énergie diffuse, le besoin d'un redressement.

Je me levai, tout entier.

Alors, tout d'un coup, il s’est produit quelque chose
d’extraordinaire. [...] Avec mes bras, je ramassais les
hommes, je les arrachais a la terre, je les jetais en
avant. Je les tirais, je les poussais, je sculptais le bloc
de la charge.

Je criais.

Jagissais.

Mais la beauté marmoréenne de cette érection est
vaine, si d’autres sculpteurs, en face, ne se mettent
également au travail. Or, c’est la facilité de la cible
qui séduit les Allemands, non son pathos déclama-
toire : « Quelle dégelée de balles. »

Je gesticulaillais, je criaillais.
Je trébuchais, je tombais.
[...] nous tombames dans un trou.45

Cette chute, soulignée par la mise en évidence des
paragraphes et I'ajout de suffixes péjorants, indique

44 Ibid., p. 66. Citations suivantes, p. 39, p.58, p. 63 et 66.
45 Ibid., p. 68. Citations suivantes, p. 87, p. 90
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clairement le régime générique imposé par la guerre
moderne : non I'épopée, mais la comédie. Le narra-
teur, dégrisé, en prend acte. Blessé 2 'occasion de
son héroique pantalonnade, il se maquille de son
sang et fait le projet de déserter : « Je pouvais aller,
vétu de mon seul sang. Cétait ma sauvegarde, ma
justification, mes faux papiers. » Loin du théitre gui-
gnol de la guerre, « comme un acteur qui est sorti
dans la coulisse et qui respire », il finit par tomber
Sur un train sanitaire. Son « masque de comédien
sanglant » fait merveille. « Une dame de la ville, [...]
assez accorte » lui retire « avec précaution lin-
croyable emplatre » qu’il s’était fabriqué, puis installe
dans le train I'histrion dégrimé.

Coups de main

Drieu, a Verdun, se souvient de Marathon, et
pleure. Jiinger, le 20 juin 1916, dans la Somme, se
souvient de Karl May# et connailt, tandis qu’il
rampe vers les tranchées ennemies « 2 travers la
végétation luxuriante » du no man’s land, « deux
sentiments contradictoires » :

Iémotion du chasseur, portée 2 son comble, et I'an-
goisse du gibier. On est un monde pour soi, tout
imprégné de cet état d’ime sombre et épouvantable
qui pése sur le terrain désert.

46 Junger, Orages d'acier, p. 93. Je cite la note du traducteur : Karl
May (1842-1912), « auteur de romans sur le Far-West et les Peaux-
Rouges, trés apprécié des collégiens allemands, qui tous connaissent
Winnetou et Old Shatterhand, ses héros. » Citation suivante :
p. 94-95.

LE ROMAN DE 14-18 (THEMATIQUE) 231

Il est donc possible, dans I'entropie de la vie des
tranchées, de réveiller, en contrebande pour ainsi
dire, et toujours fugacement, des moments énergé-
tiques purs. Certaines missions officielles le per-
mettent : observation de la tranchée ennemie,
ordres d’aller y faire des prisonniers, etc. Mais c’est
souvent aussi 'ennui qui les commande, en tapi-
nois. Encore émoustillé par sa partie de chasse,
l'officier Jinger complote ainsi, un mois plus tard,
de réitérer l'aventure.

Nous avions pour seul objectif de battre un peu le ter-
rain entre les réseaux et de voir quelles surprises nous
réservait le no man’ land, car la position commencait
peu 2 peu a devenir ennuyeuse.

Les Etats-majors encouragent d’ailleurs ces coups
de main ponctuels : tactiquement oiseux, ils sont
réputés « maintenir I'esprit combatif des troupes ».

Pour empécher tous ces civils en armes de flairer la
paix défendue, pour maintenir a I'état d’irritation et de
saignement le contact entre les deux peuples, il suffi-
sait, sans autre appel au zele et ni au courage, d’utili-
ser ca et 1a chez les individus le besoin de distraction,
la fierté d’étre adroit, le golt de la chasse, I'amuse-
ment de I'aventure, un rien de cruauté bon enfant.4”

« Environ deux fois par mois », note ainsi le narra-
teur de La Peur, « nos secteurs sont ravagés par
des coups de main ». Un « groupe franc » profite de
l'affolement pour pénétrer dans les lignes enne-

47 Jules Romains, Prélude a Verdun, p. 14.




232 JEAN KAEMPFER

mies et ramener des prisonniers. Peu importe qu’il
revienne bredouille, la plupart du temps ! L’essen-
tiel est de maintenir vif le mythe de l'individualis-
me héroique et d’en offrir régulierement le spec-
tacle au poilu ordinaire. Ainsi les hommes du
« groupe franc », « tous volontaires » vivent 2 part,
« exempts de tous travaux » : on passe, 2 ces délé-
gués de la Guerre dans la guerre, leur brutalité et
leurs violentes querelles ; « on comprend qu'un
bon guerrier doit étre un peu bandité ».

Roger Vercel dans Capitaine Conan (Prix Gon-
court 1934), a dressé le portrait d’'un tel guerrier,
dont il fait un type (opposé au militaire). Le guer-
rier, qui se réclame de la tradition héroique : cou-
rage, sens de I’honneur, débrouillardise, efficacité
tactique, stigmatise chez le militaire 'étroitesse
obtuse de I'esprit de caserne (inversément le mili-
taire ne voit, dans le guerrier, qu'un tueur et un
criminel). Le roman de Vercel conclut mélancoli-
quement ; un dernier chapitre, en forme d’épi-
logue, montre Conan apres la guerre : il est deve-
nu obese et trone lamentablement au comptoir
d’une petite mercerie. Le monde de la paix détruit
les étres faits pour exister dans une situation d’ex-
ception.

Constat fortement nuancé par Cendrars. « Nous
etions libres autant qu’on peut I'étre 2 'armée et

.48 La Peur, p. 187. Autres « bandits », mais aristocratiques ceux-
¢ les « as » c'ie l'aviation, dont quelques romans entretiennent la
légende. LEquipage (1923) de Joseph Kessel, par exemple.

i\
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menions une petite guerre d’Indiens dans la gran-
de guerre usiniere.% » Comme celle de Conan ou
de Jiinger, 'escouade de Cendrars est commise
aux missions dangereuses : comparables,

ces sortes d’équipées, et quelle que soit leur utilité
militaire, aux effets de la drogue sur la conscience.
[...]1 On sort et I'on revient, et si 'on revient, on n’est
plus le méme homme. On est flétri. Mais on veut
remettre ¢a et l'on y retourne. Bravade et cynisme.

Pour autant, chez les guerriers de La Main coupee,
la paix n’est pas cette catastrophe mortifiante qui
rend Conan imbécile. Il y a bien Garnero, I'un des
compagnons d’armes du narrateur, que le lecteur a
connu pétulant, courageux et débrouillard ; dix
ans plus tard, Chaude-Pisse (c’est son sobriquet) a
un emploi d’éboueur et loge dans un taudis ;
quant 2 Lucie, sa femme, « usée, ridée, ravageée,
chétive » et sans doute cocainomane, elle n’a plus
rien de « l'arrogante garce au verbe sonore » dont
le narrateur avait gardé le souvenir. Il n’empéche :
la rencontre inopinée de Garnero et de son ancien
caporal débouche sur un excellent diner. « Les vins
soutenaient le tonus de la soirée » : ils délient les
souvenirs, président au bonheur retrouvé de rire et
bavarder. (« Je ne tinvite pas 2 diner », concluait
Conan, 2 linverse : « Ma femme me ferait une
scéne...50 »)

49 Cendrars, La Main coupée, p. 196. Citations suivantes, p. 136

et 137.
50 Roger Vercel, Capitaine Conan, Albin Michel, 1934, p. 254.
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Entre la vie civile et 'expérience de la guerre,
nulle rupture grave, chez Cendrars ; cela tient sans
doute au fait que l'une et l'autre sont des circons-
tances, inessentielles au regard de cette autre
détermination : « Etre, étre un homme. [...] On en a
ou l'on en a pas.s! » L’escouade de Cendrars, com-
posée d’engagés volontaires, tous venus de la
Légion, puise en effet le sentiment de sa différence
dans une élection préalable ; si 'engagement dans
la Légion est le choix dun métier, celui d’homme
de guerre — « chose abominable et pleine de cica-
trices, comme la poésie » — il répond plus encore 2
un pressentiment destinal ; la vocation 1égionnaire
est sélective ; elle désigne et distingue, dans I'hu-
manité ordinaire, un compagnonnage réservé ; la
Légion, au cours d’'un parcours initiatique humi-
liant, retrempe et réveéle a elle méme une race
superlative : les « hommes ».

Je ne savais pas que la Légion me ferait boire ce calice
jusqu’a la lie et que cette lie me saoulerait, et que pre-
nant une joie cynique a me déconsidérer et 2 m’avilir
[...1je finirais par m’affranchir de tout pour conquérir
ma liberté d’homme.

51 Cendrars, La Main coupée, p. 158-159. De méme pour les cita-
tions suivantes. Notons une distribution lexicographique (et une
valorisation) inverses, chez Barbusse. Des tirailleurs passent, au
premier chapitre du Feu ; on sait « leur archarnement 2 I'assaut, [...]
leur gott de ne pas faire quartier ». « I'sont vraiment d'une autre race
que nous », note Biquet, un des hommes de l'escouade : « Le repos
les embéte [...] Au fond, ce sont de vrais soldats. » Mais le « gros
Lamuse » ajoute : « Nous ne sommes pas des soldats, nous, nous
sommes des hommes. » (Barbusse, Le Feu, p. 75). Ce passage est
cité, en illustration du pacifisme de Barbusse, par Micheline Kessler-
Claudet, La Guerre de Quatorze dans le roman occidental, Nathan,
coll. « 128 », 1998, p. 99.
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Conquéte inaliénable : elle explique — guerre ou
paix — le vitalisme essentiel de 'humanit€ cejndrar—'
sienne et situe par contraste la mélancolie qui
accable les dernieres pages de Capitaine Conan. Le
héros de Vercel n’est pas un «homme » par essence,
mais par raccroc, grice a l'exception complice ,du
temps guerrier. Otez I'exception : I « homme » s'ef-
fondre...




CHAPITRE 11

LE ROMAN DE 14-18
RHETORIQUE

Dialogisme

La guerre terminée, le héros de La Comédie de
Charleroi a trouvé 2 s'employer comme secrétaire
aupres d'une riche veuve, Madame Pragen. Une
qualité précieuse le recommande 2 cette derniére :
il a 6té le camarade d’études de son fils Claude ;
mais surtout, il a été le témoin de sa mort 2 Charle-
roi. Au début de la nouvelle, Madame Pragen
emmene son secrétaire sur « les champs de bataille »
— elle tient 2 ce pluriel emphatique — afin d’y
reconstituer les circonstances qui virent tomber
son fils. In situ, le secrétaire sera commis 2 la réci-
tation complaisante et mensongére dune mort
héroique. Le chagrin des meres suscite des
conteurs 2 foison. Madame Pragen par exemple,
avant d’accepter l'idée que son fils était mort, a
voulu croire que les Allemands l'avaient fait pri-
sonnier : « elle avait vécu, pendant plusieurs mois,
sur une légende, une de ces nombreuses légendes
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que, dans les premiers temps de la guerre, 'on for-
geait a plaisir. » Aussi Mme Pragen fit-elle un temps

le melllel.lr accueil 2 quiconque savait la conforter
dans ses illusions :

Le type évacué, quand il ne racontait pas qu’il avait vu
amver cent mille Cosaques arriver au galop du c6té
de.fs Flandres, s'en allait trouver la riche Mme Pragen
qui ne manquait pas de lui lacher un ou deux louis’
5.11 lui jurait ses grands dieux que son fils était prison:
nier et 2 I'abri en Allemagne.!

Le chagrin des meres riches est une mine inépui-
sable, que I'on peut exploiter en tous sens. 1a veine
nzensongére, qui flatte l'espoir, promet des gains
5111'5 ; mais la veine du récit vérace, qui creuse le
deisespoir, n'est pas moins profitable. « Viens chez la
mere d'un copain qui est mort pendant qu’on était
dans la Meuse », dit ainsi 2 Bardamu un compagnon
de rencontre, un soir d’'impécuniosité : « j’y vais moi
tous les huit jours, chez ses parents, pour leur racon-
ter comment qu’il est mort, leur fieu... Cest des
gens riches... Elle me donne dans les cent francs 2
chaque fois, sa mere... Ca leur fait plaisir qu’ils
disent... Alors tu comprends. .. »

Curieux plaisir, 2 vrai dire... Mais ne met-il pas
en abime le ndtre, lorsque nous lisons des récits
de guerre ? Le roman de 14-18 ne souffre pas seu-
leyzment la répétition, il exige le ressassement.
L’horreur y est invariable et monotone. Les scénes

1 Dl:igu la Rochelle, La Comédie de Charleroi, p. 48.
2 Céline, Voyage au bout de la nui, p. 141.
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macabres se multiplient, et passent, quasi inchan-
gées, d'un texte 2 l'autre, comme s’il s’agissait de
reconduire inlassablement une fascination tétani-
sée. Sans doute n’en faut-il pas moins pour assimi-
ler la mauvaise nouvelle que la Grande Guerre, a
en croire Freuds, apporte aux nations d’Europe :
’homme n’est pas noble. La disposition occidenta-
le 2 la civilisation, que tant d’oeuvres d’'art et de
paysages séculaires attestent, est révocable du jour
au lendemain. La barbarie est sire ; Bach (ou les
cathédrales), non. Tel est le constat déprimant que
les témoignages venus du front imposent avec
insistance. Mais les décus d’ergoter : « Cette guerre,
tant qu’a étre, aurait pu du moins garder la face, et
tolérer la narration épique... » La demande d'illu-
sion est impérieuse, tenace — mais les écrivains de
Quatorze ne peuvent l'entendre : pour eux, la
nécessité de décevoir est inséparable de la volonté
d’étre vrai.

Pourtant, la demande que leurs livres récusent,
ils ne peuvent empécher que d’autres 'honorent :
propos de planqués, 2 larriére, articles de jour-
naux patriotards, formules creuses du commande-
ment, oraisons funébres prononcées sur les
tombes des soldats — autant d’occasions ou le
mensonge s'étale et tient le haut du pavé. Aussi le
roman de 14-18 se fait-il dialogique : la description
authentique de la guerre y voisine avec la farce de
ses représentations convenues. Le récit vrai parle

3 Voir Sigmund Freud, Zeitgemdsses tber Krieg und Tod,
Studienausgabe, Francfort, Fischer, 1982, t. XI, particulierement la
premiére partie, « Die Enttiuschung des Krieges . pp. 35-48.
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de lui-méme ; son éloquence apporte un démenti
définitif aux fables héroiques qui se risquent dans
les parages.

Discours contraints

Si T'héroisme s'écroule en méme temps que le
prince André et meurt dans linsignifiance ennuyeu-
se des tranchées, le discours héroique, en revanche,
a encore de beaux jours devant lui. Vidé de sa sub-
stance par I'expérience de la guerre moderne, cest
une enveloppe creuse préte désormais 2 tous les tra-
vestissements.

D’abord, il sauve de l'aphasie les soldats rentrés
du front : ceux-ci ne tardent pas en effet 2 prendre
acte d'une insidieuse censure sociale, qui dénie
d’emblée toute véracité au discours vrai sur la
guerre. « Les gens de l'arriére aiment 2 se représen-
ter la guerre comme une fameuse aventure, propre
a distraire les jeunes hommesi », Le bavardage
convenu de I'héroisme se présente 2 point nommé
pour permettre aux permissionnaires de retrouver
la chaleur des conversations consensuelles : « Jai
bien senti qu'il ett été poli, lorsqu'on m’offrait un
excellent repas dans une maison luxueuse, de
mettre tout le monde 2 l'aise en déclarant que
nous faisions notre affaire de la victoire ». Nicolas
Ros’tov, racontant une bataille 2 ses amis, ne peut
« décemment pas se contenter de leur dire [.. ] qu’il

4 Chevallier, Za Peur, p. 153 (de méme pour la citation suivante).
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sétait sauvé a toutes jambes dans un bois pour
échapper aux Francais » :

Certes, Rostov, trés franc de nature, répugnait fort a
déguiser la vérité ; et pourtant son récit, d'abord tres
véridique, se mua peu 2 peu et sans qu’il s'en rendit
compte, en gasconnade. Il n’en pouvait aller autre-
ment. Ses auditeurs avaient, comme lui, entendu bien
souvent décrire une charge ; ils s’étaient fait une opi-
nion et ils attendaient de sa part un récit conforme 2
leur fagon de voir.>

Gabriel Chevallier cite ainsi une longue lettre que
son héros, Dartemont, écrit a2 sa soeur. Or, com-
mente Dartemont, il « n’y a rien de vrai 1a-dedans
[...]. Cest le cOté extérieur, pittoresque de la guerre
que je décris ». Les civils « ne peuvent pas com-
prendre », en effet ; aussi « nous leur racontons
leur guerre, celle qui leur donnera satisfaction, et
nous gardons la ndtre secrete. »

Méme désir impérieux d’entendre parler de sa guer-
re chez telle « dame trés élégante, qui froufroute,
rayonne de soie violet et noir et est enveloppée de
parfums [...] : — Dites-moi, vous, messieurs », interpel-
le-t-elle quelques poilus permissionnaires, « vous avez
vu cela dans les tranchées, n’est-ce pas ? 7 » Cela, c’est
une scéne du front, un « groupe ridicule » bricolé dans
une devanture « 2 'aide de mannequins de bois et
de cire », une « construction puérile » dont I'offensan-

S Tolstoi, La Guerre et la paix, p. 305.

6 Chevallier, La Peur, p. 262.

7 Henri Barbusse, Le Feu, LGF, « Le Livre de Poche », 1965, p. 375.
De méme pour les citations suivantes (sauf la « morale » du narra-

teur, p. 376).
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te @bécﬂlité a laissé le groupe de soldats sans voix :
Tirette se recueille et se prépare 2 lancer quelque;
1,nsultant sarcasme ; mais cette protestation tarde 2
ec/:lore a cause de notre transplantation totale, et de
I'étonnement d’étre ailleurs. » Et puis, Commen,t résis-
ter au besoin de représentations vraisemblables qui
presse leur soyeuse interlocutrice ? Ils I'y confortent
donc timidement (« Euh... oui... oui... »). Et Barbus-
se de conclure : « ce fut ce jourla leur premiére
parole de reniement. »

Autre reniement, dicté, celui-ci, par la charité :
aux familles qui écrivent « pour avoir des détails'
sur la mort d'un soldat », on offre Systématique-
ment la représentation standard d'une fin digne et
consolante — la mort instantanée, une balle en
plein coeur ou au milieu du front. ..

— Comment est-il mort... Celui-la ?... [...] Un brancar-

dier explique P II était couché. 11 se tenait le ventre.
Les boyaux lui sortaient. .. B

Mais le major a deux galons l'interro
mpt... — U
au front... Une balle au front... 8 P nelbalie

Travestissement burlesque

L'épisode militaire du Voyage au bout de la nuir
est construit en diptyque. Le premier volet établit
avec force Ilinintelligibilité de l'expérience de la
guerre (« La guerre en somme c’était tout ce qu’on
ne comprenait pas ») et convainc Bardamu de la

8 Clavel soldat, p. 196,
9 Céline, Voyage au bout de la nuir, p- 22;
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nécessité d’étre systématiquement lache ; quant au
second volet, il établit, sur le mode carnavalesque,
le mensonge de tous les récits de guerre recourant,
pour assurer leur intelligibilité, aux valeurs patrio-
tiques et héroiques. Si les cinquante pages qui
ouvrent le roman s'inscrivent dans la continuité
des romans de la premiére guerre mondiale, celles
qui leur succédent représentent en revanche un
projet narratif tout 2 fait original.

La guerre, qui nie la vie, est sans valeur pour
Céline. Ce n’est pas pour autant que les valeurs
attachées 2 la guerre, dans la tradition épique :
héroisme, courage, loyauté, etc., vont rester, chez
Céline, sans emploi. Au contraire : il leur fait
reprendre du service incontinent ; mais a contre-
emploi.

Bardamu, retour du front, fait ainsi quelques
intéressantes rencontres féminines. Celle de Lola,
d’abord, une « dame du Corps expéditionnaire ame-
ricain » assurant « la direction d’un service spécial,
celui des beignets aux pommes pour les hopitaux
de Parist® ». Mais le devoir, lié 2 la fonction, de
goiiter les friandises, ajoute bientot deux livres a la
taille de Lola. Aussi eut-elle « en peu de temps
aussi peur des beignets que moi des obus ». Pour-
quoi Lola n'abandonnerait-elle pas les beignets ?
La jeune fille s'insurge : ce serait une désertion,
une insulte 2 la mémoire glorieuse de ses anceétres,
qui furent sur le « Mayflower » ! L’équivalence

10 Ibid., p. 70.
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posée ici entre le service aux tranchées et le servi-
ce des beignets est pédagogique. D’évidence, le
vocabulaire altier de I'héroisme devient burlesque,
lorsqu'il se frotte 2 Lola. L'inférence, dés lors, est
claire : la méme dégradation burlesque J'atteint et
lavilit, au voisinage des tranchées. ..

Si Lola est une sotte, identique 2 son réle — le déca-
lage burlesque n’est pas son fait, mais le produit de
la narration — Musyne, rencontrée dans une officine
interlope du « passage des Bérésinas » est une rouée,
au contraire, qui maitrise le code du langage héroi-
que et l'utilise, en toute insincérité, pour réussir dans
le monde. Musyne a ramené de ses séjours au front
(elle y eut un emploi, comme « violoniste de guer-
re », au Thédtre aux Armées), outre un « brevet d’hé-
rol'/sme, signé par I'un de nos grands générauxit », un
« repertoire tres coquet d’incidents de guerre » quel-
le sait nimber, 2 la maniére de Claude Lorrain, dans
«un certain lointain dramatique » ol le caractere trop
precis et toujours répugnant des détails vrais s'es-
tompe, devient « précieux et pénétrant ».

« L’héroisme mutin » sied aux dames, accroit leur
charme... et leur valeur vénale, sur le marché des
richissimes importateurs de viande argentine. Mais
aux hommes, cest un théitre plus rude qui
convient, s’ils veulent répondre 2 'impérieuse soif
d’héroisme qui, 2 en croire Bardamu, résume les
femmes en temps de guerre. Or, pour celles-ci,

11 bid., p. 106, puis 107.
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il est bien entendu qu'un soldat est aussi brave qu'in-
souciant, et grossier plus souvent qu’a son tour, €t que
plus il est grossier et que plus il est brave.!2

Aussi fait-il beau voir comment, sous l'influence d'un
cabotin inspiré, une chambrée d’hopital peuplée
d’hommes « apeurés, [...] possédés par des souvenirs
honteux dabattoirs » se transforme l'espace de
quelques jours, par instinct de survie, en « une satanée
bande de gaillards », pardant salé et jurant dru. Cette
théatralisation virile du code héroique va connaitre
son apothéose lorsqu'une « belle subventionnée de la
Comédie », attirée par la rumeur, vient réciter des vers
patriotiques aux pensionnaires de I'hdpital miracu-
leux. Bardamu, qui en est, se distingue en sa présence
par quelques récits particulierement poignants « d'ac-
tions de guerre » Un poéte « inverti » les frappe en
vers, qui seront récités par la belle actrice lors d'une
matinée poétique au Théatre francais. « Heureuse-
ment, rien n’est incroyable en matiére d’héroismet» :
Bardamu et ses camarades d’hopital, conviés 2 la céré-
monie, assistent au triomphe public des valeureuses
fatrasies qui leur avaient été inspirées par la seule peur
de remonter au front et le souci, corollaire, d’ama-
douer quelques infirmieres patriotes.

Le discours héroique, avec Lola et Musyne, s’était
déplacé du monde viril du front vers le monde
féminin de l'arriere ; devenu, a la faveur de cette
double inversion, une figure du monde renversé, il

12 Ibid., p. 120. De méme pour les citations suivantes.
13 Ibid., p. 132.
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se carnavalise une seconde fois, puisque c’est alors
une bande de liches déterminés qui s’en empare.
Retrempé en virilité sur cette scéne de théatre gui-
gnol, simplifié par la caricature, voici le discours
héroique dans sa nudité : une hablerie de soudard.
Mais c’est aiguisé ainsi qu’il est efficace, et prét
pour sa représentation pérenne. Car sur la scéne
du Francais, ce n’est pas une actrice qui déclame,
mais bien plutdt, « la taille longuement moulée
dans les plis enfin voluptueux du tricolore »4, la
Patrie elle-méme qui parle. Si elle savait de quelle
imposture elle se fait la ventriloque. ..

Pantalonnades

« La guerre, sans conteste, porte aux ovaires. » Les
femmes sont « impitoyables » ; elles demandent du
spectacle, veulent des héros. Branledore — le cabo-
tin de tout a2 'heure — l'avait bien compris, qui
transforma une chambrée d’hopital en local de
corps de garde.

Céline aurait-il lu Chevallier ? Méme hopital en
effet, dans le Voyage et dans La Peur — méme
constat et mémes propos. « Les tendres chéries ! »
s'exclame par exemple le sergent Negre, qui se
remet d’'une blessure au mollet : « Il leur faut un
héros dans leur lit, un héros authentique, bien bar-
bouillé de sang, pour les faire gueuler de plaisir ! »5
Aussi les infirmieres alentour sont-elles effondrées

14 Ibid., p. 131-132. Citation suivante, p. 120.
15 Chevallier, Za Peur, p. 125.
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lorsque Dartemont, le narrateur de La Peur, leur
découvre le véritable climat moral qui régne dans les
tranchées : « Je vais vous dire la grande occupation
de la guerre, la seule qui compte : JAI EU PEUR. »
Sentence confirmée (et aggravée...) par Negre : si
on pouvait fuir, « fout le monde foutrait le camp /.. ]
Tous sans exception. [...] Vous parlez d’une offensi-
ve 2 l'envers [...] Plus vite, en téte ! Tous, on vous
dit, tous ». Mile Bergniol, I'une des infirmieres, tente
vainement « d’arréter cette déroute » des illusions
orthodoxes lorsque le sergent Negre convoque
opportunément le général de Poculote pour un petit
tour de piste. Recours infaillible ! Le général de
Poculote est la mascotte de la chambrée — un Panta-
lon d’invention auquel Neégre a coutume de préter
de longues harangues burlesques. Celle-ci, par
exemple : si les Francais sont promis 2 la victoire,
c’est primo parce que « nous avons la baionnette » et

Secundo, nous avons la boule de pain. Le héros fran-
cais I'éleve au-dessus de la tranchée, et crie d'un ton
méprisant : « Fritz, veux-tu bafrer ? » Qu’est-ce qui arri-
ve, immanquablement ? Fritz pose son flingue, salue
ses copains et rapplique vers la boule, ventre 2 terre.
Pourquoi penses-tu qu’ils ont planté des barbelés
devant leurs lignes ? A cause de nos boules de pain, 2
seule fin qu’ils n’accourent pas tous au moment de la
distribution [...]. « Ce sont des goinfres, affirme Pocu-
lote en buvant son bourgogne ; ils n'ont pas d’éléva-
tion morale : on les aura quand on voudra ! »16

Le général « mapparait ordinairement qu'apres le
départ des infirmiéres » — « Nous nous trouvons alors

16 Ivid., p. 102.
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entre militaires, et le baron de Poculote peut s’expri-
mer en toute franchise ». Mais aux grands maux, les
grands remeédes ! II faut consoler quelques infir-
mieres que la vérité a rendues moroses ? Qua cela
ne tienne ! On va permettre, exceptionnellement, 2
I'illustre ganache de quitter les coulisses.

— H€, Negre, qu’est-ce qu’il dit, de Poculote ?

— Le général m’a dit : « Je sais bien pourquoi je vois de
la tristesse dans tes yeux, petit soldat de France...
Courage, nous y retournerons bientdt ensemble 2 la
fourchette. Ah ! tu 'aimais ta baionnette, petit soldat ! »
— Oui, 2 la baionnette ! Vive Rosalie ! [...]

— « Soldats, soldats, je devine en vous I'impatience, je
sens bouillonner votre sang généreux. Soldats, bientdt

je ne pourrai plus vous retenir. Soldats, je le vois, vous
voulez I'offensive ! »

— Ouj, l'offensive ! en avant, en avant 117

Sifflements, cris violents, tables de nuit qui cla-
quent : a I'appel du général de Poculote, la salle
d’hopital se transforme instantanément en un pan-
démonium ol chacun concourt, avec des moyens
de fortune, a construire une scéne d’attaque joyeu-
se et triomphale. Ces retournements burlesques de
I'imaginaire héroique sont 2 la fois vengeurs et
cathartiques. En théatralisant le mensonge ou l'on
voudrait les enfermer, les « poilus » s’en libérent.

Ainsi Clavel, aprés avoir parcouru, « entre deux
rafales, un numéro de I'Echo de Paris » obtient-il
« un véritable succeés en lisant 2 haute voix 2 ses
camarades, cette phrase de Barrés sur les obus : “Le

17 Ibid, p. 120-121.
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coup part. On suit des yeux le projectile qui, apres
s'étre balancé 2 la maniére d’un navire, prend son
grand vol, génie des airs... majestueusement.”
Mais ce lyrisme frelaté est aussit6t remis a sa place
par 'évocation, qui lui succede sans transition, d'«un
aliéné alcoolique » qui « propose quotidiennement
de franchir les lignes allemandes avec sa section. »
Asinus asinum fricat : telle est sans doute la lecon
quil faut tirer de la rencontre, sur la méme page de
Clavel soldat, de l'ivresse patriotique de Barres avec
les sotleries de I'adjudant Terca.

Jamais, se jure pour sa part Jerphanion, « je n'ou-
blierai 'ignominie de ces gaillards-la » — cette « sot-
tise orduriére de tout un troupeau de littérateurs,
de prétendus intellectuels, dont les propos, dont
les attitudes sont une insulte continue a l'esprit, au
simple bon sens, aux raisons que nous pouvons
avoir de nous battre, et 2 nous qui nous battons. »
Mais Jerphanion et son complice Fabre connais-
sent, comme Clavel ou Dartemont, l'art de la cita-
tion théitralisée, ou l'indignation s’allege en déri-
sion. Les voici par exemple conversant dans une
tranchée crayeuse. Fabre professe une indifférence
enjouée face au danger. « Le moment venu, tu n’es
pas plus malin que les autres, tu ne t'en tireras pas
comme ca », rétorque Jerphanion avec humeur.
Fabre prend alors une « voix d’acteur de mélodra-
me », feint d’étre offensé, et proclame, en martelant
«quelque chose d’absent avec son poing droit », qu'il

18 Werth, Clavel soldat, p. 320
19 Romains, Prélude a Verdun, p. 100
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s’en tirerait comme ceci : “Je me jetterais dans les
rangs de l'adversaire et je trancherais la discussion 2
l'arme froide.” Jerphanion, reconnaissant soudain
« la “Phrase™, éclate de rire : la phrase prononcée
par Fabre est une plaisanterie rituelle en effet ; extrai-
te d’« un écrit pas tres ancien du général Foch », elle
est I'antidote, le spécifique des hommes de Jerpha-
nion, chaque fois que les atteint la sottise des « fiers-
a-bras d’Académie » : appelé a comparaitre dans les
situations qui le discréditent, le discours héroique
fait éclater une imbécillité si pléniere, si patente, que
Pindignation cede le pas, d’'un coup, a la détente
humoristique.

Prononcer la phrase au bon moment, devant les
copains, vous vengeait du tout 2 la fois, dans I'absolu.
[...] Cétait un peu comme si I'Ironie éternelle s'était
approchée [...] et, les touchant 2 I'épaule, leur avait
dit : « Les temps sont mauvais, mais je suis 1. » 20

Mais la dénonciation du mensonge héroique peut
adopter aussi un tour plus indirect. Voici, aux der-
niéres pages du Grand Troupeau, et comme s’il en
résumait la lecon, un acces de démence hyperbo-
lique : Olivier, dans la cour d’'une ferme, découvre le
corps d’une jeune femme, « la téte fendue par un
gros €éclat d’acier », puis celui d’« un enfancon nu et
mort », qu'une truie est en train de dévorer. Olivier
saute sur celle-ci avec son couteau.

20 1pid,, p. 47. Pour Jean Norton Cru, la présence de la baion-
nette dans un récit de la guerre de 14-18 est un indice siir de sa
fausseté : « Consultez les récits de guerre : aucun des meilleurs ne
fait mention de l'usage de la bajonnette, en revanche tous les récits
qui mentent par ailleurs nous régalent de boucheries truculentes 2
l'arme blanche. » (7émoins, p. 29).
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1l frappe dans le cou de la béte, encore, comme s’i\l
piochait, encore dans le cou ; [puis] dans le ventre, 2
tour de bras. 1l est aveuglé de sang, couvert de sang,
de grondements et de riles [...] Enfin, 2 deux mains, il
déchire toute la gorge de la truie [et] se redresse, {tan-
dis quel la truie crevée se vide dans 'herbe?!.

Giono n’a pas inventé ce massacre par pur mau-
vais gott. En décrivant le combat d’Olivier avec la
truie, il propose en fait une version ignoble de ces
scénes, nombreuses chez ’Arioste, ou un preux
chevalier sauve une victime innocente des griffes
d’un monstre ou d’'un brutal. La guerre moderne a
tué l'épopée. Celle-ci revient pourtant, 2 I'épi-
logue. Mais cest en farce, pour suppléer le récit
d’une réalité devenue inénarrable. Métaphore atro-
ce, celle de ce cochon : elle emporte avec elle,
définitivement, le souvenir des grandeurs €piques
qu’elle dégrade.

Refigurations

Bavard, convenu, le discours héroique est gro-
tesque. Mais aussi, parce qu’il est public, il est inti-
midant. Il pousse le discours vérace dans les
marges, le frappe d’illégitimité. Dans 'ombre du
refoulement ou la pression héroique le cantonne,
le récit de guerre retrouve ses apories spécifiques :

21 Jean Giono, Le Grand Troupeau, p. 713-714.
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il doit rendre compte dune réalité impossible.
Impossibilité ontologique, d’abord : la guerre usi-
niere, le Brutal, dépassent l'entendement. Mais
aussi, impossibilité pathétique. Rien n’existe, dans
le monde des sentiments, pour dire '’émotion de la
guerre ; la décrire comme un traumatisme ? Ce
serait, par un tour sophistiqué, ’humaniser enco-
re... Impossibilité éthique, enfin, parce que la
guerre impose au soldat I'évidence diffuse, insi-
nuante et comme cénesthésique d’une passion
irrecevable : la peur. La peur « est un sentiment
médiocrement indigne ; elle est le laissé-pour-
compte de toutes les philosophies »22... un résidu
psychologique assez dégoitant, en somme, qui
rend les dames impitoyables. « Vous avez donc
peur tant que c¢a ? » demande Lolaz, avant de
conclure : « Vous étes donc tout 2 fait lache, Ferdi-
nand ! Vous étes répugnant comme un rat... »

Refoulement

Pour souligner ce divorce entre parole publique
et privée, Drieu, dans La Comédie de Charleroi, a
dédoublé son récit. Si cette nouvelle mérite son
titre, c’est, nous l'avons vu, qu'un désir de bravou-
re y sombre dans le risible ; pourtant, la véritable
« comédie » de Charleroi s’est jouée plus tard, apres
la guerre, lors de la visite que Madame Pragen, en

22 Roland Barthes, Le Plaisir du texte, (Euvres completes t. 11, p.
1519.

23 Dans le Voyage au bout de la nuit, p. 88.
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compagnie de son secrétaire, rend aux « champs
de bataille ». Ainsi, le récit d’'un second s€jour sur
les lieux, en juillet 1919, encadre le récit de la
bataille qui y eut lieu cinq ans plus tot, en aolt
1914.

Ce récit-cadre est placé sous le signe de la déri-
sion : une mascarade en occupe l'essentiel — une
cérémonie d’exhumation. M Pragen a obtenu, en
payant, le droit de fouiller cinq tombes, sur les
mille qui contiennent, Allemands et Frangais
mélés, les restes de la bataille :

Elle voulait exercer le droit d’écrire le nom de Pragen
ici, de marquer ce lieu du nom de Pragen [...]. Elle ne
cherchait pas son fils 24,

La premiére « forme informe » qui est déterrée ne
convient pas : trop longue. « Nous tombames d’ac-
cord pour refuser a ce miel d’horreur le nom de
Claude Pragen ».

On faisait sauter le couvercle d'un autre cercueil.

— Clest lui, dit M™e Pragen.

Au milieu du miel, il y avait un sourire, une dent inci-
sive un peu plus courte que I'autre comme Claude en
avait une. [...]

Mais aussitot elle voulut en avoir pour son argent, €t
fit ouvrir les autres boites ; elle ne regarda pas ce qui
était dedans.

Cette mascarade, qui se poursuit le lendemain lors
de la cérémonie 2 I'église, manifeste le caractere

24 La Comédie de Charleroi, p. 80, puis 81.
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grotesque du souvenir de la guerre lorsqu'il est
pris en charge par d’autres que les témoins. Elle
est le visage carnavalesque d’'une impossibilité 2
comprendre dont le corrélat, chez les témoins, est
I'impossibilité 2 se faire comprendre.

Lorsque, la journée qui précéde I'exhumation, il
se promene avec Mme Pragen sur les lieux de l'ac-
tion, le narrateur se contente de répondre laconi-
quement aux questions, face a I'évidence que ce
qu’il y a a dire est incommunicable :

— Quand vous étes passé auprés de lui, vous ne lui
avez pas parlé ? s’exclame M™¢ Pragen.

— Non, vous comprenez...

Comment lui faire comprendre ? Sans doute, dans nos
yeux a tous deux, une lueur, le souvenir de notre ami-
ti€ a Paris avait paru... [...] La vérité, c’est qu'aucun
homme ne pensait plus aux autres, ni 2 lui-méme?3.

Drailleurs, l'intérét de Mme Pragen se fixe unique-
ment sur ce qui correspond a son imagination
romanesque : elle se détourne du trou d’obus que
lui montre son secrétaire : trop trivial. C’est un mur
de briques criblé de balles qui lattire : plus sug-
gestif.

Sur les « champs de bataille », Madame Pragen
interroge son secrétaire. Mais celui-ci est absent,
répond aux questions avec parcimonie. C’est qu’il
est interdit : la vue du mur de briques a ressuscité
en lui, avec une envahissante soudaineté, le sou-
venir des jours de 14.

25 Ibid., p. 37.
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Voyant tout, reconnaissant tout, sachant tout de l.'évé-
nement, alors que je voulais le leur expliquer, je ne
pouvais que rester balbutiant, le bras\ tendu, montrant
ce qui m'avait frappé si fort ce jour-1a, et ce qui reve-
nait sur moi, si fort. Ce mur de briques [...]*.

Ce retour violent du passé, impossible de l'installer
dans la conversation avec Madame Pragen. Il ne
serait pas entendu, aurait I'air déplacé. La comédi.e
de Charleroi censure la vérité du souvenir — mais
non La Comédie de Charleroi. Le texte de Drieu, a
linverse de linattention bavarde de Madame Pra-
gen, s'ouvre 2 l'envahissement mémc?rie‘l,. lui
ménage une place — celle du monologue intérieur.
Des points de suspension interrompent }a retrans-
cription du dialogue, et passent la main au dis-
cours privé. Le for intérieur occupe de plus en
plus longuement le récit et impose au lec':teur la
présence intime d’'une expérience surprise par
effraction. En contrepoint, la vanité du bavardage
avec Mme Pragen rappelle démonstrativement com-
bien cette expérience est singuliere et impossible a
dire selon les canons du récit vraisemblable.

La réserve romanesque

La guerre, assurément, c'est ce qui ne se r.acgnte
pas. Mais de méme que les plus belles descnpt.lo.n.s
s’annoncent souvent en déclarant leur impossibili-
té (C’était un chaos indescriptible...), I'inénarrable

26 Ibid., p. 32.
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n’a jamais empéché les narrations d’exister. Aussi
le paradoxe spécifique des récits consacrés la
Grande Guerre ne serait-il pas tant dans le fait de
leur existence, que dans leur impuissance 2 inventer
des formes narratives inédites. Récits inénarrables ?
Peut-€tre, mais plus slirement encore : récits conve-
nus, traditionnels. Telle est la thése défendue par
Paul Fussel dans The Great War and modern Memo-
ry#. Toujours, des paradigmes culturels préceédent et
préviennent I'écriture ; on voudrait croire que lart
imite la vie ; I'inverse est vrai également : souvent,
c’est la vie qui imite I'art. Cette loi « wildienne »8 n’ex-
cepte pas le récit de guerre. Ainsi, nul soldat anglais
un peu cultivé qui n’ait sur lui, dans la poche de sa
vareuse, le Oxford Book of English Verse : celui-ci sert
de matrice mémorielle et de source allusive 2 la poé-
sie du front ; il nourrit la topique victorienne des
aubes et des crépuscules qui scande mélancolique-
ment les récits de guerre anglais.

Cette fatalité du topique, lorsqu’il s’agit d’énoncer
I'inédit, entraine des choix formels récurrents, d'un
récit a I'autre. Ainsi, par exemple, la construction par
épisodes. Celle-ci sert souvent de transaction esthé-
tique pour acclimater dans 'élément du récit la réali-
t€ « dépourvue d’architecture » quimpose « le tohu-

27 Oxford University Press, 1975. L'ouvrage de John Cruickshank,
Variations on Catastrophe. Some French Responses to the Great War,
Oxford, Clarendon Press, 1982, reprend les théses de Fussel pour
les appliquer au cas francais.

28 Fussel renvoie a Oscar Wilde, The Decay on Lying. Voir Paul
Fussel, « Der Einfluss kultureller Paradigmen auf die literarische
Wiedergabe traumatischer Erfahrung », dans Kriegserlebnis (K.
Vondung, éd.), Vandenhoeck et Ruprecht, Géttingen, 1980.
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bohu de la guerre »9. « Tout cela est haché, hel’ll‘té,
baclé, sur le genou, déchiqueté comme un éclat
d’obus »3 Lesthétique de I'éclat dont se ré‘clame
Alphonse Daudet dans les Contes du lundi vaut
aussi bien pour ces romans de bonne longueur que
sont Le Feu ou Les Croix de bois. Les « classiques » de
la littérature de la premiére guerre mondiale, ce
sont des romans faits comme une succession de
nouvelles, de scénes typiques, sans lien d’intrigue
entre les chapitres qui se succedent.

Aucun héros, par ailleurs, ne domine ces thapso-
dies. Cest un groupe — les camarades de I'escoua-
de — que l'on retrouve d’une sceéne a lautre : un
agrégat de « personnages types, ala psycholog1e
tres réduite, caractérisés par quelques traits essen-
tiels, physiques, moraux et sociaux »3. Aucun
héros, et nul narrateur non plus, tout au plus un
aéde, une voix fidele qui se résume a sa fonction
de truchement sympathique.

Barque me voit écrire [...] '

— Dis donc, toi qui écris, tu écriras plus tard sur les
soldats, tu parleras de nous, pas ?. . 4
— Mais oui, fils, je parlerai de toi, des copains, et de
notre existence. [...] _ .

— Si tu fais parler les troufions dans ton l1vre3 est-ce
que tu les f'ras parler comme ils parlent, ou bien est-
ce que tu arrangeras ¢a, en lousdoc ? C’est rapport aux
gros mots qu’on dit. [...]

29 Giono, cité par Micheline Kessler-Claudet, La Guerre de Qua-
torze dans le roman occidental, p. 19. ‘

30 Alphonse Daudet, Contes du lundi, LGF, , 1985, p. 86.

31 Micheline Kessler-Claudet, La Guerre de Quatorze dans le

roman occidental, p. 24.
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— Je mettrai les gros mots 2 leur place, mon petit pére,
parce que c’est la vérité.

— Mais dis-moij, si tu I'mets, est-ce que des types de
ton bord, sans s’occuper de la vérité, ne diront pas
que t'es un cochon ?

— Clest probable, mais je le ferai tout de méme sans
m’occuper de ces types.3?2

Pas de héros — « fatalement, le romancier tue les
héros. [...] On a voulu la médiocrité courante de la
vie, et il faut y rester » ; pas d’intrigue — « on prend
simplement dans la vie l'histoire d’'un étre ou d'un
groupe d’étres, dont on enregistre les actes fidele-
ment » ; et pas d’auteur — « le romancier affecte de
disparaitre compleétement derriere laction qu’il
raconte » : tel est aussi le catéchisme naturalistes.
Le roman de 14-18, on le voit, y souscrit pieuse-
ment. Et la volonté exprimée par Barbusse de
reproduire exactement le parler poilu n’est pas fort
€loignée de I’ « admirable tentative linguistique »
que Mallarmé saluait dans L’Assommoir. 11 faut se
souvenir néanmoins que ce catéchisme est une
utopie, et pris a la lettre, une utopie suicidaire :
les romans de Jules Claretie sont parfaitement
naturalistes ; pour cette raison, ils sont hélas aussi
parfaitement ennuyeux. Aucune « sauce lyrique »,
chez lui ; « aussi ne plait-il pas. » Duranty, poursuit
Zola, « s'inquiéte beaucoup plus de la vie que de
lart. A-t-il raison ? Peut-étre. Je confesse que cela
me trouble parfois. En tout cas, il ne faut pas aller

32 Barbusse, Le Feu, p. 221-222.
Pour plus de détails, et pour la référence des citations de Zola,
je renvoie a mon livre Emile Zola. D'un naturalisme pervers,
Librairie José Corti, 1989, p. 107-112.

LE ROMAN DE 14-18 (RHETORIQUE) 259

chercher ailleurs lexplication de cette carriere
décourageante de romancier. »

Barbusse a choisi pourtant d’étre le Duranty des
tranchées. Sans doute, il ne se prive pas tout 2 fait
de la « sauce lyrique » dont Zola confessait, avec un
peu de honte et beaucoup de gourmandise, que
ses propres romans étaient richement nappés.
Ainsi, Barbusse aime le chatoiement des épithetes,
les clairs-obscurs fantastiques ; ses descriptions de
gares d’embarquement ol s’agite la cohue, de
postes de secours ou operent les chirurgiens, de
paysages ruinés et de tranchées inondées, offrent
au Feu un décor dramatique et Dpittoresque.
Devant cette toile de fond, aucune action pourtant
ne se noue. Le renoncement 2 toute chronologie
repérable décoit l'attente romanesque ; le recours
2 une énonciation épique, qui estompe la voix
narrative dans un « on » impersonnel, et le choix
dominant de raconter au présent, plongent le lec-
teur dans un univers tout 2 la fois immédiat et
cotonneux : tout est la, sous ses yeux, et pourtant
tout baigne dans une sorte d’éternité étale. Seule
l'alternance météorologique de la pluie et du
soleil, de la boue et du froid scande la succession
contingente de menues « tranches de vie » : attente
du courrier, de la nourriture, reléve de la premiere
ligne, repos dans les cantonnements, permissions,
etc.

Un chapitre du Feu, le plus long (il compte plus
de soixante pages), sintitule Le Feu, comme le

34 Ibid., p. 259.
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roman qui englobe. Homonymie intentionnelle,
bien sir : elle signale, dans le chapitre, une mise
en abyme du roman. On y retrouve, concentrés,
les €léments épars égrenés au fil des chapitres pré-
cédents. Ainsi, 'évocation de camarades morts,
puis le passage en revue narratif des hommes de
I'escouade, au début du chapitre, fait pendant 2 la
galerie de portraits qui ouvrait le livre et rappelle
le martyrologe macabre qui faisait suite 2 cette
ouverture. Mais en méme temps que le chapitre
vingt du Feu ramasse le roman tout entier, il lui
imprime une énergie inédite. Ce matériau théma-
tique qu’il reprend, il lui permet en effet de s’ac-
complir toniquement dans la seule aventure, la
seule structure dramatique dont la guerre de
tranchées soit capable : celle de I'attaque. Ainsi, tout
s’anime soudain et s’'ordonne selon les schémes bien
connus de la logique des actions. Aprés que des
rumeurs d’offensive ont alerté les hommes, un ordre
de départ est donné : C’est la sortie dans le no man’s
land, puis la complication d’un intense barrage d’ar-
tillerie, et l'investissement de la tranchée adverse ;
un ultime allumage de l'action —« un paquet de
coups de fusil [qui] crépitess » — annonce qu’est venu
le moment de comprendre. Le caporal Bertrand,
délégué depuis le début du roman a la fonction de
commentateur, prend la parole : comment les géné-
rations futures évalueront-elles « ces tueries et ces
exploits dont nous ne savons pas méme, nous qui
les commettons, s’il faut les comparer a2 ceux des

35 Barbusse, Le Feu, p. 324. Citation suivante p. 327.
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héros de Plutarque et de Corneille, ou 2 des exploits
d’apaches » ?

Au troisieme tiers du Feu, une action s’est nouée
(puis dénouée dans sa morale). Cette irruption
retardée du ressort romanesque agit comme une
récompense ; elle honore la patience d’un lecteur
qui vient de traverser une longue exposition
construite selon les principes peu flatteurs, mais
nécessaires, d’un naturalisme radical. L'ascése du
« Journal d'une escouade* », cette suite de tableaux
atones, juste traversés de loin en loin par I'éclair
traumatique d'une mort atroce, voila en effet la
forme rhétorique qu’impose le projet de raconter les
tranchées telles quelles. 1l fallait abjurer d’abord le
romanesque, ou garder du moins 2 son €gard une
extréme réserve, avant d’en tolérer les fastes pour
narrer le seul « roman », récurrent et lugubre, quait
connu la Grande Guerre : le roman des « percées » et
« grandes offensives » — ces réves sanglants d’Etat-
major.

Romans de formation

Les épisodes militaires de La Chartreuse de
Parme ou de Guerre et Paix sont intégrés dans
une trame narrative ou ils signifient par contraste ;
ils fournissent un pendant 2 la vie civile, marquent
une étape dans un roman de formation. L'étape,

36 Clest le sous-titre du Few. Le titre complet comporte encore la
mention du genre : roman. Linflexion générique implicite dans le
sous-titre est ainsi corrigée, ou contredite, par la revendication
générique explicite.
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dans quelques romans de 14-18, s’autonomise ; le
modele du roman de formation en vient alors 2
dynamiser une narration sinon morcelée. Ainsi,
Clavel soldat, plus encore que Le Feu, juxtapose
des fragments, cite des communiqués, des ordres
officiels, sans commentaire. La déréliction anecdo-
tique est pourtant compensée, dans ce roman, par le
progres d'une conscience. Clavel, qui était parti,
selon le mot d’ordre de Jaures, pour « faire la guerre a
la guerre », découvre qu’il a été trompé : il « com-
prend maintenant que les soldats sont les ouvriers
manuels de la guerre »37. De loin en loin, des bilans
herméneutiques soudent les épisodes épars, et leur
conférent une signification orientée.

Céline adopte une construction comparable dans
les cinquante premieres pages du Voyage au bout de
la nuit, qui relatent I'expérience de Bardamu au
front. Les épisodes traumatiques qui établissent et
aggravent progressivement I'immersion dans la réali-
té guerriére sont accompagnés et reli€s entre eux par
les réflexions et les impressions d’'une sorte de Can-
dide humoral qui se cantonne avec résolution dans
une causalité courte : il y a lui Bardamu —etil y a le
déchainement alentour. Entre ces deux réalités,
qu’aucune médiation ne vient détendre, 'incompati-

37 Clavel soldat, p. 119. De méme, 1'éclatement du récit en points
de vue multiples et partiels, dans L'Espoir d'André Malraux, est
contrarié efficacement, au niveau thématique, par l'attraction d'une
force centripéte. Le roman, qui méne de « LTllusion lyrique » — c'est
le titre de la Premiére partie — 2 la nécessité d'un commandement
fort, incarne sa « lecon » dans le trajet de Manuel, un jeune Espagnol
qui se découvre chef et vole bientdt de ses propres ailes, aprés
avoir été sous la férule de quelques ainés attentifs.
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bilité est totale ; les ponts logiques sont rompus. Le
baptéme du feu de Bardamu, qui ouvre le roman,
offre le modele pur — la scéne primitive — d'un dispo-

sitif herméneutique que la suite de I'épisode variera,
mais ne modifiera plus.

« Au milieu de la route », dans I'abstraction géo-
métrique d'un décor minimal, deux personnages
dérisoires font des €écritures :

Car C'est 1 précisément qu’on avait fini par se mettre,
le colonel et moi, au beau milieu de la route, moi
tenant son registre ot il inscrivait des ordres.

Tout au loin sur la chaussée, aussi loin qu’'on pouvait
voir, il y avait deux points noirs, au milieu, comme
nous, mais c’était deux Allemands bien occupés a tirer
depuis un bon quart d’heure3s.

Comme le sens personnel de cette scéne échappe
2 Bardamu — « Aussi loin que je cherchais dans ma
mémoire, je ne leur avais rien fait, aux Allemands »
— il pense pouvoir en conclure que la guerre est
incompréhensible. Ce court-circuit régle définitive-
ment la question : entre Bardamu et la guerre,
aucune intelligence n’est possible.

La guerre a surpris la bonne foi de Bardamu. Le
voila obligé de constater que I'injustice monstrueu-
se d’étre canardé, alors qu’on est innocent, non
seulement cela existe, mais ce n’est « pas défendu !
Cela faisait partie des choses qu’on peut faire sans
mériter une bonne engueulade.® » Comme un

38 Voyage au bout de la nuit, p. 21 (de méme pour la citation

suivante).
39 Ibid., p. 25.
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brave garcon qu’'un voyou aurait tabassé sans raison,
Bardamu assiste, médusé, a la victoire inconcevable
du Fait sur le Droit ; I'Innocence est bafouée, et per-
sonne ne proteste, personne n’y peut rien ! Cest
bien 1a cette guerre réduite a « des exploits
d’apaches » dont parlait le caporal Bertrand... Mais si
les garants de la Loi sont impuissants, c’est donc que
nous sommes abandonnés sans recours, et livrés
aux seules évidences paniques de l'instinct.

Javais envie de m’en aller, énormément, absolument,
tellement tout cela m’'apparaissait soudain comme 'ef-
fet d'une formidable erreur. [...] Dés lors ma frousse
devint panique. [...] Serais-je donc le seul lache sur la
terre ? pensaije. Et avec quel effroi !... Perdu parmi
deux millions de fous héroiques et déchainés et armés
jusqu’aux cheveux ?40

Bardamu est seul devant la guerre. « Je [la] décou-
vrais d'un coup tout entiere. J’étais dépucelé. » Ce
drame de l'innocence violentée est indépassable ; il
arréte le destin de Bardamu dans la répétition infinie
d'un scénario a deux temps ; d’abord une catas-
trophe narcissique : quelqu’un qui fut protégé n’en
revient pas d’étre menacé — puis une réponse pho-
bique : la fuite, la lacheté. Le Voyage au bout de la
nuit, plus qu'un parcours, propose une suite de sta-
tions. Les gens, les lieux varient, autour de Bardamu ;
ils ne sont pas pour lui 'occasion d’'un progres, mais
une circonstance plastique, un théatre d’'ombres ou
projeter éternellement la scéne de son baptéme du
feu : «a présent sur moi on tirait, hier, demain »1,

40 Ibid., p. 22-24 ; citation suivante, p. 25.
41 Ibid., p. 80.
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Si 'abondance du commentaire indigné singularise
I'épisode militaire du Voyage au bout de la nuit, et
confirme ainsi la place unique qu’il faut accorder a
ce roman au sein des narrations consacrées a la
Grande Guerre, le texte qui va nous occuper main-
tenant, Le Guerrier appliqué, offre au premier regard
une facture nettement plus proche de la maniere
barbussienne. On retrouve ainsi, dans le bref récit
ou Jean Paulhan a consigné son expérience du
front, la construction par brefs épisodes sans liens
anecdotiques entre eux. On reconnait un souci sem-
blable de gommer le repérage chronologique par
I'emploi fréquent du présent ; et Paulhan, comme
Barbusse, s’emploie a restituer fidélement les dia-
logues qu'il rapporte ; ajoutons, a ces ressemblances
rhétoriques, la récurrence des contenus : cagnas
identiques, ici et 12, mémes corvées et mémes obus.

Le Guerrier appliqué égréne les éclats d’action et
de description sur un mode encore plus décontex-
tualisé que Le Feu. Mais les événements et les cro-
quis dont le récit de Paulhan fait sa substance ne
sont jamais abandonnés a eux-mémes ; comme
chez Céline, ils sont engainés dans un commentai-
re instantané qui les interroge et les interprete aus-
sitt ; placé dans la lumiere de cette réflexion, le
naturalisme dépouillé qui préside chez Paulhan 2
la relation de la vie dans les tranchées apparait
comme la conséquence d’'un certain type d’atten-
tion porté a ce qui se passe alentour. Bardamu,
dans sa précipitation panique, ne laissait aucune
chance a I'événement ; Jacques Maast, le héros de
Paulhan, tient 2 'accueillir au contraire ; dans cette
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disponibilité, il voit la chance d'un équilibre, il
espere le bonheur d’une « conspiration » exacte ou
les états intérieurs et les « choses du dehors » s’ap-
pellent et se rejoignent dans I’évidence du naturel.

Un tirailleur arabe passait, il portait entre ses bras une
gamelle de braise rouge, et se plaignait pour qu’on lui fit
place. Un zouave, dont la poitrine était couverte d'une
cuirasse d’acier, escalada difficilement le parapet ; il
allait en reconnaissance. Quelques balles soupiraient ou
sifflaient autour de nous. Il me semblait accueillir toutes
ces terres, tous ces hommes. J’éprouvais au-dedans mon
assurance et mon équilibre, comme si un jeune arbre
venait de pousser en moi.

Or cette conspiration des forces de mon corps et de
mon esprit me touchait dans le méme moment, par une
ressemblance aux choses du dehors, et a l'effort, que
jimaginais, de ces soldats réunis. Sans que rien encore
m’elt été présenté de la guerre, je la ressentais en moi et
la trouvais naturelle.42

L’accueil qui est fait ici a la guerre procéde d’'un
souci général, chez Jacques Maast, d’étre juste,
c’est-a-dire de placer ses sentiments au niveau pré-
cis que requiert la qualité a chaque fois singuliere
des événements. Or, cette attitude prévenante (qui
ne prévient pas la venue des choses par des ques-
tionnements intempestifs) trouve dans I'événe-
ment de la guerre un milieu particulierement pur :
la balle ou l'obus sont ainsi des événements exté-
rieurs « d'une netteté absolue », dont la qualité
intrinséque empéche « toute confusion (celle, par
exemple, qui fait tenir notre humeur au soleil ou 2

42 Jean Paulhan, Le Guerrier appliqué, Progrés en amour assez
lents, Lalie, Gallimard, « L'Imaginaire », 1982, p. 19-20.
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la pluie) »3. Si la guerre est un événement « de
méme nature » que tous les autres, et se préte
comme eux 2 la discipline d'une attention appli-
quée, elle a pourtant sur eux cet avantage d’étre
« plus intense » et de proposer « comme leur appa-
rence grossie ». De méme, la guerre soumet les
affections et les antipathies 2 la mesure certaine
des forces et des faiblesses — « connaissance sire et
qui donnait 2 'ordre nouveau, ou nous nous sen-
tions parvenus, une grande simplicité. »

« Ainsi les bords d'un vase s’abaisseraient jus-
qu’au niveau de I'eau qu’ils retiennent »#. Le souci
d’'une application exactement mesurée de I'émo-
tion a 'événement conduit Jacques Maast 2 renon-
cer 2 toute emprise. Le bavardage du désir se leur-
rant a faire signifier le monde par débordement,
cela lui est parfaitement étranger : a ses yeux, le
prurit de vouloir-saisir est toujours grandiloquent
ou, comme le montre I'image du vase, démesureé.
Mais 2 cet idéal homéostatique, on peut préférer
I'indignation pleine d’effroi de Bardamu : verbeu-
se, hystérique, sans doute, mais humaine, au
moins... Car comment ne pas étre choqué du fait
que la sobriété toute stoicienne de Maast ait
besoin, pour s’éprouver dans sa plénitude, de se
laisser aller, avec ravissement, dans la contrainte
absolue de la guerre ?

Quant 2 I'impassibilité ou je suis a I'égard de tant de
cadavres, il me surprend de remarquer combien elle

43 Ibid., p. 25. Citations suivantes : p. 56, puis 59.
44 Ibid., p. 78 ; de méme pour la citation suivante.
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est peu l'effet de mes décisions ou de mon enthou-
siasme pass€, mais bien au contraire I'état d’esprit
auquel m’obligent, sans hésitation possible, les cir-
constances. Quelle chose faite pour nous, tendre pour
nous est donc la guerre, que notre application la suive
aussi patiemment.

Mais peut-€tre ne faut-il pas voir seulement, dans
cette livraison extasiée de soi a 'événement de la
guerre, I'aboutissement, et comme I'apothéose, d'une
volonté d’acquiescement 2 l'ordre du monde. La
morale de I'application dont se réclame Jacques
Maast a aussi des vertus démonstratives : elle insti-
tue, sous les yeux du lecteur, une de ces expé-
riences « pour voir » dont le XVIIIe siecle était friand.
On y prend la mesure, sur le vif, de ce que devient
un sujet lorsqu'’il accepte, face 2 'expérience subjec-
tivement impossible de la guerre, d’adopter résolu-
ment « le parti pris des choses ».

Considérée depuis le Guerrier appliqué, la gesti-
culation intérieure de Bardamu est pathologique,
ou pour le dire avec la sobriété de Paulhan : elle
est exagérée. Ainsi, a2 la veille d'une attaque,
Sievre, un camarade de Maast, est anxieux ; un
autre 2 l'inverse est enthousiaste : « Cette exagéra-
tion, commente Maast, me déplaisait, de la méme
sorte que celle de Sievre, par une facon qui leur
€tait commune de mettre la guerre en question. »%.
Mais au voisinage de la protestation éperdue de
Bardamu, ce refus d’interroger la guerre prend un
relief criminel : Jacques Maast est du coté des tor-

45 Iid., p. 66.
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tionnaires ; il fait partie de cette « horde de fous
vicieux devenus incapables soudain d’autre chose,
autant qu’ils étaient, que de tuer et d’étre étripés
sans savoir pourquoi. »4 Les émotions de Bardamu
et de Maast sont polaires : bouillonnement, froi-
deur. Cest que le climat moral de la guerre n’est
pas tempéré : canicule des émois ou gel des senti-
ments, voila les éléments extrémes et uniques dont
il se compose.

Romans berméneutiques

Madame Arnoux, dans L’Education sentimentale,
ne vient pas au rendez-vous de la rue Tronchet. Ce
n'est pas par pusillanimité — elle aime Frédéric —
mais parce qu'un acces alarmant de faux croup l'a
retenue toute la nuit aupres de son fils. Mais Frédéric
n’en sait rien. Emporté par une « colere d’orgueil? »,
c’est Rosanette qu’il finit par mener « dans le loge-
ment préparé pour l'autre ». Ainsi nait un roma-
nesque de la lecture, comparable aux émotions du
théatre : le lecteur connait les raisons de Mme
Arnoux ; il s'impatiente a bon droit de la précipita-
tion 2 conclure de Frédéric ; peut-étre voudrait-il
méme — comme les enfants, Guignol... — aider le
héros de ses conseils, lui faire partager le savoir dont
il a été nanti par le narrateur.

46 Céline, Voyage au bout de la nuit, p. 51.
7 Gustave Flaubert, L'Education sentimentale, dans Euuvres,
Gallimard, - Bibl. de la Pléiade » ; tome II, 1952, p. 314, et p. 315,
pour la citation suivante.
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Mais comment venir 2 la rescousse de tous ces
héros qui cherchent a2 comprendre, dans les récits
de guerre ? Rostov, dans Guerre et Paix, voudrait

se former une idée précise de la bataille. Vains efforts.
Des gens se mouvaient dans la fumée, des rideaux de
troupes se déployaient en avant et en arriére ; mais
qui étaient ces soldats ? ou allaient-ils ? quelles étaient
leurs intentions ? Impossible d’y rien comprendre.48

Fabrice, dans La Chartreuse de Parme, lui fait écho :
« Ai-je réellement assisté a une bataille > » Leur
incertitude rejoint celle de Maurice dans La Débdcle :
« Impossible d’avoir la moindre idée de la bataille :
était-ce méme une vraie, une grande bataille ?50»

Si Frédéric avait été plus curieux, on aurait pu
opposer des faits a sa colere, et réduire ainsi le
malentendu. En revanche, la perplexité de Nicolas,
de Fabrice ou de Maurice est sans recul. Ce ne
sont pas des faits qu’il faudrait 2 ceux-ci, pour sor-
tir d’embarras, mais une « idée de la bataille ». Or,
cette « idée » est introuvable, sauf a chercher dans
le cerveau des grands généraux. Mais cela, ce
serait changer de genre, et revenir, aprés un long
s€jour dans le récit subjectif, 2 I'Ecriture impéria-
le... Remonter du fait a I'idée : cette anabase, dont
les narrations modernes de la guerre ont montré
I'imposture — pour celles-ci, faut-il le rappeler, on
n’a pas idée de la guerre — quelques romanciers

48 Léon Tolstoi, La Guerre et la paix, p. 358.
9 Stendhal, La Chartreuse de Parme, p. 82.
0 Zola, La Débécle, dans Les Rougon-Macquart, Gallimard,
« Bibl. de la Pléiade », t. V., p. 597.
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pourtant 'ont tentée. L’invention de Zola, dans Za
Débdcle, consiste ainsi a généraliser la question de
I'« idée de la bataille » 2 'ensemble des protago-
nistes du roman. Linquiétude herméneutique
devient le moteur romanesque premier. Interpretes
et observateurs se multiplient, croisent des compé-
tences fort diverses, et documentent ainsi les tours
et détours par lesquels un sens peut advenir 2
I'événement confus, pluriel, éparpillé, que la guer-
re réalise par excellences!.

Jules Romains, dans Verdun, reprend le projet
zolien d’une narration a plusieurs centres, tout en
lui imprimant une dramatisation aussi spectaculai-
re que pédagogique. Les dix chapitres qui ouvrent
Verdun relatent, en variant les points de vue, les
premieres heures de la bataille de Verdun, le 21
février 1916. De l'extréme proximité de 1'événe-
ment : quelques hommes, dans la tranchée, qui
subissent la violence brute du pilonnage allemand
— 2 lextréme éloignement du communiqué offi-
ciel : « Faible action des deux artilleries sur 'en-
semble du front, sauf au nord de Verdun ou elles
ont eu une certaine activité » 52 — Jules Romains
raconte en détail les étapes que traverse un fait
pour devenir visible ... et se dénaturer aussitot en

51 Sur ces questions, on lira David Baguley, « Le récit de guerre :
narration et focalisation dans La Débdcle », Littérature n° 80, 1983,
ainsi que Laurent Paratte, « Dessine-moi une bataille », Archipel
(Lausanne), n°® 8, 1994. Notons que Patrick Rambaud, avec sa
Bataille (Grasset, Prix Goncourt 1997), se réclame implicitement de
la tradition de La Débdcle. Mais chez lui, I'intention polyphonique
s'affadit en un aimable pastiche sans conséquence littéraire.

Jules Romains, Verdun, p. 202.




272 JEAN KAEMPFER

son image. Non que les herméneutes de bonne
volonté manquent : Lafeuille, par exemple, envoyé
én reconnaissance vers les premiéres lignes, est
parfait dans son rdle. Surpris par les bombarde-
ments, il garde son sang-froid : il veut, parce qu'il
le doit, « ne rien laisser perdre, ni tourner en brou-
haha fantasmagorique, de ce qui se passait autour
de lui.* » Mais ce sont les interprétes du premier
€chelon qui sont timorés : ils entendent la canon-
nade, ont recu le rapport alarmant du capitaine
Lafeuille, mais ils craignent de se ridiculiser par
des interprétations hyperboliques. Ils suscitent
ainsi la perplexité au Grand Quartier général :
« Dans I'ensemble, fait dire Jules Romains au géné-
ral Joffre, les événements se confirment, si 'on
veut. Mais c’est leur interprétation qui devient dou-
teuse. » L'attentisme, la prudence s’imposent, ...
alors quaux premieres lignes, ol nous voici 2
nouveau installés, quelques survivants de la prépa-
ration d’artillerie voient arriver les vagues d’assaut
de linfanterie allemande, et sont stupéfaits de I'ab-
sence de toute réaction, du cdté francais. Ce serait
bien le moment de crier Attention Guignol ! aux
palabreurs d’Etat-major. Mais c’est inutile : ils sont
trop loin, les lignes sont coupées, ils ne nous
entendraient pas...

Les tentatives polyphoniques de Jules Romains
ou de Zola nous rameénent ainsi 2 la déréliction qui
est au centre de tous les récits guerriers. Le jeu des
interprétations multiples donne 2 cet abandon abso-

33 Ibid., p. 180. Citation suivante, p. 200.
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lu quelques harmoniques ; mais loin d’en émousser
le scandale, il l'avive. Ainsi César, chez Claude
Simon, ne se réveillait qu’a 'occasion, fugace, d'une
cruauté 2 l'unisson des souvenirs du narrateur. Tel
est bien le dernier mot des récits de guerre que nous
avons lus : la fidélité a I'inénarrable — leur impossible
et seul objet.




EPILOGUE

CESAR RETROUVE

La section « Bataille », dans La Bataille de Pharsa-
le, avait donné 2 I'écriture simonienne de la guerre
son autorisation symbolique. La section « César »,
qui lui fait immédiatement suite, offre a cette écri-
ture l'espace ou s'éployer proprement. Plus de
paragraphes, ici, ni non plus l'alternance typogra-
phique entre romain et italique qui figurait, dans la
section précédente, le frottement de rhétoriques
s'essayant, et en conflit ; mais une seule phrase,
dont la coulée fondamentale est soutenue par des
participes présents en enfilade, tandis que des
relatives, des subordonnées ouvrent a ses cOtés
des méandres, des bras secondaires qui se rever-
sent ensuite dans I'ample fleuve paratactique, le
grossissant et I'enrichissant de leurs limons.

« Me rappelant cette arrivée, un soir dans un
hotel de Lourdes »1 : Yoccasion anecdotique de
cette vaste expansion phrastique est presque insi-

1 14 Bataille de Pharsale, p. 122. La section « César » y occupe les
pages 122 a 127. Toutes mes citations y renvoient.
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gnifiante, en regard. Elle est impertinente, surtout
— César, qui lui donne son titre n'y apparaissant
qu’in extremis, 2 la cent trentiéme ligne d’une sec-
tion qui en compte cent cinquante. Il faut entendre
que César, ici, n'est pas un prétexte i dire, un
objet pour une étude, un débat ou une descrip-
tion, mais le résultat d’'une activité tout 2 la fois
remémorante et scripturale : sa récompense.

Si la section « César » semble, de prime abord,
mentir a son titre, elle est conforme en revanche 2
Phorizon d’attente installé par I'incipit. Elle restitue
un souvenir d’enfance ou la figure de la grand
mere occupe le premier plan : dans le cabinet de
toilette de la chambre d’hotel, elle dégrafe son cor-
sage, en extirpe une chainette a laquelle est atta-
chée un « coeur [...] en or serti de rubis », puis un
petit sac de toile grise qui renferme son argent ;
elle y puise une liasse de billets dont elle prend un
a lintention du bagagiste.

La vieille femme et son petit coeur d’or et de
rubis créent un réseau associatif latent dont la
nécessité singuliere se révélera au narrateur bien
plus tard, a la guerre, lorsqu’il court, ou plutét se
traine, sur une voie de chemin de fer, « hors de
souffle »

la sensation de mes viscéres remontant, m’obstruant la
gorge, la brilure de mes vaisseaux dilatés, en méme
temps que la probable imminence de la mort, me sug-
gérant sans doute la vision rougeoyante des rubis et
de ce bijou indissolublement lié au souvenir de la
vieille femme (dont I'aspect physique, les vétements
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et la fragilité avaient été associés pour moi a l'idée
méme de cadavre et de mort).

« Associé, indissolublement lié » : la vie offre des
configurations de hasard que la mémoire noue en
nécessité, ainsi que de nouveaux hasards, parfois,
nous le révelent. A charge, pour I'écriture (ce fut
déja sa fonction chez Proust), de faire apparaitre ces
cristaux de nécessité, non pas a volonté, mais dans
la nécessité propre de son travail.

Ainsi César va-t-il revivre.

Le second épisode, minuscule, du souvenir est la
liasse de billets de banque surgie du sein de la grand
mere. Méme fondation métonymique : la notion
d’argent, pour le narrateur, ne sera plus séparable de
cette peau flétrie, ainsi que l'attestent divers souve-
nirs qui s’inscrivent, par vagues associatives succes-
sives, sur la page simonienne. Apres I'anecdote et
ses expansions mémorielles, voici le cadre local : la
page qui précéde la mention de César évoque
Lourdes et ses processions de malades. Insépa-
rables, ces processions, de leur arriere-fond sanglant
et omniprésent : un Calvaire en fonte grandeur natu-
re « avec ses implacables soldats romains » chargés
de pilums et au profil dur

que, curieusement, je devais redécouvrir plus tard, tissé
en filigrane dans le papier des billets de banque, a I'inté-
reur de l'un des deux médaillons symétriquement
ménagés parmi les colonnes et les volutes décoratives,
faisant pendant 2 la téte de Jules César couronné de lau-
riers (je souligne).




278 JEAN KAEMPFER

A l'image de cette redécouverte, I'apparition de
Jules César dans le texte est « curieusement » retar-
dée, elle aussi. Il était facile en effet, et dailleurs
dans la logique mémorielle de ces pages, de faire
dériver César directement des centurions, sans
emprunter le détour du billet de banque. Détour
essentiel, pourtant. Il offre, entre la scéne antique
du Calvaire, ol César avait sa place toute dési-
gnée, et la scéne domestique moderne, ol la Pas-
sion du narrateur a été ressuscitée par une associa-
tion, le pont d’'une analogie. Le billet de banque
ou César apparait renvoie 2 ceux que la grand
mere portait dans son giron. 11 fait communiquer
ainsi deux réseaux associatifs ot1 la plaine de Phar-
sale et la route des Flandres peuvent maintenant
voisiner, « paradoxales et anachroniques », dans le
présent d’une écriture réconciliatrice.
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Jean Kaempfer, Poétique du récit de guerre

Ce bel essai oppose le récit de guerre moderne a la nar-
ration classique, a partir de La bataille de Pharsale de Claude
Simon, ceuvre qui court a travers toute I’étude comme pivot
et fil conducteur. En effet, tout récit de guerre moderne reven-
dique la singularité, réduit le point de vue, veut raconter la
guerre « au plus juste », refuse I'épopée mais, dans le méme
temps, évoque des archétypes, telle la guerre civile de César
qui, a I'horizon du livre de Claude Simon, devient la métaphore
du récit d’'une autre guerre (celle de 40) ou le fait isolé est pri-
vilégi€ - « le récit de guerre se retourne sur la tradition qu’il
périme ».

Il y a ici une grande densité, une précision et une clarté
rares dans l'analyse des récits de guerre anciens - César,
Lucain, Polybe, Napoléon, etc. - mais surtout est admirable
I’évocation de cette bataille de Pharsale, la vraie ; et le livre
de Claude Simon en filigrane donne son unité et sa force a cet
essai, qui résume et contient tous les points de vue littéraires
modernes, subjectifs, sur la guerre. Les prestiges de I'épopée,
les « mensonges glorieux », évoqués avec une espece de nos-
talgie secrete, semblent frémir encore dans les récits modernes
- Drieu, Barbusse, Céline -, en dépit de 'abjection dénoncée
et par le biais méme de la singularisation du point de vue.

D’autre part, a propos de I'art de Claude Simon dans La
bataille de Pharsale, I'auteur explicite remarquablement le
fonctionnement de I'ceuvre autour d’un fait isolé et violent
ramenant le narrateur a son « roman familial ».
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