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ARGUMENT

des arts, des armes et des lois

Du Bellay, Regrets

L'art des armes a-t-il ses lois ? La réflexion straté-
gique s'en persuade, qui les cherche et donc en
trouve. Mais qu'en est-il de I'art, lorsqu'il s'emploie
à représenter le commerce des armes ? Obéit-il à
des lois, lui aussi ? Et qu'en est-il, particulièrement,
de la littérature ? Le présent ouvrage entend inter-
roger un sous-genre narratif - le récit de guerre -
qui malgré sa présence copieuse dans I'histoire de
la linérature, î'a pas encore fait l'objet d'une ten-
tative de description systématiquel. Sans doute est-

1 Pour les récits de guerre des années vingt et trente, deux ouvftrges
importants ont défriché le terrain : Maurice Rieuneau, Guene et réuo-
lutian dans le romanfrançais de 1919 à/939 Klincksieck, 1.974; eT

Léon Riegel, Guene et littérature, Klincksieck, 1978.



8 JEAN KAEMPFER ARGUMENT

des lectures, m'encouragea à passer à l'ouvrage, et
à ordonner entre eux les traits qui se signalaient à
mon attention par leur insistance. Ceux-ci peuvent
être ramenés à trois. Le premier est d'ordre îarra-
tologique, et consiste en une stricte restriction du
point de l.ue : les récits de guerre modernes, pour
se frayer un chemin vers l'événement militaire,
répètent tous, peu ou prou, le geste inaugural de
Ia Cbartreuse de Parme. Ils épousent délibéré-
ment la perspective d'un personnage dépassé par
les événements : nul récit de guerre, désormais,
qui n'ait à s'autoriser de ce constat préalable : " La
guerre en sofiune c'était tout ce qu'on ne compre-
nait pas.z ,

Le second trait est thématique et promeut, autour
du point de vue limité du héros, un univers déshu-
manisé. Le soldat des récits de guerre modernes vit
dans un monde renversé. Il est exténué de sa vie
psychique propre. Son corps est humilié par les
automatismes réflexes de la peur, par I'ignominie
des blessures et de la mort sans gloire, dont les
cadavres, alentour, lui rappellent sans cesse le
risque. Les agressions burlesques de la vermine,
celles, débilitantes, du froid , de la fatigue, de l'eau,
de la boue précarisent son existence. Son espace
familier nie I'espace humain ordinaire. Il est I'agent
d'une contre-culture, qui rend le monde organisé
des humains - paysages agricoles, villages - au
désordre et au chaos. Ainsi le brigadier de L'Aca-

2 L.-F. Céli.r. , Voyage au bout d.e la nuit, Gallimard, " Folio ,,
1990, p. 22.

9

:e que la tâche, en toute rigueur, s,avère hercu_léenne : impossible, ici, de -tout iire, de faire letouq même approximatif, d'une galaxie texrueileinnombrable qui s'étend à toutes làs civilisations etleur tient compagnie ab ouo.

S'aj9u^1e, à I'ampleur impressionnante du colpus,une difficulté spécifique au genre lui_même. S,iipropose parfois des récits obéissant à une rationa_lité repérable, il est surtout peuplé de narrationsqui se réclament d'une singulariie irrédentiste : lerécit de guerre moderne èntend se soustraire àtout modèle, parce que l,expérience extrême qu,ilrelate lui paraît se refuser à la raison ; la comÀo_tion dont il doit témoigner est tellement inouïequ'elle en devient inenarable. yojci donc destextes sur le qui-vive, tendus vers le singulier, quimettent toute leur vigilance à ne pas être controu_vés. Cet effort vers l,unique, c,est pourtant ce quiles réunit ; l,inénarrable à ,", ,rop., en effet, satopique - voire ses poncifs. La voionté d,être aty_pique est le trait typique, quoi qu,ils en aient, desrécits de guerre modernes. Le singulier a ses iois ;on peut même dire plus : il estla loi qui permet demettre en série un ensemble de textes caractériséspar leur refus d'être mis en série.

Ce paradoxe fut ma chance. A bon droit avais_jeà m'inquiéter de I'ampleur du matériau à invento_rier, et plus encore de la répugn ance à faire col_lection, proclamée haut dans la"plupart des textes
gue je lisais. Répugnance récurrente, donc géné_rique ? L'hypothèse, gagnanr en plausibilité àu fil
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cia reste-t-il sans prise face à la viscosité d'un
monde qui a perdu toute qualité : " cela n'avait ni
formes définies [...], ni exactê temporalité, ni sens,ni consi3tance sinon celle, visqueuse, trouble,
molle, indécise, de ce qui lui parvenait à travers
cette cloche de verre sous laquellea " il lui semble
que depuis une semaine, il est enfermé. Tels sont
la fascination et le scandale majeurs qui meuvent
les récits de guerre modernes. Tous affrontent le
même paradoxe : ils adoptent un point de vue per-
sonnel, mais c'est à charge, pour celui-ci, de com_
muniquer l'expérience d'une dépersonnalisation
radicale.

Quant au troisième trait typique, il ressortit au
dialogisme, à I'intertextualité. Les textes qui m'oc-
cupent sont sourcilleux : leur propos est de relater
la guerre a.u plus juste, c'est-à-dire au plus près
d'une expérience que sa subjectivité extrême rend
contestable, voire insignifiante, au regard de l,His-
toire. D'où la question de leur crédibilité : pour-
quoi le lecteur ajoutenit-il foi à des héros hébétés,
et se laisserait-il séduire par des récits jalousement
rétractés dans leur devoir d'être singuliers+ ? Com-
ment, dans ces relations autistes de l,horreur,

ARGUMENT 11

réinscrire I'amabilité d'une adresse, et figurer le
geste de se tourner vers le lecteur ? Ce sera par
une mise en relief. Voici des auteurs en effet qui,
derrière leurs narrations, déploient polémique-
ment I'horizon des fables héroïques. Panorama
éblouissant, qui nimbe I'horreur de gloire et de rai-
son. Cette ouverture d'une arrière-scène agit
coûune un impératif : le trompe-l'æil captieux
commandel par réaction, le témoignage vérace.
Mais d'abord, il faut faire place nette, dénoncer,
avec joyeuseté ou colère, la farce des discours
patriotards, anacher à leur silence les évidences
fallacieuses du mensonge épique. Ainsi le récit de
guerre moderne quitte-t-il son confinement sub-
jectif et déploie-t-il autour de lui, pour légitimer la
singularité dont il se réclame, les impostures nar-
ratives dont il se démarque... et dont il périme, du
coup, les prétentions. Pas de récit de gueffe sans
guerre des récits - sans le détour réflexif de
quelque déniaisement préalable.

Récit de guerre moderne, ai-je toujours précisé.
C'est que j'étais parti - puis-je dire, comme tout le
monde ? - de Fabrice à 'Waterloo, ou du prince
André à Austerlitz. Notre expérience littéraire de la
guerre est en effet balisée par quelques repères
célèbres, qui ordonnent autour d'eux une corolle
de romans canoniques (Ie Feu, La Route des
Flandres, etc.), livrant à I'intuition un archipel de
narrations typiques. Mais ces récits, voici que
d'autres textes les hantent. Ils s'ouvrent comme
des poupées russes. Lisant Stendhal, Tolstoï ou
Claude Simon, je tombe sur des personnages qui

3 Claude Simon, L'Acacia, Minuit, 19g9, p. Zg7.a Telle est la reneur de ce que Jean Norton Cru a appelé ls ^ para-
doxe attribué à Stendhal " : du fait que Fabrice, a Vàierloo, nà sait
pas ce qui se passe, on déduit que tous les témoignages de com_
battants sonr oiseux et insignifiants. (Témoins, Essai dànaese et de
crit'ique des souuenirs de combattants édités enfrançais aà rytS a
1928, Paris, Les Erincelles, 1929, p. 15.) Jean Norron Cru, bien sûr,
est d'opinion contraire, qui fournit au chercheur un vaste inventai_
re commenté de plus de 300 récits de guerre.
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ont lu César, l'Arioste... ou Stendhal. Aussi les
récits de guerre dont j'ai fait mon point de départ
revendiquent-ils un statut particulier ; ils deman-
dent à être distingués de ceux qu'ils citent. Si je
veux leur rendre justice, je dois donc les replacer
dans la perspective génêalogique dont ils insistent
à me signifier la pertinence, et poursuivre I'enquê-
te en amont, vers des formes plus anciennes de la
narration militaire.

Où allais-je m'installer, pour mener ce complé-
ment d'enquête ? De quel site un peu dominant
considérer ce vaste passé générique ? (Car je ne
voulais ni me perdre, ni perdre I'essentiel.) Le plus
simple était encore de me fier aux romans que je
lisais, à la vaste rumeur héroique dont ils me rap-
portaient l'écho. Claude Simon, avec Ia La Bataille
de Pbarsale, m'invitait à lire César et Lucain ; Tol-
stoï, Stendhal, à m'intéresser aux proses napoléo-
niennes ; le souvenir de Salammbô entraînait celui
de la geste punique ; etc. De ces explorations
diverses, je rapportai un type fiarratif en propre,
qui se réclamait effectivement d'évidences êtran-
gères à celles que j'avais reconnues dans le récit
de guerre moderne. Celui-ci s'intéresse aux sans-
grades - . nous les petits, les obscurs, les sans-
grades/ Nous qui marchions fourbus, blessés, crot-
tés, malad€s ,5 - dont il adopte le point de vue par-
tiel et non-héroïque. A I'inverse, la nanation mili-
taire classique prend pleinement à son compte le. paradoxe attribué à Stendhal , : pour César ou

5 Edmond Rostand, IAiglon, Folio, 1986, p. 157.

ARGUMENT 1.3

Napoléon, il va de soi que . de tous les témoi-
gnages possibles sur la gueffe, celui de I'homme
qui a mis la main à Ia pàte est le plus insignifiant '0.
L'intelligence de l'événement militaire n'est pas à
chercher dans la poussière anecdotique et san-
glante qui I'accomplit, mais dans I'esprit du géné-
ral qui la détermine a priori. Le récit de guerre
classique est rationnel et typique - aussi fournit-il
Plutarque, d'abondance, en vies immédiatement
solubles dans leur allégorie - au contraire du récit
de guerre moderne, qui est idiot, parce qu'il pré-
sente des faits et des personnages singuliers, .52n9
reflet ni double "7. Là (chez les classiques), règne
une écriture impériale qui installe la guerre dans
un paysage naffatif serein : la raison a aplani les
convulsions brutales de l'événement, à moins que
le regard esthétique n'ait transformé celles-ci en
autant de curiosités piquantes pour l'esprit. Ici
(chez les modernes), rien de tel : le lecteur
découvre une région dévastée où la brutalité
concertée des récits patbétiques côtoie I'absurdité
brute des récits subjectifs.

Voilà donc le livre que I'on va lire brossé à grands
traits : ce sera un diptyque. On contemplen d'abord
une théorie de héros altiers - César, Hannibal, Napo-
léon - avantageusement campés dans des récits à
leur dévotion ; puis on suivra un défilé de témoins
indignés, narfs ou moroses. Ceux-ci se retrouvent-ils
d'aventure à Pharsale ou à'Waterloo ? Ils figureront

! Jean Norto., Cru, op. cit., p. 16./ Clément Rosset, Ie Réel. Traité de l'idiotie, Minuit, 1977, p. 7
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alors dans des récits expressément conçus pour
rendre impossible le colportage de la gloire -ilit i_
re. Mon livre s'achève avec la gueffe des tranchées :

les romans de 1,4-18, par leur nombre et leur varié_
té, signalent I'accomplissement d'un genre que les
horreurs de la Shoah, un quart de siè1le plus tard,
obligeront à se tourner vers d,autres cantons de l,in_
énarrable.

_ 
Un9 exception pourtânt : In Bataille de pbarsale,

de Claude Simon, m'accompagne tout au long, et
me donne un fil conducteur. Voire plusieurs, ,i, ,,
roman est un écheveau, et m,intéresse à ce titre :

confrontant les récits antiques de labataile de phar_
sale avec l'expérience de la débâcle des troupes
françaises en mai 40, dialoguant avec des peintures
de bataille, ouvrant en tous lieux les bataiiles de la
phrases, Ia Bataille de pbarsale concentre en effet
l'histoire mouvementée de son genre. . Tout ce qu,ily avait en elle de réminiscences, d,images, de côm_
binaisons, s'échappait à la fois, d,un seul coup,
cofiune les mille pièces d'un feu d,artifice. , Cette
phrase, qui décrit l'état de conscience de Madame
Bovary, Claude Simon la cites pour évoquer com_
ment surgit l'écriture, chez lui, et comment elle agit.
Je voudrais, dans l'ouverture de ce livre, donier
quelque idée d'un tel feu d'artifice.

8 Le calembour esr de Jean Ricardou, qui intitule " La bataille dela phrase " l'étude consacrée à ce roman àans pour une tbéorie dunouueau rornan, Seuil, 1971.
9 Dans son Discours de Stockbolm, Minuit, 1,9g6, p. 26.

OI.IVERTURE

Le uoyage à Pbarsal.e

. En trou si beau adultère est béni ' (au lieu de
" Introibo ad altare Dei "1) : I'enfant de chæur
d'Histoire estropie à plaisir les formules du rituel.
Livré sans recours à " l'écæurante bouillie 'z des
versions latines ânonnées mot à mot, l'écolier de
Ia Bataille de Pbarsale n'a pas ces libertés. Dès sa
première occurence dans le roman, l'épisode
(récurrent) de la version s'inscrit dans un contexte
funèbre. L'expression. Latin langue morte ,, qui en
donne le ton, essaime sur la Pâge, engendre une
litanie de stéréotypes (. Eaux mortes. Mort vivant.
[...] mortellement triste [...] bois mort feuille morte
t...1 la mort dans l'âme la peine de mort [...] morts
de fatigue ,) où la mention de la mort s'anémie en
catachrèse : dans l'image inerte qui la prend en
charge, la mort meurt une deuxième fois. De

1 Claude Simon, Histoire, Minuit, 1967, p. 43.
2 Claude Simon, La Bataille de Pbarsale, Minuit, 1969, p. 18. De

même pour les citations qui suivent.
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même le texte latin, lorsqu'n une suite incohérentede mots cherchés dans re dictionnaire": substituel'hébétude littérale au souci d,intelligence. L,oncle
Charles, appelé à la rescousse, ironise à propos deces restitutions sans gràce (" bon si ton proi"sr"rr.
te demande le mot à mot tu te débrouilleras tu luiexpliqueras que le quidam est tombé dans la riviè-re aux bords obstacles ,a), . jusqu,à ce que de guer_re lasse il finisse par prendre lelivre dei mains", deson neveu, " et traduire lui_même ,;.

Mais c'est comme si ses compétences philolo_giques avaient été contagieuses : au même titreque la langue qu,il maîtrisè, I,oncle Charles baignedans une atmosphère de deuil. Son bureau est une. espèce de tombeau ,6 ; et les encouragementsqu'il adresse au jeune latiniste manquent deconviction ; la paresse de l'écolier lui pàraît blà_mable, mais fondée : . peut_être as_tu raison aprèstout tout savoir ne débouche jamais que ,ri ,.,autre savoir et les mots sur d,autres mots "7. pour
l'oncle Charles, le langage sert au mieux à acheterdes pantalons ; lors d", tru.rrrctions humaines, ilremplace économiquement pantomim", ", gro_gnements' cette apologie des vertus studieuses=est
un peu courte, on en conviendra, et peu faite pourailer un esprit prévenu.

L'épreuue du lieu

Tel est le contexte défaitiste qui accueille, dans
La Bataille d'e Pbarsale, le rêclt de la bataille de
Pharsale par celui qui en sortit victorieux. Que la
naffation de César n'ait pas été choisie au hasatd,
et que I'exercice de mortification concerne celle-ci
au premier chef, on en aura la présomption en
observant par exemple que les mêmes chapitres
de la Guerre ciuile avaient déià fait l'objet de
déprédations comparables dans Histoire (de deux
ar^s arfiérieur). D'ailleurs, c'est u à cause de cette
version ,,s que l'écolier, bien plus tard, lors d'un
voyage en Grèce avec un ami, s'écartera de la
route d'Athènes pour voir le site de la célèbre
bataille.

OLMERTURE 17

Ce voyage à Pharsale (dont le récit, par fragments
discontinus, occupe une vingtaine de pages de La
Bataille d.e Pbatsalù offre un nouveau cadre - et
une deuxième chance... - au texte de César : les
séances de version I'avaient ahf,mé dans I'insigni-
fiance idiote du mot à mot ; la contemplation des
lieux mêmes du combat sera-t-elle plus propice à

une résurrection ? Encore faudrairil pouvoir repérer
ceux-ci dans le terrain, car " la tbéorie topogra-
phique et ta.ctique de cette bataille a suscité plusieurs
^blpothèses'e. 

Mais les renseignements contradic-
tôires des autochtones ne font que confirmer I'in-
certifude des érudits, etla citation en italiques de ce

8lbid., p.31.
9 lbid., p.26.

3 rbid.,
4 rbid.,
5 rbid.,
6 rbid.,
7 rbid.,

p. 51.
p.53
p. 18.
p.93.
p. 18.
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incongrus ; ainsi de ce match de football disputé
par deux équipes novices : n'est-il pas une parodie
inglorieuse de la grande bataille qui se déroula peut-
être au même endroit ? Non loin, " un vieil autobus
sans roues et sans vitres posé sur le ventre "rz, où
I'on peut lire encore, dans un cartouche, f inscrip-
tion "Pharsala - Larissa" rappelle, sur un mode
dérisoire, f itinéraire empmnté par Pompée après
sa défa\te. Une camionnette de colporteur, qui
passe en trombe, marque de sa " frénésie mercanti-
le t...] la terre où une fois le sort du monde "13 5's51
joué : " Ça avait quelque chose d'absurde et de
burlesque ".

Le commentaire narratlf sanctionne ici un divor-
ce. Entre la grandeur héroÏque et la petitesse pro-
vinciale qui servent également de référence au
mot "Pharsale", nulle proportion mais une
conflagration drôlatique, attribuée avec précision
au genre littéraire où elle trouve à s'illustrer : le
tra.uestissenxent burlesque. Genre tout à la fois nos-
talgique et révolté : il " achève " les textes qui ont
déserté notre expérience, s'oppose à la force de
I'habitude qui seule leur conserve encore un sem-
blant de vie ; mais aussi, I'acharnement burlesque
est trop insistant pour n'être pas, de quelque
manière, thérapeutique. Scarron consacre plus de
dix ans de sa vie à faire sombrer L'Enéide dans le
ridicule : c'est beaucoup, s'il n'y avait en même
temps la passion transférentielle, si la vieille épo-

12 La BaTaille de Pbarsale, p. 4l
13 lbid., p. 88, puis p. 87.

que I'on suppose être l,appareil critique du livrede versions latines se tresse, dans le roman, aurécit d-'une équipée aréatoiie sur des cheminspoussiéreux et remplis de nids de poule. plusieurs
fois,les voyageurs p.rrr"rrt ,b".rJo.r.rer ; s,ils met_tent finalement Ie cap sur une colline, rien ne leurgarantit qu'il s,agit de celle où se tint César ; quantà la " rivière aux bords obstacles, àr. mentionnaitla version, elle n'est nulle part visibie

_ 
Voilà qui n,aurait pas gêné Chateaubriand.Confronté, sur le site àe l,àtique Sparte, à unecacophonie comparable (savants se contredisant,puis contredits pàr les guides f".r""), il profite decette déroute des preuves pour composer l,infor_me champ de ruines à sa guise ,

, f"TT. je pouvais choisir, j,ai donné à l,un de cesdébris Ie nom du temple aÉéfc".l'i l,aurre, celui dutombeau d,Alcman I .i,âi cru ""JlLr'Àonuments héroï_ques d'Egée et de.Cadmus ; je _.;; déterminé ainsipour la fable et n,ai reconnu p"", ifr"Ëlre que le templede Lycurguslo.

_,L1-pluirr de Sparte est déserte : " le soleil l,em_urase en silence, et dévore incessamment lemarbre des tombeâux u.rr Cefte vacuité encourage,
:l:t .1" voyageur lemré, t" ,er,"ri" démiurgique.Mais la plaine de pharsale se prête malaisément àla méditation mélancolique. t) trivialrté du quoridien I'encombre, qui iùte u"* 

-r"pprochements

i?W^;"iîid' Itinéraire de Paris àlitusatem, GF,1968, p.101.
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pée n'était pas créditée d,une sagesse (ou d,unsecret) qui méritassent d'être " natu;isés, pour deslecteurs contemporains. Le burlesqr" ,"ppro.he cequi est augusre : il fait lâuguste, âfn nÉ"t b tradi_tion d'habits voyants.et maùoupés. Mais c,est qu,ilveut nous rendre celle_ci familière, et utilisablà ànouveau.

I'épreuue de I'expériercce

De même Ia Bataille de pbarsale, quiréserve autexte de César un destin ambigu. Sans doute, lesséances de version consacrent_elles une mort phi_lologique. Er le férichisme evhémeriste qui entraî_ne les voyageurs sur le lieu même a" f,r.tio.r, ,rttrouve guère de quoi s,assouvir. Debout su, lapierre où César, vingt siècles plus tôt, s,était;";être tenu déjà, le narrateur constate l,impossiblerésurrection de ces " quelques mots [...] assemblés "dont la lettre est parvenue jusqu,à nous :

Rien.d,autre que quelques mots quelques signes sansconsistance matérielle corune i.".é, ,ur" d" l,;;;assemblés conservés recopiés o"rr"rrurr, les couchesincolores du temps des siècles à une vitesse fou-droyante remontant des profonÀrirr'.r rr.rrurrt creverà la surface comme des bulles ;ià";;", bulles et riend'autre11.

Mais toute la littérature de Rome n,est pas morte
a.u mgme degré. Ainsi, d,autres séances de version,clandestines, fiévreuses et passionnées, répon_

14 lbid., p.91,.

dent-elles, dans Histoire, aux fades exercices
patronnés par I'oncle Charles. Une page d'Apulée
à., "tt l'enjeu, qui narre les amours peu banales de
Lucius transformé en âner5. De même que le latin
de messe retrouvait une nouvelle vigueur gràce à

quelques contrepèteries, le latin des auteurs' en
promettant au collégien des révélations accordées
à sa curiosité, renaît, miraculeusement intact, des
cendres du dictionflaire, à I'image de

ces villes anéanties par quelque séisme, l'éruption
d'un volcan, la pluie de feu, et où les cadavres des
çouples enlacés subsistent intacts, momifiés, ardents,
insoucieux, juvéniles et priapiques dans un désordre
de trépieds, d. .o,tp.s renversées, d'agrafes, de
bouclei de ceintures, de biioux tombés des chevelures
éparses 16.

Si le récit de César, à I'inverse de celui d'Apulée,
échoue à revivre, c'est peut-être faute de répondre
à une urgence comparable : 'Ce n'étaient rien que
des mots, des images dans des livres, je ne saua'is
pas encore, je ne saua.is pAs 'tt. L'italique souligne
lci un leitmotiv régulièrement présent dans les
parages où La Bataille de Pbarsale cite le De Bello
-ciuilits. 

En relativisant le contexte funèbre (ou gro-
tesque) auquel il se mêle, ce leitmotiv place le
texte de César dans un cadre thématique nouveau,
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15 voit Histoire p. L08 et p. t23 sqq., et La Bataille de Pbarsale,
p.92-93.
16 Histoire, p. 110.
77 La Bataille de Pbarsale, P. 81.
18 Voir p. 18, où la formulè, en contrepoint de f isotopie funèbre,
revient tiois fois ; et p. 34,35, 86, où Ies deux motifs s'unissent : "ie
ne savais pas que la mort".
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ne sais pas et au moment où il basculait j'ai eu je ne
sais trop comment le réflexe de le coucher sur le côté
[...] et j'ai été désarçonné finissant 7e ne sais trop corn-
nxent non plus de dégringoler au milieu des pierres
arrachées qui roulaient [...120.

La brutalitê de la guerre dépasse l'entendement ;

César, qui fait comme s'il savait, trompe son
monde. Son récit est une imposture, dont I'impos-
sible localisation du champ de bataille, à Pharsale,
propose la métaphore :

de toute façon qu'est-ce que ça peut faire cette colline
ou celle-là là-bas de toute façon les choses ne se sont
jamais passées comme on l'imagine ou si tu préfères
on n'imagine jamais les choses comme elles se pas-
sent en réalité et même si tu y assistes tu ne peux
lamais les voir cofiune
oh arrête
elles sont Alors fais comme tout le monde et décide
qu'elles sont ce que tu crois voir ou imagineJes et
décide que c'est comme ça que ça s'est passé et alors
ça se sera réellement passé ici 21.

Entre I'imagination et la réal1té,la rupture est défi-
nitive ; il faut donc préciser : le tort de César n'est
pas tant d'avoir pris sa vision des choses pour la
chose elle-même (tout le monde pratique ainsi),
mais plutôt de proposer une vision qui ne parle
plus à I'imagination. L'imaginaire de Ia bataille qui
préside à son récit répond à une décision hermé-
neutique inopérante dans le cas de la guerre telle
que I'a connue le narrateur simonien : aussi les
phrases de César sont-elles déposées dans la Ba-

20 lbi.d, p. 81.
2L lbid., p. 88-89.

annonciateur d'autres lectures, transitives et per_
sonnelles. " Quoique tu ne puisse pas encore le
savoir [...J puisque c'est aussi une .hor" qu,il faut
apprendre "1e : pour l,oncle Charles, l'âge, l,étude,
l'expérience devraient fournir à l,écohèr les clés
d'une compréhension impliquée.

La composition narrative de la Bataille de phar_
sale paraît d'abord lui donner raison, qui fait com_
muniquer les séances de version avec d,autres
fragments biographiques ; ainsi l'évocation des
armées antiques aux prises (charge violente des
césariens, fuite panique des pompéiens) ouvre_t_
elle sur le souvenir de la débâàe française de
1940 : ici et là, même violence, et même panique.
Mais l'empathie dont ce rapprochement témoigne
est récusée aussitôt ; I'expérience vécue de la
guerre procure le savoir qui manquait à l,écolierpour éprouuer le récit de César ; or celui_ci, à
l'épreuve, s'avère mensonger. Le même leitmotivqui accordait à César un sursis s'intègre mainte_
nant au récit du naffateur pour y signifier une
faillite intime : de la guerre, il .r,y a pas de savoir
possible.

sed protinos incitati fuga : mais aussitôt s,élancèrent
dans la fuite
prirent la fuite. De nouveau je le fl,oncle Chades]
regardai. Mais ce n,étaient rien que des mots, desimages dans des liwes, fe ne sauais pas encore, je ne
squais pas, couché ou plutôt aplati sur l,encoluré [...]j'entendais des claquements secs mêtalliques je nL
sauais pas le souffle des chevaux plus bruyant (...1 i"

1.9 lbid., p. 1.8.

\_



Ia résurrection d.e Crastùnus

Toujours la même route, en Flandres, ia même
semaine de mai 40, et la même débandade d,un
escadron de cavalerie : l,épisode, d'un roman à
I'autre, ne cesse de revenir. Claude Simon est obsé_
dé. Via dolorosa, Semaine sainte : le récit de guerre
est sa Passion, un récit en souffrance, altant dire ;infini, proprement inénanable. La violence de l,ex_
périence guerrière laisse sans voix ; sa singularité,
qui requiert le témoignage sincère, est pourtant
incommunicable. D'où, au défaut du silencè, le res_
sassement.

Mais si le récit de guerre est interminable, c,est
aussi parce qu'il implique une décision interpréta_
tive qui dénature son objet. C'esr le lot dé tout
récit, dira-t-on. Mais de celui-là particulièrement,
qui insiste à souligner sa non-évidence. Car les
sentiers de la création sont encombrés : l'écrivain,
en route vers sa vérité, rencontre force mots, avant
d'en arriver au fait. Ces discours allogènes et inces_
sants, autour de lui, n'est-il pas obligé d,en tenir
compte ? A ce titre, Ia Bataille de pbarsale consti_

22 Au sens, que Roland Barthes avait donné à ce mot, d,un enga_gement éthique. yoir Le Degré zéro de l'écriture, dans Oeuures cim_plètes I, Seuil, 1993, p. 145 sqq.
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tue un véritable banc d'essai polyphonique : voici
un texte en effet qui s'empare d'un autre texte
(celui de César), pour le soumettre à une ample
expérimentation romanesque, essayant quelques
postures énonciatives dont il est capable, puis éva-
luant leur résistance (et leur rendement) dans des
contextes variés.

,, dard dans la bouche "

" Vous la trouvez bien ? , Porbus, dans Le Cbef-
d'æuure inconnu, s'inquiète du jugement que le
vieux maître Frenhofer va porter sur sa Marie
égl,tptienne.

- Heu ! heu ! fit le vieillard, bien ; oui et non. Ta
bonne femme n'est pas mal troussée, mais elle ne vit
pas. [...J Cette place palpite, mais cette autre est
immobile ; Ia vie et la mort luttent dans chaque mor-
ceau : ici c'est une femme, 1à une statue, plus loin un
cadavre.23

De même La Bataille de Pbarsale, qui démembre
le texte de César, écarte tout ce que I'inertie a
gagné, isole les parties nécrosées... et finit par
débusquer quelques mots, dans les décombres,
qui palpitent encore. Ceux-ci : . gladio in os adver-
sum conjecto ,, qui décrivent la mort, ' ayant reçu
un coup de glaive en plein visage ', du primipile
Crastinus. L'épisode, chez Cêsa\ occupe une demi-
douzaine de lignes, et rompt I'unité d'un récit qui

23 Balzac, Le Chef-d'oeuure inconnu, dans La Comédie humaine'
éd. P.-c. Castex, vol X, . Bibl. de la Pléiade " Gallknard, 1979'
p.416-417.

24 JEAN KAEMPFER

taille de Pbarsale comme des scories que l,entro_
pie a gagnê tout à fait ; elles témoignent d,une
Ecriturezz qui ne sait plus se faire désirer.
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s'en ûent surtout aux grandes masses, ne fait pasacception d'individus. Synecdoque isolée, .orrË"r_sion fugace accordée au singuhËr, l,évocation de lamort de Crastinus constitue un accide",, pr.rq.r"une impertinence, dans l,économie ,r"..riir." i,texte césarien.

Non dans la Bataille de pbarsale, où l,image decette mort atroce revient une bonne quinzaine defois, et fournit un carrefour de g*.rà. effervescencetexnrelle. Dès la première pugé a., roman, le frag_ment emprunté à César manifeste ainsi sa plasticiË.r_ 19 combinant, par métaphore, à l,évocation d,unvol de pigeons. De même, c,est sa malléabiité q;ie_st à l'origine de la litanie funèbre régnant auxabords des séances de version. . César la Guerre desGaules la Guerre Civile r+ s,enfonçant dans labouche ouverte clouant la tangue de ce. Lattt
!?"s"? mgrte lje souligne],2< . l'aitanaclase (s,il fautI'appeler de son nomri) qui introduit ici l,expression"Latin langue morte', prouve au contraire qu,il n,enest rien, puisque c'est grâce à Crastinus _ et donc au
lexe de.César _ que la mort signifiée du latin accèdeà sa vie littérale.

Une_gage, un peu plus loin, en se prêtant à la lec_ture réflexive, sanctionnera l,inlassable vitalité de ce
" dard dans la bouche ,,26 _ 61u, décidément, au rangde fétiche :

,24 Ia Bataille de pbarsale, p. 1.g.

^^-25 
Rappelons l'exemple canonique où elle s,illusrre : " Le coeur ases-yaisons, que Ia raison.," .o.r.ràît pu, , .26 La Bataitte de pbarsale, p. 2t. '*
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Un four pourtant ça avait fonctionné Il suffisait de
savoir comment tout ça les pigeons le silence le bruit
espacé des gouttes d'eau s'écrasant javelots épées
lances [...J pilum frappant entrant et ressortant à plu-
sieurs reprises de la blessure le renflement de sa pointe
triangulaire anachant aux lèvres le sang jaillissant par
saccades brûlant Elle m'inonda se mit à hoqueter et
crier balbutiant des mots sans suite donnant de violents
coups de reins2T .

Dans son halo métaphorique, I'image de Crastinus
défiguré tient ensemble les fragments épars de La
Bataille de Pbatsale ; elle pennet et explique le
fonctionnement du roman ; et sâ parfaite ductilité y
propage une véritable ivresse des ressemblances,
qui s'accomplit dans le plaisir des corps. La mort vio-
lente et la scène amoureuse, en se mêlant, figurent
ici un nouveâu pacte réaliste, où I'efficacité analo-
gique, la confiance faite au langage, remplacent le
souci de la référence exacte : . En tant qu'il me pré-
cède et parle avant moi au plus intime de moi-
même, le langage ne détient-il pas aussi et d'abord
le secret de mon identité ? "ze Mais cette parole arfié-
rieure, qui ordonne une . pratique transférentielle de
l'écriture ,, demande d'abord à être libérée ; pour
s'arracher à " I'universel r4tonage ',2e, €11€ a besoin
de preuves ; il lui faut I'amoureuse certitude que
les mots existent, où gît le secret qui lui manque.

27 lbid., p. 40.
28 Lucien Dâllenbach, . Le tissu de mémoire ', postface à l'édi-

tion de poche de La Route des Flandres, Minuit, coll. "double",
7987, p. 3I3. De même pour ia citation suivante.

29 L'expression est de Mallarmé, dans .Crise de vers' (Guures,
Garnier, 1985, p. 278).



Assurément, ceux qui relatent la mort de Crastinusjouissent, dans La Bataille de pbarsale, d,un crédit
illimité. A quel titre ?
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Intertextes

Peut-être faut-il, pour répondre, relire le roman.
Mais en cornmençant px la fin,lorsque la version de
César, l'oncle Charles et le voyage à pharsale sont
une dernière fois réunis dans un même espace tex_tuel, sous l'égide d'une ,,Chronologie dei événe_
ments" - c'est le titre de la Troisième partie _ qui
promer le dépliement raisonné de ce qr'rè h premiè_
re partie (intitulée ,,Achille immobiie i grands pas,,)avait proposé quant à elie dans le mouvement
simultané de l'écriture analogique. De fait, jamais la
séance de version, ni le texe de César, n,avaient
connu une telle autonomie : c'étaient une phrase,quelques lignes prises au hasard, iamàis ""ensemble cohérent ; lors de cette ultime résurgence,
c'est une pieine page au contraire _ latin et traduc_
tion mot à mot - de citations complètes et choisies à
dessein, puisqu'elles reproduir..ri, d".r, l,ordre, les
deux paragraphes évoquant l,ardeur combative, puis
la mort de Crastinus :

Crastinus, - cujus mentionem supra fecimus _ dontnous avons fait mention plus haut _ gladio in osadversum conjecto. - ayant reçu un coùp de glaive
en plein visage.3o
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In extremis,le lecteur latiniste est invité à rendre
à César une expression dont il avait pu constater le
nomadisme fécond, dans la Première partie du
roman. A César ? pas exactement, car voici la suite
(et fin) : n... en plein visage. / Plutarque (César,
IXV) précise : "Il reçut dans la bouche un si vio-
lent coup de glaive que la pointe en sortit par la
nuque" ,31. Si le détail de la mort de Crastinus est
rené, seul de toute la Guerre Ciuile, dans l'écriture
simonienne, c'est gràce au tour concret et macabre
que Plutarque a impriméàla formulation de César.
L'expression de César est exacte, sans plus, alors
que celle de Plutarque, dans sa minutie clinique,
est insoutenable. Elle donne à voir, et à sentir, une
mort que César se contentait de donner à com-
prendre ; elle en rajoute sur le constat, et contraint
I'implication affective d'un lecteur horrifié. Car
deux siècles séparent le général romain et le bio-
graphe grec - mais plus encore, une révolution
esthétique : La Pharsale de Lucain. La Bataille de
Pbarsale, par le biais d'une citation, en prend
acte:

Lucain, Phars., W, 470-473: " Puissent les dieux te
donner non pas la mort, qui est le châtiment réservé à
tous, mais, après ton destin fatal, le sentiment de ta
mort, Crastinus, toi, dont la main brandit la lance qui
engagea le combat et la première teignit la Thessalie
de sang romain !' 32

37 lbid., p. 236. Voir aussi Plutarque, César, 44, dans Tles (texte
et traduction), Les Belles Lettres, 1975, tome V, p. t95.

32 lbid., p. 235. Voir aussi Lucain, La Pbarsale (texte et traduc-
tion), Les Belles Lettres, 1930, tome 11, p. 65-66.

30 Ia Bataille de pharcale, p. 235_236.
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_ Non pas la mort, mais le sentiment de tamort :la défiguration de Crastinus, 
"r, a*rrrrrt à la mortau combat un visage singulier, infléchit le récit debatallle vers son scandale essentiel et lui ouvreainsi les portes du pathétique.
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maintenant il s'élance et presque aussitôt il reçoit dans
la bouche un coup de glaive dont la pointe ressort par
la nuque non pas la mort mais le sentiment de ta mort
je ne savais pas encors33

Dans La Route des Flandres, un épisode compa-
rable avait fait I'objet d'une dramatisation (et d'une
inquiétude) voisines, toute la fin du roman étant
cornrne aimantée, en point de fuite, par le peu de
réaIitézq d'une image obsédante : bras levé, épée
brandie, un officier de cavalerie s'écroule, fauché
par une rafale de mitraillette qui . lui est partie
dans le nez,,35. Et la mort du capitaine de Reixach,
comme celle de Crastinus, communique avec une
scène érotique. Car telles sont, dans l'æuvre de
Claude Simon, les contraintes d'un scénario fonda-
teur, les figures obligées d'un " roman fam:Jlial "
sans cesse refabulé, dont la mort violente et la vio-
lence amoureuse constituent les moments essen-
tiels. Cette recherche de soi prend appui sur des
expériences de désaisissement extrême ; loin de
réconcilier un héros avec son moi glorieux, elle
plonge celui-ci dans . la force chaotique de l'élé-
mentaire ,367 et I'engage à n'en plus bouger.

De même Claude Simon : la " primordialité'qui
s'impose à ses doubles romanesques cofirrne unique

33 lbid., p. 2OO, puis p. 120.
34 Que d'insistantes interrogations soulignent, dans Ie texte. Ainsi :

. quelle heure pouvait-il être ', p. 279 ; " mais comment savof que
savoir ? ", p. 289 ; . Mais l'ai-je vraiment \,'u ou cru le voir ou tout
simplement imaginé après coup ou encore rêvé ", p. 296.

35 lbid., p.12.
36 Dâllenbach, . Le tissu de mémoire ", p. 311.

Punctum

,.Plutarque, pourrait-on dire, a réécritCésar sous ladictée de Lucain. En accentuantla cruauté dont lefragment consacré à Crastinus eàit chargé, rI l,arendu assimilable par Ia Bataille de pbarsale. Maisc'est au prix d,une muation générique qui perdd'autantmieux le reste. Du réciide César, quasi toutmérite I'oubli. Indications topographiques, discoursdes chefs avant Ia bataille,.;d;â;ô", ;;;;;description des diverses phases du combat : toutcela, qui consritue l,etbos â" U nuiition césarienne,son intentionnalité la plus constante, f"it n uirugà,,chez Claude Simon, aux uUo.a, funèbres desséances de version, ou vient échouer dans lesparage-s grotesques du voyage à pharsale. Seule lamort de Crastinus revit, quJplutarque a détachéedu récit rationnel de Césâr, où ellei,intégrait mal,pour la rendre à son véritable élément : le récitpathétique inventé par Lucain. Concrétisée et dyna_
Tré: par plurarque, la description de la morr deCrastinus est devenue un drame en raccourci, dontIa Bataille de pbarcalepropose une reconstitution :

Dans quelques instants le guerrier va recevoir un coupde glaive qui entrera pu, ,à Uouctre ouv efie. Lapointedu glaive ressortira pâ, A ""q". 
-'" ""
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vérJrté pratique I'oblige à son tour, corwne écriuain.

De Ià une éthique et une esthétique dont les pres_criptions communes peuvent s,énonôer ainsi : refus dutrompeJ'æil et de quelque stratégie totalisante d;;;soit, retour au concret, èxtriUitloriau marériau ei plei_ne liberté accordée au langage, qui nous constitue ensujets.37

Cet impératif est simple, si I'on veut. Mais il estcatégorique : il requiert une fidéliré absolue à cequi est inaugural (plutôt qu'originaire) ; symétri_quement, il implique une aversion définitir.L powtous ces bénéfices, rationalisations et processus
que l'on dit secondaires, et qui légitiment tant derécits faits après coup.

Reprenons : sans doute le récit de César n,est_il,
cofiune la Saintede porbus, " pas mal troussé,. Si lesbatailles existaient dans le -o.rd. au même titre que
les_choses, il n'y aurait rien à lui reprocher. Mais ceprejugé réaliste est trompeur : les bâtailes n,existent
que par ceux qui les font, et n'ont d,autre lieu que lerécit qui les narre. A preuve (allégorique), le contex_
te calamiteux qui accueille, aans ta Aàtaille de pbar_
t!h,_l? part proprement factuelle du compte rendude César : lors du voyage en Grèce, pharsale resteintrouvable ; et lors des séances de version, le dic_tionnaire, détenteur du sens objectif, ne restitue quedes mots opaques. Mais ceux_ci conservent_ils,
même fugacement,latrace d'une émotion, ou d,unehumeur, les voici alors qui retrouvent leur transiti_vité ; il suffit d,un mouvement un peu vif, sur le

37 lbid., p. 373.
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champ de bataille, et de son contrecoup stylis-
tique, dans le récit de César, pour conduire ce der-
nier dans le voisinage du récit de guerre simonien.

Mais cette solidarité testimoniale est trompeuse à
son tour ; elle relève de ce que Barthes appelait le
studium: . urr€ sorte d'investissement général, em-
pressé, certes, mais sans acuité particulière ,.æ Tout
au plus voit-on maintenant que César et Claude
Simon parlent, en gros, de la même chose : c'est,
entre les deux textes, une rencontre courtoise et
minimale ; mais un fragment, bientôt, va jaillir du
plus ancien des deux, pafiir corrune une flèche, et
bouleverser durablement I'ordonnance du second :

ce sont les quelques mots consacrés à la mort de
Crastinus. Leur virulence exceptionnelle, dans I"a.

Bataille de Pbarsale, signale rétrospectivement une
cassure, dans le texe de César - une faille locale et
sans doute involontaire, puisqu'il a fallu la réécriture
de Plutarque pour en révéler toute la profondeur.
Quelque chose, dans le récit césarien, échappe au
studium, à l'emprise unitaire du propos stratégique.
C'est un détail, " une fulguration lquiJ emporte toute
ma lecture ' ; urr hasard qui " me point (mais aussi
me meurtrit, me poigne),,ar ' le punctum.

Un lecteur touché de cette manière est forcément
un lecteur irrespectueuX : " un sauvage, un enfant
- ou un maniaque "<0. Ainsi le narrateur simonien.

38 Roland Barthes, Ia Cbambre claire, dans CEuures complètes III,
Seuil, 1995, p.1L26.

39 lbid., p. 1742 et p. 1126.
40 lbid., p. 1144.
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Rien ne l'émeut qui ne soit de quelque manièreaccordé aux figures fondatric., â" ,à., . romanfamilial , ; mais alors, c'est de fond en comble...
Urgent, dogmatique, impitoyable, le surmoi qui pré_side au romanesque simonien s,illustre dans i,exer_cice humoral des lectures injustes. Il commande
une esrhétique de la réceprion brutale er sans ^i;;1,dont La Bataille de pbarsate fait l,épreuve sur unobjet limité.

Est-il bien sage, dès lors, de se fier aux critèresque propose un texte si évidemment prévenu ? Jeveux savoir en effet ce qu'est le récif de guerre" ;Claude Simon aussi ; mais pourquoi, à l,orée d,uneenquête sur le récit de grre.re en-général, choisir unguide aussi singulier ?

Parce que sa singularité, tout d,abord, est typique.
Y précision quas,l divinatoire qui emporte- IaBataille de pbarsale vers le seul àetait pie.i, ."p_porté par César témoigne, tout autant que d,uneprédilection intime, d'une situation bisb;que. Le "rapt " du fragment de texte cons acré à Crastinusn'est pas arbiûaire, en effet : il répond à uneinflexion affective propre à notre époque ; c,est unesorte de punctunx collectif, si l,on ,r.rt , les romansguerriers, depuis un siècle ou deux, privilégient

ainsi les faits isolés et traumatiques, cofirne s,ils y
itaienl tenus par quelqu" .o.rtrài.rte génériq ue. taBataille de pbarsale, en mortifiant le iécit cé^sarien,détache de celui-ci, pour l,en distinguer, un genreproprement moderne : le récit de guterre. Cene dis_tinction, Ia Bataille de pharsalel,éiabtit pourtant in
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situ, an sein même du texte de César. C'est dire
que le récit de bataille classique, s'il s'oppose glo-
balement au récit de guerre, ne forme pas lui-
même un tout homogène. Le récit de guerre, en se
retournant sur la tradition qu'il périme, découvre -
ou invente - sa proprc généalogie. La Bataille de
Pbarsale, ainsi, répudie le récit rationnel de César ;

mais c'est pour mieux se reconnaître dans le récit
patbétique de Lucain. La dramatisation réflexive
mise en scène par La Bataille de Pbarcale propose
donc une typologie et inscrit celle-ci dans le mou-
vement où peu à peu elle se révèle et s'accomplit :

d'abord le règne sans partage du récit césarien,
puis la contestation lucanienne, dont le récit de
guerre moderne radicalise les accents.

L a régùon c &t a. strop b i qu e

Crastinus, c'est certain, est aujourd'hui ressuscité.
Mais comment s'y est-il pris ? Les ruminations de
Princhard, un personnage épisodique du Voyage
au bout de la nuit, nous guideront utilement vers
une réponse :

Aussi loin qu'on se reporte dans I'histoire - et vous
savez que je suis payé pour la connaître - tout nous
démontre qu'un larcin véniel, et surtout d'aliments
mesquins, tels que croûtes, jambon ou fromage, attire
sur son auteur immanquablement l'opprobre formel,
les reniements catégoriques de la communauté, les
châtiments majeurs, le déshonneur automatique et la
honte inexpiable.ar

4l Céline, op. cit., p.90-97
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Au moment où Bardamu fait sa connaissance, l,ex_professeur d'histoire et de géographie est en instan_ce de Conseil d. q::o", porr kl.ptomanie : depuisle début des hostilités, princh ard'n,a cessé en effetde voler des boîtes_ de conserve, frénétiquement eten tous lieux, dans l,espoir qu,on le lugerâit indigne,ainsi, du port des armes. Vollà quel{r,,.r.r, urJGlment, qui a lu les Mis4rables; et qui à r* qu,il luisuffirait d'imiterJean Valjean porr. ê'r." unanimementhonni... et réformé. Mais le temps passe, l,instruc_tion traûte et princhard, finalem".rt, .r, renvoyé aufront. C'est la faute, croit_il savoiE à Voltaire , f", pÀilosophes se sont entichés en effet d,éduquer lepefpl.e, " lui qui ne connaissait que le catéchiime ! ,,et de lui montrer.les routes de à fiberte ,.

Alors n,esr_ce pas l,enthousiasme d,être libâé il fautbien que ça se*è à quelque .n"r. lbu",".;à"i ;;;éloquent pour l-es prunes. par quelques coups de gueulebien senris, qu'on ies enrend ;;;rè; il .,ro.ri 1,. #;ili;;en un rour de main le bo3 peuple ! ft ce fur f. p."*1".dépan des premiers bataillons d;e*"rr.lpe, frénétiques I[...] Devant ces co_hortes 1"q".è;;; et passionnées quivenaient se faire,étripailler ipontanément par le roi deprusse pour la défense de iinédire- fiction p"t ionl,re,Goethe eut le sentiment qu,il avait encore bien deschoses à-appre1dr5, . De ce jour, Oàn a_t_it, *"g"ifiq;;:ment, selon les habirudes de'son génie, commence uneépoque nouvelle I , Tu parles I *2 "-----

Depuis la levée en masse de l,An II, nul n,échap_pe à ce que Jallez,-l'yn des personnages princi_paux des Hommes de bonne uàbnâ, nomme poursa pafi la . région catastrophique , : celle_ci ippu_
42 lbid., p.93.
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raît " dès que le regard [...] intersecte l'humanité à
la hauteur qui correspond à I'histoire ,.

De tous les biais sous lesquels on peut apercevoir
I'humanité en transparence, le biais historique est cer-
tainement celui qui suggère le plus I'idée d'agitation
inutile, d'autodestruction incessante, de catastrophe à
peu près continue.l3

Or, les guerres révolutionnaires ont universalisé
I'histoire - ou démocratisé la catastrophe (c'est
tout un). Avant, îote Jallez, ,, les catastrophes se
cuisinaient dans un petit coin ,, et la vie collective,
. ce mélange de quotidien et d'éternel ', avait tout
loisir de . pratiquer les zones où la politique est
imperceptible, où I'histoire ne se forme pas '. Ce
que Princhard confirme, avec verdeur : " Louis )ilV
[...], qu'on se souvienne, s'en foutait à tout rompre
du bon peuple. Quant à Louis XV, du même. Il
s'en barbouillait le pourtour anal. t...l il n'y a de
repos, vous dis-je, pour les petits, que dans le
mépris des grands ". A I'inverse, prévient Prin-
chard,. quand les grands de ce monde se mettent à
vous aimer, c'est qu'ils vont vous tourner en saucis-
sons de bataille.i+ "Jallez, quoique moins péremptoi-
re, n'en disconvient pas :

Il est clair qu'on ne peut recruter [...] de très grandes
armées, sans attirer l'attention du peuple du côté des
catastrophes qui se préparent [...] ; on est même obli-
gé d'éveiller cette attention, de créer des passions

43;ules Romains, Le Tapis magique, dans Les Hommes de bonne
uolonté, Laffont, " Bouquins ,, 1988, tome w, p. 646-641. Citations
suivantes, p.649,647 et 648.

44 Céline, op. cit., p. 92.
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nationales ; et de telles passions ne se créent et nes'alimentent que si le peuple .rt ,rro.ie plus oumoins à la cuisine de l,hiÀtoire.<;

Avant, rien de tel. Au moyen_âge, par exemple, les
affrontements armés se déioulaÉ.rt-"., .hr-p .lor,
gelon un rituel précis : Bouvines, ainsi, fut unË orda_lie, une liturgie destinale<o ; euant au XWII" siècle, la
bataille y tenait le milieu enle le menuet, avec ses
figures élégantes, et le mouvement d,horlogerie, avec
sa mécanique compliquée+2. Mais la Révolùtion fran_
çaise, en inventant le citoyen_soldat, a généralisé le
métier des armes ; elle a élevé le priviiège aristocra_
tique d'être tué à la gueffe au rang de vocation natio_nale ; et elle a requis I'engagem-ent enthousiaste etgratuit de tous dans une profession naguère margina_
lisée : celle de mercenaire4s. Voilà qui ne fait l,affakeni de Princhard, ni de Jallez, cornme nous avons \,,u.
Le premier, avec I'avènement des .couillons voteurs
et drapeautiques,, perd le seul avantage qui lui res_tait : " celui d'être privé de I'honneur de porter lesarrnes patriote5.+r, Et le second doit renoncer à laminoritépolitique, faire le deuil de cet étatd,exclu_
sion loin de la zone catastrophique où pouvaient
se tenir encore, sans efforts excessifs, Flâubert parexemple, ou les Goncourt :

45 Romains, op. cit.. p.649_650.

-^j! Vof .Georges Duby, Le dimancbe de Bouuines, Gallimard,7973, p. 145-1.80.
47 Références nombreuses. L,une des plus récenres est FrancoCardini, La culture de la guerre, Gallimard', t992, cnap. V.

,.18v.?, par exempte uichael Howard, il jiéà a"^ t,bistoire del'Occi.dent, Fayard. . pluriel ", 1988, .nrf i Co", pf", fyriqu",Charles de Gaulle, Ia Fr
" Révolution , ., ^ N^potKT,e.t 

son armée' PIon, 1938, les sectiôns

49 CéLine, op. cit., p. 93 et 91,.
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Disons qu'ils étaient juste un peu myopes ou un peu
distraits. Quand ils passaient près de la politique, ils
faisaient semblant de n'avoir rien vu. Comment ose-
rions-nous maintenant le leur reprocher ? Nous qui ne
pouvons plus faire deux pas dans notre pauvre vie de
tous les jours sans que la politique et I'histoire nous
accrochent ?50

La Révolution, puis Napoléon, ont précipité I'Eu-
rope dans la région catastrophique. " L'histoire, ici,
semble tombée dans un gouffrest ', note Michelet,
non sans effroi, au moment où la canonnade de
Saint-Roch impose pour la première fois le nom de
Bonaparte à l'attention publique : " Quel est donc
cet étranger ? se demandait-on dans Paris. Quel
nom singulier, bizane, Buonaparté ! " Ce nom - la
réponse ne tardera guère - désigne un ogre, dont
les guerres ruineuses vont saigner la France et ins-
taller sur les tréteaux de I'Histoire une vaste bou-
cherie patriotique - " urr couloir de Chicagç", dira
Drieu la Rochelle, qui déchiquette les rêves
héroïques et réduit " en saucisson de bataille'sz les
malheureux qui, de gré ou de force, s'y trouvent
enfermés.

La littérarure, sismographiquement, a pris acte du
choc. Le récit de guerre, depuis La Cbartreuse de
Parme, a périmê les plaisirs de l'épopée et s'est
ouvert, pour n'en plus démordre, à I'inquiétude :

comment npa:.l:ier en littérature le sens d'une

50 Romains, op. cit., p.648.
51 Michelet, Histoire du XIXe siècle, tome I, dans CEuures com-

plètes, Flammarion, tome m, D82, p. 218-219.
52 Drrer La Rochelle, La Comédie de Charleroi, Gallimard,

" L'Imaginaire ", 1996, p. 39 ; et Céiine, op. ciT., p. 92



40 JEAN KAEMPFER

épreuve qui nie ses victimes ? La. chair à canon ,
a-t-elle une âme ? Telles sont désormais les ques_
tions sans réponse qui seules lui paraissent dignes
de son affairement.

Ia route de BassorarJ

La guerre du Gglfe fi;t sans images, ou presque.(Malthusianisme délibéré. On n,aiait pu, orrËhé,
dans.les_états-major,la leçon vietnamienne : la guer_re, dè9 lors qu'eile montrée, suscite immanquàble_
ment I'horreut et la condamnation.) Les journaux
télévisés, frustrés de chocs iconographiques, trouvè_rent cette parade : ils s,encombrèrent l,un aprèsl'autre d'une maquette de belles dimensions, qui
représentait le théâtre des hostilités, et convièrent
ghaque soir quelques stratèges bavarjs autour de cesbacs à sable bigb tecb. Heureux gamins ! Disonspourtant (à leur décharge ?) qu'ils ,io.rt..rtuient, enleurs jeux et ris, de singer un fantasme de maîtrise
omniprésent sur le terrain lui_même. . Ubiquité satel_litaire, instantanéité des communications militaires,cette guere surexposée u se prévalut en effei. des attributs traditionnels du divin ,53, comme si lesgénéraux qui la conçurent avaient réussi à nier lesconditions premières (transcendantales, disait Kant)de I'action humaine : l,espace et le temps. La guerre
du Golfe eut lieu, nous fit-on croire, . en temps réel,,
dans un milieu sans frottement : . l,intégrism e recb_
?uique "s+ des récits américains propageamassivement

5-3.PgulYiriIio, I,écran du désert, Galilée, 7997, p.77_78.
54 rbid., p.78 (de même pour f"'.tt"ti"" q"i irritl.
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l'idée que la guene pouvait être angélique' et que les
armes modemes permettaient " d'affronter l'ennemi
presque sans y toucher, conlme par miracle en-ro**n, 

I'environnement électromagnétique au-des-
sus du sol irakien remplaçant avantagevsement le
milieu, la terre des hommes armés. .. 'La planéité du
désert koweitien, peuplé uniquement d'armées
enfouies, offrait aux stratèges de la gueffe 'propre'
un champ opératote spontanément abstrait, et
cofi)rne prédestiné à vérifier leurs imaginations
hygiénistes.

Fallait-il la Bosnie, pour le rappeler ? La guerre est
toujours " sâl€,, sauvage, révoltante. Guerre du Golfe
comprise : ^ l'évacuation du Koweït par les troupes
irakiennes en une colonne désordonnée (mêlée de
civils fuyant la ville) a donné lieu en quelques heures
au massacre, par bombardement utilisant des armes
à effet de surface, de quelque 80'000 militaires de
l'armée de Terre irakienne. ";s Le récit pathétique, ou
lucanien, de la gueffe du Golfe a été étouffé sous
l'anogance des récits césariens ; I' avait lieu d'être,
pourtant, cofiune le rappela, fugacement, la vision
apocalyptique de la route de Bassorah' au petit matin
du 28 février 1997, avec ses camions calcinés, ses

valises éventrées et ses cadavres souillés de boue'

Voilà donc à quoi pourrait servir, aussi, une poé-
tique du récit de guerre : à remettre les discours
uriog ntt à leur place dans le réseau de formes
narratives où ils s'intègrent structuralement'

55 Alain Joxe, L'Amérique mercenaire, Stock, 1992, p 337



PREMTÈRE PARTIE

L'ECRTTURE IMPERALE

De grands hommes d'action et même la plupart
d'entre eux, ont agi en écrivant, écrit en agissant ; une
certaine écriture imperaforia' leur est même assez
commune et les tient très haut : Césaq Henri IV, Napo-
léon, Frédéric II, Bismarck.

Albert Thibaudet, La Campagne auec Thucydide

_!



CIIAPITRE I

DOUBLE RECTT (CESAR)

La Bataille de Pbarsale retient, du texte de César,
le seul Crastinus, tout en sauvant quelques frag-
ments dont la vivacité sans doute, et le mouve-
ment, engendrent par contagion le récit, à la pre-
mière personne, d'une autre déroute : celle, en
mai 40, de I'escadron de cavalerie dont faisait par-
tie le narrateur. Le premier de ces fragments géné-
rateurs, rapporté en italiquest, évoque l'assaut des
troupes pompéiem€s : " s'élancèrent comme on le
leur auait commandé tous ensemble et la rnultitude
des arcbers se répandit notre caualerie n'en soutint
pas le cboc ". Cette rencontre brutale de deux
masses armées, que le texe de César dénote, mais
ne décrit pas, fait l'objet dans La Bataille de Pbar-
sale d'une amplification qui la concrétise (" cla-
meurs [...J par milliers sous l'étouffant ciel blanc et
cette mêlée ce tumulte cette confusion les hennis-
sements les galops "z), puis d'une restriction du

1 Claude Simon, La Bataille de Pbarsale, p. 59.
2 lbid., p. 59-60, puis p. 60.
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point de r,ue, qui la singularise (" et cette fois enmettant le pied à l'étrier tout avait tourné bien maveine conune ça en pleine bagarre dans la p^gnifLles cris ordres sans doute q; je n,arrivais pas àentendre ou criant simplemènt pour crier ,a). Demême le rappel, vingt pages plus loin, de lacontre-offensive césarienne : . ils firent une chargecontre les cavaliers de pompée avec une telle vio_lence qu'aucun d'eux ne ré^sista et que tous tour_nant bride non seulement ils cédèrent le terrain
Tlir aussitôt prirent la fuite >4. Cette citationdébouche, dans Ia Bataille de pbarsale, surle récitdétaillé d'une fu ite comp arable, mais particularisée
à I'extrême : le narrateur, désarçonné, se retrouvedans un ravin et court pour échapper aux balles.

Le récit de bataille antique ne donne lieu au récitde guerre moderne qu,à l, faveur d,un doubledécentrement. Ainsi, lès fragments de La Guerreciuilë qui supportent la gr.if" du texte simoniensont tous empruntés à un seul et même chapitre :le quatre-vingt-treizrème du ftoisième Livre. cha-

3 lbid., p. 60.
4 lbid., p. 80-g1. Citation abrégée. Dans le contexre d,origine (la

::il* de version), le passage OË cer". .ripti,ii.,r., fois inrerom_pu par son équivalent latin.
5 Je me réfère à l,édition suivanre : César, Ia Guerre ciuile (textelatin et rraducrion de pierre Fabre), p*lr,ËË"ùes Lenres, 1969 eîij:): llpp.tons que lbuvrage Ést "" ï.i. iiî.", , tes deux pre_mrers rapportent les événements de l,année 49 : César purrè l.Rubicon, arrive à Rome puis va combaftre les pompéiens eneleaq3e (pompée lui-mêrne ,,"r, ,",ru.r.tà-à ôy..".rri.,m, sur lacôte illyrienne). Le Livre III est consac.ei i"rr."",.ment direct desdeux chefs : il mène du siège ae Oyr."ctrt,r*'tàe1", 4g) à la mortde Pompée (septembre a8),-un;; 

"pÈ; ;; àËrr,,. de pharsale.
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pitre central, sans doute, puisqu'il décrit I'affronte-
ment proprement dit ; mais aussi, étroitement soli-
daire de I'ensemble dix fois plus vaste auquel il
s'intègre - des préliminaires (chap' 85) au bilan de
la batall\e (chap. 99). La phase purement îaîrative
du récit césarien s'est désolidarisée' dans La
Bataille de Pbarsale, des entours descriptifs ou
argumentatifs qui lui donnent s signification'
Encore doit-elle cette bonne fortune à quelques
moments erratiques (un choc brutal, une fuite pré-
cipitée), et non à la vigueur du récit qui les propo-
se. Pourtant, ces épiphanies de violence, un lec-
teur moins prévenu de ce chapitre 93 les aperçoit
à peine. C'est même avec quelque surprise qu'il
tombe, un peu plus tard dans sa lecture, sur cette
précision incidente : . Quoique fatiguées par la
iorte chaleur - car l'affaire s'était prolongée jusqu'à
midi - les troupes t...1 "6. S'avisant après coup des
circonstances matérielles du combat (août, la cani-
cule, les . clameurs par milliers sous l'étouffant ciel
blanc ' qu'évoque La Bataille de Pharsale),le voici
à même, s'il le veut, de reconstruirc par f imagina-
ûon une épreuve humaine dont rien, dans le récit
proprement dit de la bataille de Pharsale, ne lui
avait suggéréla durée, ni la rudesse.

Figures en symétrie

En isolant les moments les plus vifs du récit de
Cêsar,le roman de Claude Simon accorde à ceux-

6 Ia Guene ciuile, t.2, P. 87
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ci une virtualité dramatique et existentielle dont ilsseraient pourtant bien en peine de jouir, dans leurcontexte d'origine. L'idiome naffatif autochtonesur lequel ils ont été prélevés privilégie l,epurelogique en effet, et la èlarté démtnstrative. L,évé_nement lui-même y a peut_être aidé: c,est commesi, à Pharsale,la suite des opérations s,était d,elle_
même conformée aux schèmes requis par une nar_ration ordonnée. L'action est en deux temps , àune offensive de I'armée pompéienne répond unecontre-offensive, qui donne la victoire au camp
césarien. A elle seule, cette concaténation ne four_nit pas encore la matière d,un récit de bataille : siPharsale a donné lieu au plus mémorable d,entreeux, c'est gràce à un effet de symétrie axiale quitransforme la consécution des âctions offensivesen une intrigue géométrique aussi simple qu,élé_
gante.

Voici le début de la batallle : les rroupes de Césaront lancé leurs javelots, puis dégainé leurs glaives.
Celles de pompée, qui ont résisté à ce fremierchoc, font de même. Le front se stabilise. Uneattaque de la cavalerie pompéienne, massée à l,ai_le gauche, relance l,actiàn ; i^.aualerie césarienne,qui lui faitface, plie sous la charge et cède du ter_rain ; l'armée de César "rt .rrui.rt"nant prise enpotence entre les deux lignes perpendiculâirement
déployées aurour d'elle de i,infanrerie er de la
caval.erie pompéiennes. En potence, ... et en étau,tout à l'heure, si les cavaliers de pompée, poursui_
vant leur avance) réussissent à tourner le rèctangleformé par les troupes césariennes. Mais ia figrlre

DOUBLE nÉCtr (cÉsAR) 49

que tracent ainsi les deux armées aux prises dans
la plaine thessalienne est promise, au cours de la
seconde phase delabataille, à une inversion com-
plète. Quelques cohortes césariennes, judicieuse-
ment placées en réserve, parviennent en effet à
repousser la cavalerie pompéienne, qui tourne
bride et se précipite dans la fuite. Autour du bloc
formé par I'armée pompéienne, ce sont mainte-
nant les troupes césariennes qui se déploient en
potence, puis en étau : . les cohortes débordèrent
I'aile gauche pompéienne malgré la résistance de
la ligne ennemie qui se maintenait, et la prirent à

revers. 'z Tandis que se déroule, sur les flancs de la
bataille, le symétrique ballet des cavaleries
adverses, des hommes, au cæur de la tourmente,
tombent, et des soldats meurent. Mais au bilan rien
n'a changé, depuis le premier choc : " la ligne
ennemie ' se maintient ; sur le front, de part et
d'autre, égale résistance ; la mêlée reste indécise.
Pour parfaire la victoire, il faut rompre cet équi-
libre central : la troisième ligne césarienne y pour-
voit, qui a été gardée en réserve tout exprès. Elle
s'élance : . alors, en face de ces troupes fraîches et
intactes qui avaient relevé les éléments fatigués' et
tandis que d'autres les prenaient à revets, les Pom-
péiens ne purent tenir et tous prirent la fuite. 's

Tel est pris qui croyait prendre. Sans doute le
récit de César doit-il I'essentiel de son efficacité -
et de sa séduction - à ce retournement logique,

7 lbid., p. 85-86.
I lbid., p. 86.

-L- -
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qul en constitue le pivot. Entre l,assaut césarien, quiouvre la bataille, et la fuite des pompéiens, qui enmarque le terme, une intrigu. _irri_d" o _gË.ri.*se a pris place. Grâce à elle, la succession linéaire etchronologique des événements s,est pour ainsi direspatialisée, ou monumentalisée, dans la figure d,unrécit construit en symétrie. Aux deux extrémités decelui-ci, un risque d'entropie, .ro,r, I,avons vu : lesarmées aux prises sont d,égale valeur, l,affrontementmenace de durer ... et le récit de s,ensabler. Unecomplication, pouîtant, apporte le déséquilibre (nar_rativemgnD requis ;la caiilerie pompéié.rrre chaÇ,et.prend l'avantage. pour César, .,"rt l,occasion îes'illustrer ; voici, au cextre du récit, l,épreuve princi_pale, ou glorifiante : César retouÀe contre pompée
s1 91opre tactique d,encerclement. La situation estrétablie ; nouveau point d,équilibre, eu,une résolu_tiorp, inverse de la complicatiàn ao"t elle est f" p.rr_dant, déplace à l,avantage de César; c,est l,épreuveultime, en con_firmation àe sa gloire.

Ut erat imperaturn

Cette gloire, avanttout, revient au sffatège. Si l,évé_nement militaire, sur le champ de bataùe, nous aparu se conformer comlne de lui_mêmeauxlois d,unrécit structuré, c,est iustement qu,il n,était pas livré àlui-même - abandonné au haiard,, au caprice ou à
9 Complication, résolutio-n : pour cefte terminologie, voir parexemple t'article "Récit" de Jea"-irri"À.i aà-";,' ;;", re Grand Atraçdes littératures, tncyctopaeaià 

";;;;;;;;; ;;;;:
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I'improvisation. Au contraire ; rien n'a eu lieu, à
Pharsale, qui n'ait été décidé d'avance. Les troupes
de César s'élancent . dato signo o10, âu signal
donné, et dégainent . ut erat praeceptum ' :

comme il le leur avait été enjoint. De même, la
cavalerie pompéienne intervi€tt .ut erat impera-
tum,. César, s'en avisant, " dedit signum'- donna
le signal ; et la contre-offensive se met en place'
Comme I'attestent ces notations incidentes, un
véritable programme cybernétique précède I'ac-
tion. Celle-ci obéit à un plan, réalise un calcul stra-
tégique. Le récit de la bataille proprement dite est
informé. Tout à la fois second (il répète un récit
antérieur) et secondaire : une ombre, I'effet inéluc-
table d'une Prédestination.

Car la redondance est au principe du récit de
bataille; dans ses réalisations exemplaires, celui-ci
est touiours (au moins) doublerr. Le récit des évé-
nements vient à la fin; il fournit un dénouement ;

le næud, ce sont les considérations stratégiques
qui précèdent ; chaque camp, avant la batallIe,
essaye d'en prévoir le déroulement. Le texte de
César consacre une large place à ces récits sttaté-
giques : pas moins de cinq chapitres. Les deux
premiers concernent le camp pompéien ; ils rap-
portent exclusivement des discours triomphalistes,
aù style direct. Les autres mêlent narration et
réflexion ; le lecteur y est convié à suivre César

I0 La Guerre ciuile, t. 2, p.84 (p. 85 pour les citations suivantes).
11 Jacqueline de Romilly met bien en évidence ce tour natratif

chez Thurydide. Voir Histoire et raison cbez Tlsucydide, Les Belles
Lettres, 1967, particulièrement les pages I07 à 179.
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dans ses observations, ses raisonnements et sesdécisions ; il assiste, sur le vif, au travail d,unegrande intelligence. A chaque stratège, donc, letraitement narcatif qui lui cônvient _ qui l,illustreou qui l'accable...

FanTaisies de triompbe

Voici d'abord le discours de pompée12. C,est, ensubstance, la promesse d,une victoire facile et peusanglante : I,armée de César sera mise en fuiteavant même de combaffre, D,où vient cette assu_rT.: ? D'un. plan que j,ai formé ", réplique pom_pée à ceux, dans son conseil, qui s,étonnent. Etd'exposer le mouvement de cavaleriequi entraîne_ra infailliblemenr la perre de l,enneÀi. La certitudede vaincre q,r" g"rurrtit le plan de fompée reposesur un effet de surprise , l,ursur.rt d. iuu^Lri. ,^tétaniser une armée qui ne s,y atierrd pas. Et sid aventure elle s,y attendait ? que faire dans le casoù César, anticipant la strate-gi" 
"dr."rr. , auraitprévu une parade ? HypotheseiUsura., u,r* y;;de Pompée. Son ,armée compte quarante_septmille hommes ; celle de César,'vingt_deux mille.Avluslé par la p".1":1:. macanrquédu décomp_te, Pompée ne peut déduire auffe'chose, du chocde_s.deux masses, que le repli necerorr. de la plusfaible. ".L,opération est des plus faciles, tant estgrande la supériorité de notre cavalerie, : c,est ra

,rlâoj'occupe 
Ie chapitre 86 du Livre rrr (La Guerîe ciuile, t. z, p.
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conclusion d'une harangue tout entière retranchée
dans les ceniudes fallacieuses du calcul ; celles-ci
ont leurs charmes, sans doute, car elles donnent au
fantasme stratégique . I'aisance extraordinaire que
I'on éprouve dans les songes 't:.

J'ai déterminé notre cavale/re [...] à prendre à revers la
ligne ennemie, et à mettre ainsi en fuite I'armée prise de
pânique avant que de notre côté nous ayons tiré sur
i'ennemi un seul projectile. De cette façon, ce sera sans
danger pour I'infanterie, et presque sans pertes' que
nous terminerons la guerre. Et l'opération est des plus
faciles...

Laréalité se chargera de démentir ce rêve. Le plan
de Pompée rejoint ainsi ces fantaisies de triompbe
qu'aiment à prodiguer les auteurs comiques : celle,
pat "*e*ple, du blondin bernant un barbon ; c'est la
victoire de la jeunesse sur l'âge. Mais ces dénoue-
ments heureux dénient une angoisse ; ils résultent
d'un mécanisme de défense spécifique, qui " trans-
forme la mélancolie en manie 'r4 ; pour Charles Mau-
ron, la fantaisie de triomphe inverse un cauchemar
originel : celui, cedipien,'du rebelle ou du parricide
châtié ,. (Rappelons que Pompée ét^ltle gendre de
César. Lucain s'en souviendra, qui insiste sur sa rési-
gnation, avaît la bataiille. C'est parce qu'on l'accuse
dans ses rangs d'être " trop complaisant pour son
beau-père ,,r; qu€ Pompée se résout au combat.

13 Flaubert, L'Education sentimentale (CEuures, II, Gallimard,
" Bibl. de la Pléiade ', p. 139).

14 Charles Mauron, Psycbocitique d'u genre comique, Corti,7964,
p. 58. De même pour la citation suivante.

15 Lucain, La Pharsale (texte latin et traduction), Les Belles
Lettres, L927, t. 2, p.45.
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Contrairement aux exhortations maniaques rappor_tées par César,le discours attribué à pompée dars I^a,Pbarsaleest profondément mélancolique : . Si c,est làle væu de tous [à savoir, de livrer.combat], si lemoment exige de Magnus qu,il soit soldat et nonchef, je ne retarderai pàs plus longtemps les destins.
Que la forrune enveloppe les feupies dans unemême ruine et que ce jour qui brille soit le demierpour une grande parae des hommes. Je te prendspourant à témoin, R9me, qu'on a imposé à tvtagnusle jour où tout doit périr. "roy

Ironie

Après le discours de pompée, celui de Labiénusiz.Principal lieutenant de César pendant la guerre desGaules, Labiénus a rejoint pompée au début de lagueffe civile. C,est un transfuge, donc, et qui parled'expérience : à son avis, l,arrriée'ennemie, malgré saréputation flatteuse, n'est plus que l,ombre d,elle_même.

fe crois pas, pompée, dit_il, que ce soit là cette arméequi a soumis la Gaule et la GerÂani.. iài"rrlrte à rouresles batailles, er ce n,esr pas àlalégè; ;r;;"competen_ce que je le dis : c'est une partie ùfime de cefte fameusearmée qui subsiste aujourd'hui. t...1 Ces t o.rpes quevous voyez là ont été entièrement reformees au moyende levées faires ces dernières """é;;-i...i;r du resre,tout ce qui était soride a péri au cours dès âeux nataittesde Dyrrachium.

16 Lucain. op. cit., t Z, p. 47.
77 Yoir le chapitre 87 du Uvre III (Ia Guere ciuile, t.2, p. g0_g1). 18 lbid., p.77
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Les propos méprisants de Labiénus accréditent
psychologiquement les calculs logiques de Pom-
pée ; ils font la preuve, qualitativement, des argu-
ments quantitatifs exposés par le stratège. La
panique prér,.ue de I'ennemi ne devient-elle pas
certaine, dès lors qu'une armée double de la sien-
ne va se précipiter sur des troupes elles-mêmes
peu aguerries, et affalblies de surcroît par des
pertes récentes ? Labiénus, d'ailleurs, jure ' qu'ils
ne rentrerait au camp que vainqu€ur '. Les autres
membres du conseil de guerre pompéien font de
même. Puis . tout le monde se sépara plein d'es-
poir et de joie ; et déià ils jouissaient d'avance de
la victoire ,.

Ainsi, dans le camp de Pompé€, " chacun s'in-
quiétait seulement de savoir non pas par quels
moyens on pouffait être vainqueur, mais colilnent
il faudrait profiter de la victoire. " Or, ce dernier
jugement se trouve à la fin du chapitre quatre-
vingt-troisra ; il précède donc la relation des dis-
cours de Pompée et Labiénus (qui occupe les cha-
pitres quatre-vingt-six et quatre-vingt-sept). Que le
lecteur soit prévenu, c'est peu dire ; en fait, il est
invité à lire tout l'épisode du conseil de guerre
pompéien par antipbrase. Césat, en effet, boucle
celui-ci dans un contexte narratif qui le vide de
tout fondement. Par exemple, le chapitre quatre-
vingt-quatre établit clairement la compétence des
troupes césariennes : Labiénus calomnie donc,
lorsqu'il prétend témoigner. Et Pompée (qui croit
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compter) rêve, dès lors que les mille cavaliers deCésar se sentent . capablei de soutenirle, même enterrain découvert, si besoin était, l,attaq;"- à; G;mille pompéiens sans se laisser irop émouvoir parleur nombre ,. L'assurance de vaincre des pom_péiens est dérisoire, si le texte qui la npporte apréalablement ridiculisé tous les arguments dont ellese berce. Cetre anticipation nuoirrr. du dénoue_ment n'est pas sans parenté avec l,ironie tragique :pour. ceux qui l,observent (dieux, chæur ou specta_teurs), le héros de tragédie est d,rutant' pluspitoyable qu'il ignore seulla vanité de son i"r;;;_tion contre le destin. Mais nulle terreur, dans le textede César, ne vient grandir les illusions de pompée

19 Grâce à une tactique inédite, consistant à mêler cavalerie ettroupes légères. Voici. d-,après apÉi*, lËr.*er de son efficaciré :César. leur donna orâ.. ["u* tÀiË;i:il;;ussitôt qu,ils enren_draient marcher l,ennemi, a. ,. 'ÀorrtË;;i. 
fondre sur lui entenant leurs lances hautes, au niveau du visage des cavaliers,iugeant,bien que des jeunes gens sans- expérience, et qui faisaient

:1:ore les. beaux garçons. ne souriendraià.,t pus un choc où leurIrgure serait comoromise " (Guerres cnitei, il, it,lO. 1" cire une rra_duction.de 1808, paris, Mame, r. 1, ;. ;#;'cl;ude Simon tut sen_sibte à la poésie barbare d^e L. pà{"uéJ",'ilË*".,tionne à deuxreprises (Histoire, p. Ir9-720, * i" aifriU" â"-it root",p. 105). Onen rerouve l,essentiel chez Florus (II, 13) tul-.rppo." cene phra_se de César, . cruelle. mais habile ;'p;;;è-l'"ssurer ta victoire :"soldat, frappe au visâge 1",, (voir a"îii{-ri*" latin et rraducion,Les Belles Leftres. 196i, tome 2. p. +0).;ulien Sorel, médirant surles moyens de se défaire d'enneriis *iril;;;.; se souviendra del_e1l_ressiol :.. Eh bien, parbleu r -"*i"i.r, "àî, po.".", de mesmarques, je frapperai à la figure, ."*_"-i.r"roldats de César àpharsale... " (stendhal. Le fo-içe i, t" l,âï, i"ii" t19941, p. 335). Demême d'Artagnan, confronré a.É-p".rp".,ii. à,rri arr"f avec Aramis :

1,::.,9::I p-as de. rexpéai". u"r!iî[",î" j.iâ",,r, en re frappantau v6age, comme César,avait recommandé de fa'e a,x soldats dePompée, d'endommaser à tout lamals cene Uer*i"a"", il était si fier. ,
i;:u:r";ry, tu rirt -o^quenrres, Gauimarà," elur. a. ru préil ,,
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(et leur mériter, pafizïrt,la pitié). Cet avatat désacra-
lisé de I'ironie tragique est tout à la fois pédagogique
et justicier : il désigne du doigt une stratégie four-
voyée, et condamne moralement le stratège pré-
somptueux qui l'a ourdie.

Réunion defamilles

Pompée a péctré par bybris. Il a cru qu'il lui suffi-
sait, pour créer, de penser. I1 s'est pris pour Dieu, en
soûune. Mais les grands généraux ne sont que les
singes de Dieu : il faut qu'ils y mettent du leur, s'ils
veulent imiter le geste démiurgique, et voir l'événe-
ment répondre à leurs prévisions. C'est-à-dire, tout
d'abord, qu'ils mettent les choses - et les chances -
de leur côté. Car les bonheurs stratégiques sont rai-
sonnables : ils récompensent I'imagination, mais
alliée à I'expérience, sanctionnent une inventivité
spéculative que l'observation a préalablement
étayée et nourie. Si Pompée fut pris (qui croyait
prendre), c'est précisément parce que son plan de
bataille reposait sur une croya'nce: quelques certi-
tudes lui suffisent, au mépris des faits' Ceux-ci,
pourtant, sont têtus (disait Lénine). César, moins
dévot que son ennemi, en tient un large compte.
La stratégie qu'il adopte s'est édifiée in situ ; elle
résulte (comme disait aussi Lénine) de l'analyse
concrète d'une sifuation concrète.

Abandonnant (à la fin du chapitre quatre-vingt-
sept) les Pompéiens à leur joie prématurée, le récit
rejoint, au chapitre suivant, son héros légitime' On
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une action militaire ; c'est une robinsonnade suivie
d'une page réa\iste. Miracle : l'une et l'autre se

superposent sans faille. Cette heureuse rencontre
réalise une utopie. D'où, sans doute, le charme
particulier, la fascination durable qui s'attachent
aux récits de bataille : on y voit, chose rare,la réa-
lité la plus rugueuse se soumettre sans reste à
l'imagination la Plus souveraine.

y voit César, juste avant labatalle, prenant la mesure
du dispositif ennemi : l,aile droite, protégée par un
ravin, a été dégamie de sa cavalene ; Scipiorest au
centre ; Pompée s'est mis à gauche, avec deux
légions ; à I'extrême-gauche, la iavalene, regroupée,
forme une masse menaçante. " Craignant alori de
voir son aile droite toumée par la nombreuse cavale_
rie adverse "20, César, " vivement,, bouscule son ordre
de bataille : il a deviné le plan de pompée, er prépare
au demier moment la parade qui le fera échouer.
Pompée raisonnait a. priori, à partir d,une thèse ;César procède inductivement. Il raisonne à pattk dela stratégie de pompée, englobant celle_Ëi, après
I'avoir reconstruite, dans so., propr. plan de baàlle,
à titre de présupposé : tel est -*p.ir, qui croyait
comprendre !

Nous l'avons r,r-r plus haut : le récit militaire de la
bataille de Pharsaie doit r'essentiel de sa vertu à l'élé-
gance avec laquelle il retourne une situation initiale.
Le récit tactique qui l,anticipe lui est, de ce point de
vue, comparable: il emboîte le plan de pompée dans
celui de César, et I'annule. Les deux récits se répon_
dent ; l'un au niveau cognitif, et l,autre dans l,ordre
pragmatique, ils racontent la même histoire. Marthe
Robert distinguait ainsi deux familles romanesqueszi:
l'une, euphorique, s,adonnant à la fantaisiË ; et
I'autre, mélancolique, composant avec la réalité:. Le
récit de bataille, à sa manière, les combine ; il rap_
porte d'abord un fantasme stratégique, puis relaie

20 La Guerre ciuile, t. 2, p. g2.
2'1. Yoir Roman des oigines, origines du roman, Grasset, 1972,passim.
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DOUBLE RECIT (NAPOLÉON)

. Laissons maintenant patlet Napoléon lui-même :

écoutons César qui raconte Pharsale. 'Parvenu, dans
son NapoléoftI, à la veille d'Austerlitz, Alexandre
Dumas cède la parole à son héros, et profite de ce
changement de niveau nartatif pour instituer une
expérience singulière, qui tient à la fois du numéro
de ventriloque et de la séance de tables tournantes.
Napoléon va parler, mais à peine a-t-il ouvert la
bouche qu'un autre parle à sa place 2. Napoléon est

1 A.lexandre Dumas, Napoléon, Jean-Claude Lattès ("bibiiothèque
Lattès"), 1990, p. 108.

2 Dumas ne croit pas si bien dire : il cite Ia Vie politique et militai-
re de Napoléon, ràcontée par lui-même, au tribunal de César,
d'Alexanâre et de Frédéric (Paris, Anselin,I82T Or ce texte' malgré
son titre, n'est pas de Napoléon, mais d'Antoine-Henri Jomini (Voir,

sur cette pseudoautobiographie, Jean Kaempfeq " Le génie et le cal-
cui. L'épôpée napoléonienne chez Clausewitz et Jomini ", dans
Arcbipà (iausanne) no 8, février 7994, pp 705-122.)

Le{Mémoires drctés par Napoléon concement exclusivement sa jeu-
nesse (Toulon, .u-pugtt"t dltahe et d'Egypte) et les Cent-Jours : " le
long espace compris entre 1800 et 1815, c'est-à-dire tout l'Empire'
resté viâe ,' (Edgar Quinet, Histoire de la campagne de 1815, Librairie
Germer-Baillière-, s.d., p. 2D. Lct CorreEondance comble partiellement
cette lacune. Jean Tulard a extrait de celle-ci les Proclamations,
Ord.res du Joir et BulleTi?ls tle Ia' Grande Armée (IJGE, 10/1'8' 1964)

À
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possédé : son récit est une redite de César ; n,yavait-il donc rien de neuf, sous le soleil aarrt"rtit ,i
C'est cela même. pour Dumas, la ressemblance desrécits tient d,abord à leur ro.r.i de conven ance réfé_rentielle : c,est la similarité glorieuse de l,événe_ment qui commande, à chaque fois, une narrationidentique. . Voilà ", conclut Dr_"r,

le récit de Napoléon lui_même : il est clair, simple etgrave, comm.^,1 
^1.""t:"1 à u ne pareill. "ff;". 

-il: 
;rà_visions ne l,avaient point tromp3 ,rrr-irrrr"rr, : la batajllese déroula coûlme sur un echiquief et un seul coup detonnere foudroya, comme j|^l,avait dit, la ,r"iJil;coalition3.

La prévision tactique s'illustre dans une action quiallie la beauté sereine des théorè_.1 a l,impétuosi_té sublime des météores. Aussi le relit d,Ausrerlirz,tout bruissant de celui de pharsale, consacre_t_ilune apothéose : Napoléon, qui s,est égalé à César,peut à bon droit -le rejoindie dans tÈmpy.e" ojséjournent éternellement les grands genéraux.

Mais l'écoute en^^ stéréophonie que proposeDumas a d'autres effets ".ràr", plus ambigus : sielle rehausse le prestige du " récit'de Napoléon lui_même ,,, €fl y faisant entendre la voix de César,n'est-ce pas au prix de donner à reconnaître dansce même récit un artlfice emprunté _ une parolesouffiée: pilleuse, en toute irréflexion, de codes

dont la rédaction. a été attribuée avec certitude à Napoléon ; cetensemble con$inre une rr
3 Dumas, op. cit, p. t;îTi; 

d'(auto)biographie militâire 
"ffi"i"ll''
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narratfs reçus, et se gonflant d'assurances peut-être
infondées ? D'autres voix, aujourd'hui, colonisent
durablement l'épopée impériale, et contestent I'au-
torité du modèle césarien dont Napoléon se récla-
me. Dans notre musée imaginaire des guerres
napoléoniennes, les nuages dont le prince André,
blessé, contemple la course dans le ciel d'Austerlitz,
ou I'errance allègre de Fabrice au milieu des bou-
lets de .Waterloo concurrencent efficacement les
poses avaîtageuses de I'Empereur dominant, de
quelque éminence, I'entier champ de bataille :

Stendhal, Tolstoï s'inte{posent entre Napoléon et
César, interdisant à I'un de parler corrune l'autre. En
vain, bien sûr. Car rien ne peut empêcher Napoléon
de perpétuer sa gloire militaire dans la forme
rationnelle du récit césarien. " Complaisance visi-
ble : [...] évidemment, poursuit Quinet, il s'est plu à
décrire avec sérénité, dans le langage transparent
des mathématiques, cette géométrie héroïque, dans
laquelle chaque bataille est un théorème.< " D'où le
plaisir, non dénué de mélancolie, que I'on peut
éprouver à la lecture des proses napoléoniennes :

ici - dans les Mémoires dictés à Sainte-Hélène, dans
Ies Bulletins de la Grande Armée - le récit de
bataille classique jette ses derniers feux. Bientôt, il
sera convaincu de mauvaise fois ; de grands écri-

i3Jffi ?. f!r:;I.1lr,^,oà propos des buuetins de la Grande
Armée : ceux-ci . sont de véritables morceaux d'éloquence où se
reconnaît aisément la griffe napoléonienne. Que leur exactitude his-
torique ait étê mise en doute, ne saurait étonner. De l'aveu
même de Napoléon, les faits étaient sinon déformés, du moins
modifiés. Le soldat ne s'y trompait point. Ne disait-on pas communé-
ment dans l'armée : "Menteur coûrme un bulletin" ? Voir
Proclamatiorx, Ordres duJour..., p. 8.

63
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vains, soucieux d'établf la vénté romanesque de la
Fuerre, s'apprêtent à dépouiller ce dernier de toute
llgiy^::'. {r} .c""ne vieillesse cependanr, 

", q.r"leDtoussemento ! . car pour le coloris, pour la forced'exposition, le mouvement, l,art de surprendre laraison, de convertir en drame les incidents de la stra_tégie, Napoléon n'a point de maîtres. ,

JEAN KAEMPFER

La victoire idéale (Austeditz)
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dela Garde impériale : Coignet, cinquante ans après
l'événement, lorsqu'il rassemble ses souvenirs de
" vieux troupier ,, n'imagine pas de lecteur qui en
ignore. La " fameuse proclamation'constitue en effet
un ornement obligé des récits d'Austerlitz : beaucoup
la citent in extenso. Ainsi ceux de Dumas, Thiers, Tol-
stoï ; aucun qui ne veuille reprendre à son propre
compte le geste déictique inauguré par le 3G*" Bul-
letin de la. Grande Arméee '.

L'Empereur fit mettre à l'ordre la proclamation ci-jointe :

" Soldats,
"L'armée russe se présente devant vous pour venger l'ar-
. mée autrichienne d'tllm. Ce sont ces mêmes bataillons
. que vous avez battus à Hollabrunn, et que depuis vous
" tvez cotrstarnment poursuivis jusqu'ici.
" Les positions que nous occupons sont formidables ; et,
. pendant qu'ils marcheront pour toumer ma droite, ils
. me présenteront le flanc. [...] '

Comment expliquer la récurrence de ce tour nar-
ratif ? Scrupule d'historien ? Goût réaliste pour le
document vrai? Sans doute, mais pas seulement. Le
récit de batallIe, nous I'avons vu précédemment, se
construit sur deux temporalités : globalement, il est
au passé ; mais il enchâsse, en abîme, le récit des

9 Il est daté du lendemain de la bataille. Yotr Proclamatiotts, Ordres
du jour . .., p. 56. Formulations voisines chez Dumas (op. cit., p. 1.07) :

. Vers les cinq heures de l'après-midi, la proclamation suivante fut
mise à i'ordre de I'armée " ; chez Thiers (Histoire du Corsulat et de
I'Empire, Livre )OC[, tome III, p. 396. Je cite une édition parue à
Genève, s. d., chez Razimbaud) : . La voici lla proclamarion] telle
qu'elle fut lue aux troupes, dans la soirée qui précéda la bataille " ; et
chez Tolstol (In Guerre et la pai.x,lrad. H. Mongault, Gallimard, . Bibl.
de la Pléiade ", 1952, p. 34I) : . L'ordre du jour était conçu en ces
termes ,.

la "fameuse proclamailon,

. Dans -la nuir fprécédant la bataille dâusterlitz],on nous lut la fameuse proclamadon où le plan délabataille était indiquéâ'avance, et où les résultatsde la victoire nou.s étaient déjà signalész ,. JeanRoch Coignet esr fier d,avoir rrrirrja ,, . huip"_ning , performatif dont il ny apas d,autre exemple,dans la longue tradition du ràcit d.e bataille clas_sique. " C,était la première fois, sans doute, qr,,.r.,général mettait toute son armée dans la confidencede la combinaison qui devait lui accorder la victoi_
re8 ,. Ce bapax stratégique est célèbre. pour l,évo_quer, une mention allusive suffit au vieux grenadier

6 Le mot, moitié blâme, moitié éloge, revienr souvent chezQuinet. (o2 ci1., pp. 3, 4,6, et p. zs _ àii";iàuve également lepassage cité ici.)
7 J.-R. Coignet. Vinpt ans de grogne e! de gloire auec l,Empereur.Editrnns de Saint-Clairl 7965, p."777 

'- -' erv ôrv"I

__8Jomini, o?. cit. p. 176, qui anribue à Napoléon ce commenrai_
lË;Ë â: ::"gnais 

pas que l"ennemi ." mr ii'"*,, ir "'y ,.,ruu f",
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prévisions tactiques qui anticipent l'action militaire.
Ce dernier récit, d'ordinaire, est reconstitué après
.g.rp. L'historiographe y procède à une anamnèse : ledéroulement de la bataille lui étant connu, il peut
rétzblft, par régression logique, l,ensemble des cônsidérations tactiques qui oni nécessité la victoire de
I'un des deux adversaires. Car sur le moment, le plan
de bataille doit rester secret. Ordres et signaux don_
nés attestent I'existence, dans le feu de l,aàtion, d,une
intelligence ordonnatrice dont le soldat ne perçoit
que les effets : il admet, de confiance, que pour être
efficaces, les desseins du chef doivent lrri ,ât", ..ryr_
térieux. Or à Austerlitz, Napoléon, ses dispositons
prises, . poussa la confiance jusqu,à les arùoncer à
son armée, dans une proclamation toute pleine de lagrandeur des événements qui se préparaient. ,ro
Reproduite pieusement dans les relâtions d'Auster-
litz, cette proclamation y tient lieu de récit tactique.
llSomnrend que les historiens (et même tolstoi...)
s'effacent : ils tiennent à pafiAger avec le lecteur lacoffirnotion délicieuse d'un. effet de réel, dont l,au_
lorité est sans réplique. . Niant, d,un trait souverain, le
hasard demeuré aux termesll , des reconstructions
tactiques a posteriori,la proclamation de Napoléon
fournit la preuve factuelle irrécusable qu,un plan de
bataille exista, antérieur à la victoire, et précisément
conçu pour transformer celle_ci en triomphe.

Cette radicalisation réaliste de la technique dudouble récit méritait bien qu'on la fêtàtun ieu. te
19Ihf*, op. cit., tome rrr, p.396.
11 Mallarmé, CEuures complètes, Gallimard, . Bibl. de la pléiade ,,

1.945, p.368.
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hasard, qui fait bien les choses, fournit I'occasion.
La veille d'Austerlitz, c'est aussi, en effet, la veille
du premier anniversaire du couronnement de
Napoléon. Les soldats, à qui I'on vient de lire la pro-
clamation, se sont avisés de la coïncidence des
dates ; elle leur paraît. d'un bon augurg "tz, et la
tournée vespérale de I'Empereur se transforme en
une joyeuse kermesse :

Il serait impossible de peindre l'enthousiasme des sol-
dats en le voyant. Des fanaux de paille furent mis en un
instant au haut de milliers de perches, et quatre-vingt
mille hommes se présentèrent au-devant de I'Empereur
en le saluant par des acclamations ; les uns pour fêter
I'anniversaire de son couronnement, les autres disant
que l'armée donnerait le lendemain son bouquet à
l'Empereur.13

Dans le voisinage immédiat de la proclamation
citée en toutes lettres, cette " illumination singulière ,
se propose comrne un autre passage obligé des récits
d'Austerlitz : . en quelques minutes ", la nuit profon-
de fut annulée par d'innombrables . torches enflam-
mées ,,1'{ ; leur éclat, 's'unissant au son des nom-
breuses musiques des régiments français ', anticipe
de quelques heures I'apparition, mémorable elle
aussi, du soleil sur le champ de bataille - de ' ce
brillant soleil dArcterlitz, dont Napoléon se plaisait
tant à rappeler le souvenir. ,,r5 Avant le soleil, les
torches : ce double événement lumineux foumit, dans

12 Marbot, Mémoires, Mercure de France, 1983, tome I, p- 2I2.
!3 Proclamations, Ordres du jour..., p.56.
14 Thiers, op. cit., tome III, P. 398.
15 Marbot, op. cit., tome I, p. 21.2 et 273.
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le registre matériel, une allégorie e>€cte du double récit
qui I'inclut. Même allumage, ici et là, . de reflets réci-
proques 't6 . le récit tactique -la. fameuse proclama-
tion , - jette sa lumière impeccable sur le récit de
bataille qui le vérifie peu après, en une vaste, solai-
re et apollinienne amplification.

. Mais je uoulais quelque cbose de mieux ,

Le récit de la bataille d'Austerlitz, tel qu'il figure
dans le 3&*n Bulletin, déplie dans I'espace et àans
le temps, . cofirrn€ sur un échiquieriz,, les implica-
tions du calcul tactique publié dans la proclama-
tion. Déploiement spatial, d'abord : les corps d,ar_
mée se disposent, en ligne et en profondeur, sur le
futur théâtre des hostilités. Napoléon . donna le
commandement de la gauche au maréchal Lannes,
de la droite au maréchal Soult, du centre au maré-
chal Bernadotters ,. Ces grandes masses se divisent
à leur tour : Lannes par exempl" (qui est à gauche)
a lui-même une gauche et une droite, et peut
compter, à la droite de sa droite, sur I'appui de . la
cavalerie du prince Murat , ; devant celle-ci sont
rangés .les hussards et chasseurs sous les ordres du
général Kellermanp ,, €t derrière, " en réserve, les
cuirassiers des généraux Nausouty et d'Hautpoul

16 MalIaffié,. Crise de vers , (op. cit., p. 272): . ils s,allument de
reflets réciproques comme une virtuelé kaînée de feux sur des
pierreries '.

17 L'expression est de Dumas. yoir supra, p. 62.
18 Sauf mention contraire, toutes les citations de cette section

sont empruntées au 3G-n Bulletin de la Grande Armée, tel qu,il
figure dans les Proclamations, Ordres du jour..., p. 5l_621,.
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avec vingt-quatre pièces d'artillerie légère'. Etc. La
litanie hiérarchisée des noms propres résume méto-
nymiquement I'expansion arborescente (ou fracta-
le) de l'armée dans le terrain : c'est un assemblage
immense et raisonné de forces solidaires. L'Empe-
reur, au matin de la bataille, . entouré de tous ses
maréchaux', domine ce dispositif savamment réti-
culé : il donne ses ordres ; aussitôt " chaque maré-
chal rejoint son corps au grand galop ". La volonté
du chef, en un instant, se communique aux
bataillons chargés de I'effectuer. La description des
troupes en position s'accomplit dans sa finalité
dynamique : les corps d'armée, qui s'ébranlent I'un
après I'autre, inscrivent dans le temps le concept
tactique figuré par leur disposition spatiale, et . à
une heure après midi la victoire était décidée ,.

Victoire limpide, mais sophistiquée. " Il ne tenait
qu'à moi de bien appuyer ma droite et de déjouer
leurs projelr ,u. (Ce que fit César, au demeurant :

découvrant la cavalerie massée sur la gauche de
Pompée, son esprit réceptif atôtfait de transformer
un danger menaçant en moyen de vaincre.) Mais
Napoléon, cofiune le lui fait dire encore Jomini,
. voulai[t] quelque chose de mieux. , Pour vaincre
avec éclat, il a voulu vaincre deux fois : suscitant
activement, chez son ennemi, une imprévoyance
que César se contenta d'exploiter chez le sien.

Voici donc (au camp russe) le premier acte d'une
mystification réussie : Napoléon envoie . son aide

19 Jomini. op. cil. p. U5.
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affaires russes se livrèrent sans mesure à leur pré-
somption naturelle. Il n'était plus question de battre
I'armée française, mais de la tourner et de la
prendre. D21 Mais voici le dénouement : Napoléon,
du haut de l'éminence où il a installé son bivouac,
découvre, * âv€c une indicible joie, [...] I'armée
russe commençant, à deux portées de canon de ses
avant-postes, un mouvement de flanc pour tourner
sa droite. , Ces manæuvres imposantes forment
I'ultime tableau de la. comédie diplomatico-militai-
re "22 rl.pportée par J@*u Bulletin. Moralité - avaflt
que ne tombe, laconique et impérial, le mot de la
fin :

[NapoléonJ vit alors jusqu'à quel point Ia présomption
et I'ignorance de l'art de la guerre avaient égaré les
conseils de cette brave armée ; il dit plusieurs fois :

. Avant demain au soir, cette armée est à moi'.

Cosa mentale

. Les Austro-Russes, note Marbot, se figuraient, on
ne sait trop pourquoi, que Napoléon pensait à se
retirer sans vouloir accepter la bataille. , Nous
savons fort bien, au contraire, le pourquoi de cette
illusion tenace : elle résulte d'une figuration men-
songère de la pensée de Napoléon dans I'esprit de
ses adversaires. Simulacre d'autant plus efficace

21 Ironie supplémentaire : le stratège qui propose cette manceuvre
se flatte de la hardiesse toute napoléonienne dont elle lui paraît faire
preuve... Voir Thiers, op. cit, tome III, p. 388-389.

22 L'expression est de Marbot, op. cil., tome I, p. 207. Citation sui-
vante : p.2I2.

de camp le général Savary pour complimenter
l'empereur de Russie, dès qu,il lsaitj ce prince arri_
vé àl'armée ,. Accueil courtois (on eut pour Savary
. toute espèce de soins et d,attentions ,), ... et spec_
tacle édlfiant : conversant à loisir, pendant les irois
jours de son ambassade, avec la . trentajne de fre.
luquets qui, sous différents titres, environnent ,
Alexandre, Savary n'a pas de peine à comprendre

que la présomption, l,imprudence et l,inconsidération
régneraient dans les décisions du cabinet militaire
corune elles avaient régné dans celles du cabinet poli_
tique.

Une armée ainsi conduite ne pouvait tarder à far:e
des. fautes. Le plan de l,Empereu, fut, dès ce moment,
de les attendre et d,épier l,instant d,en profiterz0.

Le deuxième acte a pour théâtre le camp français.
Après le retour de Savary, Napoléon f211. proposer
une entrevue à l'empereur de Russie, qui lui
envoya son aide de camp le prince Dolgorouki. ,
Accueil empressé, ... et spectacle édifiant : " tout
respirait, dans la contenance de l,armée française,
ia réserve et la timidité t...1 ; tout laissait voir à l,of_
ficier russe une armée à demi battue. , Dolgorouki
s'en retourne, dûment persuadé " que I'armée fran_
çaise était à la veille de sa perte. , Dès lors (et c'est
le troisième acte), " les jeunes têtes qui dirigent les

20 Pour Tf]ers, le parallèle avec l,enrourage de pompée s,impo_se : . Ces tableaux immortels que nous a légués l,antiquité, et quinous représentent .la jeune aristocratie româine, violentant par satolle..présomption_ la sagesse de pompée, et l,obligeant à lùer hbataille de Pharsale, ces tableaux n,ont rien de pluJ grand, de plusinstructif, que ce qui se passait à Olmùtz, en fgb5, autour de lLm_pereur Alexandre. , Thiers, op. cit., tome III, p 3gg.
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léon et le récit militaire qui documente sa victoire
sont contingents, en effet : ils fournissent la menue
monnaie anecdotique - " la Robe [.'.] couleur du
Temps '26 - d'un€ Idée autonome et déterminante.
Celle-ci jette sa clarté sur l'ensemble du J@^" Bulle-
tin de la Grande Armée, y ordonne les faits à sa
lumière, et laisse heureusement dans l'ombre tous
ces détails oiseux dont Marbot se plaignait d'être
offusqué, chez " presque tous les auteurs militaires ".

Pour Marbot, la . clarté dans le récit d'une action de
gueffe's'obtient par soustfaction : 'il faut se bomer
[...], ne raconter que les faits principaux et décisifs "zz.

Or la bataille d'Austerlitz, tovt entière contenue
dans I'Idée qui La précède, est spontanément
dépouillée : la limpidité de son déroulement est
impliquée par I'excellence de sa conception' Com-
ment, dès lors, les mots pour la dire n'arriveraient-
ils pas aisément ?

Car la lisibilité du récit de bataille classique repose
sur un préjugé idéaliste. Victor Cousin par exemple,
au moment de produire quelques documents
d'époque sur les victoires du Grand Condé, ne
cache pas les limites de son entreprise : l'érudition
historiographique, quoique " très-nécessaire "281 sera
toujours impuissante à ressusciter les batailles dans
leur vérité. Pour Cousin, la découverte et le rassem-
blement des diverses pièces " fidèlement conservées

26 Cîarles Perrault, Peau d'Ane, v. 93. Voir Contes, Gatniet, 7967,
p. 61.

27 Marbot, op. cit, tome I, p. 210. Le passage est cité pat J' de
Romilly (op. cit.), p. 178.

ZB vi.toi Cousin, Ia sociétéfrançaise au XWI? siècle,Dtdie4 1858'

Je cite le tome I, p.I54-757.

que Napoléon l,a suscité lui_même ; la timidité de
ses manæuvres et de ses pfopos, avant Austerlitz,
fournit aux spéculations alliéei une caution vériste
parfaitemerfi égarante ; les stratèges austro_russes
sont confirmés dans leur crédulité par la crédibilitéque les hésitations françaises semblent donner àleurs plans : spontanément disposés à commettre. la faute à demi ,, les voici engàgés, par laruse deNapoléon, - à commettre cette faute tout entière23,.

Tout se passe dès lors " cofiune si j'eusse coûunan_
dé les deux armées et que ,rorr, é,rrrions fait des
manæuvres convenues2l ,. Le Napoléon de Jominis'enorgueillit à bon droit d,une victoire qui ressortit àlart (suprêmement admirable, selon Sun Tse) . de
faire mouvoir à son gré les forces ennemiesz, ,. AAus_
terlitz,la pensée d,un seul, génial, domina les espritset les faits, . .. avant de s,imposer esthétiqueÂent
dans le 3&-" Bulletin. Celui_ci forme un ffiptyque,
dont la . fameuse proclamation,, nimbée aans te s u_venir glorieux du couronnement, occupe le centre :._pendant qu'ils marcheront pour tourner ma droite,
ils me présenteront le flanc,,. Cett" prophétie fulgu_
rante est entourée de deux narrations ancillairei :
I'une, qui établit sa genèse ; et l,autre, qui raconte sa
réalisation. Le récir diplomatique des rules de Napo_

__23 Thiers, op. cit., rome III, p. 3.95. Rule déjà recommandée parXéngn!o3, dar$ I'Hippareue.: " C,est parfois un excellent s.ut iJ_me de feindre une exrêmè circonspection et la crainte de risquJr ;cette feinte engage souvent les ennemis à relâcher leur surveillan_ce et à cornmeftre des fautes. , Voir Gérard Chaliand, airniliji"*2:dj"h.d: la stratégie, Laffont, coll. . Bouquins ", 1ggl, p. 63.24 Jomini, op. cù., p. 193.
25 Yoir Chaliand, op. cit., p. 290.
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dans le dépôt du ministère de la guerre , ne livrentque .l'extérieur d,une affa*e ". La tinutie positiviste
débouche nécessairement sur des relatio"r:_yô;;,..Nou9 croyons pouwoir poser en princip. q.rl à.rædescription de bataille q.ri.rt très_tngue est par celamême obscure, quand tous les détails en seraientvrais. " A ces additions consciencieusement établies,il manque en effet I'essentiel : un principe unificateuret-dynamique - une âme. . t,ensembie de l,affaireéchappe, ajoute Cousin, parce que la pensée q;i;p.résidl à tout n,y esr point. " Affirmatio.r.o_puàbl"

chez euinet : " L,histôte detaillée des guerres seraitstérile pour I'intelligence si dans les grands mouve_ments des armées on ne voyaitpas tout dépendre dutravail secret de I'esprit des généraux.2e , La penséedu général estla raison des batailles (au sens mathé_matique) : le chifFre- simple qui rend intelligible Lsuccession, sinon indifférente (voire chaotiqrie), desévénements sur le terrain. Aussi ne devrait_on lireque les généraux :

J:i, 19 grand maître, au_dessus même de Césaq estNapoléon. César..dessine, Napoléon peint et grave. Ilraconte ses batailles comme li les a conçues, Arcole etRivoli, par exemple, en quelqu., p"g., a,rrne pieci_sion, d'une netteté,. d'une grandàur incomparable.Peur-êrre celui_là ,.".1 q"i.3 .o"rrçu ., iirrré ";.;;,;i;;nous entendons une bataille digne de ce nom, en peut_il être l,historien.3o

29 Quinet, Histoire de.la.campagne de 1g15, p. 161. Le rexre sepoursuit ainsi : . Le principal enseigirement, 
"."ri â,"rrl.t"r au consei.lintérieur qu'ils tiennènt en erx_mêàes. " voir;;r; p. 300 : . Les plusgrandes opérations srrarégiques onr pour,ÀËa"" ià*" du général. ,

o lorlitt"t 
cousin, ta 1e-unesse de u'" a" b"s"*itt", oiîiàr,'lâle 

,

DOUBLE NÉCTT (NAPOLÉON) 75

La guerre, comme la peinture, est cosA nxentale.
Sachant le mieux ce qu'ila voulu, Napoléon n'est-il
pas le mieux placé pour dire ce qu'il a falt? L'écri-
ture imperatoria est seule à même d'honorer pro-
prement I'idéalisme dont se réclame le récit de
bataille classique. A ce titre, le JQ'*n Bulletin, qui
îafie la plus mentale des victoires, fournit assuré-
ment le modèle achevé du genre.

La dêfaite magnifique (Watedoo)

Croyez que c'eût été très beau

Le 18 juin L816, quelqu'un, à Sainte-Hélène, se
souvient que c'est . aujourd'hui I'anniversaire de la
bata:Jle de 'W'aterloo 

". . Journée incompréhensible ',
s'exclame Napoléon, où " tout n'a manqué que
quand tout avait réussi3r , : ufi an après, la conclu-
sion militaire des Cent-Jours lui reste inexplicable.
" Il en est encore à concevoir ce qui est artivé32 "
notait déjà Las Cases, en décembre 1815. Et Gour-
gaud, en mai I8I7, de confirmer : " l'Empereur ne
conçoit pas comment il a pu perdre Ia bataille de
\Taterlooar ". Napoléon achève alors de dicter sa
version des faits. . Les événements, observe-t-il, ont

31 Las Cases, Le Mémorial de Sainte-Hélène, Flammation, 1983,
tome I, p.761,.

32 lbid., p. 277.
33 las Cases, Gourgaud, Montholon, Bertrand, Napoléon à Sainte-

Hélène (texes choisis par Jean Tulard), Laffont, . Bouquins ', 1981,
p. 510.
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Ligny, si ma gauche eût fait son devoir. Je les écrasais
encore à'Waterloo, si ma droite ne m'eût pas man-
qué,. Napoléon dégage sa responsabilité : les expli-
cations dela défaite peuvent être multipliées ; iamais
celles-ci ne le mettront personnellement en cause.

Néanmoins, Napoléon n'est pas prêt à jouer les vic-
times de mélodrame ; il ne veut pas d'une réhabrlita-
tion arrachéeàIapitié - mais à I'admiration ; il a trop
bien lu César pour céder sur l'essentiel : le double
récit, où l'écriture imperatoria fonde son prestige. Le

double récit, c'est le creuset rhétorique de la grandeur
militaire, le mode électif de sa glorieuse perpétuation.
Il reste - et I'obstacle, narrativement parlant, n'est pas
badin - que les événements, en 1815, ' ont déjoué
tous les calculs,. Comment annuler ce divorce, et res-
taurer, dans le récit de'W'aterloo, l'accord de l'esprit
avecl'acte qui régnait dans le récit d'Austetlla?

Quinet, a contrarto. nous met sur la voie : dans son
Histoire de la campagne de 1815, il entend échapper
aux légendes venues de Sainte-Hélène, et s'affranchir
. du servage d'un grand esprit quand il s'aveugle [. '.1.
La vénté | la vérIté ! voilà le règne de Ia liberté
durable. Cherchons à y entrer:2. ' Quinet n'en recon-
naît pas moins la rémanence chez lui, parfois, d'un
besoin nostalgique : le . besoin de garder je ne sais
quelle fausse espérance jusque dans le récit d'un
désastre passé ". Sans doute, on ne peut refaire l'His-
toire. Mais on peut le (faire) regretter. Suscitant par-
tout, dans les marges du récit de ce qui fut, le récit de

déjoué tous les calculs, mais le plan choisi était tel_lement dans toutes les règles mi'litaires, que, malgré
sa non-réussite, tout homme de sens conviendra
qu'en pareille situation, c'est encore celui qu,il fau_drait suivre34 ,. La Campagne de 1g15 se ressentprofondément d'un scandale logique dont chaque
anniversaire de Vaterloo ravive le souvenir. Ainsi,le 18 juin 1820, Napoléon . voulut revoir ce qu,ii
avait dicté au général Gourgaud, et passa huit jours
à refaire le récit de cette courte mais si décisive
campagner. , Semaine salutaire :

Le 25, quand il eut terminé cette révision : . N,y pen_
sons plus, me dit-il ; emportez tout ce travail.i éo__mandez mes chevaux ; une course à cheval *. f.o à,bien. " Effectivement, après avoir parcouru aussi viteque possible l,enceinte accordée â ses libres prornà_
nades, il a dîné comme il I'eût fait à quinze ans.

" N'y pensons plus " : Napoléon aurait_il résorbé
enfin le paradoxe de rVaterloo _ de " cette singuliè_
re défaite,, disait-il quatre ans plus tôt, . où, riatgre
la plus horrible catastrophe, la gloire du vaincu i,apoint souffert, ni celle du vainqueur augme nté36 , ?. La mémoire de l,un, ajoutait_il, survivra à sa des_
truction ; la mémoire de l,autre s,ensevelira peut_être
dans son triomphe !... , Celui-ci est entaché de vile_
nie, en effet, et repose sur.la désertion d,un traître ,.
Sans ce hasard, observe Napoléon, " j,anêantissais les
ennemis en ouvrant la campagne. Je les écrasais à

21G-?'e?:a, Campagrye de 1815,p. Mongié, 1818, p. 31.35 Napoléon à Sainte-Hélène, p. 587 (U6r,iiroto.,j'; àe mêmepour la citation suivante.
36 Las cases, op. cit., p.762. De même pour la citation suivante. 37 Quinet, op. cit., p. 6 (et p. 311, pour la citation suivante)'
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le 17 au soir, devant Bruxelles pour y rallier l'armée
prussienne : " le général ennemi, commente Napo-
léon,

ne pouvait rien faire de plus contraire aux intérêts de
son parti et de sa nation, à I'esprit général de cette cam-
pagne, et même aux règles les plus simples de la guer-
ie,- qu. de rester dans la position qu'il occupait [à
Vraterlool : i\ avait derrière lui les défilés de Ia forêt de
Soigne ; s'il était battu, toute retraite lui était impos-
sibleao.

Comme Alexandre à Austerlitz, dix ans plus tôt,'Wel-
lington rassemble de son propre chef toutes les cir-
constances qui lui seront fatales ! Comment douter
dès lors que le soleil de'Waterloo ne doive , " lvàntde
se coucher, éclaker la perte de I'armée anglaise "l "r a
France allait se relever dans ce jour plus glorieuse,
plus puissante et plus grande que jamais !+t "

Mais voici que . la ioumée du 18 commence. La
pluie a cessé, ie ciel s'éclaircit vers cinq heures. C'est
un dernier sourire de la forn:ne, et comme un signe
qu'ii faut se hâter.42 ' Or Napoléon n'engagelabataille
que vers midi. Qu'a-t-il donc fait, dans l'intervalle ? Ce
. temps si précieux ' - " plusieurs historiens ', note
Quinet, n'en sont pas encore revenus - ill'a perdu à

mettre en scène une somptueuse " fête militaire ',

ce qui aurait pu (et dû) être, Napoléon restitue un
futur au " désastre passé , et inacÀève rétrospective_
ment sa défaite. pour un peu, le lecteur douterait
qu'elle a eu lieu, tznt sa nécessité a pàli, au fil de la
Campagne de 1815, et s'est progressivement estom_
pée : l'évidence de la victoire imaginée finit par faire
honte àla défaite réelle ; celle-ci est ontologiq.r"rrr"rrt
indigne, et ne mérite pas d,exister. Dont acte.La Cam_
pagne de 1815, d'un geste souverain, I'annule _ car
" le poète transforme indifféremmenr la défaiteen vic_
toire, la victoire en défaite, empereur prénatal seule_
ment soucieux du recueil del,azuræ,,. Ainsi Napoléon,
lorsqu'il reprend et amplifie , en lg2},le texte dicté
naguère à Gourgaud, ne tient-il compte, poétique_
-"1t, que de. ce qui vaut d'être regardé, : à savoir, la
réalité nécessaire, quoique virn;elle, d'une victoire
française à \Waterloo.

Ilypotypose

Cette victoire paraît d,autant plus assurée que les
Anglais, les jours précédents, ont multipne tes
fautes : . du 15 au 18 ljuin 1g15] le duc de W"ttirrg_
ton a constamment manæuvré comme I'a désiré
son ennemi ; il n'a rien fait de ce que celui_ci crai_
gnait qu'il fit:q ". par exemple, il ne s,est pas replié,

38 René Cbar, Fureur et mystère, poésie,/Gallimard, 1967, p. 66.Voici deux définitions encore de.cene poétique d. ia 
"rrnrafite'Àpè_d4:.. " Ie poème est l,amour réalisé du désir demeuré désir , (p. Z3) ;

" Si l'homme parfois ne fermait pas souverainement les y""", iin riliipar^ne plus voir ce qui vaut d,être regardé , (p. 101).
39-!a!9fon, Campagne de 1515, p Ztf .;e cite la version corigée

par_Napoléon, en 1820, du tente de Gourgaud, telle qu,on la t ouïve
au Tome Y des Commentaires deNapoléoierernier,Imprimerie impé_nale, L867.

40 lbid., p. 159. D'ailleurs " \Tellington eût deux fois opéré sa
retraite dani Ia iournée, si cela lui eût été possible. Ainsi, par le fait,
ô étrange bizanerie des événements humains ! le mauvais choix de
son chimp de bataille, qui rendait toute retraite impossible, a étê Ia
cause de son succès ! ,, P. 210.

41. Ibid., p. 159.
42 Quinet, op. cit., p. 188 ; plus bas, p. 203, 204 et 201.
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dont la Campagne de 1g15 rapporte les fastes . âv€cun soin de détail [que Napoléon] n,a mis dans
aucun autre de ses récits. , L,ordre de bataille dicté,
des aides de camp, aussitôt, I'emportent vers

les.divers corps d'armée, qui étaient sous les armes,pleins d'impatience et d,ardèur. L'armée s,ébranla et sémit en marche sur onze colonnes.[...] Trompettes ettambours sonnaient au champ, la musique retentissait
des airs qui retraçaient aux,old"t" le souvenir de centvictoires. La terre paraissait orgueilleuse d. po.t", t".ride braves 1.13

. Spectacle [...J magnifique , d'aisance et de rigueur !
car les colonnes . se déployèrent avec tant dJpréci_
sion qu'il n'y eut aucune confusion ; et chacunà..,r_
pa la place qui lui était désignée dans la pensée du
chef ; jamais de si grandes masses ne se remuèrent
avec tant de facilité. , En trois pages débordantes de
toponymes et de patronymes, d,adjectifs numéraux
et de mesures de distance, la Campagne de 1gl5
détermine et localise exactement."s gru.rdes masses,
en suivant I'ordre successif de leur disposition dans le
terrain. . A dix heures et demie, ce qui paraît incro_
yable, tout le mouvement était achevé.u " Napoléon,
après avoir parcouru les rangs et suscité partout un
enthousiasme . qu'il serait difficile d,exprimer,,, peut
alors embrasser du regard l,ample tàbleau où ,"
matérialise sa pensée : I'armée entière, à ses pieds,
est. rangée sur six lignes formant la figure de six V,.
Sur la scène grandiose où il vient d,inscrire, en
lettres gigantesques, le monogramme multiplié de

ll !.ap.aeon, -Campagyze de 1815, p. 16r, puis 1,62_163.44 lbid., p. 165, et 166, pour les ciiations qui suivent.

DOUBLE nÉCrr (NAPOLÉON) 81

sa future victoire, I'action peut cofilmencer ; " à la
tête de sa Garde, au sofiImet des six V', Napoléon,
en dramaturge souverain, saura mener celle-ci à
son terme, et précipiter, le moment venu, un
dénouement qui sera simultanément son triomphe.
Car

une bataille est une action dramatique, qui a son com-
mencement, son milieu et sa fin. L'ordre de bataille que
prennent les deux armées, les premiers mouvements
pour en arriver aux mains, sont l'exposition ; les
contre-mouvements que fait I'armée attaquée forment
le næud ; ce eui oblige à de nouvelles dispositions, et
amène la crise d'où naît le résultat ou dénoûment.

Or, . aucun de ces mouvements ne pouvait échap-
per à l'æil exercé de Napoléon dans la position
centrale où il était placé, et il avait dans sa main
toutes ses réserves pour les porter où I'urgence des
circonstances exigerait leur présence. ,4s

Napoléon, en L820, procure un équivalent rhéto-
rique exact de la " fête militaire "a6 ordonnée par lui
cinq ans plus tôt : dans la Campagne de 1815, une
ample hypotypose diffère, quelques pages durant,
le récit de la bataille de 'Waterloo. Ainsi Napoléon
avait-il retardé le départ de celle-ci, dans la matinée
du L8 juin, pour le bonheur de. donner àl'atmée
le spectacle de I'armée "i7. Mais était-ce vraiment du
temps perdu, cette parade ? Oiseuse sur le moment,
sans doute ; mais nécessaire, à terme, si sa descrip-

45 lbid., p. 1.66-167.
46 L'expression est de Quinet. OP.
47 lbid., p. 204. De même Pour la

cit., p. 203.
citation suivante
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tion, dans la Campagne de 1g15, doit permettre decompenser la défaite. . Il est sûr que par le déve_loppement de ces lignes .orr."rrt iques, que pro_longeaient au loin les escadrons de câvalerie legere
zur les deux ailes, lNapoléon] semblait déià déËor_der et envelopper I'ennemi. , L'hypotypose _ c,est
sa fonction hallucinatoire propre I dorrrr" ce sem_blant pour vrai : elle réalise tàxueilement une vic-toire que la disposition des troupes sur le terrain
dut se_ contenter jadis d'anticiper eï vain. D,ailleurs,le métalangage théàtral prodigué en conclusion
convertirait les incrédules (s'il en reste...) , ensubordonnant l,action militaire aux règles de l,ac_tion dramarique, Napoléon inscrit la bàtaille immi_nente dans une intelligibilité avérée; l,événement
est codé d'avance, et ne laisse aucun doute quant àson issue.

Dénégation

. Une telle exposirion oblige : à défaut de pouvoirhonorer jusqu'au bout 1", promesses qu,elle
implique - car le fait de la déroute française, au soirje la bataille, est malgré tout irréfragÀt" _ Napo_
léon_ souligne avec soin toutes les pÈripéties qui laconfirment ; à plusieurs reprises, il suspend sonrécit, propose . des arrêts sui image , où ù bataille,soudain immobilisée, se don.r" à li.. comme untableau. Le sens qui s,en dégage est invariable :c'est celui, à chaqle fois, d,rinJ victoire. Ainsi, àquatre heures, " le désordre était dans l,armée
anglaise ; les bagages, les charrois, les blessés [...]
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accouraient en foule pour opérer leur retraite. [...]
La victoire auraitdès lors été décidée ; mais le corps
du général Bulow opéra dans ce moment sa puis-
sante diversion. ,,48 Or, à sept heures, " rlofl seule-
ment ce général avait épuisé son attaque, démas-
qué toutes ses réserves, mais, d'abord contenu, il
était à présent en retraite t...1 ; la victoire était
gagnée : 69 000 Français avaient battu 120 000
hommes. La joie était sur toutes les figures et I'es-
poir dans tous les cæurs. ,,4e Et il fait nuit déià
lorsque.le général Friant, blessé,, confirme Napo-
léon dans I'idée . que tout allait bien, que I'ennemi
paraissaitformer son arrière-garde pour appuyer sa
retraite, mais qu'il serait entièrement rompu aussi-
tôt que le reste de Ia garde déboucherait. ' A inter-
valle régulier, des bilans optimistes interrompent le
récit, rappellent et confirment I'hypotypose inaugu-
rale des troupes en position, au matin de Ia
batallle: un instant encore, et l'événement se sera
plié définitivement àIa leçon magistrale qui ouvrit
la journée du 18 juin !

Mais la débâcle a cofiunencé. Le sauve-qui-peut,
dans les rangs français, est bientôt général; Napo-
léon, dans les derniers paragraphes de la Campagne
de 1815, cherche néanmoins à organiser une retraite
narrative en bon ordre : la victoire a fui, mais trouve
un demier refuge dans des formulations hypothé-
tiques qui en maintiennent vifs le regret, et le désir. Il
s'en est fallu de si peu, au soir de'Waterloo, pour que

48 Napoléon, Campagne de 1815, p. 174.
49 lbid. p. \76-778. (Et p. 184 pour la citation suivante.)
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tout frt différent lTelle division, à la Haye_Sainte, nerend . qu'un léger comb?t, i o pour peu qu,elle eût
mgntré quelque détermination, ou qu,elle ie frt cré_
nelée dans les maisons, I étaitnuit, ie maréchal Blù_
cher n'aurait pas eu le temps de forcer le village. ,:oAu même instant, non loin, la cavaleire anllaise
rgmpt les rangs français : si, plus tôt dans la;oùnée,.la dMsion de cavalerie de réserve de Guyot ne se fift
pas engagée sans ordre à la suite des cuirassiers de
Kellermann, elle eût repoussé cette charge, empêchéla caualene anglaise de pénétrer sur lé chaÂp de
bataiTle, et la Garde à pied eût alors pu contenir tous
les efforts de I'ennemi. , Mais la nuit, qui tombe pro_
gressivement, favorise partout le désordre , . s,il eût
fait jour et que les troupes eussent pu voir l,Empe_
reur, elles se fussent ralliées. " C'est une véritable ràfa_le de propositions conditionnelles qui s,interpose
ainsi entre I'armée napoléonienne et son ultimedéfaite; ces hypothèses colmatent les failles d,une
réalité peu tolérable : elles restaurent, dans ie récit deVaterloo qui s'achève ,Ia légalité imagtnate de l,hy_
potypose qui lui a servi d'ouverture et de constanie
égide. (Epilogue, en confirmation : le 30 juin, Blùcher
et tVellington sont aux portes de paris. Voilà une
démarche, assure la Campagne de 1g15,. qui leur
aurait été funeste et eût entraîné leur ruingtotale,
s'ils I'eussent hasardée devant Napoléon ; mais ceprince avait abdiqué ! "51)

Le pervers, dit François Roustaîg, " fait des mon_

29 f!r|,p 184 (Et p. 185 pour les deux citarions qui suivent.)
51 lbid' p. 195.
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tages de fantasmes pour essayer d'y piéger l'autre
letl pour n'avoir pas à rencontrer ses propres fan-
tasmes, en particulier ceux concernant la mort et la
castration. ,52 De même Napoléon, qui monte le
spectacle d'une victoire certaine pour mieux dénier
lê fantôme d'une défaite réelle. La Campagne de
L815, entre croyance et savoir, joue habilement des

possibilités du double récit. Dans la tradition de
i'écriture imperatoria,le técit tactique est (chrono)
logiquement premier : le récit militaire en découle
et s'en déduit. Peu importe que le récit tactique se

réduise, comme ici, à I'exhibition d'une belle
image. Sans doute ce mode d'existence purement
épidictique I'irréalise ; mais aussi, il lui confère une
force élégiaque qui entraîne I'adhésion du lecteur' "Je
sais bien, ... mais quand même ' : les présages
impressionnants de la victoire emportent la croyance
et font oublier, contre toute ra.ison,urte défaite dont
le souvenir affaibli mérite, au mieux, un peu de
colère - ou un Peu de Pitié.

52 lln destin sifuneste, Minuit, 1976, p.80.



CHAPITRE 3

WES PARALLÈLES

A'W'aterloo, " le génie fut vaincu par le calcul'

D'un côté la précision, la prévision, la géométrie, la
prudence, la retraite assurée, les réserves ménagées,
un sang-froid opiniâtre, une méthode imperturbable,
la stratégie qui profite du terrain, Ia tactique qui équi-
libre les bataillons, le carnage tiré au cordeau, la guer-
re réglée montre en main [.. '] ; de I'autre, I'intuition, la
divinâtion, l'étrangeté militaire, le coup d'æil flam-
boyant, on ne sait quoi qui rcgarde comme l'aigle et
frappe comme la foudre, un art prodigieux dans une
impètuosité dédaigneuse, tous les mystères d'une âme
profonde, l'association avec le destinl.

'Wellington, résume Hugo, " étalt le Barême de la
guerre, Napoléon en était le Michel-Ange ' ...
comme César : \il/aterloo, Pharsale (où Michel-
Ange triompha : iI y a donc une justice pour les
romantiques !) sont des Antithèses : deux stratégies
opposées y sont aux prises, spectaculairement ; et
si le spectacle est resté mémorable, c'est qu'on a

I

1 Hugo, Les Misérables, GF, 1967, tome I, p. 377
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aimé y voir une confrontation plus vaste. Le contras_
te des stratégies illustre celui dès tempéraments, ren_voie à des styles de commandemËnt spécifiques,
suppose des armées diversement exercées et moti_vées ; de plus, il implique des intérêts divergents :dans I'un et I'autre.."-p, ce n'est pas le mênîe ,ap_port aux valeurs _ la même idéologie _ qui légitime
I'affrontement.
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combat, et rencontrer ses propres lignes, restées
intactes, dans le plus grand désordre.

Il espérait aussi que les javelots aniveraient auec
moins deforces'1|maintenait ses troupes en place que
si elles s'élançaient elles-mêmes au-devant des projec-
tiles tirés contre elles, et aussi qu'après une course de
longueur double les soldats de César seraient essouf-
flés et complètement harassés. [Je souligne.Jz

Les calculs de distance et de vitesse qui dictent à
Pompée sa tactique ne tiennent aucun compte de
ce que Clausewitz, plus tard, appellera les " gran-
deurs immatérielles '. Pour Pompée, un soldat n'a
pas (d'états) d'âme. Mais il faut se " méfier de la
mathématique et de la dynamique matérielle appli-
quées aux choses du combat, :

le combattant envisagé comme être de raison, abdi-
quant sa nature mobile et variable pour se transformer
en pion impassible et faire fonction d'unité abstraite
dans les combinaisons du champ de bataille, c'est
I'homme des spéculations de cabinet, ce n'est point
l'homme de la réalité.3

Dans le texte de César, Pompée apparaît indénia-
blement coû)rne un stratège de cabinet. Par
exemple, il n'aime pas se battre. Parfois, " pour ne
pas perdre sa réputation et son crédit "+, il engage
ses troupes dans quelques manæuvres décoratives
et sans danger ; mais le plus souvent, il se barrica-
de et refuse la batallle. Celle de Pharsale fut enga-

2 lbid., p.84
3 Charles Ardant du Picq, Etudes sur le combal, Champ libre,

1978, p. 3 er 4.
4 César, La Guerre ciuile, t. 2, p. 53.

Portrait de pompée enMatamore

La narration de César ne se résume pas au doublerécit (stratégique d'abord, puis militaire) d,une vic_toire ; des portraits, des descriptions le complètent ;ou c'est un corrrnentzke, parfois, qui l,intem;_pr, 
"iqui propose une explication _ formule un jugement,

une critique. Toute cette étoffe, autour du iécit debatatlle,lui donne trgure humâine ; une significariontypique, veux-je dire, et exemplaire. Les noms deCésar et de pompée ,orrt ,irrri des antonomases.
Chacun résume un faisceau de qualités militaires
spécifiques, désigne un comportement global, unemanière humaine emblématique.

La défaite de pompée s'expliquait, nous l,avons vu,par une trop grande confiance accordée à la supé_riorité numérique de son armée. A son tour, ce pré_jugé entraîne une technique de combat rerevant deconsidérations purement mécanistes. pompée
ordonne à ses troupes d'attendre sans boug., i,^r_taque de I'armée césarienne : il compte que àeile_ci,
dans I'ardeur de I'assaut, va perdre sa formation Aé
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5 rbid.,
6 rbid.,
7 rbid.,
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l'entendissent : " Gardez le camp et défendez-le sans
défaillance s'il arrivait quelque malheur. Pour moi, je
vais passer aux autres portes et affermir la défense '. A
ces mots, il se dirigea vers Ie prétoire lpraetorium, Ia
tente réservée au général en chefl, n'espérant plus une
décision heureuse, mais attendant pourtant l'issue de
la luttes.

Celle-ci ne se fait pas attendre ; lorsque les césa-
riens commencent à investir le camp retranché,
Pompée quitte ses insignes de commandement,
saute sur le premier cheval venu et fuit à bride
abatûte, cofiIrne un voleur. Il gagne Larissa, ne s'y
arrète pas, rejoint la mer et s'embarque sur un
navire à blé, . se plaignant souvent, dit-on, d'avoir
été trompé dans son attente au point que ceux de
qui il avait espéré la victoire parussent précisé-
ment, en donnant le signal de Ia défaite, I'avoir
presque trahi. "e

Pompée, comme Matamore, tient des propos
avarfeageux, ... et ne cesse de fuir. Son retrait d'un
moment dans la tente prétorienne matérialise, en
un apologue ironique, le repos de son esprit,
avant la batatlle : un plan, croyait-il, le mettait à
l'abri de toute surprise. Mais celui-ci ne le protège
pas plus que le praetorium. L'un et l'autre sont les
signes vains et déclamatoires d'une maîtrise imagi-
naire. Pompée, malgré tout, persiste à la croire
réelle : sa défaite, ainsi, ne lui est pas anribuable.
A ses yeux, elle résulte d'une trahison qui le met
hors de cause. César, on le voit, n'est guère com-

8 lbid., p.86-87
9 lbid, p. 88.

gee contre son gré, et seulement parce que. tous les siens I'y exhortaient ,j. Tous les ,i".rr,c'est-à-dire une pedte cour d,intrigants dont Césarrelate les ambitions et les quereîes avec ironie.Dans le salon politique dont fompée s,entoure enguise d'état-major, des coteries ," fo.*".rr, q"i ,Ëdisputent " distinctions et sacerdoces , : certainsdressent des listes de futurs consuls, tr.rais qued'autres se partagent déjà " les maisons et les biensde ceux qui combattaient avec César ,a.

Vienne la défajte, et tout ce petit monde, chacunde son côté, cherche inglori"ùr"-"rrt à sauver sapeal : ainsi, . quelques membres de l,ordre séna_,:-lil ,z se joignenr, le soir de la bataille. à unedélégation de parlementaires ; mais ils proiitent de
P "ytl venue pour disp araître dans la narure. L.Domitius, un ancien consul, s,est réfugit ô;;;r;lui dans la montagne ; à bout de f*."r, il estrejoint par des cavaliers césariens, et tué. person-
ne, cheT les pompéiens, ne s,est apparemment
soucié de rallier les restes d'une armée èn déroute.
Pas même leur chef :

Mais pompée, lorsqu'il vit sa cavalerie en fuite et
,qi:I::ï,1-que les-rroupes en q,ri it ulr"iil" pr*
cr espor etalent prises de panique, sans confiana" .ronplus dans les autres, quitta les lignes, se porta toutd'une traite à cheval ylrq.r,"u ."îO, o, s,adressantaux cenrurions qu.'il-avair mis de garàe à i" p"rt.-pià_torienne, il leur dit à voix haute four que les soldats

p.79
p. /o.
p.89.
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plaisant: il multiplie les notations qui transforment
peu à peu son adversaire en un personnage de
comédie. Ce gauchissement polémique du portrait
de Pompée ne devrait pas en faire oublier É cohé_
rence, pourtant. pompée refuse par exemple d,as_
sumer la responsabilité de sa défaite ; mais c,est
parce qu'il dénie toute pertinence à l,événement
militaire. La solitude du chef vaincu, sur le bateau
qui l'emmène vers la mort, est celle d,un homme
d'idées que l'événement a désavoué ; pompée fuit(honteusement, suggère César) : il cherche plutôt a
garder les distances, veut oublier qu'à phaisale,la
réalité I'a brutalement rejoint. Car le système de
Pompée repose sur la conviction que la volonté
doit rester extérieure aux moyerrs qui I'effectuent.
Par principe, I'affrontement armé n,a pas de fin en
soi ; il constifue la dégradation ultimè du combat
politique - son plus vil recours. La guerre n'accède
à la dignité ontologique qu'une fois intégrée dans
un tout hiérarchisé, dont la raison politique forme
la clef de voûte. L'armée, idéalemént, dévrait être
l'instrument hétéronome d'une pensée stratégique
souveraine ; de même les batailles : elles rejouent,
en une coda sanglante et inessentielle, les affronte_
ments oratoires du forum. Le camp de pompée,
avec ses sénateurs et ses jeunes nobles cultivantl'intrigue et les beaux discours, reproduit les
usages de la civilité métropolitaine : c'est Rome
venue à Pharsale afin d,assister à la confirmation
du Droit par le Fait. Mais faute d'un adversaire fairplay, le spectacle, comme nous savons, finira en
catastrophe.

La guerre, à I'excePtion de tout

La hiérarchie des pouvoirs, qui structure la pen-
sée politique pompéienne ? La dissociation analy-
tiquê des prérogatives et des compétences, qui
I'actualise ? - Autant de billevesées légalistes, du
point de lue de César. La guerre se passe bien de
ces relais ! Plénière, intégratrice, totalitaire, elle
existe (comme la littérature ...) " à I'exception de
tout ,,ro et requiert un investissement de tout l'être,
à tout instant. Le plan de bataille de Pompée est

prêt plusieurs iours àl'avance; ce serait se fatiguer
^inutiiement 

I'esprit que d'y repenser encore' César

rla pas cette paresse : à Pharsale, il a conservé son
ordie de bataille habituel ; mais il sait en changer
au dernier moment' pour l'adapter aux circons-
tances. Cette fougue imaginative de I'intelligence
contraste avec la componction rationaliste de
Pompée, et la tactique 'froide "ir qg'elle entraîne'
eompee ordonne à son atmée d'attendre sans

bronther I'assaut ennemi ; rien n'est plus malvenu,
de I'avis de César :

Il nous semble, pour notre part' que Pompée eut tort
d'agir ainsi, car une espèce d'ardeur de l'âme est un
sentiment naturel et inné chez tout homme, et le désir
de combattre l'enflamme' Ce sentiment, les chefs d'ar-
mée doivent non pas Ie réprimer, mais le favoriser 12'

10 Mallarmé, . La Musique et les Lettres ", op' cit-, p' 646 t " La

Littérature existe et, si l'on veut, seule, à I'exception de tout' '
11 Le tempérament étant (aussi) une affaire de température- :

" Llrrne des aimées subit la guerre civile, l'autre la fait ; d'un côté Ie
gLirr. t"t," froid, tout fer àans les rangs de César est chaud d'un
iorfait criminel '. Lucain, Pbarsale, VII,;' 501-503 (tome 2, p' 67)'

12 César, La Guerre ciuile, t' 2, P' 84'



César s'y emploie constamment. Tandis que leschefs pompéiens, retirés dans le praeàrium,
s'épuisent en vaines querelles, lui passe ses jour_
nées hors du camp, au sein de ses troupes, et
cherche activement la bataille : . ce mouvement
exaltait chaque jour davantage la confiance de l,ar_
mée.t3 " Pour la maintenir, César se multiplie ; lors
du combat, des ordres, des signaux convenus rap_
pellent aux tfoupes sa présence agissante et conti_
nuée ; à tout instant, la volonté du chef irrigue lecorps armé et y renouvelle I'enthousiasme. pom_
pée, une fois la défaite inéluctable, fuit précipitam_
ment ; le récit I'accompagne, en une brève p-l"pr",
jusqu'à la mer, avant de rejoindre les césarierr, _ 

"tson assiette chronologique ordinaire. Cette fuite en
avant nanatle redouble la solitude du chef vaincu,
et souligne par contraste la présence à soi (et à l,évé_
nement) de César, qui exhorte . ses troupes à profi_
ter des faveurs de la Fortune et à donnei l,assaut " ;celles-ci, _. quoique fatiguées [...], étaient prêtes àtout et obéirent à I'ordre donné. ,ra Maîtresses, un
peu plus tard, du camp ennemi, César leur demande
" instamment de ne pas laisser échapper [...] I,occa_
sion de terminer l,affaire ,. Encors une fois, elles
obéissent ; de même lorsqu'il s'agit, le soir venu, de
construire un retranchement : " César prononça
9"yu"r -ses 

troupes des paroles d'encouragement ,.
Cela suffit : . malgré la fatigue qui les 

^rrutl^itaprèsune joumée entière d'efforts ininterrompus, malgré
la nuit qui approchait dêjà,, tous s'exécutent.

94 JEAN KATMPFER

1,3 lbid., p.78.
14 lbid' p. 87 (p. 89, pour la citation qui suir).
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(Jnanimisme et comédie bumaine

Pour César, dire, c'est faire. Mais ce bonheur per-
formatif ne va pas de soi : il requiert, à titre ptéa-
lable, des exécutants déterminés à faire sans réser-
ve ce qu'on leur dit. Crastinus, que nous connais-
sons déjà, constitue I'emblème accompli de cette
adhésion enthousiaste :

ll y avait dans I'armée de César un rengagé nommé
Crastinus [...] ; c'était un homme d'un courage exem-
plaire. Le signal de I'attaque donné, il s'écria : - Suivez-
moi, vous qui avez fait partie de mon manipule, et
donnez à votre général le dévouement que vous lui
avez promis. Voici la dernière bataille : quand nous
l'aurons gagnée, César recouvrera son honneur, et
nous notre liberté. ' Et il ajouta en regardant César :

" J'agirai aujourd'hui, Imperator, de façon à mériter,
mort ou vivant, votre reconnaissance.lS'

Le portrait de Crastinus occupe un bref chapitre,
iuste avant le récit des hostilités ... et iuste après
les récits stratégiques, dont il complète la leçon.
Pompée, avant même d'engager labataille,l'a déià
perdue : son plan ne vaut rien. Or, I'apologue de
Crastinus nous apprend maintenant que César,
pour faire triompher le sien, peut compter de plus
sur I'identification de toute son armée avec la
cause qui s'incarne dans sa personne' L'armée de
Pompée n'a pas d'âme ; de la discipline, tout au
plus. Celle de César, au contraire, est amoureuse.
Crastinus se bat pour rétablir I'honneur de son
chef, il veut mériter sa reconnaissance : c'est qu'il

15 Ibid., p. 83.
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conçoit la guerre comme une affaire privée, où
tout son être est impliqué. La motivation politique
(recouvrer la liberté) représente chez les césariensla pafi raisonnable d'un engagement qui est
d'abord moral et affectif ; Crastinus se lie à César
féodalement, a-t-on envie de dire : en un acte d,al-
légeance total et librement consenti. pompée
rêvait d'une armée qui soit I'instrument matériel de
ses visions stratégiques et politiques ; César aussi,
mais à meilleur droit, puisque ses troupes (à I'in-
verse des pompéiennes) ont intériorisé la volonté
de leur chef : elles éprouvent son ascendant, et
I'approuvent. L'armée de César est d'autant plus
docile qu'elle a souhaité son instrumentalisation ;
et pour la même raison, elle est efficace.

Le camp pompéien existe par synecdoque : peu
de mouvements d'ensemble, ou de portraits de
groupe, mais des acteurs isolés, pour la plupart de
rang social élevé, dont le texte de César rapporte
les discours et les conduites de manière ponctuel-
le. C'est une comédie humaine en miniature, qui
contraste avec l'unanimisme du camp césarien : ici
en effet, rien que des hommes de bonne volonté -un acteur unique et formidable dont l'effort conti-
nué prend place dans un récit cohérent. César en
est tout à la fois le Destinateur et le Sujet opéra-
teur. Ainsi, on lit indifféremment : . César fit fake
un retranchement " ou . César se mit à entourer la
montagne d'une ligne de contrevallariotr ,,16 ; l€s
ordres sont si promptement exécutés qu'entre
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celui qui faltfaire et ceux qui font, la distinction par-
fois s'estompe. L'arrnée césarienne est sans dehors :

elle n'a d'autre souci que la gloire et I'honneur de
son chef ; circularité parfaite. La pertinence qui régit
la description du camp césarien est idéologique: elle
impose le tableau d'une communauté soudée autour
d'un chef charismatique et cofi]muniant dans l'évi-
dence chaude de quelques valeurs partagées. Rien
de tel cLrez " Pompée le Grand, lui dont le camp était
appelé par les Romains une patrie, et la tente un
sénat.tt, Mais le texte de César déconstruit sociologi-
quenxent la légitimité dont les Pompéiens aiment à
se réclamer : il réduit la référence patriotique à une
collection d'ambitions politiciennes et de comporte-
ments couards.

Le génie et b calcul

. Montaigne, citoyen romain, était pompéien. Mais
son adhésion au "bon parti" n'empêchait pas qu'il
n'admkàt aucun homme plus que Césarts ". Pour
Montaigne, I'opposition de César et de Pompée n'a
rien perdu de son acitalité, ni de son urgence , " j'ay
attaqué cent querelles pour la deffence de Pompeius
et pour la cause de Brutus ,. Ceux-ci représentent la
" vieille Romme, libre, juste et florissante, dont Mon-

17 Plutarque, Pompée,84, dars Vies (texte et traduction), Les Belles
Lenres, 7975, t. YIlt, p. 264.

18 Albert Thibaudet, La Campagne auec Tltucydide, dans
Tltucydid.e, Histoire de la guere du Péloponnèse, laffont, "Bouquins",
1990, p. 720.1,6 lbid., p. 89 et 88.
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taigne rappelle combien il est " embabouynérq". Mais
les vertus républicaines pâlissent au feu de la Rome
glorieuse et conquérante dont César est l,emblème :

ses textes devraient . estre le breviaire de tout
homme de guerre, cofiune estant le vray et souverain
patron de l'art militairezo,. Et Montaigne, s'invitant à
choisir entre " tous les hommes qui sont venus à [sa]
connoissançg ,, €rr trouve . trois excellens au dessus
de tous les autres ,,2i, dont Alexandre. Mais César
n'est pas loin : " il ne se peut nier qu,il n,y aye plus
du sien en ses exploits, plus de la fornrne en ceux
d'Alexandre. Ils ont eu plusieurs choses esgales, et
Caesar à I'adventure aucunes plus grandes. Ce furent
deux feux ou deux torrents à ravager le monde ,.

La raison est pour Pompée ; le cæur va à César ;
mais dans l'éclakage excessif d'Alexandre, César lui-
même paraît soudain bien raisonnable : Saint-Evre-
mond, par exemple, opposera ses largesses intéres-
sées et ses audaces précautionneuses à I'impénrosité
souveraine du Macédonien, qui " fut cent fois en dan-
ger manifeste de sa vie ", et pensait, où qu'il ffrt,
. trouver des sujets où il trouvait des ho*"r,,rr.

Les grands généraux de l'Antiquité proposent ainsi
une collection de types humains simples et accom-
plis. Combinables à loisir, ces éthopées foumissent à
Iaméditatton une matière tout à la fois fixe et ductiie.

19 Montaigne, Essais, tIJ,9, Gallimard, . Bibl. de la pléiade ", p. 975.
20 lbid.,II, 34, p. 713
21 rbid., il, 36, p. 730, puis 734.
22 Saint-Evremotd, Sur Alexandre et César, dans CEuures en

prose, STFM, Didier, 1962, t.L, p. 220 et 27).
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Pour le moraliste, l'affrontement de César et de Pom-
pée figure un diiemme : Pompée défend une cause
légitime ; mais César est plus grand homme. Entre
I'adhésion raisonnable à l'un, et I'entraînement admi-
ratif vers l'autre, cornment choisir ? Montaigne juxa-
pose les arguments, nous l'avons vu) et réserve son
jugement. De ce parallèle, Saint Evremond déduit
une leÇon d'histoire ; à ses yeux, le champ de bataille
de Pharsale ramasse, en un raccourci emblématique,
deux états successifs du . génie du peuple rolnâifl' :

c'est n la vertu des vieux Romains [...], le zele du bien
public [...], l'amour dela Patrie ,, soudain balayés par
. I'ambition et le désir de la gloirsza ' : séduit par
César,. le Peuple romain [...] se détzcha des obliga-
tions du devoir pour suivre les engagemens de la
volonté.'

César et Pompée, Alexandre et César, Napoléon et
'$Tellington : autant de vies parallèles dont I'accident
singulier allégorise à chaque fois une antithèse com-
parable. Les champs de bataille de Pharsale ou de
\7aterloo servent d'arènes pour des psychomachies
exemplaires : là le cæur, opposé à la raison, finale-

23 Saint-Evremond, RéJlexions sur les diuers génies du peuple
romain dans les diuers temps de la Republique, dans CEuures en
prose, L965, tome 2 , p.2t6-218 (et p. 316, pour la citation suivan-
te). A la vérité, Saint-Evremond parle ici de Scipion, et non de César.
Mais Scipion annonce César. Les Réflexian's ..., restées inachevées,
devaient comprendre initialement un chapitre opposant le légirimisme
républicain de Pompée au populisme autocratique de César. En voici
le sommaire : . Les motifs de la guerre civile entre Pompée et Cesar,
leur caractere ; ce que le Sénat estoit à Pompée, et Ie Peuple à Cesar.
Les senliments du premier touchant la Republique, et l'établissement
de son pouvoir au delà de la liberté. L'esprit de Cesar allant par degrez
au dessein de la domination " (Ibi'd, p. 326).
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ment l'emporte ; ici c'est o le génie , qui est . vaincu
par le calcul ". Barême uersus tvtichei_ange : c,était
déjà le couple proposé par Saint-Evremond dans son
Parallèle du Grand Condé et de Turenne : . Vous
trouverez en Monsieur le prince la force du génie, lagrandeur de courage, une lumière vive, nette, toû_
jours présente. Monsieur de Turenne ales avantzgesdu sang froid, une grande capacité. une lon!:e
experience, une valeur assûrée.z< , Le principe de
l'opposition ne change pas, et s,inscrit au voisina_
ge d'autres polarités commodes : Dùrer (ta ligne)et Titien (la couleur), par exemple, ou les àlas_
siques contre les romantiques, etc. A ces antithèses
résumantes de la condition humaine, le récit de
bataille offre un lieu de composition héroique etsimplifié : d'où sans doute sa faveur, même chez
les esprits les plus pacifiques.

CIIAPITRE 4

WES INI|/TITAB LES (HANNIBAL)

. Hannibal n'a pas d'égal dans l'Antiqulté. C'était
I'opinion de Napoléon, juge suprême en ces

matières.r , Même jugement (sinon même jugement
de valeur...) chez Michelet : 'Il ne faut pas chercher
un homme dans Hannibal ; sa gloire est d'avoir été
la plus formidable machine de guerre dont parle
I'Antiquité.2 , La seconde guerre punique, où la
machine s'illustra, . est si fameuse ', rIOt€ Montes-
quieu,

que tout le monde la sait' Quand on examine bien
iette foule d'obstacles qui se présentèrent devant
Hannibal, et que cet homme extraordinaire surmonta
tous, on a le plus beau spectacle que nous ait fourni
I'Antiquité.:

Où classer Hannibal ? Les superlatifs absolus dont
la postériorité, unanime, l'accable, ne le sous-

L Thiers, Histoire du Consulat et de I'Empire, cité par Jérôme
Carcopino, Profils de conquérants, Flammarion, t96I, p' 133'

2 Michelet, ilittot " romaine II, 3, dans CEuures complètes, tome
2, Flammarion, 1972, P. 459-

I Montesquieu, Considérations sur les causes de la grandeur des
Ràmains etàe leur décadence, dans CEuures complètes, Gallimard,
" Bibl. de Ia Pléiade ",795L, tome II, p. 89.

, 
24 saintEvremond, parallère de Moruieur re prince et de monsieurde,Turenne sur ce qui regarde la guerre, dans CEuures en prose, 1969,t.4,p.418.
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traient-ils pas, d,emblée, à toute comparaison ?
Tite-Live, qui fixa la r.ulgate hannibalie.rr", u..,rr"
la difficulté taxinomique : il s'embrouille dans unportrait contradictoire. S'il loue le génie tactique
d'Hannibal, insiste sur I'estime et I'aàmiration quelui accordent les meilleurs généraux romains, iln'en flétrit pas moins les ruses déloyales du iar_
thaginois, sa cruauté inhumaine, son mépris pour
les traités, la foi jurée - et, plus gravement, sa fon_
cière irreligiosité. Entre I'hommè, vil, et l,*.rrrr",
admirable, Tite-Live établit une solution de conti_nuité dont le rendement devrait compenser (et
peut-être dissimuler) l,invraisemblance. Voilà une
formation de compromis, en effet, qui autorise une
narration brillante de la geste t 

"rràiUuti"nne 
_ etquel historien un peu soucieux de ses effets vou_

drait y renoncer ? - tout en préservant le scrupule
nationaliste (car cofilment garder sa sympathiè augrand général ennemi, s'il est, de manière indisso_
ciable, un monstre av&é ?)'r.

Polybe (qui est Grec) n,a pas eu ce scrupule au
même degré ; mais son Histoireprécède les bécades
dans le souci de laire apparaître la singularité inouiedu conquérant punique. Car voici ce qu,il s,agit de
narreq et d'expliquer : une accélération éclatanle de
I'Histoire.
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Consuls en contraste

L'automne est déjà bien avancé lorsque, en 278
avantJésus-Christ, Hannibal débouche en Italie du
Nord. Guenilleuse, démoralisée, son armée n'est
plus que l'ombre d'elle-même. Le passage des
Alpes I'a réduite de moitié ; " quant aux rescapés,
après les souffrances continuelles qu'ils avaient
endurées, ils étaient devenus, par l'apparence
extérieure et le comportement, semblables à des
sauvages.5 , Mais moins de deux ans plus tard, en
été 276, cette même armée est maîtresse de
presque toute la Péninsule ; la victoire de Cannes
lui a ouvert de nouvelles alliances ; et

les Carthaginois avaient désormais bon espoir de
prendre Rome même au premier assaut. Les Romains
cependant, après une telle défaite, comprirent tout de
suite qu'ils ne pourraient plus dicter leur loi à l'Italie.
Ils étaient pleins de crainte pour eux-mêmes et pour
leur patrie.6

Comment rendre compte de cette campagne
militaire foudroyante ? Le souci pédagogique,
omniprésent chez Polybe, rencontre dans le systè-
me consulaire alors en vigueur chez les Romains
un adjuvant précieux I gràce à ce système, chaque
année qui passe fournit deux adversaires à Hanni-
bal : l'un, plébéien, est d'ordinaire fougueux, mais
le plus souvent irréfléchi ; l'autre, de vieille famille
romaine, est prévoyant au contraire, et parfois irré-

5 Polybe, Histoire, texte traduit et annoté par Denis Roussel,
Gallimard, . Bibl. de la Pléiade ", 7970, p. 225.

6 tuid., p.282.

-4 Je reprends ici une analyse de K. Christ : " Zur tseurteilung Han_i!+ ", dans Hannibal, Darmstadt, Wissenschaftlich" n".nfr-'A""g,
7974 ; vok en particulier les pages 372-311.
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solu. Ainsi par exemple Fabius, le cunctator. Tan_
tôt les deux consuls commandent des corps d,ar_
mée distincts ; ou c'est l,un, puis I'autre, q.ri u l"s
pleins pouvoirs ; en 216, l,armée changerà même
de chef chaque jour (alors qu,en 2I7 " âeux dicta_
teurs furent simultanément chargés d,une même
mission, ce qui ne s'était jamais vuz,). Intempéran_
ce et Prudence, dans des circonstances et sous des
dehors divers, varient autour d,Hannibal leurt9"9" allégorique. Esprir géomètre, polybe profite
de la configuration conrrastée qui lui esi ainsi
offerte pour. essayer " son personnage ; il modifie,
autour de lui, les paramètres ; I'expérienc e, par
approximations concentriques, devrait livrer peu àpeu un portrait compréhensif. Mais l,expérience,
nous le verrons, rate : serait-ce qu,Hannibal est
excentrique ? A chaque tentative faite pour le cer_
neq il prend la tangente : ressurgit ailleurs, plus
étonnant, et confirme ainsi l,infatigable vivacité
d'esprit où Polybe, faute de données plus posi_
tives, finit par reconnaître le trait caractéiistique de
son génie. Soumise à l'épreuve des vies parallèles,
celle d'Hannibal s'avère inimitable, au sens de
Jules Romains : n urr dionysiaque léger, cursif ,
l'anime, " âV€c une participation constante de l,in_
telligence et de I'ironie.s "

7 lbid., p.267.
- 8 Jules Romains, Recbercbe d'une Eglise, dans Les Hornmes debonne uolonté, Robert Laffonr, coll. " Béuquins ,, 19gg, tome I, p.1087. Paul Pédech, dans Ia métbode btitori4re de polybe (l:ès
Belles Lettres_, 1964, p. Zf 6 sqq.), défend une thése drfferenie ; pouic€t auteur, l'humanité polybienne est binaire : héros raisonnâbles
d'une part, dont Hannibal, et nerveux impulsifs d,autre part, comme
Persée.
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Tbéâtre de la cnrnuté

C'est pourtant en chef cruel et ostentatoire que
Polybe le dépeint d'abord : à peine arrivé en ltalie,
Hannibal fait égorger tous les habitants d'une
bourgade, parce que ceux-ci ont repoussé ses pro-
positions d'alliance. Du coup, . il inspira un tel
effroi aux populations barbares du voisinage, que
toutes vinrent aussitôt le trouver pour faire acte de
soumissione. , De même, dans le but d'" inspirer à
ses hommes o, avant les premiers affrontements,
. les sentiments qu'il désirait ', il recourt à une . mise
en scène , dont le réalisme sadique laisse pour le
moins songeur:

il fit amener des jeunes gens qui avaient été fait pri-
sonniers tandis qu'ils s'attaquaient aux Carthaginois au
cours de leur marche à travers les Alpes. Pour les
besoins de la cause, il les avait préalablement fait mal-
traiter. Chargés de chaînes, affamés, tout meurtris, ces
hommes furent présentés à l'assemblée et Hannibal fit
déposer à côté d'eux des armures gauloises, telles
qu'en revêtent les chefs de cette nation lorsqu'ils vont
engager un combat singulier. Il fit en outre amener
des chevaux et des sayons d'un grand prix. Puis il
demanda aux jeunes captifs quels étaient ceux d'entre
eux qui désiraient engager contre un de leurs cama-
rades un combat singulier dont le vainqueur aurait
pour récompense les prix qui se trouvaient exposés
là, le vaincu étant, quant à lui, délivré par la mort de
ses souffrances présentes. Tous alors, d'une seule
voix, s'écrièrent qu'ils voulaient se battre.

De même les soldats, conviés par Hannlbal à
s'identifier aux acteurs malgré eux de cet édifiant

p Polybe, Histoire, p. 225 (p. 227, pour la citation suivante)
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. théâtre de la cruauté , : iis manifestent bientôt. tout I'enthousiasme et toute I'ardeur belliqueuse
que I'orateur avait cherché à susciter en eux.10 ,
L'obligation de vaincre, et la certitude d,un butin
immense ; mais aussi la détermination à mourir, et
l'impossibilité de toute échappatoire (" vous êtes
embarqués ,) : tel est le pari pascalien qu'Hannibal
(en recourant à un€ o rhétorique des peintures,
toute jésuite !) impose à l,imagination de son audi_
toire. Voilà qui laisse augurer une guerre sans
quartier, où les moyens barbares seront non seule_
ment tolérés, mais feront figure de raffinements
tactiques délicats.

Or, rien de tel, lors de la première bataille rangée
sur sol italien : les deux armées progressent posé_
ment I'une vers l'autre, le long du pô, se heurtent
front contre front, en un choc violent, et subissent
des pertes importantes. Enfin les Romains de Sci_
pion, face à un adversaire supérieur en cavalerie,
se replient en bon ordre et vont établir leur camp
de I'autre côté du fleuve. La bataille du Tessin fut
sans grâce et sans malice ; la résultante, aisément
prévisible, d'une équation mécanique.

Horlogerie tactique

Tant de baroquisme, puis cette platitude, une
fois sur le terrain : c'est qu,il faut à Hannibal, pour
donner sa mesure, des circonstances plus dignes

70 lbid' p.229.
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de lui. Tiberius, I'autre consul, les lui fournira : de
Rimini, où il était cantonné, il s'est précipité à la
rescousse de Scipion. C'est désormais un dispositif
militaire impressionnant qu'Hannibal a en face de
lui : . I'effectif d'une armée complète engagée dans
une action générale, quand les deux consuls ont
réuni leurs forces11. , Ceux-ci, pourtant, divergent
quant à la manière de les engager : Scipion vou-
drait attendre ; non seulement il est immobilisé par
une blessure, mais aussi il estime . que les légions
romaines auraient tout avantage à passer un hiver
à s'entraîner , ; Tiberius cependant, " grisé par la
supériorité numérique de ses troupes ,, veut en
découdre tout de suite, s'imaginant. qu'il lui suffi-
rait de paraître pour emporter la décision. ' Aussi
se réjouit-il de l'aubaine, lorsqu'un matin de
décembre, au point du jour, les cavaliers numides
d'Hannibal franchissent la Trébie - un affluent du
Pô, qui sépare les deux armées - et viennent offrir
le combat aux portes du camp romain : il fait sortir
aussitôt sa cavalerie, puis " àYltrce-r lentement ses
troupes sur I'ennemi, en bon ordre, au pas de
parade ".

On se souvient d'Astérix et d'Obélix allant faire,
dans les sous-bois, leur cueillette de légionnaires
apeurés. Les Romains, confirme Polybe, . se mé-
fiaient des régions boisées à cause des embus-
cades que les Gaulois avaient coutume de leur y
tendre " et ne se " sentaient en sécurité [quel sur un
terrain plat et dépourvu d'arbrestz. , Mais Hanni-

1.7 lbid., p. 238. (Citations suivantes : p. 235, p. 238, p. 239.)
1.2 lbid., p. 236. De même pour la citation suivante.
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bal, qui est un . virtuose de I'embuscader3 ,,,

n'ignore pas " que de tels terrains sont mieux faits
que d'autres pour qu'on puisse s'y poster sans être
aperçu " ; un simple ruisseau, quelques brous_
sailles, dans la plaine où il se propose d'attirer
bientôt les Romains, suffisent à son piège. Des
cavaliers et des fantassins, au milieu àe la nuit,
vont se terrer discrètement au creux de la légère
dépression. Dans quelques heures, ils en surgiront
pour attaquer par surprise les arrières de I'armée
romaine, . provoquant parmi eux une confusion et
un désarroi extrêmesu , ; la fatigue, la faim, s'ajou_
tent à la surprise, et accélèrent la débandade. Car
c'est une armée arrachée au sommeil, et qui n'a
pas eu le temps de déjeûner, qu'Hannibal, sciem_
ment, est allée " chercher , en lui envoyant ses
cavaliers numides si matin :

La journée était très froide et neigeuse. Hommes et
chevaux étaient presque tous soùs sans avoir rien
mangé et si pour commencer, les troupes se mon_
traient pleines d,allant et d,ardeur combaiive, quand ilfallut traverser la Trébie gonflée par la pluie'[...] aupoint que les soldats à pied durent s,enfoncer dans
I'eau jusqu'à la poitrine pour passer à grand_peine,
alors l'armée eut beaucoup à souffrir du fioid .i "rrrride la faim, à mesure que É journée s,avançait.r5

Chez les Carthaginois, rien de tel : tandis que la
cavaleûe numide, selon la tactique de harcèlément. caractéristique des gens de cerre nation ", amène
les Romains (qui ne s,en doutent pas) sur le terrain

13 Jérôme Carcopino, op. cit., p. 16g.
14 Polybe, Histoire, p. 239.
1.5 lbid., p. 238. Citations suivanres : p. 23g, 239, 240.
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choisi par Hannibal, le gros des troupes puniques
se prépare posément au combat. " Les hommes
étaient av meilleur de leur forme. Rangés en
bataille, ils formaient une armée toute fraîche, prête
à combattre avec toute son énergie, dès qu'il le fau-
drait. , Dès lors, les jeux sont faits ; attaquée de
toute part, I'armée romaine n'a d'autre solution que
de refluer vers la Trébie ; acculée, prise au piège,
elle est alors " en grande partie massacrée [...J par
les éléphants et les cavaliers €rin€filis. "

Il ne faut " jamais s'engager, sans avoir conçu au
préalable un plan, dans une action d'ensemblet6 '
C'est la règle, nous dit Polybe, que s'est toujours
donnée Hannibal, et une " doctrine ,, d'ailleurs,
" qui doit être celle de tout bon général. " D'éviden-
ce, Tiberius ne fut pas de ceux-là. Son irréflexion
présomptueuse l'eût desservi dans tous les cas ;

mais avec Hannibal, Tiberius étaitbafrr d'avance -
Hannibal qui donna pour ainsi dire un tour réflexif
à cette irréflexion, et fit du calcul des imprudences
probables de son adversaire la base de son propre
plan de bataille. On admirera la diversité et la préci-
sion concrète des éléments qui s'y combinent, en
une impeccable horlogerie : l'engagement des cava-
liers numides, à I'aube du solstice d'hiver, sert ainsi
de détonateur à une machine tactique très com-
plexe, dont les ressorts, rouages et courroies, se
mettant en branle selon un jeu solidaire de mouve-
ments programmés, vont défaire peu à peu toutes
les capacités de résistance de l'armée ennemie. La

16 lbid, p.235.



ruse, la cruauté concertée y concourent en partie : ilfaut bien qu'Hannibal se conforme à la mauvaise
réputation que lui ont forgée les annalistes romains !Mais quelle intelligence de la machine humaine
aussi, et quelle exactitude dans I'anticipation de ses
faiblesses physiques et morales I Hannibal annule
superbement I'antithèse hugolienne de Napoléon et
de tùTellington : ici, l'. étrangeté militaire,.f . h guer_
re réglée montre en main ,rz se fondent en une syn_
thèse surprenante et improbable, dont les épisoâes
ultérieurs de la campagne italienne vont renouveler
1'évidence.

Sagesse de lafolie

Après la batallle de la Trébie, les Carthaginois
prennent leurs quartiers d,hiver à plaisance. Quantaux Romains, ils reconstituent leurs forces plus au
Sud ; une armée se forme sur la rive adriatique,
près de Rimini ; I'autre en Etrurie, sous les ordres
de Flaminius. Il s'agit de gêner ainsi la probable
progression d'Hannilbal à travers I'ApeÀnin. Au
demeurant, les routes qu,il est susceptible d,em_prunter sont . très faciles à surveiller pour les
Romains ,,t8 ; la plus directe, par Bolognè, est en
zone marécageuse, et de ce fait impraticable. Con_
tre toute attente, c'est elle que choisira Hannibal ;à ses yeux, cet itinéraire ruineux et invraisem_
blable s'impose : ne permet-il pas de prendre de
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17 Voir supra, p.87, la citation des Misérabbs.
18 Polybe, Histoire, p. 244.
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vitesse l'armée adriatique ... et de court celle de
Flaminius ? A quel prix, pourtant ! ' Pendant les
quatre jours et les trois nuits que dura la marche
ininteffompue à travers les terrains détrempés ',
les pertes humaines furent immenses. Quant aux
bêtes de somme,

Le chef, devenu borgne, porte le stigmate du non-
sens calculé où il a risqué toute son armée ; sans
doute Hannibal était-I| . naturellement porté à
prendre des décisions de ce genre ', mais I'inhu-
maine folie des marais fut aussi le pari d'une
sagesse supérieure : il fallait ce non-sens pour
ouvrir aux Carthaginois les portes de I'Italie et
pour emporter, contre Flaminius, la victoire du lac
Trasimène. Car

la plupart tombèrent et périrent dans les bourbiers. Le
seul service qu'elles rendirent fut ainsi de permettre
aux hommes d'entasser des ballots sur leurs corps
effondrés, qui émergeaient de la nappe d'eau, et de
prendre là-dessus, pendant la nuit, quelques instants
àe sommeil. Bon nombre de chevaux perdirent leurs
sabots au cours de cette marche prolongée dans la
vase. Et quant à Hannibal lui-même, monté sur le seul
éléphant survivant, il vint à bout de ce parcours au
prix de bien des maux. Une violente attaque d'ophtal-
mie lui infligea de vives souffrances et il finit par y
perdre un éil, car, en de telles circonstances, il lui
èt"it impossible de s'arrêter et de se faire soignerle'

c'est le danger du moment qui paraît toujours le plus
grand à I'homme, et c'est pourquoi llon regarde sou-
vent comme une témérité ce qui, en dernier ressort'
est la seule voie de salut et, par conséquent' la plus

19 lbid., p. 245, puis P. 244.
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haute prudence. Il est rare que l,intelligence suffise àelle seule pour vous amener a ce degie ae forle,-eic'est le plus souvent la hardiesse native de notre
caractère qui nous rend capables de marcher dans lesvoies d'une semblable prudence. Cette hardiesse nefaisait pas défaut au grand conquérant : il aurait choisi
par- goût le procédé le plus hardi, même si son génie
ne le lui eût pas montré comme le plus sagez0.

Clausewitz, dans cette page, essaie de cerner la
nature du génie napoléonien ; mais on peut aisé_
ment en élargir la portée à Hannibal : celui_ci,
comme Napoléon, est " naturellement porté " v€rs
une dialectique des extrêmes qui déjoue les caté_
gories du sens commun. En alliant la hardiess e àla
force de caractère, le grand conquérant instaureun ordre psychologique propre, qui inverse la
témérité en prudence. La sagesse, chez lui, ne se
distingue plus de I'audace ; et si Napoléon ou
Hannibal sont raisonnables, c'est parce que la rai_
son, pour eux, s'identifie à l,énergie qui permet
aux âmes bien trempées d'oser leurs folies.

Théâtre baroque

Flaminius, troisième à s'essayer contre Hannibal,
fut un Tiberius pire - . le fype même du chef
populaire, ne songeant qu,à flatter les fouleszr ,.
Hannibal, " qui avait été assez perspicace pour
prévoir [sa] conduite, ne fut pas trompé dans son

20 clausewitz, La campagne de 1812 en R,ssie, Librairie miritai-re R. Chapelor, 1900, p.207.
21 Polybe, Histoire, p. 245, puis p. 247.
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attente " et rempotta, au bord du lac Trasimène' une
victoire calculée d'avance. Mais Fabius, désigné
cofiune dictateur après ce désastre militaire, est, au
contraire de Flaminius, ,, un homme fort avisé et de
grand ménte22 o. n Son principal souci était de ne pas
exposer les troupes placées sous ses ordres et il s'en
tenait fermement à cette ligne de conduite ' ; non
sans mérite, puisque sa persévérance ' lui valut
d'être méprisé et décrié coûune un lâche que terri-
fiait l'idée de se battre ' - Hannibal s'employant à
accréditer sans lésine cette rumeur ignominieuse.
C'est ainsi qu'il saccage ostentatoirement la plaine
de Capoue, réputée pour sa beauté et sa richesse'
En dramafurge accompli, Hannibal plante dans " la
campagne [...] la plus fameuse d'Italie [...] une sorte
de scène ' démesurée afrn d'y produire le spectacle
de son impunité et pour . frapper de stupeur ", PAr
ce moyen,

I'esprit des populations en faisant bien voir à tous que
l'ennemi n'osait pas se battre, tandis qu'eux-mêmes
[es CarthaginoisJ apparaîtraient comme les maîtres
incontestés du plat pays. [...l Quant à Fabius, bien que
cette initiative hardie de l'adversaire I'eût vivement
frappé, il s'en tenait plus que jamais à la ligne de
conduite qu'il s'était frxée.23

Mais la saison avance: il est temps, pour I'histrion
grandiose, de ranger ses tréteaux et d'agk en régis-
seur avisé.

Hannibal, qui se trouvait en possession d'un immense
butin, décida de lever le camp. Il voulait éviter que

22 rbid.,
23 rbid,

p. 252, pwis
p.256, pnis

53,
57.

2
2

-ô-

254.
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toutes ces richesses ne fussent gaspillées et, pour cela,
aller les entreposer dans un endroit où il pourrait
prendre ses quartiers d'hiver.

L'heure de Fabius serait-elle venue ? Il devine les
intentions d'Hannibal et s'avise avec joie que pour
quitter la plaine, celui-ci doit nécessairement pas_
s€r " âu long d'une étroite vallée qui se prêtait onne peut mieux à une attaque. , Le dictateur
romain, aussitôt, prend ses dispositions. Il amache
le plus grand soin . à mettre au point I'opération
projetée en se demandant de quel côté il passerait,
comment il tirerait parti du tercain, quelles seraient
les troupes qu'il lancerait en avant les premières et
d'où il les ferait partit. "

" Les mesures étaient bonnes dans l,espèce et
admirablement exécutéesz+ , : le préfet de police
de la Lettre uolée n'a pas ménagé ses efforts pour
retrouver la précieuse missive ; il a passé au
peigne finl'appartement où il la sait cachée, décol_
lé toutes les tapisseries, retourné tous les tapis et
sondé tous les fauteuils avec de longues aiguilles.
En vain, car il est resté " dans le cercle de sa spé_
cialité " et n'a pas songé un instant que son adver_
saire pût, à I'esprit de géométrie, joindre celui de
finesse. Or, le ministre auquel se mesure le préfet. est poète et mathématicien. Comme poète er
mathématicien, il a dû raisonner juste ; comme
simple mathématicien, il n,auralt pas raisonné du

24 Edgar Allan Poe, La Lettre uolée, dans Contes, essais, poèmes,
Robert Laffont, . Bouquins ", 7989, p. gZ7. Citations suivantes, p. g26
et 829.

25 Polybe, Histoire, p. 258-259
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tout, et se serait ainsi mis à la merci du préfet. 'De
même Hannibal sut-il être, cet automne de 2I7,
poète et mathématicien, préparant un stratagème
dont le faste barbare et somptueux éblouit les
Romains - à la lettre : ayant distrait de son butin
deux mille bæufs, il leur fit attacher de gros fagots
entre les cornes. La nuit venue, les fagots furent
enfiammés, et le troupeau lumineux chassé vers
les crêtes.

Lorsque les Romains qui gardaient le défilé aperçurent
les lumières montant vers les cols, ils pensèrent que
c'étaIt par là qu'Hannibal voulait passer. Ils quittèrent
alors le fond de Ia vallée et s'élancèrent vers les crêtes.
[...] Hannibal, voyant que tout se passait conformé-
ment à son plan, franchit le défilé avec son armée et
son butin sans être inquiété, car la troupe ennemie qui
montait Ia garde à l'endroit le plus difficile avait quitté
Ia placez5.

Hannibal auec Napoléon

Un an se passe encore, et Hannibal remporte en
Apulie, près de Cannes, une bataille décisive.
Théàtrale, subtile, inattendue ; rationnelle pour-
tant, et planifiée ; d'une brutalité et d'une batbatie
atroces, la batalIIe de Cannes fut tout cela : un
emblème où l'impossibilité typologique d'Hanni-
bal se resserre dramatiquement et ne cesse de fas-
ciner tous ceux qui arpentent, siècle après siècle,
la galerie des grands hommes de I'Antiquité.
Schlieffen, général allemand, y vit le prototype de
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la guerre d'extermination. D'autres y admirèren t, faceau monolithe légionnaire, l,équilibre subtil de l,ordremince et de I'ordre profond, I'heureux mélange dediverses aflnes.

Hannibal, à Cannes, fut inédit est stupéfiant cornmeNapoléon lors de la campagne d,Italiè. Si Napoléoneût voulu l'abrêger, note Clausewitz, il en avait lemoyen : c,étzit de faire capituler Mantoue assiégée.
Or, plutôt que d'adopt", .ètt. solution raisonnable,
Napoléon s'est mis dans la situation périlleuse . detenter la forune en quatre batailles décisives, à cha_cune desquelles le sort de toute la campagne étaitremis en question25. ' Mais, ajoute Clausewiz, n c,estay prix de cette perte de temps, de cette levée desiège, que Bonapafie a acheté-ra possibilité de rem-pofter une série de victoires éclatantes ". Il fallait àNapoléon cetre f1u!e stratégique grossière pour
annoncer au monde la naissance d,un style militaireinouï. Désormais,. " tel un obélisque vers lequelconvergent les artères principales d-,une localité, laferme volonté d,un esprit orgueilleux se dresse danstoute son impérieuse grandeur au centre de l,art mili_
tanrez6,. Ce génie prométhéen, qui résume en lui laguerre tout entière, est_ce encore une figure histo_rique ? Un dieu, plutôt, qui après avoir empli le sièclede son vacarme magnifique , uuru peut_être su éton_ner I'imprévisible Hannibal lui_même, an panthéon
des hommes inimiables.

,. 26 Clausewitz, Campagne de 1796, p. 2g9 Gt 292, pour la cita_tion suivante).
27 lbid., p. 109.

CIIAPITRE 5

MELODRAME (CESAR)

Certains historiens, note Polybe, se comportent
comme des amoureux. Ils trompent leurs lecteurs,
non en intention, mais entraînés par leurs convic-
tions, leurs sympathies profondes. Philinos, par
exemple

estime que tout ce que les Carthaginois ont fait
témoigné de leur discernement, de leur sens moral et
de leur courage, tandis que ce serait tout le contraire
pour les Romains. Et chez Fabius, c'est la même par-
tialité, mais dans le sens oPPosé1.

On peut ajouter, à ces deux-là, Césat. D'évidence,
il se préfère : il est le meilleur stratège, le plus
aimable et le plus glorieux. Et le plus injustement
calomnié, aussi, si I'on en croit cette description
du camp ennemi tel que le découvrent les troupes
césariennes :

Dans le camp de Pompée on put voir des tonnelles
dressées, un- grand étalage d'argenterie, le sol des

L Polybe, Histoire, p. 14. Une note (p. 12L2) donne sur ces deux
historieâs les renseignements souhaitables. On s'y reportera' le cas
échéant.
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tentes tapissé de mottes de gazon fraîchement cou_pées, et même les rentes Oe f."fentutu, 
"t ai_-."nIànombre d,autres p_rotégées ur... d, llerre, 

-li-il;;
softes d,aurres raffinements qui témoignâien, A""luxe excessif et d'une .o.rfi"rrË.^trop grande dans lavictoire ; on pouvait aisément ,. ,.rrdi. ;O*;;ces hommes qui cherchaient à se
sances supernues n ;;;Ëil"- ;ff:ïil,ïjJ::T;l,issue de la journée. Mais . eiulàrr, ces gensJà quireprochaient à l,armée de César, si pauvre et si endu_rante, sa mollesse, elle qui avaii toulour, *"rrq.rà a,.,nécessaire !2

Tonnelles de verdure et frais gazons: le décor estcelui de l'églogue. ApparemÀenr, les chefs ô;_péiens se sont trompés de genre, ... ., César aveceux, qui d'ordinaire ne s,aûarde guère à c. gen.ede détails. S'il déroge à ses habittfres, c,est assuré_ment dans le but de stigmatiser celles des pom_
péiens : ceux-ci vivent,6-pt,rui.ement, même encampagne ; le confort dont ils s'entourent signaleune légèreté pleine de mépris à r'endroit de la réa-lité militaire. Mæurs _dépiacées, ii d,uur^.r, pi.r,indécentes que ceux_là mêmes qui s,y abandon_nent font grief de leur propre effàinement à l,ar_mée césarienne -

enduranre . r r,.*.,*Tr j;ï::;"?:ffi;--" j]
te la description du camp ennJmi en appelle aulecteur : césar, qui mérité son admiration, entendgagner encore sa sympathie. Sans doute, labataillede Pharsale est un chèf_d,æuvre stratégique ; maisaussi, elle répare un méfait, et rétablit une victimedans ses droits : c'est une épiphanie de la Justice _I'ultime épisode (ou la *oràite) àl,,rrr" fable plus

2 Ia Guerre ciuile, t- 2, p. g7_gg.
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vaste, dont l'essentiel, comme nous allons voir, se
trama quelques mois plus tôt, à Dyrrachium: ...

Scènes de siège

Les troupes de Pompée s'y trouvent depuis un an
déià lorsque César porte son armée à leur ren-
contre et entreprend de les assiéger. Décision har-
die : elle obéit, note César, à une " méthode de
guerre nouvelle et inusitée ". D'ordinaire, I'assié-
geant dispose de l'armée la plus nombreuse et
enferme, pour l'affamer, un ennemi moralement
diminué. A Dyrrachium, rien de tel :

c'étaient des troupes intactes, qui n'avaient subi aucun
échec, que César investissait avec une armée numéri-
quement inférieure, et, d'autre part, I'ennemi avait de
tout en abondance, car chaque jour une quantité de
navires venant de toutes les directions arrivaient pour
le ravitailler [...]. César au contraire, étanT donné que
tout le blé de la région, sur une grande étendue, avait
été utilisé, se trouvait réduit à une extrême disettea.

Mais le dévouement et la détermination de l'armée
césarienne sont admirables : n on entendait sou-
vent, pendant les gardes de nuit ou dans les
conversations, les soldats déclarer qu'ils mange-
raient plutôt l'écorce des arbres que de laisser
Pompée s'échapper de leurs mains: ,. Sur la ligne
de front, où les escarmouches se multiplient, les

3 L'actuelle Dùrrès (ou Durazzo), en Albanie.
4 Ia Guerre ciuile, t. 2, p. 47.
5 lbid' p. 48.
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césariens prouvent nombreusement leur courage.
Un jour, les voyant mal pris, pompée affirme, . tJut
glorieux, [...J qu'il acceptaitde passer pour un général
incapable si les légions de César réussissaient à se
retirer sans de très lourdes pertes de la position oùune avance téméraire les avaient amenées6,. Vaine
jactance, car leur retraite réussit. Un autre jour, on rap_
porte à César un bouclier percé de cent vingt trous ,
c'est celui du centurion Scéva, dont la bravotire a pe.-
mis de sauver un fortin sur le point d'être prisz.

Pourtant, ces éclats d'héroi'sme ponctuel ne peuvent
empêcher le figement progressif des fronts ; le blocus,
peu à peu, s'enlise en une gueffe de tranchées indéci_
se. Mais tandis que les moissons mûrissantes, alen_
tour, redonnent espoir aux troupes de César, la situa_
tion des Pompéiens, inversément, s'aggrave : ils man_
quent d'eau potable, et de fourrage-pour les bêtes.
Pompée, malgré lui, est acculé à I'acton : . voyant ses
chevarx épuisés de maigreul,, il se résout à " tenter
une sortieÊ,. Celle-ci réussit : panique chez l,adversai_
re, et déroute. Bientôt, César doii lever le siège, er
organiser la retraite : il marche à I'est et reioint son
lieutenant Domitius. puis, " ayantchoisi danslaplaine
un teffain favorable pour s,y approvisionner en nte 0"moisson 

_ 
était déià presque mûre) il décida d,y

attendre l'arrlée de pompée et d'en faire le théâtre
des opérations décisivese. , Nous (re)voici à pharsale.
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Raconter la défaite

Il n'empêche qu'à Dyrrachium, César a été battu.
D'où un problème technique : cofiunent raconter la
défaite,lorsqu'on est le propre (et bénévolent) histo-
riographe de soi-même ? Impossible de reprendre le
schème causal sirnple - un plan, suivi de sa réalisa-
tion - qui préside au double récit de la bataille de
Pharsale : ce serait expliquer Dyrrachium par l'excel-
lence stratégique des pompéiens ... et confirmer
ainsi leurs vantardises.

Comme si c'était leur valeur qui les avait fail vaincre,
et comme si aucun changement ne pouvait plus se
produire dans la situation, ils répandaient tous par le
monde entier, de vive voix et par écrlt, la victoire de
cette journée1o.

Or, aucune ne fut moins glorieuse ; le hasard, la
trahison aussi, y eurent la plus grande part. En
râcontant Dyrrachium coûune César raconte Phar-
sale, les pompéiens usurpent les vertus logiques
d'un récit qu'ils n'ont pas mérité : escroquerie nar-
ratle, mais efficace.

Grâce aux lettres expédiées par Pompée dans toutes
les provinces et dans toutes les cités sur le combat de
Dyrrachium, lettres qui grossissaient et exagéraient
beaucoup Ia réalité, la rumeur s'était répandue que
César s'enfuyait, vaincu, après avoir perdu presque
toute son armée. C'est ce bruit qui avait rendu les
étapes peu sûres, c'est ce bruit qui avait détourné un
certain nombre de villes de l'alliance de Césari1.

70 rbid.,
17 rbid.,

46.pIbid.,6
7
I
9

Yoir ibid., p.52
Ibid. p. 55.
Ibid., p.75.

p.o/.
p.73.



Vae uictis ! Le récit de bataille, dans sa forme
simple (c'est-à-dire double), est une ordalie spon_
tanée : par structure, il donne tort au vaincu. A
tort, dans le cas de Dyrrachium, mais allezle prou_
ver ! Les pompéiens se prévalent avec succès de
mensonges vraisemblables, tandis que César réunit
les apparences contre lui : " le Vrai peut quelque_
fois n'être pas vraisemblable ,rz. pour t'imposer, itfaut alors recourir à des ruses compensatoires.
Comment faire " passer , un€ vérité peu croyable ?
Mais, en lui donnant toutes les apparences d,un
vraisemblable supérieur ! Il faut dévier les évi_
dences du récit de bataille, empêcher I'assimilation
automatique du vaincu au coupable, inventer
d'autres tropismes. Ce contre-enchàntement _ que
Napoléon, pour raconter \faterloo, avait miraculé
pour sa part en usant du mode conditionnel _ c,est
au mélodrarne que Césaq dans la Guerre ciuile,le
demande.
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Traîtres de mélodrame

Ainsi, il flanque pompée de deux traîtres _ des
chefs allobroges dont César, en Gaule, avait remar_
qué et très généreusement récompensé la vaillan_
ce. Mais Roucillus et Ecus, . tous fiers de la bien_
veillance de César, gonflés d'une vanité absurde et
bien digne debarbaresl3 ,, croient bientôt que tout
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leur est permis : pour s'enrichir, ils grossissent arti-
ficiellement les situations d'effectifs et n'hésitent
pas à détourner la solde réservée à leurs hommes.
Césat, mis au courant de ces malversations, remet
le jugement de l'affaire à plus tard. Vaine clémen-
ce : Ia honte, chez les deux scélérats, ne le dispute
pas longtemps à I'ingratitude. Résolus " à tenter
une nouvelle fortune , et à faire I'essai de nouvelles
amitiésr* ,, Roucillus et Ecus passent à l'ennemi,
non sans avoir tenté d'abord, pour mieux se faire
agréer, d'assassiner le préfet de la cavalerie césa-
rienne. Tant de noirceur n'émeut pas Pompée, qui
réserve à nos Allobroges un accueil plein de faste :

ne connaissaient-ils pas " tous les détails du camp
de César " ?

les parties qui pouvaient se trouver inachevées dans le
système de fortifications, comme aussi les endroits
que les techniciens de I'art militaire jugeaient présen-
ter quelque faiblesse ; ils avaient noté les heures de
chaque mouvement, la distance qui séparait les diffé-
rents points, le plus ou moins de vigilance de chaque
poste, selon le caractère ou le zèle de chaque chefl5.

Or, . tout cela, ils I'avaient rupporré à Pompée , ...
Facile, dès lors, de surprendre les césariens 1à où ils
sont faibles, et d'emporter sur eux, dans la confusion,
une victoire sans panache : beaucoup d'ailleurs meu-
rent sur place, " dans les fossés, sur les retranche-
ments 1...1, écrasés dans la panique et la déroutet6'.
Aussi peut-on dire qu'à Dyrrachium, " leur propre

L4 lbid' p. 56-57.
75 lbid., p. 58.
76 lbid., p. 66 (et 67, pour la citation suivante).

j].B9ile.au, A\.t poéti4ue, Chanr III. ((Euures complètes, Gallimard,. Bibl. de la Pléiade ", 1966, p. r70.)
73 La Guerve ciuile, t. 2, p. 56.
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nombre et l'étroitesse des défilés avaient causé aux
troupes césariennes plus de pertes que ne leur en
avaltfait éprouver I'ennemi. , pas de quoi se vanter,
on le voit. Tels sont pourtant les faits d'armes dont
les pompéiens se glorifient - la non-bataille qui
valut à leur chef le titre d'imperator !

Tropismes

MÉLODRAME (CÉSAR) 1,25

l'armée entière fut pénétrée d'un tel sentiment de
colère à cause de l'échec subi et d'un si vif désir d'en
effacer la honte que personne n'attendait pour agir les
ordres des tribuns ou des centurions, mais que chacun
allait jusqu'à s'imposer à soi-même de fort rudes tra-
vaux pour se punir, et que tous brûlaient du désir de
se battre19.

Assurément, le lecteur de la Guerce ciuile paftage
ce désir : ne I'a-t-on pas fait témoin d'une exaction
morale, en lui rapportafit les calomnies pom-
péiennes ? Comment n'être pas césarien, dans ces
conditions ? Lorsque la victoire de Pharsale surgit à

l'épilogue, ce n'est que justice : le récit de Dyrra-
chium est agencé de telle manière en effet qu'il
conduit imparablement à souhaiter la tépatation
d'un tort.

Bonbeurs de lafiction

Le mélodrame est une efficace machine passion-
nelle : il crée un manque exprès, installe active-
ment une situation de pénurie morale, où le senti-
ment de justice ne trouve pas son compte' Mais
c'est pour Établir l'équilibre, tôt ou tatd : le lec-
teur, finalement, est ravi à sa frustration et comblé
par un dénouement homéostatique. Le dynamisme
propre au mélodrame cumule les avantages : il
naturalise narrativement une apologie, coûxne
nous avons r,'u, allège César du poids de sa défaite
et restaure ainsi sa gloire. Mais c'est au prix d'une

Pompée, pour vaincre, doit s'entourer de traîtres :il s'avilit moralement. César, à I'inverse, sort grandi
de l'épreuve. A Dyrrachium, sa bonne foi a éù sur_
prise par la sournoiserie d,un ennemi déIoyal ; la
Fortune, . qui a tant de puissance sur toutes choses,
et particulièrement sur les choses de la guerrerT ,,t â
fait le r€sre ; peur-être a-t-elle êté aidéè, dans ses
caprices, par " quelque malentendg,, ou le. manque
de sang-froidrs, de certâins. euoi qu,il en soit, César
n'est pas en cause : " Quant à l,échec subi, il fallait
en rendre responsable tout homme au monde plu_
tôt que lui-même. "

Eclairée mélodramatiquement, la moralité réflexe
du récit de bataille s'inverse. César, à Dyrrachium,
est la victime innocente d'un méchant ; son sort,
loin d'être mérité, est profondément inique, et crie
vengeance. Ses hommes l,entendent bien ainsi, qui
ont hâte d'en découdre à nouveau :

17 lbid., p. 63.
78 lbid' p.68. (De même pour la citation suivante.) t9 lbid., p.69.
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complication du récit de bataille. L'efficacité du récit
de Pharsale reposait sur sa limpidité : un plan, un
événement, exactement supe{posés ; la boucle tau-
tologique est impeccable, et ne laisse aucun jeu. Le
récit de Dyrrachium est moins fermé : l,événement,
flou, disparate, multiple, semble vouloir ici, comme
par malice, se soustraire à I'explication rationnelle ;
le bruit herméneutique, autour de I'action, se multi-
plie : César, pour en rendre compte, invoque succes-
sivement les causes les plus diverses. C,est de bonne
gueffe, au demeurant (cette incertitude jetée sur les
déterminations), s'il s'agit de ruiner l'équation narra-
tive simpl(ist)e de la valeur et de la victoire, que col-
portent les récits pompéiens de Dyrrachium. N'em-
pêche, voici le récit de bata:Jle en gueffe avec lui-
même ; il a perdu son évidence, existe en plusieurs
versions ; s'il veut s'imposer, il doit se cboisir.

C'est-à-dire s'assumer littérairement - consentir,
malgré les pesanteurs de la référence historiogra-
phique, à sa nature autonome de fiction. L'informa-
tion militaire est amorphe, brute. eu'est-ce que la
guerre civile de César et de Pompée ? Une suite d,ac-
cidents violents, de combats qui se répètent, plus ou
moins identiques, à intervalle irrégulier et en divers
lieux. Tout cela - ces moments isolés d'action pure -la fiction le met sous tension, I'inscnt téléologique-
ment dans une intrigue, I'ordonne en causalité et le
structure en symétrie : bref, lui confère une néces-
sité esthétique. Le mélodrame qui donne son mou-
vement nanaûf au troisième Livre de la Guerre
ciuile répond sans doute à une urgence apologé-
tique, mais il signale aussi le destin paradoxal de
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I'histoire militaire : celle-ci doit se renier pour exis-
ter. Son idéal est la relation, la simple description
d'actions se succédant ; mais son but - et son bon-
heur - c'est le récit : un mensonge fomanesque
capable d'animer la séquence proaïréti9u€2o, et de
donner à celle-ci le sens lisible et désirable d'un
drame.

Le paradoxe de Marbot

Presque tous les auteurs militaires surchargent telle-
menf leut narration de détails qu'ils jettent la confu-
sion dans l'esprit du lecteur, si bien que dans la plu-
part des ouvrages publiés sur les gueres de l'Empire,
je n'ai absolument rien compris à I'historique de plu-
sieurs batailles auxquelles j'ai assisté, et dont toutes
les phases me sont cependant bien connues. Je pense
que pour conserver la clarté dans le récit d'une action
de guerre, il faut se borner à indiquer la position res-
pective des deux armées avant I'engagement, et ne
iaconter que les faits principaux et décisifs du
combatz1.

Le style abréviatif de César répond exactement
aux prescriptions techniques contenues dans ce
cahier des charges : ainsi, le récit de la bataille de
Pharsale ne s'encombre d'aucun détail ; il rédu-
plique une figure de géométrie, telle qu'elle avait
été dessinée au préalable dans I'espace abstrait de
la prévision stratégique. Mais l'épure, seule, manque
de vie ; I'imagine-t-on sans César et sans Pompée,

20 "Proarétique" avait été proposé par Roland Barthes pour dési-
gner l'enchaînement des actions, dans une histoire. Yoit S/2, dans
CEuures complètes II, SeuI, 1994, p. 567.

21 Marbot, cÎ. suPra, p.73, n. 27.
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les héros dont elle illustre la complexion ; sans tous
ces comparses - Scéva et Crastinus, Ecus et Rou-
cillus - où les qualités respectives des deux chefs
s'accusent et se prolongent ? Le récit de bataille
serait moralement indifférent s'il ne servait aussi de
lieu de projection pour des virnralités humaines
typiques. Et il serait illisible s'il s'en tenait au pur rap-
port, et n'acceptait d'orienter sa signification typolo-
gique selon le mouvement d'une fable à laquelle le
lecteur, pour son édification, puisse prendre plaisir.

CHAPITRE 6

DISPERSION, DIGRESSION (POIYBE)

Ah, I'heureuse chance, se réjouit Kierkegaardt,
qui fit se rencontrer Mozart et Don Juan ! Le plus
sensuel des musiciens et le plus musical des héros,
en confondant leur géniallté, ont donné au monde
un chef-d'æuvre nécessaire et un gage d'éternité.
Corneille, de même, n'a pas inventé la tragédie ;

mais la trouvant, il l'a réalisée et imposée, parfaite,
aux générations futures. De loin en loin, des
congruences de hasard se solidifient ainsi en
monuments indubitables. Dont, à en croire son
auteur, l'Histoire de Polybe.

Décades prodigieuses

Polybe vécut au deuxième siècle avantJ.-C. C'est
un Grec de bonne famille qui occupe en Achaïe,
alors I'alliée des Romains, d'importantes fonctions

1 Dans l'" Avant-propos futile , 
^,rx 

Etapes éroti4ues spontanées;
ce texte est partie prenante d'un ensemble plus vaste, Ou bien ...
ou bien, Gallimard, 1943, dont il constirue la deuxième section.
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politiques. Mais voici que la défaite de Persée, en
168, le condamne à I'exil : soupçonné, à tort, d'in-
telligence avec le monarque macédonien, Polybe
est déporté par les Romains en Italie. Il y restera
seize ans. Grâce à I'amitié des Scipions, il jouit
d'un traitement de faveur et décide bientôt de
consigner par écrit les événements dont son exil
fut le contrecoup.

C'est comme si l'Histoire, parvenue à I'une de ses
ponctuations décisives, avait tenu à susciter dans
ses marges le scribe qui saurait épeler de manière
idoine la solennité du moment. Car Ia victoire
romaine de L68, qui ouvre dans la vie de Polybe
une longue période de loisir forcé, clôt par ailleurs
un demi-siècle fulgurant, dont " le caractère abso-
lument extraordinaire' force l'intérêt ;

Se pourrait-il en effet qu'on soit assez borné, assez
indifférent pour refuser de s'intéresser àla question de
savoir comment et grâce à quel gouvernement l'Etat
romain a pu, chose sans précédent, étendre sa domi-
nation à presque toute la terre habitée et cela en
moins de cinquante-trois ans ?2

César, contraint de raconter une défarte, sortit de
ce mauvais pas en cousant son échec dans une
intrigue mélodramatique. Le défi, pour Polybe, est
autrement grandiose : il lui faut ordonner dans son
Histoire un demi-siècle qui bruit d'innombrables
batailles éparpillées aux quatre coins de I'horizon.
Comment éviter la simple corrcatéîation des récits

2 Polybe, Histoire, p. 1-2.

DISPERSION, DIGRTSSION (POLYBE) 131,

de bataille, la platitude ennuyeuse d'une chronolo-
gie sans . histoire , ? Heureusement, le demi-siècle
qui s'offre à l'oisiveté studieuse de I'exilé veut bien
y mettre un peu du sien. " L'originalité de mon
sujet ", note en effet Polybe,

et ce qu'il y a de remarquable dans l'époque que nous
venons de vivre, résident justement en ceci : la Forfu-
ne a dirigé pour ainsi dire tous les événements dans
une direction unique et elle a contraint toutes les
affaires humaines à s'orienter vers un seul et même
but.3

Or, cet élan téléologique échappe, par nature, aux
. histoires partielles " : trop myopes, trop . comparti-
mentées ,, celles-ci sont incapables de prendre en
compte la dynamique unifiante qui inscrit " I'histoire
du monde ,, désormais, dans . un tout organique '.
Le mouvement " qui précipite toutes choses vers un
aboutissement unique ,, en 168, requiert donc une
autre écrinrre de l'événement : " nous nous sofi]mes
proposés de rapporter ce qui s'est passé non pas
seulement ici ou là, mais dans le monde entier et
[...] ce projet est, pourrait-on dire, le plus ambitieux
qu'ait jamais conçu un historien< ".

Simultanéisme

Pour donner forme à ce projet inédit, Polybe
adopte un système d'exposition qui n'est pas sans

3 lbid., p. 4. Citations suivantes, p. 3.
4 fuid., p. 398. Sur cet . ambitieux projet ', on lira avec profit le

chapitre )C de Pédech (op. cit., pp. 496-514).
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rappeler les techniques simultanéistes en faveur
chez les romanciers de l,Entre-deux-guerres :

Après avoir distingué les principales parries du monde
et les diverses suites d'événemènts qui se produisirent
dans chacune d'elles, je les aborde toulours dans le
même ordre et je rapporte année par année les faits
qui s'y sont simultanément déroulés I

De quel profit peuvent être pour les lecteurs des
ré.cits de guerres et de batailleJ, avec des sièges de
villes et des populations réduites en esclavage, si onne leur expose ,pas en outre les causes qui, dans
chaque cas, expliquent le succès des uns ei l,échec
des autres ? Celui qui raconte simplement cornment

... avec cette conséquence que le lecteur est pris,
ainsi, dans une tresse d'épisodes interrompus à
délai fixe, dont les dénouements sont systémaiique_
ment différés. Aussi, ajoute polybe, " il ne m'échap_
pe pas que certaines personnes critiqueront mon
ouvrage sous prétexe que les événements s'y trou_
vent rapportés de façon discontinue et que le récit
est décousu. " Mais cette disparate, argumente poly_
be, est source de plaisir; elle flatte I'amour du chan_
gement, le goût delavaiété qui sont dans la nature
humaine. Celle-ci veut en effet . qu'aucun de nos
sens ne se plaise de façon prolongée aux mêmes
objets , ... €t pour le lecteur pressé de conclure, il
reste toujours " la possibilité de reconstituer la suite
des événements en se reportant chaque fois au
point où I'exposé a été interrompu. " Est_ce bien
judicieux, néanmoins ?

5 Ib!" p.7179 @p.7777,1178 et t779, pov les citarions sui_
vantes.)
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telle entreprise s'est terminée peut tout au plus capti-
ver son auditoire, mais ce qui est vraiment utile pour
les esprits curieux, c'est l'étude, menée comme il
convient, des intentions qui sont à I'origine de cette
entreprise 6.

Nous délaissons ce qui forme I'esprit, et courons à
ce qui le captive ! . Nous sommes tous d'Athène en
ce pointT' : le désir de fable nous porte irésistible-
ment vers les récits passionnants, ou pittoresques.
Certains historiens le savent bien qui, pour orner
n une matière simple et uniforme ,, s'ingénient " à
broder sur le récit, à présenter des incidents sans
importance comrne des événements ou des exploits
[...i. Quant aux sièges, aux descriptions de sites et
autres morceaux de ce genre, on ne saufait dire à
quel point ils les :lravalllerfi, pour suppléer à I'insuffi-
sance de la matières. , Polybe, lui, se contente sobre-
ment d'. accorder à chaque chose la place qui lui est
due ", mais n'ignore pas qu'en privilégiant ainsi la
structure des faits (plutôt que leur chair anecdo-
tique), il contrarie I'hédonisme impénitent du lecteur
ordinaire. Aussi l'Histoire tolère-t-elle, à titre palliatsf,
un mode de réception " léger , : orl peut en sauter
des chapitres, cofiIlne nous avons vu, pour aller droit
aux dénouements, ou trouver son plaisir, à I'inverse,
dans la variété des enchaînements proposés.

6 lbid, p.682-683.
7 La Fontaine, Le Pouuoir des fables (\'III, 4). Voir les CEuures

complètes, Gallimard, . Bibl de la Pléiade ", 1954, t. 1, p. t86. fa
moralité se poursuit ainsi: ...et moi-même, /Au moment que je fais
cette moralité,/ Si Peau d'âne m'était conté,/ J'y prendrais un plai-
sir extrême./ Le monde est vieux, dit-on, je le crois ; cependant/ Il
le faut amuser encor comme un enfant.

8 Polybe, Histoire, p.1044-7045, puis 1045.
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Digressions

Qu'on s'en délecte ou s'en irrite, le . décousu ,
constitue la donnée narrative première du récit
polybien. Cet éparpillement événementiel est
nécessaire : il fournit le matériau brut d'une intelli_
gence historique englobante.

Lorsgu'on les rapproche les uns des autres et qu'on
les juge par comparaison, ces événements appàrais-
sent sous un jour tout autre que lorsqu'on les considè_
re isolément et, si on ne le fait pai, on ne peut en
aucune façon atteindre I'essentiel. 9

C'est dire que le foisonnement anecdotique, laissé
à lui-même, est oiseux : il lui faut un cadre où
devenir intelligible I âussi,

le plus important dans le travall de I'historien consiste
à marquer les conséquences des événements, à indi_
quer les rapports de simultanéité et, par-dessus tout, à
dégager les causes.

Ce qui ne va pas sans intemlptions : à tous
moments, le lecteur est invité à quiner le récit des
événements pour le commentaire qui les glose. " On
lui reproche [à PolybeJ ses digressions, qui sont fré-
quentes et souvent fort longues. pour moi, ie les lui
passe en faveur de I'utilité qu'il a eu en vue qu'on en
tirât...10 " Utilité compensatoire : les digressions per-
mettent d'endiguer le flot événementiel dans les
grandes strucfures narrativeS où il prend sens ; elles

9 lbid., p. 198 (de même pour la citation suivanre).
70 lbid., p. XLIII. Ce jugement est extrait d'une introduction,

reproduite par l'éditeur moderne, à une traduction du XVIII. siècle.
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proposent des modèles interprétatifs pour donner
forme à la coulée des jours - bref, elles contrarient
efficacement la dissémination centrifuge propre au
récit " simultanéiste ,.

Nous le savons déjà : l'Histoire est organisée en
profondeuî par une intrigue grandiose qui mène
Rome, peu à peu, vers la domination universelle.
" La Fortune, [...] en mettant en scène les drama-
tiques événements de notre époquett ", s'est mon-
trée habile dramaturge ; elle a su mener à terme,
sans jamais négliger l'" unité de conception et
d'exécution ,, une action foisonnante, dont les
péripéties se sont étendues progressivement à I'en-
semble du bassin méditerranéen. Mais l'. histoire
universelle ,, €n offrant ses tréteaux au vaste
théâtre de la Forn:ne, y a ajouté, pourrait-on dire,
un cbæur - une voix autorisée qui accompagne
l'action, en commente et souligne les scansions.
Dispersion et digression : cette alternance confère
au texte de Polybe son rythme original, une respi-
ration reconnaissable ; il trouve aussi à y fonder
une architecture narrative à la hauteur de son
ambition - suffisamment plastique pour respecter
la complexité d'une action multiple, et suffisam-
ment synthétique, en même temps, pour ne jamais
(faire) perdre de vue le sens organique . des évé-
nements dans leur interdépendance ,.

Le lecteur curieux de s'élever vers les hauteurs
d'où I'on découvre le dessin rationnel de I'histoire

II lbid., p. 4, puis p.3.
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est assuré de la sollicitude de Polybe ; celui-ci ne
ménage pas sa peine pour faire en sorte que la tra-
versée instructive des quarante Livres de son i'Ils-
toire soit aussi la plus confortable. De proche en
proche, des poteaux indicateursiz rassurent les stu-
dieux ; aux endroits dégagés, des tables d'orienta-
tion proposent leurs survols abréviatifsl3 ; parfois,
l'auteur lui-même vient à la rencontre du lecteur,
et I'invite à prendre quelque repos : c'est I'occa-
sion bienvenue de parler un peu, de répondre âux
questions et aux objections, de s'expliquer et de se
justifier. Dans les premiers Livres, ces causeriesr4
ont même quelque chose d'indiscret, par leur
nombre, leur lourdeur pédagogique et leur carac-
tère répétitif ; sans doute s'agit-il de capter I'atten-
tion et la bienveillance d'un partenaire que Polybe
a l'air de supposer réticent, voire ergoteur. Mais
aussi, quel plaisir lorsqu'on peut lui montrer les
beautés inédites dont I'histoire universelle est
capable r.

12 Par exemple p. 169: . Nous avons annoncé en commençant,
c'est-à-dire deux livres plus haut, que la guerre des Alliés, la guer-
re d'Hannibal et la guerre pour la Coïlè-Syrie marqueraient le début
de notre ouvrage.[...] Nous nous proposons maintenant de faire un
récit circonstancié et raisonné de ces guerres t...1 ".

13 Ainsi des sommaires plus ou moins amples annoncent (cf. p.
13, p.71) ou rappellent (p. 6ù la matière d'un chapitre, d'un Livre
@.97-98), voire de l'ceuvre tout entière (p. 169-174).

14 Dans les premiers Livres, ... et peut-être les suivants : diffici-
le d'en juger puisque I'Histoire, dès le Livre W, ne nous est connue
que par fragments. Ces causeries portent par exemple sur Ie devoir
d'être impartial (p. 74-1), sur l'enseignement moral que I'on peut
tirer de l'Histoire (p. 39-40) ou, plus techniquement, sur la distinc-
tion nécessaire entre Ie début d'un processus et ses causes (p. 175).
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L'aimant ronxain

Après avoir suivi, tout au long du Livre III, les
débuts de la deuxième guerre punique, le lecteur,
conformément aux principes polybiens, est invité à
quitter I'Italie ; que va faire Hannibal, après sa victoi-
re de Cannes ? Il le saura plus loin. Pour I'heure,
d'autres lieux, d'autres gueres méritent son atten-
tion. Ces années-là, c'est en effet tout le bassin médi-
terranéen qui entre en effefvescence. Partout, de
nouveaux chefs sont arrivés au pouvoir : les événe-
ments, " par une conséquence nafurellg ,, fI€ voflt
pas tarder à . prendre un cours nouveaut5 '. L'Italie,
ainsi, s'embrase, mais aussi le Péloponnèse, le Pont-
Euxin, la Syrie, I'Egypte : * de tous les côtés, ce
n'étaient que mouvements offensifs ou préparatifs
de guerre. , L'épreuve, pour les . esprits arrligux,, €st
rude ! Il leur faut s'intéresser tour à tour à des actions
diverses et également mémorables, les quitter et les
reprendre sans cesse, non sans s'informer à chaque
fois du contexte nécessaire à leur intelligence. A
pâpillonner ainsi autour de la Méditerrannée, on en
oublierait la promesse, mainte fois rappelée par
Polybe, que tous ces récits concourent souterraine-
ment à la même vaste intrigue.

Voici pourtant qu'elle se noue : flous sofiImes en
Argolide, en 277. Philippe V, roi de Macédoine, se
distrait de la guerre en assistant aux jeux néméens.
La patx de Naupacte est proche i " par toute la
Grèce, on [est] maintenant disposé à lui obéir'.t6

75 lbid, p. 286, pttis 323.
16 lbid., p. 459.De même pour la citation suivante.



138 JEAN KAEMPFER

Où s'illustrer dorénavant ? Il faut à Philippe de
nouvelles ambitions ; ce qui est

je pense, bien naturel , étant donné la jeunesse de ce
prince, les succès qui avaient couronné ses entre-
prises, le tempérament audacieux qu'il manifestait
généralement et le fait qu'il appartenait à une maison
qui avait toujours, plus qu'aucune autre, nourri I'espé-
rance d'une domination universelle.

Telle est la disposition d'esprit du roi lorsqu,un
" courrier venu de Macédoine , I'arrache n âuX
épreuves d'athlétisme [...] : les Romains avaient été
vaincus dans une grande bataille et Hannibal éta(t
maître du plat pays.v, Belle occasion à saisir ! . Les
Romains étant abamts ,,, iI faut débarquer en Italie,
suggère un conseiller : ce s€fâ . un premier pas vers
la domination du moode. "

Mêmes encouragements, un peu plus tard, à la
conférence de Naupacte : que Philipp€, " au lieu
de désoler la Grèce o, s'€o fasse une alliée !

Et si Philippe voulait entreprendre quelque chose, que
ne portait-il ses regards vers l'occident ? eue ne
concentrait-il son attention sur les opérations militaires
qui se déroulaient en Italie ?ts

Un messager, puis un conseiller, puis un orateur
font résonner successivement le nom de Rome aux
oreilles de Philippe, éveillanr une rumeur qui bien-
tôt obsédera toute la Méditerranée.

17 lbid., p. 458. Citation suivanre, p. 459.L|s'agit ici de la bataille
de Trasimène.

L8 IUd. p. 461. Citations suivanres, p. 462.
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Désormais en effet, ni Philippe, ni les dirigeants des
Etats grecs, ne prirent plus en considération, pour
faire entre eux la guene ou la paix, les événements de
Grèce, et c'étâit sur ce qui se passait en Italie que se
concentrait l'attention de tous. Il en fut bientôt de
même pour les habitants des îles et pour l'Asie. [...]
sans plus regarder vers I'orient ou le midi, [ils] se
mirent, à partk de cette époque, à jeter les yeux vers
I'occident.

D'abord des regards dispersés, égarés aux quatre
coins de I'horizon, une distraction généralisée ;

puis la concentration des esprits, colrune aimantés
- et tous ces yeux, soudain, qui fixent le même
point. cette conv€rgence spectaculaire, le lecteur
se souvient alors qu'elle lui était promise. En cet
été de 277,les intrigues particulières où l'. histoire
universelle ' puise sa substance brute sont alra-
chées à leur inertie locale et emportées dans I'at-
traction d'une dramaturgie unitaire, dont Rome,
solairement, fournit le centre de gravité et le pivot.

A preuve, la fiébrilité diplomatique qui s'empare
maintenant du bassin méditerranéen :

Certains commencèrent à envoyer des ambassades
chez les Carthaginois, d'autres chez les Romains. De
même les Romains envoyaient des représentants chez
les Grecs, car ils redoutaient le caractère entreprenant
de Philippe [...J.

A juste titre. Au printemps 216, Philippe s'ap-
proche de I'Adriatique avec une flotte importante :

^vaît de passer à son grand proiet, le débarque-
ment en Italie, il veut se rendre maître de I'Illyrie.
Las, . une panique analogue à celles qui se répan-
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dent parfois dans les armées de terre s'empar[ei de
la flotte ' et Philippe, " dans un mouvement de
frayeur inconsidérèè ,, ordonne la retraite... pour-
tant,

il aurait eu là la plus belle occasion de se rendre
maître de I'Illyrie. Les Romains en effet concentraient
alors toutes leurs pensées et tous leurs moyens d,ac-
tion sur Hannibal et la bataille de Cannesig.

Mais ce n'est que partie remise. Après Cannes, les
alliés de Rome en Italie méridionale se rournenr
les uns après les autres vers Hannibal. philippe se
joint au mouvement et s'engage par traité à soute-
nir les Carthaginois. Ceux-ci, à bon droit, peuvent
maintenant compter sur I'appui de la Grèce tout
entière, unie derrière le Macédonien : . Vous serez
nos alliés dans la guerre que nous livrons contre
les Romains, jusqu'à ce que les dieux nous accor-
dent la victoire.zo '

Vues en surplomb

L'" histoire universelle ,, au moment où elle prou-
ve ainsi sa pertinence, manifeste aussi le pathos
dont elle est capable. Qu'il serait vain de limiter
son horizon aux querelles qu'abritent les vallons
de I'Histoire ! Vue des sommets, celle-ci est autre-
ment émouvante : voici en effet que les Carthagi-
nois, après avoir brisé " la domination romaine ,,,

79 lbid., p. 466.
20 lbid., p.529.
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sont parvenus à inspirer n âuX Romains de vives
craintes pour leur propre salut et pour l'existence
même de leur patrie ,21. Et cofiune si cela ne suffisait
pas, c'est le moment que choisit . Philippe de Macé-
doine, après avoir terminé la guerre qu'il faisait aux
Aitoliens et rég1é les affaires de la Grèce lpourJ faire
cause cofiunune avec les Carthaginois ,. A la fin du
Livre V, les Romains, menacés de toutes parts, sont
aux abois : le drame promis s'est noué d'impression-
nante façon, excitant la terreur et la pitié. En même
temps, ces passions indispensables sont compen-
sées par la certitude d'une fin heureuse - dans
moins d'un demi-siècle, le lecteur en a reçu I'assu-
rance, . toutes les parties connues du monde habité ,
seront soumises à Rome. L'émotion tragique se ras-
sérène, ainsi, et cède le pas à la curiosité. Comment
le miracle fut-il possible ?

. Je ne vois pas, souligne Polybe, quel renverse-
ment plus rapide et plus complet on pourrait trouver
à notre époque que celui qui s'est produit dans les
affatres romaineszz. 'Le fait, qui est " sârIS précédent,,
n'est pas sans explication. Encore faut-il, pour accé-
der à son intelligence, s'élever non seulement au-
dessus de la poussière des actions partielles (où la
Fornrne souvent règne en maîtresse), mais encore
accepter de s'abstraire un temps du drame global où
ces actions s'emboîtent. Le " miracle , accompli par
les Romains est institutionnel, en effet, bien plus que
militaire : il repose sur I'excellence de la constitution
qu'ils se sont donnée. Celle-ci, par un jeu subtil de

2I lbid., p. 170 ; de même pour les citations suivantes.
22 lbid, p.469.



contrariétés croisées et de soutiens mutuels, est par_
venue progressivement à équilibrer les trois sourcesde l'autorité publique - monarchie, aristocratie,
démocratie - que I'Antiquité, traditionnellement,
distingue et met en concurrence. Or, c,est juste_
ment " à l'époque de la guerre d'Hannibal , que la
constitution romaine . atteignit son plus haut àegré
de perfection23 ,. Au fond de I'ample théâtre que
déploie I'histoire universelle, une nouvelle ,.è.r"
s'ouvre, en abîme : tandis qu,au premier plan une
accumulation inquiétante de dangers signale l,im_
minence de la tempête, une autre histoire, à l,hori_zon, s'achève dans la sérénité. Histoire mentale,
ou morale, celle-ci : le génie du peuple romain,
non sans essais successifs, vient de trouver dans la
constitution mixte la forme qui lui permet de se
manifester de la manière la plus exacte et la plus
complète. Or

il.faut considérer que, dans toute affaire, le facteur leplus important, celui qui décide du succès ou de
léchec,_ c'est la façon dont est agencée la constitution.
D'elle découlent comme d,une iource non seulement
tous les desseins et toutes les entreprises, mais encoreleur aboutissement 21.
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23 lbid., p. 4s0.
24 lbid., p. 469. Citarion suivante, p. 4g7

C'est ainsi que la constitution romaine , ,, par sa sin_
gularité même, [...] manifeste une efficacité irrésis_
tible et qu'eile pemet à l,Etat d,atteindre tous les
objectifs qu'il s'est fixés. D
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Qu'est-ce que l'Histoire de Polybe ? Un ensemble
de faits ancillaires, et un ensemble de commen-
taires qui les arrachent à la contingence. Les faits
font ressortir de manière parlante . toute Ia
vigueur, toute la grandeur de la cité romaine telle
qu'elle était à cette époque, de même que, pour
faire connaître le talent d'un grand artiste, nous
présenterions une de ses oeuvres.25 " Mais c'est
l'artiste qu'il importe de connaître.

Voit-on maintenant pourquoi Polybe a retzrdé jus-
qu'au Livre M son. exposé sur la constitution romai-
ns,, âu prix d'interrompre une fois de plus " le cours
de [son] récit et laissant en suspens la suite des évé-
nements , âu firorrr€nt précis où cette . suite , vient
d'avérer les beautés dramatiques dont elle est fécon-
de? La pédagogie polybiennne procède par paliers ;

le charme anecdotique, l'implication pathétique
fonctionnent, au sein de l'Histoire, comrne autant
d'écluses : en les franchissant tour à tour, le lecteur
remonte le flux événementiel, s'approche du lieu où
il prend sa source - se simplifie et se résout en sa
cause. Tout à l'heure, une Action I'absorbait, et ses
aléas ; c'est une ldée, maintenant, qu'il contemple :

la vertu du peuple romain, telle que ses institutions
la déploient. Dès lors, tout est dit, et plus rien ne
peut affiuer: l'esprit des lois contraint l'événement,
et s'impose à lui comme un destin.

25 lbid, p. 520. Citation suivante, p.468.
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Xantbippos

En 264 avantJésus Christ, les Romains entrepren-
nent leur première expédition hors d'Italie. À
peine ont-ils une flotte, alors... Moins de dix ans
plus tard, en 256, ils prennent leurs quartiers d'hi-
ver en Afrique, après avoir défa\t les Carthaginois
. successivement sur mer et sur terrez', L'expan_
sion romaine est fulgurante et irrésistible. Mais à la
reprise des hostilités, au printemps 255,Ies légions
de Rome sont massacrées. Elles ne remettront le
pied en Afrique de cinquante ans ; et c'est Hanni-
bal, bien plutôt, qui viendra les menacer jusqu'au
cæur de I'Italie ...

Que s'est-il passé, pour briser dans I'oeuf un si
bel élan ? Il y a suffi d'un homme, Xanthippos,
dont le passage sur la scène de I'Histoire est aussi
fugace que lumineux. Mercenaire-météore, Xan-
thippos débarque en Afrique à l'auromne 256 ; par
ses conseils et son expérience, il assure aux Car-
thaginois une victoire éclatante ... puis s,éclipse,
tandis que la joie déferle et que tout le monde se
congratule. L'histoire de Xanthippos est immédia-
tement soluble dans sa moralité : elle montre ce
que peut un esprit, s'il est bien fait. eue I'on songe
ainsi à

ce propos d'Euripide, dont on a depuis longtemps
reconnu la justesse :

Il suffit d'une seule décision réflécbie pour uaincre
rnille bras.
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N'en avons-nous pas ici la confirmation ? Un seul
homme, un seul ceryeau a pu triompher de toute une
masse de soldats aguerris et apparemment invincibles,
sauver un Etat d'un désastre complet et relever le cou-
rage d'une armée démoralisée 22.

La disproportion entre la modestie apparente de la
cause (. un seul cerveau ,) et I'ampleur considé-
rable des effets (un Etat entier sauvé du désastre)
illustre une fois de plus I'enthousiasme idéaliste
qui anime I'Ecriture impériale. Chez Polybe, cet
enthousiasme s'est compliqué, a pris un tour
réflexif. Polybe n'est-il pas, au moment d'entre-
prendre son Histoire, dans la situation exacte de
Xanthippos ? Entouré d'une masse d'. histoires par-
ticulières " assurées de leur légitimité -. aguerries
et apparemment invincibles , - mais où la signifi-
cation se perd dans le détaiI désastreux de I'anec-
dote ? Il manque, à cette masse de faits amorphes
et démoralisés, un élan qui la relève - l'énergie
architectonique nécessaire à la restauration de sa
monumentalité intelligible. Inventer la forme de
cette renaissance, telle est Ia gageure spécifique du
mornent polybien. Le double récit y pourvoira,
que Polybe exporte du cadre restreint des relations
de batailles (où il a fait ses preuves) pour le géné-
raliser à I'ensemble de la narration historienne. La
dispersion simultanéiste sert, dans I'Histoire, à éta-
blir les faits. Or nous le savons : la succession acci-
dentelle des événements militaires est oiseuse ;

leur nécessité n'est pas en eux, mais dans le calcul
tactique qui les anticipe. Les digressions poly-

26 lbid., p. 35.

4-.

27 lbid., p. 39-40.



146 JEAN KAEMPFER

biennes, au même titre que les récits tactiques de
César ou de Napoléon, jettent une lumière apolli-
nienne sur l'événement, I'exonèrent de sa contin-
gence : . complément supérieurzs ,. Ainsi polybe,
attestant, dans sa partie, ce que peut . un seul cer-
veau ", s'est-il rendu l'égal des grands généraux
dont son Histoire relate les hauts faits et perpétue
la mémoire.

DEI.IXIÈME PARTIE

MOI NON PLUS ETRANGER MAIS AU CENTRE

Je ne sauais pas que la guene étaiî si sale et moi
non plus étranger, spectateur regardant les élé-
gants et barbares condottieri aux armures d'azur,
entendant le bruit creux des planches du théâtre
sous les sabots des palefrois ingénieusement dis-
posés dans diverses postures, couchés sur le
flanc parmi les débris de lances ingénieusement
disposés, ou ruant, mais maintenant au centre
même de ce maelstrôm : l'espace,l'air lui-même
tourbillonnant, firrieux, la lumière, l'obscurité
tourbillonnant je ne sa.uais pa.s

Claude Simon, La Bataille de Pbarsale

28 Mallarmé,. Crise de vers ,, dans CEuures complètes, p. 364.

râr-,



CIIAPITRE 7

LE RECIT PArAnngOW

Agrippa dAubigné

" Nous sommes ennuyés des livres qui ensei-
gnent, donnez-nous en pour esmouvoir.t " Celui que
l'on va lire, annonce l'avis " Aux lecteurs " des Tra-
giques, contraste avec la. mignardise qui court " et
se soucie peu de plaire : " vous [y1 trouverez un style
souvent trop concis, moins poli que les æuvres du
siècle ,. C'est que ce livre date d'un autre temps ; il
fut écrit dans I'urgenc€, u il y a trente-six ans et plus,
[...] assavoir aux gueffes de septante et sept à Castel-
Jaloux, où l'autheur commandoit quelques chevaux-
legers, et se tenant pour mort pour les playes
receuës en un gtand combat, i. traça cofi)me pour
testament cet ouvrage, lequel encores quelques
annees après il a peu polir et emplir ". Publié en
t676,\e. testament'fait office de témoignage | " car
où sont aujourd'hui ceux à qui les actions, les fac-
tions et les choses monstrueuses de ce temps-là

-À-

1 Agrippa d'Aubigné, Les Tragi'ques, G.F.-Flammarion, 1968, p.
35. Les citations qui suivent sont aux pages 36 à 39.
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sont conuës sinon à fort peu, et dans peu de jours
à nul ? [...] Et qui sans I'histoire prendra gorsi ,.r*
violences de nostre autheur ? , La rudesse sfylis_
tique des Tragiques est le signe d'une implication
subjective ; celle-ci passionne le récit ; mais com_
ment raconter autrement . les choses mons_
trueuses de ce tempsJà , ? pour dire celles_ci exac_
tement, ne faut-il pas les restituer àyrcc " la passion
partizane' qui en fut I'occasion et l,atmosphère la
plus constante? Au demeuràrrt, u ce genre d,escrire
a pour but d'esmouvoir, et I'autheur le tient quitte
s'il peut cela sur les esprits desjà passionnez ou
pour le moins aequanimes. ,

Patbos

Enseigner, plaire, émouvoir : des trois attitudes
dont le concours définit, traditionnellement, l,ex_
cellence oratoire, Agrippa d,Aubigné ne retient
que la dernière - la plus sauvage et la plus violen_
te. Car l'intention d'émouvoir ne va pas sans
cruauté ; il y faut du paTbos - qui est, propremenr,
l'art de bouleverser les âmes par la naffation de
scènes insoutenables. Celles-ci, dès Misères (Ie
premier Livre des Tragiques), abondent. pillages
par la soldatesque, paysans hagards qui errènt
dans les forêts, chiens ensauvagés se .epàissant de
cadavres : autant de " choses vues ", erratiques et
singulières, eue l'imagination hésite à réaliser.IJne
mère dévore, après I'avoir étranglé, son propre
nourrisson : . Qui pourra voir le plat où la beste
farouche/ Prend les petits doigts cuits, les jouëts

LE RÉCIT PAT}IÉTQUE 1.5r

de sa bouche ?z ' " Cet' horreur ' pourtant,

que tout æil en lisant a douté,
Dont nos sens démentoyent la vraye antiquité,
Cette rage s'est veuë, et les meres non-meres
Nous ont de leurs forfaicts pour tesmoins oculaires3

" Comme par force l'æil se destourne à ces
choses,/ Retournons les esprits pour en toucher les
causes4'. L'horreur accumulée à I'ouverture des Tra-
giques excède I'imagination ; et elle provoque I'es-
prit. Après le détour sensible par les choses, le
retour réflexif vers les causes : ces visions convul-
sives et hébétantes, I'intelligence est requise de leur
trouver un sens. La déraison aurait-elle ses raisons ?

- Oui, et qui sont florentines. Car la France, en 1560,
est tombée sous le joug d'une Jézabel infemale :

Catherine de Médiciss. Satan, après I'avoir formée
" des pires excremens, des vapeurs inconues/ Que
I'haleine du bas exhale dans les nues6 ,, fit de cette

2 Pour les citations des Tragiques, je mentionnerai à chaque fois
le Livre, puis le(s) vers où elles figurent, et signalerai (entre paren-
thèses) Ia page correspondante, dans l'édition GF-Flammarion. Ici :

t, 549-550 (p.72).
3 t, 495-498 (p. 71).
4 t, 68r-682 (p. 7).
5 Le portrait de d'Aubigné est tout sauf objectif. Les historiens

s'accordent au contraire à relever le grand sens politique dont fit
preuve Catherine de Médicis en ces temps troublés. Ronsard lui
dédia son Discours des rnisères de ce temps : que la reine imite le
pasteur virgilien, qui sépara deux essaims d'abeilles querelleuses en
Ieur jetant une poignée de sable. . Ainsi presque Pour rien la seule
drgnité/ De vos enfants, de vous, de votre avtorité/ (Que pour votre
vertu chaque état vous accotde)/ Pourra bien apaiser une telle dis-
corde." (v. 209-212). Je cite l'édition procurée par Francis Higman
au . Livre de Poche ciassique ,, \993, p.75.

6 t,707-702 (p.76).
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" fatale femme , I'instrument privilégié " des playes
de la France, et de tous ses tourmentsT, :
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Les fleurs perdent d'un coup la vie et les couleurs ;
Son toucher est mortel, la pestifere tuë
Les païs tous entiers de basilique veuë ;
Elle change en discord I'accord des elementslz.

Erinye, dragon ou basilic : la reformulation mytho-
logique grandit I'ennemie de la France aux dimen-
sions de la Création tout entière. La " sauvage et
carnaciere bestel3 ,, en ruinant les lois fondamen-
tales du royaume, désaccorde l'univers et rend le
monde au chaos. Ce triomphe du mal est sinistre
et grandiose : il décrit, avec éloquence, le malheur
des temps. Mais I'explique-t-il ?

Cbâtiments

Le jour de la Saint-Barthélémy, aux terrasses du
Louvre, des " dames mi-coiffées " s'amusent au spec-
tacle des corps mutilés que charrie la Seine : pour
" plaire à leurs mignons ,, elles " bouffonnentl4 "... Le
triomphe du parti catholique est totâl et sans pudeur ;

il désempare les vaincus : qu'ont-ils donc fait, pour
mériter à leurs bourreaux une telle impunité ? Le
crime des catholiques serait-il le châtiment des pro-
testants ? D'Aubigné, méditant sur les défaites mili-
taires de Dreux, de Jarnac ou de Moncontour, se
souvient que Dieu a toujours . maudit les Rois du
peuple hébreuV Qui contoyent leurs soldats, non la
force de Dieu.t: " C'est que Dieu " veut vaincre par

12 1,889-895 (p. 80-81)
13 I, 810 (p.7D.
1,4 v, 933-936 (p. 226).
15 v, 441.-442 çp. zt4).

quand I'embrasement de la mi-morte France
A souffler tous les coins requiert sa diligence
La diligente au mal, paresseuse à tout bien,
Pour bien faire craint tout, pour nuire ne craint

[rien8

Déjà, " parmi les nonnains, au florentin couvent ",
Catherine de Médicis se plaisait à dresser . tous les
jours quelque petite guerree " : le besoin de nuire,
depuis longtemps, est sa seule passion. Cette misè-
re psychologique serait simplement accablante, ou
pitoyable, si les circonstances ne l,avaient rendue
terrible ; or, le nonnain est devenu tyran ; sa mali-
ce, restée intacte, a pris une signification politique.
Les horreurs de la guerre civile, dès lors, s'expli-
quent : un seul être, aussi fruste que malfaisant, en
fut la cause.

Un nouveau Néron ? Néron, au moins, . laissait
en paix quelque petite part,/ euelque coin d'Italie
esgaré à l'escart/ Eschappoit à ses fureursro,. Mais
la monstruosité de.l'impure Florentineil , est sans
recours :

C'est la peste de l'air, l'Erynne envenimee,
Elle infecte le ciel par la noire fumée
Qui sort de ses nareaux ; ell'haleine les fleurs

7 I,725 et724 (p.76)
8 I, 885-888 (p. 8o).
9 1,784 et786 (p.78).
10 r, 815-817 @.7ù.
71, I, 802 (p. 78).
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L'air en l'eau, I'eau en telre ". Et nul espoir d'échap-
per à ce nouveau chaos :

Courez au feu brusler: le feu vous gelera ;
Noyez vous : l'eau est feu, l'eau vous embrasera
[...] Criez aprés l'enfer : de l'enfer il ne sort
Que l'eternelle soif de I'impossible mort.z3

La justice divine existe : le dernier livre des Tra-
giques dénoue en certitude une promesse eschato-
logique présente dès le début, et confirmée tout
au long du poème. Déjà la plainte de Misères
(" Veux-tu long-temps laisser en cette terre ronde /
Regner ton ennemi ?24 ù s'apaisait dans les certi-
tudes consolantes de la foi ; le martyre des hugue-
nots, que détaille le quatrième Livre, est compensé
par l'évocation, au sixième, des châtiments réser-
vés à leurs persécuteurs. L'espoir d'une restaura-
tion, après le règne des monstres, confère aux Tra-
giques un dynamisme irrésistible, qui entraîne le
lecteur de l'horreur à I'apaisement, et du scandale
à Ia confiance ; s'il supporte les longs récits de la
déraison sublunaire, c'est en sachant que ceux-ci
seront inversés, au terme, par le triomphe de I'har-
monie céleste : " Tout meurt, l'ame s'enfuit, et
reprenant son lieu/ Exstatique se pasme au giron
de son Dieu.z5,

23 vII, 70L7-1022 (p. 300).
24 I. 1293-7294 (p. 90).
25 Vll, 1.217-L278 (p. 304). Ce sont les deux derniers vers du

poème.

soy [...] afin que la victoire/ De.luy, et non de
nous, eternise la gloire.ro , Mais les huguenots ont
passé des alliances temporelles et aligné de fortes
armées : ils ont péché par présomption. Coligny,
qui fut leur chef, en tire la leçon :

Dieu chastia son Eglise
Quand sur nous, non sur luy, sa force fut assise,
Quand, devenus prudens, la paix et nostre foy
Eurent pour fondement la promesse du Royu

Il n'empêche : ce Dieu jaloux est bien cruel, qui,
pour rappeler à I'ordre son Eglise égarée,la laisse
exterminer presque toute ! S,il y a quelque propor_
tion de la peine au crime, les assassins doivent
connaître pire encore. De fait, une description antici_
pée duJugement demier, à la fin des Tragiques, rétz-
blit l'équilibre : . Des-jà l'ak retentit et la trompette
sonne,,/ Le bon prend asseurance et le meschanis'es-
tonne.18, Les " beautés de Naturerq, se font accusa_
trices : . Pourquoi, diront les eaux,/ Changeastes_vous
en sang l'argent de nos ruisseaux ?zo, IÊ feu des
bûchers, les monts plantés de gibets, I'air empesté
par les cadavres - la Créaaon unanime demande
" justice au Juge sainct2l , et se fetourne contre les
monsffes qui I'ont dénaturée. . Au gouffre tenebreux,
où Dieu les précipite, tout se confond en un
" funebre meslerzz " : * le feu s,enfuit dans l,air, /

16 v, 437 et 439-440 (p. 2r3-2t4).
77 v,705-708 (p. 220).
818YIr,699-700 (p.292).
1.9 wL,767 (p. 29ù.
20 vlr,777-778 (p. 294).
21, wl,774 (p. 294).
22 vII, 892, puis 930 (p. 29D. Et 929_930, pour la citarion sui_

vante.
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César et Agrippa d,Aubigné racontent I'un et
I'autre une guerre civile ; mais ils ne parlent pas dela même chose. Affaire de point àe r,.ue. Chez
César, la guerre est à son niveau de signification le
plus bas, ou le plus compact ; le récit de bataille
rationnel ne tolère aucune réflexion, ne s'en_
combre d'aucun détail : à égale distance des petits
faits vrais et des grandes idées générales, il se
déploie sans bruit, dans un milieu sans parasites.
D'Aubigné, à I'inverse, ne décrit que des actes bru_
taux, et veut savoir ce qu,ils signifient. Le récit
pathétique ignore la claiwoyance moyenne du
regard stratégique ; d'emblée excessif, il montre la
guerre de près, et y réfléchit de loin. Il colonise les
marges du récit rationnel, et désigne ainsi les
limites où celulci s'enferme - la trop commode
cécité dont il s'autorise.

Inquiéter César !

Submerger les minces certitudes du récit de
bataille rationnel sous un flot d'images concrètes,
d'indignations virulentes et de méditations majes_
tueuses : tel fut déjà, avant Les Tragiques,l,inten_
tion de Ia Pharsale - cet autre livre . pour esmou_
voirz5 ". Même urgence, chez I'un et I'autre poète.
Lucain, en consacrant toute son énergie (et l'èssen_

26 Les Tragtques, " Au Lecreur ", p.35.
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tiel d'une existence interrompue à vingt-cinq anszz)
à réécrire La Guerre ciuile de César, entendait
dénoncer une imposture, et restituer au peuple
romain le sens catastrophique d'une victoire que
César confisqua pour sa seule gloire. Pour Lucain,
Ia batallle de Pharsale est en effet la . scène primi-
tive ' de l'Empire - le carnage affreux et sanglant
d'où il tire son origine. La Pbarsale, inlassable-
ment, s'emploie à restaurer un scandale que le
récit de César avait occulté. Ce retour du refoulé
impose tout à la fois une thématique brutale et une
stylistique brute : la mort violente, ... mais aussi la
violence des affects. S'étonnera-t-on que D'Aubi-
gné, ,, en un siècle [...] où la différence du vrai et
du mensonge est comme abolie, où les mains des
ennemis de l'Eglise cachent le sang duquel elles
sont tachées sous les présents, et leurs inhumani-
tés sous la Ilbéralltéz8 ,, ait retrouvé, pour donner
une voix à la cause huguenote, la virulence polé-
mique du récit lucanien ?

" Nous chantons [...] le crime devenu un droit, un
peuple puissant tournant son bras victorieux
contre ses propres entrailleszs , : les premiers vers
de La Pbarsale déterminent un horizon d'intelligi-
bilité très général, où les nombreuses péripéties du

27 Lucain (39-6) fit partie de la conjuration de Pison ; Néron lui
intima l'ordre de se donner la mort. La Pbarsale (huit mille vers, dix
Livres) est la seule de ses oeuvres qui nous soit parvenue.

28 Ibid., p. 35.
29 Lucatn, La Guerre ciuile (texe établi et traduit par A.

Bourgery), Les Belles Lettres, 1,927 Q tomes). Toutes mes citations
réfèrent à cette édition, selon le système suivant : indication du
Livre et des vers, puis du tome et de la page. Ici : I, v. 2-3 0, p. l).



récit à venir sont assurées de trouver chacune leur
signification ultime et simplifiée. La moralité, ici,
précède la fable, en donne d,avance le sens et le
ton. A peine posée, I'antinomie du crime et du
droit se singularise : une allégorie la reformule, qui
lui imprime un tour macabre. Cette figuration de la
guerre civile cofiune suicide est sans doute
topique ; elle n'en témoigne pas moins, à I'orée de
La Pbarcale, d'une intention communicative pre_
mière, d'une commotion fondatrice : la grr"rr" "rtd'une sauvagerie qui passe I'imagination... et la
sollicite sans trêve. pour Lucain, la mort au combat
n'est pas seulement une réalité statistique, une
conséquence nécessaire et banale des affronte_
ments armés ; elle en est l'événement essentiel, le
scandale unique et incessant. Blessures et agonies
abondent, dans La pbarsale, qui fixent I'attàntion
sur des destins singuliers et misérables. Ces addi_
tions sont horribles et hébétantes. Se consolera_t_
on jamais de la guerre uue deprès?
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Le retour du concret

. J'aurais honte, devant les funérailles de I'uni_
vers, de gaspiller mes larmes pour des morts
innombrables3o,,. Le récit, au moment où la bataille
de Pharsale s'achève, se prolonge en élégie ; l'évé_
nement échappe à ses acteurs immédiats, à sa
fureur circonstantielie ; il se propage vers le futur,
par ondes concentriques - prend de I'ampleur et

30 wI, v. 617-618 (2, p.7ù.
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inscrit bientôt le devenir historique tout entier
dans le cercle, maintenant élaryi à I'univers, d'une
fatalité impitoyable et sans recours :

cette bataille inflige aux peuples une blessure trop
grave pour que leurs générations puissent les suppor-
ter ; c'est plus que des vies et des existences qui pren-
nent fin, c'est pour toute la durée de I'univers que
nous sommes abattus. Ces glaives triomphent de tous
les âges pour les asservir.31

Dans les réverbérations lointaines de la bataille de
Pharsale, le penseur déchiffre un destin. L'éléva-
tion méditative sèche ses larmes et lui fait honte
d'une émotion devenue intempestive ; I'intelligen-
ce est requise d'approuver stoïquement I'ordre du
monde qui s'impose à sa contemplation.

Il n'empêche. Au moment où La Pbarsale prend
ainsi ses distances, une vaste prétérition rappelle
en détail les horreurs du combat, comme s'il s'agis-
sait d'annuler, par provision, les effets d'une
réflexion rassérénée : " J'aurais honte ,, prévient
Lucain,

de chercher de qui les entrailles ont livré passage au
fer meurtrier, qui foule ses parties vitales répandues
sur le sol ; qui, le visage tourné vers l'adversaire, a de
son souffle chassé en mourant le fer enfoncé dans sa
gorge, qui s'affaisse sur le coup, qui est resté debout
tandis que ses membres tombaient, quels sont ceux
dont le fer a traversé la poitrine ou que la lance a
cloué dans les plaines, quel sang a jailli des veines et,
fendant l'air, est tombé sur I'armure de son ennemi,
qui frappe Ia poitrine d'un frère et, pour pouvoir

31 Wr, v. 638-641, (2, p.74)
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dépouiller un cadavre connu, en envoie au loin la tête
coupée, qui lacère les traits de celui à qui il doit lejour et.veut prouver aux spectateurs pai une colère
exagérée que celui qu,il égorge n,est pâs son père3z.

Ce tableau typologique de la mort violente résume
nombre de scènes de La pbarsale et finit, comme
s'il subissait leur attraction, par se singulariser à
son tour : l'évocation, qui le clôt, d'un fratricide
(puis d'un parricide), est trop circonstanciée pour
être générigue ; sa précision macabre I'alourdit,
selon des lois de gravité propres au récit pathé_
tique ; rien, dans La pbarsale, qui ne soit lesié, qui
ne (re)tourne au concret.33

L'enuers de I'b istoire contemporaine

Mais la cruauté réaliste souligne, ici, une barbarje
spéciale aux guerres civiles : en permettant le
meurtre des proches, celles-ci autorisent le pire
des actes - voire même le légitiment. Car . ces
monstruosités fratricides, que la Fortune, ministre
des dieux, aurait admises dans la nuit aveugle des
mêlées, c'est I'honneur qui les fit commettre.34 ,. Vous n'estes spectateurs, dira d'Aubigné, vous
estes personnages35 "... et devez prendre un parti.
La Pbarcale, ainsi, est un réquisitoire ; Lucain s,y
montre constamment injuste, avec passion : il
ennoblit Pompée (c'est la haute et tragique figure

32 YII, v. 61,9-630 (2, p. 73-74).
33 L'expression, et le motif, appartiennent à un roman d,yvesVelan : La Statue de Condillac reioicbée, Seuil, 1973.
34|v, v. 243-245 (1, p. 107).
35 Les Tragiques, I, v. t7O (p. 6).
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del'idéal républicain) et noircit le portrait de César
à plaisir. Ne croirait-on pas, dans cette harangue
qu'il lui prête, entendre un chef de horde sadique
et sanguinaire ?

Soldats ! [...i si je regarde en vous ces signes qui ne
trompent jamais un chef, ces figures farouches, ces
yeux menaçants, vous être vainqueurs. Je crois voir
les fleuves de sang, les rois piétinés ensemble, le
corps du Sénat dispersé et des peuples nageant dans
un immense carnage. [...] Tant que les traits brilleront,
ne vous laissez émouvoir par aucun scrupule pieux ni
par la vue de votre père face à face ; brouillez par le
glaive ses traits vénérables36.

La victoire, pourtant, va arr bandit, non à I'hon-
nête homme ; elle assure le triomphe d'une injusti-
ce appelée à durer, comme nous avons vu. La
bataille de Pharsale constitue ainsi . l'envers de
I'histoire contemporaine3T ,. De même que les
grandes fornrnes et les grandes réputations balza-
ciennes ont pour origine, assez généralement,
quelque crime sordide et ignoré, I'Empire néro-
nien dont Lucain éprouve le joug doit son existen-
c€, lointainement, à I'assassinat, par Ia crapule
césarienne, de tout ce qui représentait à Pharsale
les antiques libertés républicaines. o L'auteur des
choses [...] a+-il fixé pour l'éternité les causes qui
déterminent tout, s'astreignant lui-même à cette
loi3s ' ? Mais après Pharsale, où ces causes furent si
évidemment mesquines - et cette loi, si résolu-

36 La Pbarsale, YlI, v. 291.-294 (2, p. 56-57).
37 Pour reprendre le titre du dernier roman de Balzac (tl, parut, à

titre posthume, en 1854).
38 La Pharsale, ll, v. 9-1,0 (1, p. 32).
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ment cynique - la question est devenue dérisoire,
sinon franchement humoristique. L'absurdité imbé-
cile de I'Histoire est sans recours, et découragerait
le stoïcien le plus morose. Est-ce donc que . rien
n'est établi'?

Le sort erre-t-il sans but et livre-t-il tout à ses caprices ?

Les choses mortelles sont-elles le jouet des hasards ?

Ah I fais surgir à I'improviste tout ce que tu prépares ;
laisse l'esprit humain s'aveugler sur ses destinées ;
permets d'espérer à qui craint 39.

Mais au poète qui se souvient, un siècle plus tard,
de l'. interruption funèbre4o , et brutale des desti-
nées romaines, tout aveuglement est refusé ; reste,
au défaut de I'espoir, la dénonciation.

Récits en miroir

. Diverses charges d'infanterie et de cavalerie eu-
rent lieu ; le détail en appartient plus à l'histoire de
chaque régiment qu'à I'histoire générale de la
batatlle, où des récits multipliés n'apporteraient que
du désordreal ,. Napoléon, au moment de raconter la
journée de'Waterloo, écante de propos délibéré tout
ce qui appartient au " quid obscurunt. des batailles.+z '
Sans doute y a-t-il. touiours un certâin instant où la
batalle dégénère en combat, se particularise, et

391r, v. L2-15 Q, p. 32).
4011, v. 17 Q, p. 32).
4L Napoléon, Campagne de 1815, p.773.
42 L'expression est de Victor Hugo ; elle sert de titre au 5ème.h"-

pitre du 1er Livre (Waterloo) de la 2ème Partie des Misérables. (Yot
CEuures complètes, Club français du livre, 1967, tome tl, p. 263 ; et
p. 264 pov la citation suivante.)
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s'éparpille en d'innombrables faits de détarl,. Napo-
léon, ni César, ne I'ignoreût, ... mais n'en veulent
rien savoir : car leurs récits doivent l'essentiel de leur
efficacité à la distance soigneusement calculée, ni
trop proche, ni trop lointaine, qu'ils entretiennent
avec l'événement narcé. Par instinct générique, le
récit de batalTe rationnel pratique une manière de
cabotage perspectif prudent : il évite également la
vision rapprochée, qui disperse l'action, et la vision
éloignée, qui la perd - qui dissout l'événement mili-
taire dans ses réinterprétations diplomatiques ou
politiques.

Ce point de vue constaûrment médiocre prête
ses limites à une vision elle-même fort étroite de la
guerre. Le récit de type césarien obéit, pourrait-on
dire, à un présupposé tecbnocratique; il ne s'inté-
resse qu'aux moyens, traite de la guerre comme
d'un métier, et s'attârde volontiers dans la compa-
gnie des chefs qui y ont excellé. C'est qu'il consi
dère la guerre conune une affaire privée entre
I'Histoire et les grands hommes qui en déterminent
le cours. Des armées, des peuples entiers s'affron-
tent. Qu'on ne s'y trompe pas : ces boucheries
sont des coulisses. Sur scène, le drame - toujours
le même - se réduit au choc de deux Titans ; seuls
les noms changent à l'affiche : César après
Alexandre, en attendant Napoléon. Cene succes-
sion épelle et complète peu à peu le texte d'une
Histoire résolument impériale qui donne raison
aux vainqueurs, et n'admet d'autres acteurs que les
héros dont les batailles lui colportent le renom.
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Mais voici le récit pathétique : systématiquement
idiot et constaûlment ému, fasciné par l,horreur
multiforme dont il établit le catalogue, cédant tour
à tour à I'indignation, à la pitié, au désespoir - ilexcède de toutes parts la sèche réserve des narra-
tions rationnelles qui lui servent de repoussoir.
C'est qu'il commence où elles finissent : par le
malheur des vaincus. Vae uictis ! tel êtait le dernier
mot d'une forme narrative exclusivement vouée à
glorifier les grands chefs militaires. Le récit parhé-
tique, à l'inverse, s'identifie à leurs victimes ; il
plaint les armées, les peuples entiers, gu€ l,bybris
des hommes d'action livre au massacre ; l,indigna-
tion partisane s'efface devant une défaite plus
généraIe: la guerre, en autorisant les pires régres-
sions, annule I'Homme ; elle retire à l,espèce
humaine le droit de penser sa propre dignité.

Pas de récits de guerre sans guerre des récits :

ainsi, le récit pathétique esr différenr du récit
rationnel, ... et lui en veut. C'est qu'il se conçoit -et le récit rationnel de même - comme un acte
interprétatif global, totalitaire et sans dehors<:. Les
deux formes narratives sont polaires ; elles incar-
nent un différend idéologique rudical, définissent
deux espaces axiologiques primaires et incompa-
tibles. Aussi la guerre des récits existe-t-elle indé-
pendamment des guerres dont elle constitue lâ
polémique mémoire. L'Ecrifure prime le fait et plie

43 C'est à dire comme une Ecriture, au sens de Roland Barthes.
Voir,_dans Le degré zéro de l'Ecriture,la section intitulée . eu,est_ceque l'écriture ? " , C\uwes complètes, Seuil, 1993, t. I, p. 1,45-1.49.
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l'événement à sa loi : Pharsale peut (et doit !) s'ac-
commoder de Lucain comme de César. Et si les
Tragiques ressemblent à La Pbarsale, malgré Ia
disparité considérable des époques et des situa-
tions, c'est, à I'inverse, que I'un et I'autre poème
occupent la même place - se tiennent au même
carrefour d'humeurs, d'images, de jugements et de
principes.
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LTN RECTT HYBRTDE (HENRY DUNANT)

Le récit impérial s'édifie glorieusement à l'inter-
section de l'Histoire et du Génie : rencontre subli-
me et sans reste. Le grand général signifie son
époque exhaustivement ; il f incarne, elle s'épuise
en lui. Vertigineuse . chute d'intelligence , ! com-
mente Michelet. . L'histoire, ici, semble tombée
dans un gouffre. Des grands sujets généraux, col-
lectifs, des idées, des masses populaires, elle
tombe à l'individu, à la biographie " ... avec cette
conséquence que le temps historique, sommé de
se fondre dans l'accident d'une destinée privée,
disparaît, est escamoté : cela seul . suffirait à
rendre fou , !

Kant a très bien dit que certaines notions, I'espace et le
ternps, sont mêlées à toutes nos idées et en sont le
substratum. Si la notion de l'espace nous échappait,
par exemple, nous serions aliénés. Nous sommes obli-
gés pour tout être, tout acte et tout mouvement, de
supposer que tout cela existe ou se passe en un lieu.
Quant au temps, il en est de même. Eh bien, supposez
qu'on nous dise au lendemain de la Terreur, et quand
nous en sommes encore abasourdis : . Savez-vous ? le
lemps est mort ! il a péri ! '
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t...1 - Adieu science, idées, nation, adieu Patrie !...
Tout cela est ajourné. Je vais m'occuper... d'un
hommel.

Italiques et ponctuation émotive en cascade disent
assez combien Michelet, à l'orée de son Histoire
du XIX. siècle, est estomaqué par l'impérieuse
outrecuidance de Napoléon : dernier venu dans
I'auguste théorie des éternels Matamores, Napo-
léon n'en sera pas le moins zélé ; mais aussi, le
bruit de ses batailles doit le précéder avantageuse-
ment. au tribunal de César, d'Alexandre et de Fré-
déricz ', devant lequel il brûle de briller !

Peut-il ignorer cependant que des témoins à
charge déboutent chaque jour les arrêts de ce tri-
bunal prévenu et complaisant ? Les poètes des
récits pathétiques furent les premiers à gravir les
flancs de I'Olympe martial:

Dieux, vous ne savez pas ce que c'est que le monde ;
Dieux, vous avez vaincu, vous n'avez pas compris.3

Comme le satyre de Victor Hugo, ils ont fait
valoir, en des réquisitoires abrupts et virulents, le
temps des hommes - les " grands sujets généraux,
collectifs , qui lui donnent sens, mais aussi l'action
des " masses populaires ', où il trouve son rythme
propre et son vrai visage.

1 Michelet, Histoire du XIX? siècle, p. 219-220.
2 Tel était le sous-titre, on s'en souvient peut-être, de Ia Vie poli-

tique et militaire de Napoléon de Jomini.
3 Victor Hugo, . Le Satyre ,, dans Poésie II, CEuwes complètes,

Robert Laffont, coll. . Bouquins ", p.750.
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Pour étayer leur cause, ces avocats passionnés
du genre humain pourront invoquer bientôt les
voix qui s'élèvent, de plus en plus nombreuses,
des mornes abattoirs ignorés dont I'Histoire impé-
riale nourrit ses mensonges. Là aussi, des individus
ont rencontré I'Histoire ! C'est le même spectacle
que celui dont se délectent les Olympiens, mais tel
qu'en lui-même un homme sans qualités le chan-
9e... Vue des coulisses, dans le voisinage dégrisant
de la boue et du sang, des chevaux éventrés et des
corps suppliciés, la grandiose étreinte du Génie et
de I'Histoire prend un tour histrionesque : elle est
non seulement déplacée, mais obscène. Aussi la
pudeur commande-t-elle de baisser les yeux. Ce
détour du regard uerc le bas - c'est ce qui va nous
occuper désormais.

Myself at Solferino ?

Simple touriste, entièrement étranger à cette grande
lutte, j'eus le rare privilège, par un concours de cir-
constances particulières, de pouvoir assister aux
scènes émouvantes que je me suis décidé à retracer. Je
ne raconte dans ces pages que mes impressions per-
sonnelles : on ne doit donc y rechercher ni des détails
spéciaux, ni des renseignements stratégiques qui ont
leur place dans d'autres ouvrages.4

Le contrat nanatif esquissé dans ces quelques
lignes est explicitement modeste. Henry Dunant, à
I'orée de sa relation, confirme I'horizon d'attente

4 Henry Dunant, Un souuenir de Solferino, Lausanne, L'Age
d'homme, coll. . Poche Suisse ', 1,986, p. 4-5.



170 JEAN KAEMPFER

créé par le titre qui la coiffe. [Jn souuenir de Solfé-
rino : I'article indéfini souligne la relativité du pro-
pos ; c'est un témoin parmi d'autres qui prend la
parole - n un simple touriste ' qui distrait de son
keepsake, à I'attention des amateurs de pitto-
resque militaire, quelques croquis pris sur le vif.
Ainsi Constantin Guys, quelques années plus tôt,
envoyait-il quotidiennement des dessins de la
guerre de Crimée à l'Illustrated London Neuts :. Quel est ce cavalier, aux moustaches blanches,
d'une physionomie si vivement dessinée, qui, la
tête relevée, al'air de humer la terrible poésie d'un
champ de bataille, pendant que son cheval, flai-
rant la terre, cherche son chemin entre les
cadavres amoncelés, pieds en I'air, faces crispées,
dans des attitudes étranges ? Au bas du dessin,
dans un coin, se font lire ces mots : Myself at
Inkermann.5 "

Subjectivité émue du regard, notation spontanée
des instants : telle est la modernité de Constantin
Guys. Mais " les annales de la guerre , consignées
par Henry Dunant restent fort éloignées de I'esthé-
tique baudelairienne dont, implicitement, elles se
réclament. Myself at Solferino / Sans doute, si i'on
ne regarde qu'au fait. Mais le texte ne suit pas, que
d'anciens modèles narratifs entravent et intimident.
Rien de moins singulier, par exemple - de plus
tonitruant et de plus propagandiste - que I'ouver-
ture en fanfarc d'(Jn souuenir de Solférino :

5 Charles Baudelaire, Ie Peintre de la uie moderne, dans CEuures
complètes, Gallimard, . Bibl. de la Pléiade ", t. 2, p.702.
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La sanglante victoire de Magenta avait ouvert la ville
de Milan à I'armée française, et porté l'enthousiasme
des Italiens à son plus haut paroxysme ; [...] Le lende-
main, I'empereur Napoléon entrait triomphalement
dans la même ville, au milieu de I'ivresse de tout un
peuple [...1 6.

Et l'évocation de la journée de Solférino s'inscrit
dans une chronologie parlante, à laquelle une
météorologie prévenante prête heureusement la
main. C'est. avaîtles premières lueurs du iour, [.'.]
vers trois heures du matin ' que les armées s'ébran-
lent;

à six heures le feu est sérieusement engagé. Les Autri-
chiens s'avancent, dans un ordre parfait' [...] la garde
française offre un spectacle vraiment imposant. Le
jour est écIatant, et la splendide lumière du soleil
d'Italie fait étinceler les brillantes armures des dra-
gons, des guides, des lanciers et des cuirassiers 7.

Cette lumière matinale est la promesse d'une jour-
née . chaude , I I'ardeur des combattants fournit à

la canicule son pendant moral : égale chaleur,
dans la plaine et dans les cæurs. C'est donc natu-
rellement. pendant la chaleur torride du milieu du
jour que les combats qui se livrent de toutes parts,
deviennent de plus en plus acharnés ". Mais une
brise métaphorique rafraîchit les combattants à
point nommé, et renouvelle leur ardeur :

. Il semblait que le vent nous eût poussés ', disait pit-
toresquement un simple petit soldat de la ligne, pour

6 rad.,
7 rbid.,

p. 1.
p.6. Citations suivantes, p. 7 et p. 22 ; puis p. 23-24.
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donner l'idée de l'entrain et de l,enthousiasme de ses
camarades à se jeter avec lui dans la mêlée.

Un orage bien réel, qui éclate vers le soir, se char_
gera de doucher ces élans martiaux et de mettre
un terme aux combats :

d'épais nuages couvrent tout à coup l,horizon, le vent
se déchaîne avec fureur, et il enlèvè dans l,espace les
branches des arbres qui se brisent. [...J vérs cinq
heures, l'acharnement est suspendu, de pafi et
d'autre,-par des torrents de pluie, par la gèle, les
éclairs, Ies tonnerres et par l,obscuriié qui Jnvahit le
champ de bataille.

Snobisme réflexe

Dans ce cadre ferme, où le temps qu'il fait
répond scrupuleusement au temps qui passe, des
balises adverbiale.s se fichent - . ici ", " ià ,,, ,, plus
loin , - qui organisent I'espace et fixent i,attenlion
sur des détails singuliers : ( un pauvre blessé a la
mâchoire emportée [...] les cervelles jaillissent, les
membres sont brisés et broyés ,. Mais ces éclats de
pathos lucanien sont ponctuels, et le point de vue
touristique dilue l'indignation qu,ils pourraient sus_
citer : deux pages plus loin, sur . les hauteurs qui
voisinent Castiglione ,,, le lecteur se retrouve
confortablement installé aux côtés d'un . specta-
teur'tout à la fois curieux et détaché, qui s'essaye,
en amateur, au coup d'æil impérial :

s'il ne peut suivre exactement le plan de la bataille, il
comprend cependant que c,est le centre des troupes
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alliées que les Autrichiens cherchent à enfoncer [...] ;

il devine les efforts de I'empereur des Français pour
relier les différens corps de son armée ['..]8.

Moins stratège, à vrai dire, que snob, ce specta-
teur ! Qui saisit le prétexte du ' sanglant théâtre '
dont il fut témoin pour briller dans un genre émi-
nemment parisien - le potin mondain - auquel
la gravité militaire imprime, pour l'occasion,
quelques accents mélodramatiques. Les forces
combattantes, dans la relation de Dunant, s'effa-
cent discrètement ; la piétatlle cède le pas à ses

chefs, qui défilent un à un, Français et Autrichiens
confondus - car le Gotha a ses raisons, que le
patriotisme ne connaît pas - pour venir se figer
dans des vignettes d'un héroïsme convenu : par
exemple,

le général de Ladmirault a l'épaule fracturée par une
baùe : c'est à peine si cet héroique blessé consent à se
laisser panser [...], et malgré la gtavité de sa blessure,
il retourne à pied au combat où il continue à animer
ses bataillons, lottq,:'rrtte seconde balle l'atteint à la
jambe gauche.e

Et voici, après le génétal Dieu, ' blessé mortelle-
ment,, le général Douay, 'blessé non loin de son
frère, le colonel Douay, qui est tué '- le chef de
bataillon Hébert,

rué en s'engageant au plus fort du danger pour empê-
cher la perte à'une aigle ; renversé et foulé aux pieds

I Ibid., p. 11. Citations précédentes, p. 8.
g lbid., p. t3. Citations suivantes, p. 13, puis p. 14-15'
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il trouve encore la force de crier aux siens avant de
mourir : Courage, mes enfants !

Mêmes hauts faits, du côté autrichien, qu'une
élégante rafale de noms, de titres et " d'épithètes
strictement conventionnellesro , impose à I'atten-
tion mondaine : ainsi,

Charles de \Tindisch-Graetz, vaillant colonel autri-
chien, [...] infornrné prinee, noble et généreux héros,
brave une mort certaine, et quoique blessé mortelle-
ment, il commande encore.

Il ne le cède en rien aux " lieutenants-feldmaré-
chaux comte de Crenneville et comte palffy " ou,. dans le corps d'armée du baron de Veigl, [auJ
feld-maréchal Blomberg er [à] son général-major
Baltin ,. Tous - et le baron Sturmfeder, le baron
Pidoll, le colonel de Mumb - sont gravement bles-
sés ou " tombent vaillamment ".

D es c ripti o n s pitto r es que s

Est-ce ici, comme le suggère Denis de Rouge-
mont dans sa Préface,l'effet d'une " secrète et pro-
fonde ironierr , ? Dunant n'évoquerait la " guerre
telle qu'on la conte " que pour mieux faire surgir
en contraste la guerre " telle que je l'ai uue... ". Ce
passage par " les clichés obligés du récit militaire
[...] assure I'auteur, dès le départ, d'une audience

10 lbid., Préface de Denis de Rougemont, p. MII. Citarions sui-
vantes, p. 15-6.

71 lbid., Préface, p. D( et p. WII.
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sympathique auprès des [...] grandes dames de
toute I'Europe ' : captatio nécessaire, si le but
consiste, comme chez Balzac, à rendre les mar-
quises pensives. Pourquoi avoir relaté à leur inten-
tion . tant de scènes de douleur et de désolation' ?

A cette question toute naturelle qu'il nous soit permis
de répondre par une autre question :

N'y aurait-il pas moyen, pendant une époque de paix
et de tranquillité, de constituer des sociétés de secours
dont le bul serait de faire donner des soins aux bles-
sés, en temps de guerre, par des volontaires zélés,
dévoués et bien qualifiés pour une pareille ceuvre ?12

Qu'Un souuenir de Solférino ait rendu les mar-
quises pensives serait peu dire : la création de la
Croix-Rouge fut, on le sait, une conséquence
directe de sa publication. Mais n'imaginons pas' à

I'origine de ce succès, une narration rompue àl'afi
de calculer ses effets. Les vertus de la relation de
Dunant sont plus ingénues, et l'écrivain qui s'y met
à l'æuvre est le contraire d'un roué : maladroit,
tâtonnant, il subit son récit plus qu'il ne le conduit.
Ainsi, les contraintes entropiques de la narration
césarienne lui ont " soufflé'son récit de bataille. Et
c'est au tour maintenant de la description pino-
resque de lui voler son regatd: rien de moins moins
t/u, et effet, que les . choses Vues ' consignées par
Henry Dunant au lendemain de labatalle. Le . spec-
tacle [...] affreux , qu'éclaire ' le soleil du 2tt: " "t1
ainsi balisé d'épithètes morales -'malheureux bles-

12 lbid. p. 101.
t3 lbid.,'p.30. Les citations suivantes figurent dans les p' 3I à 33
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sés ,, . infortunés ", . scènes déplorables , - qui
bloquent lrhorreur singulière des détails dans la
familiarité d'une signification convenue. Le spec-
tacle s'anime-t-il ? Ce sera sous haute surveillance
générique, alors, et précédé d'indications de régie
qui en vieillissent préventivement les surprises :

aux . scènes déplorables " succèdent " des drames
solennels et des épisodes pathétiques ,. En point
d'orgue, Dunant va même jusqu'à construire un
petit roman synthétique de son invention, aussi
larmoyant que macabre. Qu'on en juge :

Un fils, idole de ses parents, élevé et soigné pendant de
longues années par une tendre mère qui s'effrayait à sa
moindre indisposition ; un brillanr officier chéri de sa
famille, qui a laissé chez lui sa femme et ses enfants ;
un jeune soldat qui, pour entrer en campagne, a quitté
sa fiancée et presque toujours sa mère, des sceurs, son
vieux père, le voilà étendu dans la boue, dans la pous-
sière et baigné dans son sang ; sa mâle et belle figure
est méconnaissable, le sabre ou la mitraille ne l,ont pas
épargné: il souffre, il expire ; et son corps, objet de tant
de soins, noirci, gonflé, hideux, va être jeté, tel quel,
dans une fosse à peine creusée, il ne sera recouvert que
de quelques pellées de chaux et de terre, et les oiseaux
de proie ne respecteront pas ses pieds ou ses mains,
sortant du sol détrempé et du talus qui lui sert de tom-
beau ! 14

Récit personnel

. Pendant les journées du 25, du 26 et du 27, que
d'agonies et de souffrances !r; , Dunant s'apprête à

14 lbid., p. 37-38.
1.5 lbid' p. 48 ; citation suivante, p. 49.
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brosser le tableau des infirmeries improvisées,
après la bataille, . sur les dalles des hôpitaux ou
des églises de Castiglione ' ; bientôt les grandes
masses sont indiquées, dans la tonalité d'un pitto-
resque macabre; mais des cris, soudain, déchirent
le tableau en train, et crèvent la toile des représen-
tations convenues :

Des jurements, des blasphèmes et des cris qu'aucune
expression ne peut rendre, retentissent sous les voûtes
des sanctuaires. . Ah ! Monsieur, que je souffre ! me
disaient quelques-uns de ces infortrrnés, on nous
abandonne, on nous laisse mourir misérablement, et
pourtant nous nous sommes bien battus ! '

Interpellé vivement, le . simple touriste ' €st
comme aspiré à l'intérieur du décor qu'il est en
train de planter I non plus étranger -' entièrement
étranger à cette grande lutte ", comme il s'en ilattalt
- nxa.is au centre ! Et requis par des urgences élé-
mentaires donner à boire, panser, écouter,
consoler:

Ici est un soldat, entièrement défiguré, dont la langue
sort démesurément de sa mâchoire déchirée et brisée ;

il s'agite et veut se lever, j'arrose d'eau fraîche ses
lèvres desséchées et sa langue durcie ; saisissant une
poignée de charpie, ie la trempe dans le seau que l'on
porte derrière moi, et je presse I'eau de cette éponge
àans l'ouverture informe qui remplace sa bouche.16

Recruté par la contingence impérieuse de l'événe-
ment, l'esthète, inopinément, se retrouve homme de
bonne volonté. Le voici précipité dans les tâches

L6 lbid., p. 50.
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utiles, accaparé tout entier par le souci d'être cha-
ritable et efficace. Cette mobilisation ne sera pas
sans effets, quelques années plus tard, sur le récit
où Dunant la rappelle. Pour mettre en scène le
rôle actif et secourable qu'il joua lui-même sur le
théàtre des opérations militaires, la posture du
chroniqueur mondain, qu'il avâit adoptée jus-
qu'alors, s'avère inopérante - pire, déplacée. Un
nouveau registre narratif , celui de la relation fac-
tuelle, se propose alors, qui endigue la remémora-
tion dans le lit strict de l'événement singulier. En
devenant le héros d'un récit personnel, le narra-
teur du Souuenir de Solférino est conduit comme
naturellement à réduire les crues de la rhétorique
grandiloquente : s'appliquant à ne rien dire qu'il
n'ait lait lui-même, ou dont il n'ait été le témoin,
Dunant se trouve soudain soumis aux contraintes
et aux vertus d'une nanation à l'étiage.

Sans doute trouve-t-on encore, dans la seconde
moitié d'Un souuenir de Solférino, des " tableaux
lamentables ', des " scènes de douleur et de déso-
lation D17. Mais la manière, " minutieuse et désespé-
rante o, €st neuve : les tableaux et les scènes ne
sont plus " traités " de façon à pouvoir être bouclés
économiquement dans les cadres aprioridu mélo-
drame ou du pittoresque ; ils sont laissés à eux-
mêmes, dorénavant - tableaux et scènes de ren-
contre, ouverts sur la contingence de la réalité fac-
ruelle, qui est peu phraseuse :
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Un jeune caporal d'une vingtaine d'années, à la figure
douce et expressive, nommé Claudius Mazuet, a reçu
une balle dans le flanc gauche, son état ne laisse plus
d'espoir, et il le comprend lui-même' aussi après que
je I'ai aidé à boire il me remercie et les larmes aux
yeux il ajoute : . Ah ! Monsieuq si vous pouviez écrire
â -o.r pêre, qu'il console ma mère | ' Je pris l'adresse
de ses put".tts, et peu d'instants après il avait cessé de
vivre.18

. Pourquoi se diriger à droite, tandis qu'à gauche,
il y en atarfqui vont mourir sans un mot amical ? "

Dans le tohu-bohu des sollicitations contradic-
toires, il faut choisir, être injuste ; I'action, qui
renouvelle l'énergie, anesthésie les émotions' les
simplifie parfois jusqu'à I'indifférence : les 'mille
tableaux de cette formidable et auguste tragédie '
sont plus présents que jamais... mais " on ne s'[en]
affecie plus [...], on [les] envisage presque froide-
ment ,. Et si . le cæur se brise parfois ", c'est parce
qu'" un fait isolé, un détail inattendu ', surgi'tout à

coup , de Ia masse des événements, " va directe-
m"nt à l'âme " pour y ébranler'toutes les fibres les
plus sensibles de notre être ". On ne saurait mieux
dire que cette âme, ce cæur, sont désormais à nu'
La protection filtrante des conventions rhétoriques
est inopérante lorsque la Éa\tté, soudain, vole en
éclats ; les émotions du narrateur se retrouvent
ainsi au diapason du récit personnel où il
recueille, loin des grandes orgues de l'héroïque ou
du pathétique, la substance singulière de son
expérience.

t7 lbid., p. 101. 18 lbid., p. 54. Citations suivantes, p. 59 et 6O'
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I'indéfini

A Solférino, un individu, le premier venu, a ren_
contré I'Histoire ; mais faute de savoir comment en
rendre compte, il a failli rater la rencontre ; un peu
plus, et il ne se rendait même pas compte q,rÈil"
avait eu lieu ! C'est que, ce lieu, il lui fallait d'abord
en découvrir, puis en assumer le caractère fonciè_
rement indéfini. Nul modèle, dans I'Ecriture impé_
riale, pour en aménager les contours : celle-ci ne
prévoit que des rencontres au sommet ! En des_
cendre n'est pas lacile I c,est renoncer aux anciens
parupets, au suaue rnari magnq aD confort pers_
pectif de la carastrophe vue de loin. Mais à É fin,
Henry Dunant, nolens uolens, est quand même
descendu ; ii s'est arraché à la fascination des
panoram s reçus pour se frayer un chemin _ le
sien, aléatoire, de témoin direct - dans l,immédia_
teté confuse de l'événement. Cette mise en route
retardée débouche sur un texte hybride, où le sou_
venir de Solférino, momifié dans les formes défi_
nies de la narration impériale, triomphe d'abord.
Mais c'est bien un souvenir, subjectif et partiel,
que rapporte la deuxième partie d,(Jn souuenir de
Solférino. L'article indéfini du titre choisi par
Dunant trouve et prouve ici sa justesse.

Mais aussi, parce qu'il se situe à la croisée des
chemins et des regards, (Jn souuenir de Solférino
est un texte constitutivement indéfini : il . laisse
parler en lui simultanément, ou du moins successi_
vement, les deux langages de la guerre, celui de la
gloire intelligente et celui de I'horreur imbécile,

celui du panache bavatd et celui de l'indicible
atrocitéte,-- témoignant ainsi, sur le v11, d'une gêne
essentielle dont le récit de guerre moderne ne ces-

sera de vouloir se déPrendre'
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19 Etienne Barilier, correspondance avec l'auteur



CHAPITRE 9

PNOECOCN DU POINT DE VT]E

Bataùttes peùntes (Claude Simon)

On s'en souvient :labataille de Pharsale, dans La
Bataille d.e Pbarsale, n'a pas eu lieu' La tentative de
localiser la plaine où César et Pompée s'affrontèrent
s'y est enlisée au cours d'un voyage hasardeux et
.uhot".t, placé sous le signe de I'aspirine' Nul
monument, dans le paysage thessalien, pour attester
l'Histoire, mais ceci plutôt (et par exemple), au bord
d'un champ de coton : 'une vieille moissonneuse-
lieuse Mac Cormick démantibulée et rouillée à demi
renversée un enchevêtrement de tringles de roues
dentelées et de tubes hérissé de pointes de tiges cas-

sées "t. Sur les lieux de la quête poursuivie par le
narrateur, cette ruine moderne emblématise la vanité
de toute libido uerificandi. N'est-il pas narf de pen-
ser qu'une vadrouille dans le terrain fera revivre les

mots de la version latine, lorsque I'imagination a

1 Claude Simon, La Bataille de Pharsale, p' 36'
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échoué à les ressusciter ? Et faut-il mortifier le texte
de César parce que I'expérience guerrière des nar-
rateurs simoniens ne le confirme pas ?

Voyage culturel

La. Route des Flandres (7960), où cette expérience
est rapportée pour la première fois avec ampleur, et
La Guerre ciùle, qui lui sert de repoussoir dans le
dispositif réflexif mis en place par La Bataille de
Pharsale (196D - ces deux relations n'auraient-elles
vraiment rien à se dire ? Ce serait négliger cet autre
voyage, rapporté dans la Troisième partie de I"a.
Bataille de Pbarcale, qui instaure entre Simon et
César un dialogue indirect, gràce à la peinture. Le
protagoniste de ce nouveau récit de voy^ge est dési-
gné par O. O. coûune objet : le narrateur se met en
scène, ici,àla troisième personne, à distance de lui-
même. Mais aussi, O. comme observateur : car le
passager qui tend maintenant au conffôleur . un
petit carnet où chacun des feuillets correspond à un
tajet : Perus-FrnnNzn, FmrNze-Anrzzo, Apszzo-FrRENze,
FInrNzr-'S7'InN,'WIrN-MûNCHEN, MulcrmN-Perus o2 ne
voyage pas par caprice, coûune son itinéraire le lais-
serait suggéreq mais par étude. Il lui faut, pour les
besoins d'un essai en cours, " revoir certaines pein-
tures ".

Ce scénario confortable actualise une intention
romanesque " classiqu€,, Çui diverge de la maniè-
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re simonienne ordinaire, ample et sinueuse. " Repar-
tir, reprendre à zéro'e lisait-on ainsi au début de la
section précédente (intitulée O, justement) : Simon,
avec une raideur pédantesque affichée, y proposait
une réécriture rnore Seometrico des premières pages
de Ia. Bataille de Pbatsale. Tenons compte de cet
éclakage cancantral: il signale, en soulignant le trait,
la volonté de recollection logique qui est à l'æuvre
dans le troisième volet du roman ; la phrase brève
domine dans cene Partie, significativement intitulée
. Chronologie des événements "'

L'ambiance nanative qui accueille le périple du cri-
tique d'art O. est ainsi à l'opposé de celle où bai-
gnait le voyage du narrateur à Pharsale : le confort
ferroviaire, le billet établi à l'avance,l'intention stu-
dieuse fournissent cette fois-ci un cadre sécurisant,
et laissent augurer une quête promise au succès. A
preuve, l'essai lui-même, qui devait en être l'aboutis-
iement : celui-ci existe. Sans doute le lecteur ne le
savait-il pas alors, mais il l'a eu sous les yeux cent
pages plus haut, tandis qu'il lisait la section "Batatlle #,

au début de la Deuxième paftie du roman. Encore
l' " essai sur la peinture ' incorporé à Ia Bataille de
Pbarsalecache-t-il bien son jeu. Rien n'avertit le lec-
teur que les scènes de bataille dont il lit les descrip-
tions " sont l'æuvre d'un peintre, le mot'tableau '
n'apparaît que plus loin, aucun nom d'auteur n'est
livré pour l'instant,:. Seuls des indices indirects (une

3 lbid., p. 181.
4 ele oàcupe les pages 1'OI à t22 de La Bataille de Pbarsab'
5 Jean Rouiset, " ia guerre en peinture : La Batallle de Pharsale",

dani Passages, écbangés et transpositions, José Corti, 1990, p 169'
2 lbid' p. 190. Citation suivante, p. I92.
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insistance particulière sur les notations de couleurs,
par exemple) permettent de déceler progressive-
ment une référence picturale dans ces pages qui
affichent les allures innocentes d'un récit chrono-
logique.

Tableaux de bataille

Paix matinale : dans l'aube bleutée et transparen-
te, des hampes, des étendards aux couleurs suaves
se détachent du ciel. Comme suspendus à ces
accessoires, des guerriers s'affrontent dans un
espace réduit :

On dirait des gens obligés de se battre dans un couloir
[...], ou plutôt entre deux plaques de verre tellement
rapprochées qu'à la fin ils semblent pris, immobilisés
tels quels, cofiune ces animaux ou ces objets enfermés
dans un bloc de plexiglas.6

Mais voici que la journée touche à sa fin. Dans le
soir incertain et phosphorescent, I'espace réservé
aux combattants a gagné en profondeur ; . on peut
voir s'échelonner en profondeur les pieds des che-
vaux et des fantassins qui sont aux prises ,,2 ; des
lointains s'ouvrent, où d'autres groupes, d'autres
lances se profilent. Mais tous ces " élégants et bar-
bares condottieri " manquent singulièrement de
naturel. Ne dirait-on pas, plantés sur . le sol [...]
artificiellement damé d'une place ou d'un théâtre ,,

6 La Bataille de Pbarsale, p. 1,04.
7 lbid., p. 107. Citations suivanres, pp. 116, I07, IO9.
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des figurants " chargés, faute de place, moins d'ac-
complir des actions que de les suggérer " ?

Nouvelle aube, nouvelle perspective' La descrip-
tion, cette fois, " procède par vue panoramique :

dans un vaste paysage accidenté, des armées
microscopiques se meuvent au loin 's et se fondent
convulsivement dans la nature. " Montagnes, multi-
tudes furieuses se mêlle]nt dans un ensemble en
quelque sorte cosmique, quelque maelstrôm'e au
."ntrà duquel le contemplateur, tandis que la
lumière du soleil est entre-temps devenue aveu-
glante, va se trouver lui-même précipité : " Irloi
non plus étranger, spectateur [.. '], mais maintenant
au centre de ce malstroëm : l'espace, I'air lui-
même tourbillonnant, furieux'.

En réallté, ces deux récits de bataille sont un
artefact rrarratlf ; ils proposent le soutien d'une
intrigue à la description de quatre tableaux dis-
tincts (ceux-là mêmes qu'O' était allé revoir pour
son essai). Piero della Francesca, Ucello, puis
Breughel et Poussinio sont successivement convo-
qués, dont les æuvres s'ordonnent au ' fil de ce

qui est, à mots couverts, une démonstration : la
libération graduelle des figures à f intérieur d'un

8 Jean RousseT. oP.cit.. P.L70.
9 La Bataille de Pbarsale, p Il4, puis p i16'
io rt r'^git, dans I'ordre, àes oet,"rts suivantes : La défaite de

Cosroès (ftËsque), Arezzo ; La bataille de San Rornano, Florence ;

La bataiite aâ cuitUoa, Vienne ; La uictoire de Josué, Moscou (mais

È ,ubl"u., fut à Paris lors de ia rétrospective Poussin, en 1960)'

J'emprunte ces renseignements, ainsi que la citation suivante' à Jean
Rousset, oP. cit.. p. 169 et 170.
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espace clos ", jusqu'au moment, extrême et para_
doxal, où le spectateur sera lui-même " aspiré à
I'intérieur du spectacle qui I'englobe ,.

Dialogue dupeintre eT de I'auteur

Le retour à Paris - et à poussin _ après le voyage
vers d'autres représentations picturales de la guerie,
correspond simultanément à l'éveil progressif, en
contrepoint, de I'expérience immédiate, subjective,
et aveuglante de la débâcle de quarante, telle que
I'avait relatée Ia Route d.es Flandres. En effet, tarrdis
que la section . Bataille , fait défiler les tableaux, des
collages, signalés par I'italique, interrompent de plus
en plus souvent et de plus en plus longuement
l'exercice de critique picturale. Cet accompagne_
ment dialogique change avec chaque tableàu ; ilredouble et approfondit I'enseignement qui se dé,ga_
geait de leur description successive.

Avec Piero, p€u d'interpolations, celles_ci courtes,
et ce sont les renvois à César qui dominent. Avec
Uccello, les intemrptions se font plus longues ; une
encore est de César. Les autres, par fragments, ren_
voient à une expérience de guerre racontée àlapre_
mière personne où le lecteur reconnaît bientôt la
scène de I'embuscade qui est au centre de I^a Route
des Flandres. Cette scène prend de plus en plus
d'ampleur, et occupe exclusivement là place lrrs_
qu'on passe à Breughel. Le parcours dans I'histoire
de l'art est confirmé par le parcours des interpola_
tions. Ces passages en italiques I'expérimentint in
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situ, pounait-on dire : progressivement le récit
césarien s'efface au profit d'une naffation propre-
ment simonienne. C'est comme si le parcours
esthétique pictural libérait cette narration peu à

peu, et finissait par lui accorder l'imprimatur'

" Les guerriers de della Francesca s'assommant
immobiles avec des gestes lents' téléphonés' colrl-
me on dit dans l'argot de la boxe 'u proposent le
modèle d'une nanation sans espace, enfermée dans
sa spécialité. Dans cette théâtralisation convenue'
I'imrption chez Uccello d'un détail, " jambes claires
d'un fuyard s'enfonçant dans la nuit', suffit à libérer
I'imagination et à ouvrir en regard, dans le contre-
point italique, le souvenir de La Route des Flandres'
Le fuyard d'Uccello est englouti bientôt dans la
masse confuse de Breughei, où le dessin net des
récits rationnels se perd dans une confusion que
seule la métaphore peut dire. Vue de loin, la guere'
cofirne chez Agrippa ou Lucain, s'abîme dans un
chaos absurde. Mais n'est-ce pas ce même fuyard
que nous retrouvons chez Poussin, comme si nous
avions été précipités brusquement à ses côtés,
quelque part dans le gigantesque magma breughe-
lien, puis non moins brusquement arrachés à notre
anonymat et propulsés sur le devant de la scène, en
gros plan ?

La uictoire de Josué impose, avec éclat une
révolution perspective où l'écrivain peut recon-
naître la confirmation de sa propre tâche' La guer-

l1 La Bataille de Pbarcale, p. 163. Citation suivante, p' 110'
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re, chez Poussin, n'est plus montrée, de loin ou de
près (comme chez César ou Lucain) ; mais impo-
sée de près - et surtout du dedans: donnée à
éprouver dans la contagion d'une expérience
esthétique qui transporte le spectateur loin de tout
théàtre représentatif et I'installe, avec autorité,
dans I'intimité de l'événement lui-même. Nous
voici avec Fabrice à \Taterloo !

Anecdote s et sjmecdoque s (Cb ateaubriand)

La délégation du regard qui s'incarne dans le
tableau de Poussin permet de construire une belle
machine de guerre nanatsve. Dès Stendhal (en gros),
I'adoption d'un point de vue interne, pour rapporter
l'expérience de la guerre, se spécialise thématique-
ment par une promotion de I'incompétence : c,est à
des idiots que les récits de guerre modernes aiment
à confier I'exclusivité du témoignage. Les récits césa-
riens, dès lors, n'ont plus qu'à ranger ieur attkail de
subtilités stratégiques : le souci d,expliquer les
déconsidère. Et ce même souci complique les récits
pathétiques d'une anxrété inutile ; avec tous ces
Candides qui vont occuper désormais le devant de
la scène, la question de I'intelligibilité de la guene
est devenue, littérairement parlant, sans objet...
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Glorieux'mensonges

Fabrice, à'Waterloo, ne voit pas I'Empereur qui
galope au milieu " des longues crinières pendantes
que portaient à leurs casques les dragons de la
suiterz ". Quelques . maudits verres d'eau-de-vie ,,

en troublant son regard,lui ont volé la vision béa-
tifique de " cet homme marqué par le destint3 '.
Ivresse emblématique : Fabrice, en fait, est étourdi
de souvenirs littéraires, qui le fournissent d'abon-
dance en modèles aussi chevaleresques qu'inadé-
quats. L'épopée I'aveugle. 11 est persuadé, par
exemple, qu'une . noble amitié'i4 règne entre lui
et quelques soldats de rencontre, ... mais voici
que ceux-ci le dépouillent de son cheval : Fabrice
ne se console pas . de tant d'irfamie ' et pleure " à
chaudes larmes ,.

Il défaisait un à un tous ses beaux rêves d'amitié che-
valeresque et sublime, comme celle des héros de la
Jérusalem tibérée. [...] fa guelre n'était donc plus ce
noble et commun élan d'âmes amantes de la gloire
qu'il s'était figuré d'après les proclamations de Napo-
léon !

,, J'eus le temps [...] de me souvenir de Fabrice
del Dongo , : le héros de La Corde raide, repre-
nant ses esprits après une fusillade, songe fratet-
nellement au héros de La Cbartreuse de Parme.

12 Stendhal, La Cbat'treuse de Parme, dans Rornans, tome 2,

Gallimard, . Bibl. de la Pléiade ", 1952, p. 67. Oe même pour la cita-
tion suivante.

13 lbid., p. 50.
M lbid., p. 68 (et p. 69, pour la citation suivante).
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Ne participe-t-il pas comme lui, dans l,hébétude,
. à une grande bataille dont on parlerait plus tard
(mensongèrement), dans les livres d'histoire et
dont la dactylo de New-York, hésitant sur le choix
d'un cinéma, lirait tout à I'heure le récit (pas plus
mensonger) dans le métrori " ? L'aimable jeune
fille, assurément, n'a pas lu César ; Fabrice, proba-
blement oui. A déflaut, il connaîtrait toujours les
proclamations de Napoléon - ce qui revient à peu
près au mêmet6. Et Fabrice est grand consoûuna-
teur du Tasse, de I'Arioste. Pour lui, l'énergie du
sfyle impérial n'est pas séparable de I'enthousias-
me héroïque. Le mensonge rationnel des récits
césariens s'allie au glorieux mensonge de l'épo-
pée. Cette vulgate hybride, où I'intelligence straté-
gique se pare de vertus héroïques, se figera bien-
tôt en stéréofype : elle envahit les journaux, colo-
nise les livres d'histoire. La guerre est encerclée de
mensonges. Aussi le trompeJ'æil baroque de
Poussin, la focalisation interne stricte de Stendhal
sont-ils des actes esthétiques militants ; ils requiè-
rent une conversion du regard, un abandon déter-
miné des idoles où se complaisent, après Fabrice,
les dactylos du Nouveau Monderz.
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" un petit uoya.ge en Allemagne "

Chateaubriand fut, I'espace d'un été, une manière
de Fabrice. Même énergie, au départ ; et même
désorientation, très vite, lorsque I'un et l'autte
découvrent la réalité prosaïque de I'univers solda-
tesque. Fabrice, au moment de partir, ne tergiverse
pas longtemps : à peine a-t-il eu vent du débarque-
ment de Napoléon à Cannes, . Je pars, je vais
rejoindre l'Empereur ", zrrrronc€-t-il à la comtesse
Pietranera, qui s'inquiète, non à tort : quelques jours
plus tard, Fabrice est arrêté cornme espion. u D'a-
bord étonné, puis furieux, ne comprenant absolu-
ment rien à ce qui lui arrivait ', le voici en prison
pour un mois.

Quant à Chateaubriand, il imagine son enrôle-
ment volontaire dans I'armée des Princes, en juillet
1795, comme une équipée aussi rapide que glo-
rieuse, - simple parenthèse héroïque entre deux
voyages : il revient d'Amérique à I'instant, s'est
marié en hâte, et s'apprête déjà à repartir :

je n'avais à faire avant qu'un autre petit voyage en
Allemagne : je courais à I'armée des Princes, je reve-
nais en courant pourfendre la Révolution ; le tout
étant terminé en deux ou trois mois. Je hissais ma
voile et retournais au Nouveau-Monde avec une révo-
lution de moins et un mariage de plus.1S

Mais I'armée qu'il rejoint est peu faite pour le Blitz-

18 Chateaubriand, Mémoires d'Outre-Tombe, Gallimard,. Bibl. de
Ia Pléiade ", 7951., tome 1, p. 302. Citations suivantes, p. 319, 317,
, ro.

15 Claude Simon, La Corde raide, Minttjt, 1,947, p. 53.
16 ...ou vaut mieux, si l'on en croit Victor Cousin: . Le grand

maître, au-dessus même de César, est Napoléon. César dessine,
Napoléon peinr er grâve., Yoit supra, p.74.

17 A celles-ci, nous joindrons bientôt leurs sceurs céliniennes, les
,, dames du Corps Expéditionnaire américain ". yoir infra, p. 243-
244.

I
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kri.eg: c'est un arrière-ban hétéroclite, où le mélange
des âges s'ajoute à la confusion des langues ; cet
. assemblage confus d'hommes [...J jargonnant nor-
mand, breton, picard, auvergnat, gascon, provençal,
languedocien , est mal équipé de surcroît, et
manque de tout : " rros fusils de manufacture alle-
mande, arrnes de rebut, d'une pesanteur effrayante,
nous cassaient l'épaule et souvent n'étaient pas en
étatde tirer. " Incongruité moins grotesque, mais plus
poignante (Chateaubriand en eut . les larmes aux
yeux ", se souvient-il) : les officiers de la marine qui
ont reioint I'armée des Princes. Ces " dragons de
l'Océan , qui s'enfoncent. dans les boues de I'Alle-
magne'ressemblent, exilés et intempestifs, au cygne
de Baudelanre. " Ils montaient le cheval consacré à
Neptune ; mais ils avaient changé d'élément, et la
terre n'était pas à eux. "

Disparate

La réalité militaire expérimentée par Chateau-
briand ne présente pas de cadre dramatique fort ;
elle . fuit ', pourrait-on dire, et s'égare dans des
situations composites, des amalgames de hasard
où le sérieux guerrier, chaque fois, en prend pour
son grade. Une ironie discrète et constante nimbe
ainsi les pages consacrées à l'épisode de la guerre
des Princes. Voici par exemple l'évocation d'un
arrêt à Trèves (la troupe est en route pour Thion-
ville, dont il s'agit de faire le siège) ; Chateau-
briand en profite pour aller voir les ruines :
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Je m'asseyais, avec mon fusil, au milieu des ruines ; je
tirais de mon havresac le manuscrit de mon voyage en
Amérique ; j'en déposais les pages séparées sur l'her-
be autour de moi ; je relisais et corrigeais une descrip-
tion de forêt, un passage d'Atala, dans les décombres
d'un amphithéâtre romain, me préparant ainsi à
conquérir la France.19

Le voisinage, ici, d'une jeune vierge touchante, de
l'antique grandeur romaine, des espaces sauvages
d'Amérique et d'une mâle énergie conquérante est à
I'image de l'armée faite de bric et de broc que les
Princes entendent aligner contre les troupes enthou-
siastes et soudées de Kellermann. Il manque à cette
armée un principe unifiant ; de même, il manque à
Chateaubriand le moyen d'opérer la recollection
sensible et perspective d'une expérience marquée
par I' éclatement et la discontinuité.

L'expérience immédiate de la guerre est impos-
sible à dire de manière cohérente ; elle se morcel-
le, dans les quarante pages des Mémoires d'Outre-
Tombe qui en font état, en une rhapsodie d'anec-
dotes, de contrastes ponctuels et d'aperçus synec-
dochiques que la lecture échoue à totaliser dans
une intrigue militaire significative. Les événements
dont il s'agit de rendre compte sont aléatoires en
effet,

nous marchâmes la baïonnette en avant. Les assaillants
se retirèrent je ne sais pourquoi. S'ils eussent tenus, ils
nous enlevaient ;20

19 lbid., p.317.
20 lbid., p. 322. Citations suivantes : p. 322, p. 323.
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la mort de rencontre, brutale et capricieuse, se refuse
à I'amplification pathétique,

la balle qui lui ôta la vie [au chevalier de la BaronnaisJ,
fit ricochet sur le canon de mon fusil et le frappa d,une
telle raideur, qu'elle lui perça les deux tempes isa cervel_
le me sauta au visage ;

et des foliesses bucoliques, qui s'immiscent dâns la
séquence des opérations tactiques - combats ponc-
tuels, vives escarmouches : le siège, maintenant, est
mis autour de Thionville - relativisent, par contraste,la gravité à quoi prétend la chose militaire. par
exemple,

Son coupé

Mais voici sans transition - autre chose vue _. assise sur I'herbe qui ensanglantait sa robe ,, ufi€
Mélancolie effarée:

si les combats avaient lieu à l'aube, il arrivait que l,hym-
ne de I'alouette succédait au bruit de la mousqueterie,
tandis que les canons qui ne tiraient plus, nous regar-
daient bouche béante silencieusement par les emÈra-
sufes.

Par contagion métonymigu€, . le chant de I'oiseau,
en rappelant les souvenirs de la vie pastorale ,, a
métamorphosé la batterie de canons en un troupeau
de bovins placides et ahuris ; d,ailleurs ne dirait-on
pas que ces cadavres alentour, . parmi des champs
de luzerne en fleurs, ou au bord d,un courant qui
baignait [eur] chevelure , sont leurs pâtres qui som-
meillent ?
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ses coudes étaient posés sur ses genoux pliés et rele-
vés ; sa main passée sous ses cheveux blonds épars
appuyait sa tête. Elle pleurait en regardant trois ou
quatre tués [...i gisant autour d'elle.z1

C'est Libbe dont il s'agit, . un€ sourde et muette
allemande [qui] s'était attachée à mon cousin
Armand etI'avait suivi. "

Elle n'avait point ouï les coups de la foudre dont elle
voyait l'effet et n'entendait point les soupirs qui
s'échappaient de ses lèvres quand elle regardait
Armand [...] ; si le sépulcre ne renfermait que le silen-
ce, elle ne s'apercevrait pas d'y être descendue.

La pointe qui clôt l'anecdote - cette méconnaissance
de la mort, faute de moyens sensoriels adéquats -
emblématise une infirmité perceptive typique : nul
témoin de la violence désordonnée de la guerre qui
ne soit cofirme tibbe confronté à de purs " effets "
bloqués en eux-mêmes, et conune réfractates à
toute contexfualisation signifiante.

Bras coupé

Ainsi de ce bras, synecdoque absolue, et autre
emblème :

- Oh,bh, rcgardez !... Quelle horreur !... Oh, oh, oh !...
Nous avions bondi et regardions avec stupeur, à trois
pas de Faval, planté dans I'herbe coû]me une grande
fleur épanouie, un lys rouge, un bras humain tout ruis-
selant de sang, un bras droit sectionné au-dessus du

21, Ibid., p. 332. De même pour les citations suivantes.
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coude et dont la main encore vivante fouissait le sol
des doigts colrune pour y prendre racine et dont la
tige sanglante se balançait doucement avant de tenir
son équilibre.22

L'événement a lieu " par une belle matinée du mois
de juin ', dans un secteur calme du front, tandis que
I'escouade de Cendrars attend la soupe et devise
paisiblement dans l'herbe haute du parapet, entre
tranchée et barbelés ; enrre la sérénité buColique du
cadre et la soudaineté brutale de la guere, telle que
l'imrption de ce bras la résume, le contraste, cette
fois-ci, est inassimilable; il demande, sous peine de
folie, à être compris.

Les hommes devenaient fous.
- ... Parle, espèce d'idiot ! D'ou vient cette main ?

Qu'est-ce que tu as vu ?...
Mais Faval ne savait rien. [...]
Il n'y avait pas eu un avion de la matinée, pas un coup
de canon, pas une explosion proche ou lointaine. [...]
Il ne s'était rien passé.
Nous ne comprenions pas.

Cet instantané frénétique et traumatisant figure aux
dernières pages de La Main coupée ; il y a valeur,
tout à la fois, d'épilogue et d'apologue. Il décrit,
sous la forme d'une énigme, le paradoxe d,une
expérience inconcevable.

Pour qu'une expérience soit humainement
concevable, il faut des faits - la guerre en est pro-
digue, et des plus indubitables. Mais il faut égale-
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ment que ces faits acceptent de s'intégrer dans une
cohérence perceptive (même problématique),
qu'ils ne se refusent pas à un enchaînement cau-
sal, même complexe, même lointain. Or,Ia guerre
n'est pas prêteuse ; on dirait une forteresse autiste,
toujours à retenir les faits dans la violence de l'af-
firmation pure, comme si le fait de guerre était
interdit d'accès et devait être soustrait à f intelligen-
ce de ses témoins. S'étonnera-t-on que ceux-ci,
frustrés de leur objet, fassent bientôt de la gueffe
I'incarnation même - dérisoire et terrifiante - de
I'abject ? La guerre, comme l'obus de Drieu la
Rochelle, est " un calcul oublié qui poursuit seul sa
trajectoire à travers le monde, c'est un résidu
incroyable23 ' : incroyable, parce qu'il a chu hors
du sens.

Vues de Borod,ino (Tolstoï)

Singularisation

L'aimable Natacha, au chapitre neuf de la cin-
quième Partie du deuxième Livre de Guerce et
Paix, est à l'Opéra. Fiancée récemment au prince
André Bolkonski, elle se laissera bientôt enlever,
sur un coup de tête, par Anatole Kouraguine.
Natacha revient à peine de la campagne ; le tour-

23 Piene Drieu La Rochelle, La Comédi.e de Charleroi, Gallimard,
" L'Imaginaire ", 1996, p. 186.

22 BLaise Cendrars, La Main coupée,. Folio ,, 1975, p. 409. @.409-4L0 pour la citation suivante.)
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billon de la vie mondaine moscovite lui tourne la
tête. Une réception ratée chez les Bolkonski, la
veille, et cet Anatole, maintenant, si visiblement
entiché d'elle : Natacha est tellement troublée
qu'elle n'arrive pas à " entrer, dans I'opéra :

I1 lui était impossible de suivre la marche de I'action et
même d'entendre la musique ; elle ne voyait que des
toiles peintes, des hommes et des femmes grotesque-
ment accoutrés, qui se mouvaient, padaient et chan-
taient sous un violent éclatage.za

L'amitié pour le quotidien, qui nous pousse d'ordi-
naire à accorder aux choses de la vie l'ambiance
sémantique qu'elles requièrent, fait totalement
défaut à Natacha. Son attention, distraite par un
trouble privé, abandonne à elles-mêmes les con-
ventions du théâtre chanté, qui ne s'en remeffront
pas. Les liaisons perceptives qu'une soirée à l'Opé-
ra réclame de notre adhésion sympathique, sou-
dain distendues, font sombrer le spectacle dans
une disparate $rotesÇue :

Le décor du second acte représentait des monuments
funèbres ; un trou dans la toile figurait la lune ; on
leva les abat-jour de la rampe, les trompettes et les
contrebasses jouèrent en sourdine, tandis que de droi-
te et de gauche s'avançait une foule de gens en robes
noires. Ils se mirent à gesticuler, à brandir des objets
qui ressemblaient à des poignards ; puis une autre
troupe accourut dans le dessein d'emmener la jeune
fille qu'on avait vue vêtue de blanc au premier acte et
qui maintenant portait une robe bleue.

24 Tolstoï, La Guerre et la paix,(trad. Henri Mongault), Gallimard,
. Bibl. de Ia Pléiade ", 1952, p.732. Citation suivante, p. 734.
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Etc. Le rcgard de Natacha est cofirme un acide qui
désolidarise la substance matérielle de la représen-
tation - décors et costumes - de I'intention signi-
fiante dont elle est le truchement. Les pensées de
Natacha sont ailleurs : elle en oublie d'oublier la
convention, et voit tout d'un æil neuf.

L'omniprésence de ce procédé chez Tolstcii a été
repérée et décrite, sous le nom de . singularisation',
par V. Chklovski : . tous ceux qui connaissent bien
Tolstoï peuvent trouver chez lui des centaines
d'exemples de ce Vpe. "5 Pour le formaliste russe,
arrachet le monde à I'Habitude et le rendre à sa sin-
gularité non encore éprouvée, c'est même la seule
définition décente de I'art :

la vie disparaît, se transfoûne en un rien. L'automatisa-
tion avale les objets, les habits, les meubles, la femme
et la peur de la guerre. Et voilà que pour rendre la
sensation de la vie, pour sentir les objets, pour éprou-
ver que la pierre est de pierre, il existe ce que l'on
appelle I'art. Le but de I'art, c'est de donner une sensa-
tion de I'objet comme vision et non pas comme recon-
naissance ; le procédé de|'art est le procédé de singu-
larisation des objets.

. Tolstoï a dêcrit toutes les batailles de Guerre et
paixàl'aide de ce procédé ,, not€ encore Chklovs-
ki. En particulier celle de Borodino. Comme Stend-
hal fit avec Fabrice (et Chateaubriand avec lui-
même), c'est un personnage totalement ignorant

25 V. Chklovski, . L'art corrune procédé ,, dans Tbéorie de la lit-
térature (T. Todorov, éd.), Seuil, 1965, p. 89. Citation suivante,
p. 83.
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de la chose militaire que TolstoT nous offre pour
guide sur ce vaste théâtre militaire. Venu par hasard
sur le champ de bataille, où un vêtement incongru -
chapeau blanc et habit vert - le désigne aux regards
surpris des soldats, Pierre Bezoukhov est absorbé
dans ses pensées : il médite de réformer son existen-
ce. Voilà bien une distraction essentielle. Elle garantit
un regard candide, dont Tolstoï ne va pas tarder à
exploiter les bénéfices.

La guerre pastel

Mais . à I'armée, il faut appartenir à un corps et
porter un uniforrne o, ainsi que I'expliquait un
caporal à Fabrice : . faute de quoi il est tout simple
qu'on vous prenne pour un espion ,26. ço-rn"tr,
acclimater dès lors le si amusant chapeau blanc de
Bezoukhov sur le futur terrain des opérations ?

Plus introduit dans le monde que Fabrice, Pierre
Bezoukhov peut compter sur la bienveillance de
Koutouzov,Ie généralissime russe :

Alors, vous voulez sentir la poudre ? lui demanda
[Koutouzov]. Oui, c'est une odeur agrêable. J'ai l'hon-
neur d'être un adorateur de madame votre épouse ;
elle se porte bien ? Mon bivouac est à votre disposi-
tion.27

Puis c'est la découverte du champ de bataille, la
veille de I'affrontement, alors que les deux armées

26 Stendhal, La Cbartreuse de Parme, p.79.
27 Guene et pai.x, p. 1000. Citations suivanres, p. 993 et p. I02g-

1029.
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occupent leurs positions : celui-ci livre à Pierre un
spectacle exclusivement bucolique, qui surprend
ses attentes :

Au lieu du champ de bataille qu'il pensait découvrir, il
n'apercevait que des cultures, des prairies, des
troupes, des forêts, des feux de bivouac, des mame-
lons, des ruisseaux.

La légère déception fera place, le lendemain, à
I'enthousiasme admiratif :

C'était le même panotama qu'il avait contemplé la
veille, mais envahi maintenant par les masses des sol-
dats et les fumées de la fusillade. Les rayons obliques
du soleil levant épandaient dans l'air matinal une
lumière dorée et rose, striée de bandes d'ombre. [...]
L'ensemble du spectacle était plein de majesté et d'im-
prévu.

Tolstoï, en multipliant les notations de couleur et de
lumière, en recourant à des onomatopées pour
rendre plus sensible la perception de son héros
(" Poufl pouff ! Boum... boum, boum t Tana, â, â,
ta...ù et surtout, en " n'appelant pas les objets par
leurs noms, mais en les décrivant cofilme s'ils étaient
vus pour la première fois 'za - les boulets, par
exemple, " pelotes compactes, chatoyantes, de tons
violets, gris, blanc de lait'- compose une fiéerie subli-
me et un peu naïve dont la beauté inattendue
enchante Pierre Bezoukhov et lui fait bientôt désirer
d'y être mêlé de plus près. L'occasion se présente : un
gênéral est envoyé dans les lieux pastel et agités qui

28 Chklovski, loc. cit, p. 84 (je modifie légèrement la syntaxe)



204 JEAN KAEMPFER

le fascinent. Pierre enfourche un cheval et se précipi-
te à sa suite. Mais il perd, en galopant, ses lunettes et
son général : le voilà pris dans une cohue de. soldats
aux visages uniformément soucieux, qui I'observent
sans aménité. . Tous interrogeaient d'un regard
mécontent ce gros homme en chapeau blanc qui
s'en venait, Dieu sait pourquoi, les bouscuier avec
son cheval "zs. La présence dqlacée de Bezoukhov
au cæur de la tuerie est à l'image de la conscience
décalée qu'il en prend :

Il n'entendait pas les balles qui sifflaient de rous côtés ni
les boulets qui passaient au-dessus de sa tête ; il ne
voyait pas l'ennemi de I'autre côté de la rivière ; il fut
longtemps à s'apercevoir que des morts et des blessés
tombaient autour de lui. Un sourire fige au coin des
lèvres, il considérait le spectacle.

Le tour négatrt adopté par Tolstoï, en rétablissant la
réahté du combat, souligne en contraste I'insuffisance
perceptive dont son héros est affligé. Désormais,
l'ironie auctoriale ne cessera d'accompagner pierre
Bezoukhov, appelant sur lui, tout à la fois, la répro-
bation et une pitié amusée. Pierre, sans doute, est
coupable de se figer dans la considération esthé-
tique. Mais aussi, son ignorance de la portée réelle
des événements auxquels il assiste en fait un pantin
pathétique. Ainsi, il se retrouve, un peu plus tard, sur
un mamelon appelé à la célébnté. Les Français I'ap-
pelleront

la grande redoute, la fatale redoute, la redaute du
centre. Autour de ce point que les Français considé-

29 Guere et pa.ix, p. 1030. Cirarions suivanres, p. 1031 puis
p. 7033.
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raient cornme la clef de la position, des hommes tom-
bèrent par dizaines de milliers. [...J Quand 1l aniva en
cet endroit, Pierre ne soupçonnait point que ces
quelques tranchées, d'où tiraient ces quelques canons,
formaient le point le plus important du champ de
bataille. Bien au contraire, et justement parce qu'il s'y
trouvait, il croyait que c'était là une position des plus
secondaires.

L'inconscience souriante avec laquelle Pierre voit
pleuvoir les obus à deux pas de lui finit par
impressionner les artilleurs, qui lui trouvent un
sobriquet et I'adoptent comme mascotte. Pierre, à
sa manière, leur rend la gaité dont il est l'objet :

son point de l'r-re transforme l'activité des soldats
de la redoute en un€ u joyeuse danse macabre, [...J
une irréelle fête guerrièrsao , dont il se réjouit de
voir le reflet sur le visage plein de flamme des
combattants. Mais quelques commotions vont I'ar-
racher subitement à ce voyeurisme romanesque.
Un petit officier, qui s'écroule à côté de lui, le rend
à ses sens : il perçoit enfin le vacarme des boulets
et prend acte de la confusion alentour. L'enchante-
ment alors se mue en hébétude, puis en horreur.

Tout à coup un choc effroyable le rejeta en arière, à
terre. Au même instant une grande flamme l'envelop-
pa, tandis qu'un fracas de tonnerre, accompagné de
siffl ements, l'assourdissait.3l

Reprenant ses esprits, Pierre s'aperçoit que la redoute

30 Gottfried Schwarz, Krieg und Roman, Untersucbungen zu
Stendbal, Hugo, Tolstoj, Zola und Simon, Francfort, Peter Lang,
1992, p.93 (je traduis).

3l Guerre et paix, p. 1038. Citation suivante, p. 1040.
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a changé de mains. Il se met à courir et finit par se
retrouvet hagard, au milieu d'une " foule de bran-
cardiers qui revenaient du champ de bataille ".

La guerre telle que la voit Pierre, de près et du
dedans, ne révèle son visage atroce qu'in extremis.
C'est que le mouvement, ici, fait illusion. Comme
Fabrice, Pierre traverse la réaIité militaire au
galop : tout, autour des deux Hurons, court et
s'agite. Ainsi s'explique leur enthousiasme, ce sen-
timent d'ivresse dynamique dont la confusion, la
mêlée représentent la forme resserrée et comme
devenue incandescente.

Morne rnassacre

Mais la guerre moderne, telle que Napoléon I'a
peu à peu imposée au monde, n'a plus le visage
alerte que Pierre et Fabrice, par aveuglement
intempestif, veulent lui voir ; ni Borodino, ni
\Taterloo n'ont I'inventivité éblouissante de la cam-
pagne d'Italie par exemple, où le génie d'un seul
annula en quelques mois les préceptes les plus
éprouvés de l'art militaire. A Borodino, à 'Waterloo,
I'art militaire de Napoléon se résume à orchestrer
un massacre languide. La bataille moderne, telle
que la décrivait Clausewitz (avantTolstoT), est sans
art et sans grâce : cela consiste simplement à ali-
gner une masse de soldats " que I'on laisse s'exté-
nuer durant de longues heures au feu du combat,.
Lorsque celle-ci " a peu à peu épuisé [...] sa flam-
me guerrière et qu'il n'en reste plus que des sco-
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ries, on la retire et on la remplace par une autre.
La batallle se consume ainsi à un rythme modéré,
cofiune de la poudre humide... jusqu'à ce qu'enfin
un des partis reçoive de ses réserves une prépon-
dérance visible (c'est-à-dire des masses fraîches) ;

et alors, il porte le coup décisif aux troupes déjà
hésitantes de l'adversÀire "zz.

Le soleil, au moment où le lecteur abandonne
Pierre à ses brancardiers, est encore haut dans le
ciel. Ailleurs sur le champ de bataille, les obus pleu-
vent sur les troupes contraintes à l'immobilité du
prince André. C'est, encore une fois, la gueffe vue
du dedans, mais subie passivement cette fois et sans
le recours factice de I'agitation enthousiaste.
Déployé en " colonnes de bataillon, [à] trois cents
pas d'intervalle [...] les unes des autres ,'tt, placé
d'idéaIe façon pour subir le feu de la fatale redoute,
le régiment du prince André, . sârIS avoir quitté la
place ni tiré un seul coup de feu ,', est en train de
perdre, dans le silence, la torpeur et le va-et-vient
des civières, ,. ls tiers de son effectif ,. Les soldats,
assis par terre, vaquent à des occupations futiles,
édifiant . des maisonnettes avec les cailloux des
labours , ou tressant " des nattes avec la paille des
éteules ". Ces menues activités ouvrent le théâtre des
représentations romanesques où s'ébrouait Pierre
Bezoukhov sur un espace résolument priué : " I'at-

32 Yoir Clausewitz, De la guere, Minuit, 7955, p. 240 et ià., La
Campagne de 1815 en France, Paris, Librairie militaire R. Chapelot
et Cie, 1900, p.89-90.

33 Guerre et pai.x, p. 1053. De même pour les citations suivantes.

-L-
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tention générale était surtout retenue par des inci-
dents accessoires et sans aucun rapport avec la
bataille. "34 La gueffe, chez ceux qui sont confron-
tés à son horreur banale, suscite I'incrédulité. . Est-
ce la mort ? ' songe distraitement le prince André
lorsque se plaque. doucement à deux pas de [uil,
comme un petit oiseau voletant et sifflotant ",
l'obus qui le blessera grièvement.

Personne, au moment de rencontrer Léviathan,
qui ne veuille prendre la tangente. La guerre, ainsi,
se fait systématiquement . souffler , la signification
à laquelle elle prétend. Le monstre grandiloquent
se retrouve seul : il existe, plus meurtrier que
jamais. Mais les personnages de Tolstoï, qui s'en
détournent, l'ont privé de son être.

Ia lorgnette

Un seul y croit encore, c'est Napoléon. Mais est-il
crédible lui-même ? Obèse, le visage jaune et bouf-
fi, il est, à Borodino, le cabotin de sa propre gloire.
S'il pince familièrement I'oreille d'un courtisan ou
rédige une proclamâtion " courte et énergiquê35 ,,
c'est dans le souci théàtral d'être conforme à son
personnage. Un rhume de cerveau, qui l'empêche
de dormir, achève le portrait : Tolstoï saisit l'aubai-
ne de cette disgrâce minuscule (mais parfaitement
historique) pour placer le lecteur dans l'intimité

34 lbid., p. 1054, et p. 1055 pour la citation suivante.
35 lbid., p. 7077. L'italique est d'origine.
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d'un Empereur de vaudeville, qui se mouche bruyam-
ment, suce des pastilles et accable son aide de camp
de propos décousus et prétentieux. Mais le soleil finit
par se lever sur I'insomniaque et son armée : * ses
rayons donnaient obliquement sur le visage de Napo-
léon qui examinait les ouvrages en s'abritant de la
mainj', A moitié ébloui, I'Empereur, sur son mame-
lon topique, mime les gestes attendus de la maîtrise :

l, " regardait dans sa longue-vue et le champ restreint
de l'objectif lui laissait voir de la fumée et des soldats,
tântôt les siens, tantôt les Russes ; mais ensuite il ne
pouvait, à l'æil nu, situer ce qu'il avait vu. " la lorgnet-
te, métaphore matérielle du coup d'æil souverain, au
lieu d'aiguiser le regard, l'aveugle : elle ne révèle
qu'une addition de confusions locales, que l'esprit
échoue ensuite à situer globalement. Les choses, vues
de près, seraient-elles plus claires ? Napoléon descend
de son mamelon " pour prêter I'oreille aux bruits des
détonations et jeter un coup d'æil sur le champ de
bata:ille. 'Peine perdue : " ni de là, ni du haut du tertre
où plusieurs de ses généraux étaient restés, [...] on ne
pouvait se rendre compte de ce qui se passait,.

Autour de Napoléon, les aides de camp vont et
ïiennent, porteurs d'informations . forcément fausses "
(soit parce qu'ils ne les ont pas vérifiées, ou parce que
la situation, entre-temps, s'est modifiée) ; l'Empereur,
dès lors, " prenait des mesures qui avaient déià été
prises par d'autres ou qui se trouvaient d'avance
inexécutables.3z'A vouloir régler le sanglant tumulte
qu'il a déclenché, Napoléon compose un person-

36 lbid., p. 1047 ; de même pour les citations suivantes.
37 lbid., p. 7042.
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nage ridicule. C'est, malgré mamelons et lor-
gnettes, un Bezoukhov pire.

Nul, à Borodino, qui n'y soit, au centre. Le point
de vue surplombant auquel prétend Napoléon est
une illusion mégalomaniaque. Rien, structuralement,
ne distingue ce point de vue de la perspective tou-
ristique anribuée à Pierre Bezoukhov. Même agita-
tion brouillonne de pam et d'autre (mais Napoléon
n'a pas l'excuse de la naïvete). Enlevez le divertisse-
ment offert par le mouvement, I'illusion de faire : il
reste I'horreur blanche d'un troupeau d'hommes
démunis, promis à la boucherie capricieuse du bou-
let. Telle est la vérité subjective de la guerre mise à
nu, dépouillée des leurres de la maîtrise et de l'ac-
tion. A mi-chemin de Stendhal et du )O(. siècle, l'épi-
sode exemplaire de Borodino propose tout à la fois
un bilan et des perspectives - une uble d'orientation
pour lire, dans le paysage ruiné des récits impériaux,
les lignes de force d'une nouvelle poétique du récit
de guerre.

CHAPITRE 1.0

LE ROMAN DE 14-18
r'HEMAnQUE

Vers la régÔon ca'ta'stropbique

" A Berlin, à Berlin ! Berlin, c'est le but ['..]. On
ne sort pas de là. "r Souvent, les récits consacrés à
la première guerre mondiale coffrnencent par des
exclamations enthousiastes.

Bandes de charognes, c'est la guerre ! [.'.] On va les
aborder, les saligauds qui sont sur la patrie no 2, et on
va leur faire sauter la caisse ! [. . .i Gueulez voit d'abord
un bon coup et que ça tremble : . Vive la Patrie no l' ! '
Qu'on vous entende de loin 12

L'apologue abeau être décapant, sa charge d'exal-
tation I'emporte sur la leçon pacifiste. Bardamu, à
peine a-t-il proposé cette fable à son ami Ganate,

1. Paul Lintier, Ma Pièce, souvenirs d'un cannonier, Plon, 19L7,
10-11.
2 Célne, Voyage au bout de la nuit, Gallimard, " folio ", 1972,
18.

p.

p
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se précipite vers un régiment qui passe par là ; le
colonel à cheval qui défile en tête, la musique m rtia-
le I'ont brutalement séduit : il sera engagé volontaire.

L'effet des bataillons partant au front, " fleuris
coûune des grands cimetières, a, I'emportement ima-
ginatif stimulé par le mythe de " la victoire en chan-
tant "4 : tout concourt à donner à l'exode des soldats
vers le front I'allure turbulente d'un départ en
vacances;

de vraies vacances de garçons. (C'étzit d'ailleurs la
bonne époque de I'année.) On allait se reposer de la
paix. [...] On allait s'offrir une période d'insouciance et
de sans-gêne, une orgie de mouvements brusques, sans
aucun égard pour les choses fragiles ; une cure de gros-
sièreté primitive, de tout à fait mauvaises manières, d'im-
politesse radicale.

Voici par exemple un. joli garçon de vingt-cine âns, :

la guerre est pour lui la première villégiature. Pour la
première fois, il vit corrune un riche, sans souci d'argent.
Loin, le travail qui fatigue la tête, parce qu'il est monotG-
ne et continu.5

Tel autre ne voit

dans la guerre ni une carrière ni un idéal, mais un
spectacle - de même ordre qu'une course d'autos, une

3 Roland Dorgelès, Les Croix de bois, LGF (Le Livre de Poche), p. 5.
4Jules Romairrs, Mludz à Verdun, dans Les Hornmes de bonne tnlon-

a!, I.affont,. Bouquins ,, 1988, tome m, p. 3. L'expression, entre guille-
mets, forme le titre du chapitre liminaire. Ciadon suivarite, ibid., p. 4.

5 Léon'Werth, Clanel soldat, VMane Hamy, 1993, p. 56.
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semaine d'aviation ou les jeux du stade' J'étais plein
d'une curiosité voulue, et, pensant que la guerre serait
le plus extraordinaire spectacle de l'époque, je ne
,roulais pas le manquer.6

Mécanique desfluides

Mais " la vision lyriqte de la guerre, qui avait aidé
les hommes à partir r7 ne va pas tarder à être êbran-
lée : " la guerre jouait aux guerriers le mauvais tour
de ne pas ressembler à f image qu'ils avaierr' empor-
tée d'elle. " C'est qu'elle offre à I'imagination " I'inson-
dable nouveauté [d']une guerre laite pat des millions
d'hommes ,. Rien de plus difficile à concevoir' Aussi

Jules Romains recourt-il à de grandes vagues méra-
phoriques pour donner à éprouver la réalité phy-
,iqr-t.,-"t quasi humorale, de cette matière militaire
inouie : le . million-d'hommes ". Visqueux cornme
une glu, coulant colilne une lave, tenace cofiI1ne une
gale, secoué de spasmes et de tensions coffIme un
muscle, le million-d'hommes obéit aux lois de la phy-
sique plus qu'à celles de la stsatégie. Ainsi' " ce que
les critiques militaires, dans leur nostalgle du génie et
de la mobilité, appelèrent la Course à la mer'peut se

résumer à une suite d'effets purement mécaniques :

rien de plus que deux espèces d'étirements visqueux'
suscités I'un par I'autre, attirés et orientés l'un par
I'autre, chassant progressivement l'espace qu'ils pin-
çaient entre eux, et n'attendant que d'être en contact
pour se coagulers.

6 cabriel Chevallier, La Peur, Stock, 1930' p. 20
7 Jules Romains, Prélude à Verdun, p. 6 De même pour les cita-

tions suivantes.
I lbid., p.8.
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Pas drôle, on I'imagine, d'être un homme parmi
le . million-d'hommes ". Les premiers chapitres de
plusieurs récits consacrés à la première guerre
mondialeq dramatisent en des intrigues singulières
l'engluement progressif dont les métaphores de
Prélude à Verdun rendent compte globalement.
Ces récits dont l'allure, d'abord pimpante, devient
peu à peu incertaine avant de se figer dans l,entro-
pie des tranchées, racontent en somme, avec
dégradés et transitions, comment on passe de la
perspective naïve, mobile et enjouée de pierre
Bezoukhov au point de r,r_re fixe, absent et ennuyé
du prince André.

Tranchées enformation

La guerre telle que la rencontre d,abord Clavel
est bucolique et aventureus€ : u cinq hommes qui
marchent entre deux rideaux de feuillage et cou-
rent leur risque. [Clavel] prend plaisir à la prome-
nade forestière, dans I'odeur des feuilles et de la
terre mouillée ..., 10 Mais la pluie, les longues
marches auront bientôt raison du plaisir de ran-
donner : u sur les routes sûres ou les routes bom-
bardées, la colonne, dont I'obus seul accélère la
marche, s'en va mue par le seul idéal du foin ,.
Torpeur comparable chez Chevallier, qui évoque

9 Par commodité démonstrative, je me limiterai à deux d,entre
elrx, Clauel soldat et La Peur, déjà cités. D,autres auraienr pu conve_nir également, par exemple La Fleur au fusil de Jean Gaiter_
Boissière, Les Croix d.e bois de Roiand Dorgelès.

1.0 Clauel soldat, p. 66-67 (p. 70 pour la citation suivanre).
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de " titubantes colonnes d'infanterie , avançant dans
la nuit : " rrous étions une troupe de fantômes et de
vieillards qui ne savaient que crier : La pause | "11Au
terme de l'une de ces marches épuisantes (. vingt-
neuf heures, soixante-douze kilomètres ,' tz), le régi-
ment de Clavel tombe sur la gueffe, inopinément :

On marche ... On longe Ia lisière d'un bois ... On
entend le canon ... On voit des champs et des soldats,
comme en manæuvres. [...] C'est une bataille. Clavel
entend bien le canon, mais il ne voit rien, rien...

Obus, fusants, percutants, rafales de mitraillette se
déchaînent et insinuent peu à peu la nécessité de
la position couchée.

Les percutants font un bruit de catastrophe. On dirait
qu'une ville en fer s'écroule d'un coup. La section s'est
couchée ... Une touffe d'herbe masque la 'urre de Cla-
vel. Il ne lève pas la tête ... il l'enfonce dans I'herbe
jusqu'à la fin de la rafale.Il se sent très protégé par la
touffe d'herbe. 13

Les jours suivants sont consacrés à transformer
I'accident d'être couché en projet explicite : . on
pioche, on creuse ... , Des fossés de peu de pro-
fondeur, offerts par Ie hasard topographique, ren-
contrent pfogfessivement leur destin, deviennent
tranchées et suscitent pu contagion la tranchée
adverse. " Peu à peu les fossés sont plus profonds
et sont protégés d'un parapet percé de créneaux.
On voit le parapet des tranchées allemandes. ,

17 La Peur. p.35.
'12 Clauel sold.at, p. 84; de même pour la citation suivante.
13 lbid., p. 88, puis p. 90 et 93.
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La vie dans les boyaux s'organise, minimale et
végétative. Les hommes
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je suis là. Ces pavots sont toute ma conscience d'au-
jourd'hui...t6

Pierre Bezoukhov est devenu André Bolkonski ; il
a perdu ses illusions de mobilité, son enthousias-
me, et se retrouve dans un trou, désæuvré, livré à
l'hébétude de quelques sensations menues et é1é-
mentaires.

Le Bru,tal

Dès les premières balles, je connus encore mieux le
paysage minuscule, à ras de mes yeux, qui bornait
désormais mon destin d'homme. Je ne connaîtrais
plus le monde qu'à l'échelle du pissenlit. A jamais, à
jamais enfoui dans la terre. Mon corps plaqué cher-
chait sous lui la tranchée qui n'était pas encore.17

La tanchée est la systématisation d'une impuissan-
ce. Elle est le corrélat misérable et humiliant d'une
guerre usinière qui ne laisse pas leur chance aux
hommes : . Je regarde, je n'ai rien à faire. Cela se
passe entre deux usines, ces deux artilleries. '
Aussi les images qui décrivent les . orages d'acier,
êclatant dans le ciel de la première guerre mondia-
le empruntent-elles fréquemment leur matériel
comparatif au monde de l'industrie lourde :

masses furieuses, irrésistibles, corrune des express lan-
cés ;

rapide lquil passe dans les airs ;

76 Clauel soldat, p. 27L.
17 Drieu la Rochelle, La. Comédie de Cbarleroi, p. 43. Citation sui-

vante: p. 186.

font leurs besoins sans sortir du fossé. Ils urinent dans
des boîtes de sardines [...]. On ne regarde même plus
où tombent les obus. [...] C'est un anéantissement
corrune en cellule. La patrie ?... La civilisation ?... La,
guerre ?... La paix ?... Qu'est-ce que cela ?... Il n'y a
rien que ce trou... Il n'y a plus rien qu,attendre la
mort dans ce trou...14

La guerre, désormais, manque à elle-même, obser-
ve en écho le narrateur de Chevallier :

J'êtais étonné de me trouver au centre de la guerre et
de ne pas la découvrir, ne pouvant admettre qu,elle
consistât dans cette immobilité. pour voir, me haus-
sant sur une banquene de tir, je passai la tête au-des-
sus du parapet. A travers l'embrouillement des barbe-
lés, on apercevait, à moins de cent mètres, un talus
semblable au nôtre, silencieux, coûrme abandonné,
crénelé pourtant d'yeux et de lignes de mire qui nous
surveillaient.

Rappelé à la prudence par ses camarades, le nar-
rateur de La Peurse résigne à un point de vue plus
modeste. Mais par . l'étroite lucarne , dont il se
contente désormais, . au lieu de I'armée ennemie,,
il n'aperçoit . que de rares sauterelles et des four-
mis, qui fréquentaient seules l'étendue interdite
aux hommes. D 15 De même Clavel, . par un cré-
neau, regarde les pavots dans I'herbe , :

Je suis dans ce fossé, se dit-il, incapable d,espoir et
même de regret, incapable de colère. Je suis rèsigné,

14 lbid., p. 92-93 et 100.
L5 La Peur, p. 51, 52.
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wagonnets aériens lquiJ déraillent et laissenr tomber
leur chargement d'explosifs ;

train aérien [qui passe dans unj tintamarre de pou-
trelles et de roues 18,

Ces métaphores disent toutes une dépossession
. qu'on se représente ', ditJtinger,

ligoté à un poteau et constarrrment menacé par un
bonhomme qui brandit un lourd marteau. Tantôt il
arrive en sifflant, vous frôlant le crâne, puis il frappe le
poteau si fort que les éclats en volent - c'est exacte-
ment cette situation que reproduit tout ce qu'on subit
quand on est pris [aul milieu d'un pilonnagete.

Qu'on se représente maintenant l'estime de soi qui
peut animer des hommes soumis sans recours à
I'irruption de cette brutalité abstraite. Jtnger essaie
de I'humaniser sous la forme d'un . bonhomme ,
un peu Peau-rouge. D'autres, s'en prenant à eux-
mêmes, inventent pour leur dignité un refuge
extrême et pandoxal : Ia honte. D'un constat,

La guerre aujourd'hui, c'est d'être couché, vautré,
aplati. Autrefois, la gueffe c'étaient des hommes
debout. La guerre d'aujourd'hui, ce sont toutes les
postures de la honte. 20

18 Dans l'ordre, La Peur, p. 193, Clauel soldat, p.87, Ia Peur, p.
245, In Comédie de Cbarleroi, p. 52. Ajoutons, chez Cendrars, (Ia
Main coupée), . ces gros obus allemands qui arrivaient comme des
trains en gare ' (p. 118) ou . passaient coûrme des locomotives en
turie " (p. 289).

19 Ernst Jùnger, Orages d'acier, tcn " Le Livre de poche ', 1989,
p. 108.

20 Ia Comédie de Cbarleroi, p. 38.
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ils font un émoi

Nous recûmes nos premiers obus. [...J Quand nous
entendions les départs, nous formions contre la terre
un honteux amas de corps pantelants, qui attendaient
la détente des explosions pour lâcher leur souffrance,
dénouer leurs entrailles et bondir plus loin [...]. J'étais
furieux qu'on nous contraignît à cette posture, et, plu-
sieurs fois, je ne . saluai " pas les obus.21

qui prend corps, coûrme ici, dans I'indignation et
la révolte... ou, corrune chez Drieu, dans le retrait
méprisant de l'ataraxie ; soit, il ne peut rien contre
le pilonnage de la casemate où il est emmuré, à
Verdun. Il reste toujours à Drieu le choix de ne pas
y faire adhérer son être :

Ce jour-là, je me suis juré que tout cela était une
honte, une abomination et que cela n'avait rien à faire
avec moi, un soldat. Un soldat, c'est un homme. [...]
Les hommes, [quiJ se jettent des orages et des tremble-
ments de terre à la tête, [...] ne deviennent pas des
dieux. Et ils ne sont plus des hommes. 22

Difficile, cependant, de ne pas voir cofirme la
guerre moderne fait peu acception de tels distin-
guos : . Humanité et nature confondues s'effacent
dans le néant... " ; entre I'homme et le monde, la
guerre abolit tout lien causal, supprime toute fami-
liarité ; installe dans la vie quotidienne des tran-
chées le règne chaotique, inhumain et sublime de
c€tt€ . région non pensée de I'univers où se conti-
nue la tradition des catastrophes sidérales, des
lents cataclysmes géologiques, et où ce n'est pas

2l La Peur, p. 53.
22 La Cornédie de Cbaileroi, p. 185-186. Citation suivante, p. 187
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I'Intention qui règne, mais le Hasard. "zt

" Le soldat dépend de combinaisons dans l'espace ,,
constate de même Léon \ferth.

Ici on ne peut espérer rassembler sa chance, I'opposer
à la mort, serrer sa volonté et son audace contre la
chance adverse. Les chances adverses sont éparses.
Elles flottent dans l'air. On est un point. Coïncidera-t-il
ou non avec le trajet d'une balle ou d'un obus ? Ne
corncide-t-il pas déjà avec le trajet encore virtuel que
tout à I'heure, demain, dans un mois suivra I'obus ou
laballe ?24

. C'est pourquoi il est terrible de pensÇf ", cerffrl€nt€
Chevallier (à la guerre, note-t-il, ce sont les plus
frustes et les plus illogiques qui s'en tirent le mieux).

Le . brutal ,, c'est, en argot militaire, le nom que
l'on donne à l'obus. On peut y voir une métony-
mie, la qualité venant à désigner I'objet lui-même,
par contiguité. Mais on peut aussi prendre cette
métonymie à la lettre et reconstituer ainsi I'expé-
rience impossible dont les récits de la première
guerre mondiale attestent la réalité. Nous avons
vu, disent ces récits, une abstraction pure - la Bru-
talité - s'échapper du ciel des ldées, et venir s'ins-
taller en personne dans la caverne phénoménale,
où elle n'a pas de place : I'absurde est devenu vrai,
et le renoncement à la pensée, nécessaire.

23 Jr;Jes Romains, Prélude à Verdun, p. 24.
24 Clauel soldat, p. 100 ; citation suivante, Ia Peur, p. 258. Yoir

aussi La Peur, p. 257 : . Tout ici est concerté pour tuer [...] les coups
sont prêts pour nous atteindre, les points de chute sont fixés dans
Ie temps et dans I'espace ,.
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La priuation de patbétique

Dans un cantonnement en ruines, I'escouade à
laquelle appartieît Clavel tombe sur quelques
lettres :

Clavel entend cette ph-rase que lit Lambert : . Je suis
décidée à m'abrutir davantage, puisque je ne peux pas
me nourrir avec mon travail... "25

Ce fragment épistolaire, avec son agressivité sour-
de, son ton tout à la fois triomphant et ressenti-
mental, rappelle l'énergie dont est capable la
moindre intrigue existentielle, la théàtralité qui
anime le train-train des jours et rend celui-ci nar-
rable. Clavel, avec une " émotion singulière ' y
retrouve . le dramatique de la vie, de I'autre vie, de
la vie véritable ', dont il est totalement privé, . dans
cette platitude de la guerre où il n'y a rien qu'un
troupeau et des engins de mort. ,

La guerre, en effet, abaisse la vie morale à son
étiage, ne tolère de sentiments qu'élémentaires et
grossiers : la peur - u urre peur sèche, la notion du
danger en tant que tel. Rien de la peur d'un enfant
dans I'obscurité. " 26 Et l'ennui, un ennui baudelai-
rien qui pourrit à sa base le désir, pathétiquement
vivace chez les soldats, de donner à leur morne
existence les allures " d'un drame magnifique '.
Ainsi de ces lettres de poilus que publient les jour-
naux : . Nous n'avons jamais vécu d'heures aussi

25 Clauel soldat, p. 223. De même pour les citations suivantes.
26 lbid., p. 126. Citations suivantes, p. 101.
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pathétiques. " Leur peur, s'interroge Clavel,

est-elle si absolue qu'ils tiennent pour pathétique l'effort
qu'ils font pour ne pas en mourir et la dissimuler ?... [...]
Sont-ils si bêtes et si sauvages, leur vie fut-elle si pauvre
qu'ils découwent soudain du pathétique dans ces émo-
tions grossières que donnent le bruit et le risque ?...

Le climat moral le plus constant qui caractérise
I'existence dans les tranchées est. la passivité ani-
male,, au contraire, " qui accepte tout "zz.

Je vis comme une bête, une bête qui a faim, puis qui
est fatiguée. [...] Ce qui est en moi qui juge s'émousse,
admet et capitule.

La guerre moderne vide les hommes . d'eux-mêmes,
de leur souveni$ '2s, laisse leur vie en friche, . à
I'abandon ". Les mots, dans . l'accoutumance arttrna-
le ' de la promiscuité, se cadavérisent : " molles
conversations [où lesl paroles sont le résidu de
paroles autrefois entendues, autrefois prononcées ,.
Ce sont les images du bagne, de la mine, de l'étable
qui reviennent le plus souvent pour caractériser l'at-
mosphère morne du front : toutes disent un essen-
tiel esclavage,la soumission résignée à une tyrannie
fatale.

27 La Peur, p. 203. De même pour la citation suivante.
28 Claael soldat, p. 177. Citations suivantes : p. 247.
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Burlesque de trancbées

Ajoutons la boue, la saleté, les poux, les paysages
suppliciésze : ils donnent leur cadre maténel à la
déréliction psychique, la redoublent et la prolon-
gent. Version . de poche , des vrais combats alen-
tour, la lutte contre la vermine offre I'image bur-
lesque d'une guere ramenée à l'échelle humaine.
Ainsi le caporzJ Caudal n'admet-il

contre les poux, ni procédés chimiques, ni ablutions.
Il n'emploie et n'admet qu'un procédé mécanique de
gtatlage. [...] Dans le noiq il se gratte les cuisses par la
braguette. [...] Il se racle, officiellement, debout, à la
face du Dieu qu'il adore.3o

" Je nous vois comme des poux dans une 1ê1srt , ;

le souvenir, . 1 trente ans de distance ', de son
escouade " nichée dans les différents trous du sec-
teur de Tilloloy ' s'est miniaturisé pour Cendrars
en une petite allégorie pédiculaire où hommes et
pafasites échangent leurs attributs. Les poux se
passent une patte sur leur tête chauve " exacte-
ment comme Rossi laisait quand il écrivait à sa
femme , ; ils pondent leurs æufs dans des endroits

29 Ces thèmes font l'objet d'un inventaire très documenté chez L.
Riegel, op. cit., p. 17L-242.

30 Clauel soldat, p. 242. Grimmelshausen (Les auentures de
Simplicissimu.s, trad. Jean Amsler, Fayard, 1990) développe la même
analogie sur deux pages (p. 162-1,6r; la guerre contre les poux,
travestissement burlesque des combats humains, y est menée avec
une telle énergie que le héros en oublie ses vrais ennemis ;

quelques Impériaux profitent de sa distraction, font Simplex pri-
sonnier, et délivrent ainsi . les Pauvres poux ' des assauts impi-
toyables de leur suppôt.

31 Cendrars, La Main coupée, p. 2L. Citations suivantes, p. 21 puis
22.
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difficiles d'accès : plis du ventre et coutures de
pantalon ; ainsi les hommes de Cendrars s'isolent-
ils . pour pondre " leurs lettres d'amour ; et s'ils se
grattent en écrivant à leur. dulcinée ", ce n'est pas
. à cause des poux qui les dévoraient, mais pour
atûaper une idée ou un mot entre le pouce et I'in-
dex, [car] I'amour aussi est une hantise et vous
démange et vous dévore vif comme les poux. ,

L'inspiration burlesque défait les dichotomies
reçues, impose à leur place des voisinages incon-
grus. Mais aussi, I fallait ce style paradoxal pour
rapatier le . monde renversé , des tranchées dans
I'univers des significations humaines. Emblème,
cette scène topique (plusieurs récits la rapportentaz) ;

un pied, un bras de cadavre dépassent de la paroi
de la tranchée. Crochet commode pour suspendre
ses habits, sa musette. Que faire d'autre en effet -
sinon devenir fou ? Le soldat des tranchées, note un
personnage deJules Romains, retrouve ainsi

des états d'esprit du Moyen Age : l'irrévérence pour la
carcasse humaine, pour la chair vivante ou morte [...] ;le côté danse macabre, ossuaire, gargouilles, bas-
reliefs obscènes, latrines qui fermentent à I'ombre de
la cathédrale, des grands siècles chrétiens.33

Rossi, par exemple, veut être seul pour manger ;
dogmatisme gastronomique qui le conduit à se
choisir, . dans chaque nouveau secteur ,, un trou
abandonné où s'installer confortablement :

32 Yoir par exemple Clauel soldat, p. L40, prélude à Verdun, p.
I05, La Main coupée, p. 2).

33 Prélude à Verdun, p. 106.
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ses vicruailles éparpillées autour de lui dans la fange
et dans la merde, l'ordinaire et les friandises que
madame Rossi avait cuisinées pour lui, ses musettes
pleines des choses que je m'étais débrouillé de lever
pour lui accrochées aux pieds du mort qui dépas-
saient, [...] il se mettait à mastiquer. Il avait le sourire.
Qu'il était bien, seul !34

Mais Rossi sera puni par où il a vécu ; la grenade
qui l'atteint âu ventre est pertinente cornrne une
signature : . Quand nous accourûmes, il ne vivait
déjà plus. Notre ahuri s'était vidé dans sa gamelle. "
Le cadavre de Rossi est I'allégorie macabre et iro-
nique du péché de gourmandise.

Autre oraison funèbre

On ramassa deux, trois écuellées de petits débris et les
quelques gros morceaux furent noués dans une toile
de tente. C'est ainsi que furent enterrés Lang, le
cocher et de la bidoche de cheval.35

Mais voici la pointe

En revenant du cimetière quelqu'un remarqua la
moustache de Lang qui flottait dans la brise du matin.
Elle était collée contre Ia façade, juste au-dessus de la
boutique du coiffeur.

Face positive et apprivoisée, cette sorte de gouaille,
de ce qui est, en son fond, la mise en échec du
pathétique par la gueffe. La guerre génère à foison

34 lbid., p.29. Citation suivante, p. 33.
35 Cendrars, LaMain coupée, p. 38. Citation suivante, p. 39.
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des morts . gothiques ,. Il faut à celles-ci, pour être
dites, le détour du trivial, d'un discours à dessein
deplacé : " Chauvin [...] pataugeait à deux mains
dans son ventre ouvert, comme dans un mortier ;
[...] ses tripes attachâient ses poignets. "36 La mort
de Chauvin n'est pas émouvante, ni même maca-
bre ; elle est grotesque, parce qu,il est impossible
de faire signifier humainement la gesticulation
réflexe dont elle s'accompagne. Tel est son scan-
dale, que la précision clinique des phrases sou-
ligne et dénonce.

A la recherche de la guetre perdue

Sans doute ne trouvera-t-on nul héros homérique
qui ne puisse affirmer, avec Idoménée : " Je n'aime
pas combattre un ennemi de loin.rz, Mais l,Iliad.e
évoque aussi, en contrepoint, une troupe d,archers
locriens dont . le coeur n'est pas ferme au corps à
corps, let quil tirent de I'arrière, en se dissimulant. ,
. La guerre n'a jamais été pure:s,... Même pas chez
Homère. Que dire alors du pesant matériel dont
s'encombrent les soldats de la Renaissance ? pour
peu, dit Montaigne, ils se traîneraient " à la gueffe
enfermez dans des bastions, coûune ceux que les
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antiens faisoient porter à leurs elephans:r. , Cette
. prison de fer , inhibe définitivement le goût
d'. entreprendre , : aussi " Alexandre, le plus hazat
deux capitaine qui fut jamais, s'armait fort rarement " ;

de même u rros ancêtres [...], en tous les combats
solennels+o'renonçaient au cheval, et " se mettaient
la plus part du temps tous à pié, pour ne se fier à
autre chose qu'à leur force propre et vigueur de leur
courage et de leurs membres, de chose si chère que
I'honneur et la vie. " Armes, cuirasses et chevaux :

autarfi de médiations où la gloire militaire s'aliène et
donne prise au hasard. Ainsi,

il est bien plus apparent de s'asseurer d'une espée que
nous tenons au poing, que du boulet qui eschappe de
notre pistolle, en laquelle il y a plusieurs pieces, la
poudre, la pierre, le rouët, desquelles la moindre qui
viendra à faillir vous fera faillir votre fortune.

S'il ne s'agissait que de cela ! L'arme à feu fragilise
l'énergie hérolque ; mais aussi, elle offre aux
couards des ressources inespérées. L'Arioste, dans
une diatribe célèbre, s'en indigne :

Comment as-tu pu trouver place dans un cæur
humain, cruelle et brutale invention ? Avec toi plus de
gloire militaire, avec toi le métier des armes perd son
honneur, car tu rends inutiles la force et la valeur. Le
lâche devient avec toi bien souvent vainqueur de
I'homme le plus courageux. La bravoure, I'intrépidité

39 Montaigne, Essais (II, 9 : . Des armes des Parthes'), Gallimard,
. Bibl. de la Pléiade ", 1962, p.384-385, pour cette citation et les sui-
vantes.

40 lbid., (1, 48 ,. Des destries "), p. 278-279, pour citation et les
suivantes.

36 Jear- Giono, Le Grand troupeau, CEuvres romanesques com-
plètes, Gallimard, . Bibl. de Ia pléiade ", 1971, rome 1, p. 6LZ.

37 Homère, L'Iliade (rrad. Flacelière), Gallimard, " Éibl. de t"
Pléiade ", 1,955, p. 3L2 (et p. 324 pour la citarion suivanre).

38 Drieu la Rochelle, op. cit., p. 191.
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n'ont plus le moyen de se faire distinguer dans les
combats.4l

Au moins se rencontrait-on, alors, sur les champs
de bataille - et l'arquebuse, à tout prendre, ne
constitue pas encore une contre-indication définiti_
ve pour l'épopée. Mais I'obus, oui - que Banville,
dans une de ses ldylles pntssiennes, oppose
démonstrativement à l'épée :
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Mais Drieu, quelques autres également, ne se ren-
dent pas sans combat à " Ia faillite de la guerre, de
la Guerre dans cette gueffe "44. Le narrateur de La
Comédie de Cbarleroz, qui s'en indigne - . C€ Cou-
loir de Chicago, ce n'était pas la carrière de gloire
dont pourtant avait besoin l'orgueil de ma jeunesse ' -
se souvient pourtant qu'. il y avait eu un moment
[...] où dans cette armée inerte, vautrée sous le feu
depuis le matin, [...] tout de même quelque chose
avait remué , et éveillé, dans la torpeur de subir,
une énergie diffuse, le besoin d'un redressement.

Je me levai, tout entier.
Alors, tout d'un coup, il s'est produit quelque chose
d'extraordinaire. [...] Avec mes bras, je ramassais les
hommes, je les arrachais à la terre, je les jetais en
avant. Je les tirais, je les poussais, je sculptais le bloc
de la charge.
Je criais.
J'agissais.

Mais la beauté marmoréenne de cette érection est
vaine, si d'autres sculpteurs, en face, ne se mettent
également au travail. Or, c'est la lacilité de la cible
qui séduit les Allemands, non son pathos déclama-
toire : " Quelle dégelée de balles. ,

Je gesticulaillais, je criaillais.
Je trébuchais, je tombais.
[...] nous tombâmes dans un trou.45

Cette cbute, soulignée parla mise en évidence des
pangraphes et l'ajout de suffixes péjorants, indique

44 lbid., p. 66. Cirations suivanres, p. 39, p.58, p. 63 et 66
45 lbid., p. 68. Citations suivantes, p.87, p.9O

Comédie de la cbarge

L'. étrange veuvage de la teffe sans I'homme,
sans l'æil "a31s1f, vaine la nostalgie

O mâle compagne des hommes !/ Un bon arithméti-
cien, /Dédaigneux des récits épiques,/ A détruit tes
honneurs anciens,/ Par des calculs mathématiques.
Ton noble fer [...] dut [...]/ céder à l,obus én délire
[...]. Désormais la sûre victoire/ Est à celui qui se céla,/
Dans un trou, sous la terre noire 42.

d'être un homme qui court au soleil, cornme le Grec à
Marathon. Oui, à Verdun, j'ai pensé à Marathon. Et j'ai
pleuré. Oh, ma pauvre jeunesse déçue. Je m'étais
donné à I'idéal de la guerre, et voilà ce qrr;il me ren-
dait : ce terrain vague sur lequel pleuvait une matière
imbécile.

_ 
41 Arioste, Roland furieux (éd. partielle d,Itaio Caivino), GF_

Flammarion, 1982, p. L}O.
42 .-L'Epée,, Théodore de Banville, Idylles prussiennes, 1.g7L, p.

158-160.
43 Drieu la Rochelle, Ia Cornédie de Cbarleroi, p. 1g1. Citation

suivante, p. 188.
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clairement le régime générique imposé parla guene
modeme : non l'épopée, mais la comédie. Le nana-
teur, dégrisé, en prend acte. Blessé à I'occasion de
son héroïque pantalonnade, il se maquille de son
sang et fait le prqet de déserter : . Je pouvais aller,
vêtu de mon seul sang. C'était ma sauvegarde, ma
justification, mes faux papiers. , Loin du théâtre gui-
gnol de la guerre, " colnrn€ un âcteur qui est sorti
dans la coulisse et qui respire ,, il finit par tomber
sur un train sanitaire. Son . masque de comédien
sanglant , fait merveille. . Une dame de la ville, [...]
assez accorte , lui retire " àyeuC précaution I'in-
croyable emplâtre " qu'il s'étaltfabriqué, puis installe
dans le train I'histrion dégrimé.

Coups de main

Drieu, à Verdun, se souvient de Marathon, et
pleure. Jùnger, le 20 juin L976, dans la Somme, se
souvient de Karl May+e et connaît, tandis qu'il
rampe vers les tranchées ennemies . à travers la
végétation luxuriante ' du no man's land, . deux
sentiments contradictoires' :

l'émotion du chasseur, portée à son comble, et I'an-
goisse du gibier. On est un monde pour soi, tout
imprégné de cet état d'âme sombre et épouvantable
qui pèse sur Ie terrain désert.

46 lunger, Orages d'acier, p. 93. Je cite la note du traducteur : Karl
May (1842-7912), . auteur de romans sur le Far-West et les peaux-
Rouges, très apprécié des collégiens allemands, qui tous connaissenr'Winnetou et Old Shatterhand, ses héros. , Citation suivante :
p.94-95.
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Il est donc possible, dans I'entropie de la vie des
tranchées, de réveiller, en contrebande pour ainsi
dire, et toujours fugacement, des moments énergé-
tiques purs. Certaines missions officielles le per-
mettent : observation de la tranchée ennemie,
ordres d'aller y laire des prisonniers, etc. Mais c'est
souvent aussi I'ennui qui les commande, en tapi-
nois. Encore émoustillé par sa partie de chasse,
l'officier Junger complote ainsi, un mois plus tard,
de réitérer l'avennrre.

Nous avions pour seul objectif de battre un peu le ter-
rain entre les réseaux et de voir quelles surprises nous
résewait le no man' land, car la position commençait
peu à peu à devenir ennuyeuse.

Les Etats-majors encouragent d'ailleurs ces coups
de main ponctuels : tactiquement oiseux, ils sont
réputés " maintenir l'esprit combatif des troupes ,.

Pour empêcher tous ces civils en armes de flairer la
paix défendue, pour maintenir à|'état d'irritation et de
saignement Ie contact entre les deux peuples, il suffi-
sait, sans autre appel au zèle et ni au courage, d'utili-
ser cà et là chez les individus le besoin de distraction,
la fierté d'être adroit, le goût de la chasse, l'amuse-
ment de I'aventure, un rien de cruauté bon enfant.47

. Environ deux fois par mois ', note ainsi Le nana-
teur de La Peur, . nos secteurs sont ravagés par
des coups de main,. IJn n groupe franc'profite de
l'affolement pour pénétrer dans les lignes enne-

47 Jules Romains, Prélude à Verdun, p. 1.4
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mies et ramener des prisonniers. peu importe qu'il
revienne bredouille, la plupart du temps ! L'essen-
tiel est de maintenir vif le mythe de I'individualis-
me hérorrque et d'en offrir régulièrement le spec-
tacle au poilu ordinaire. Ainsi les hommes du
" groupe franc ", * tous volontaires , vivent à part,
" exempts de tous travaux, : or passe, à ces délé_
gués de la Guerre dans la guerre, leur brutalité et
leurs violentes querelles ; . orr corrrprend qu,un
bon guerrier doit être un peu bandit4s ,.

Roger Vercel dans Capitaine Conan (prix Gon_
court 1,934), a dressé le portrait d,un tel guerrier,
dont il fait un rype (opposé au militaire). Le guer-
rier, qui se réclame de Ia tradition hérorque : cou_
rage, sens de l'honneur, débrouillardise, efficacité
tactique, stigmatise chez le militaire l,étroitesse
obtuse de I'esprit de caserne (inversément le mili-
taire ne voit, dans le guerrieE qu,un tueur et un
criminel). Le roman de Vercel conclut mélancoli-
quement ; un dernier chapitre, en forme d'épi_
logue, montre Conan après la guerre : il est deve-
nu obèse et trône lamentablement au comptoir
d'une petite mercerie. Le monde de la paix détruit
les êtres faits pour exister dans une situation d'ex-
ception.

Constat fortement nuancé par Cendrars. " Nous
étions libres autarfi qu'on peut l'être à l,armée et

48 -Ia Peur, p. 187. Autres . bandits ,, mais aristocratiques ceux_ci : les . as , de I'aviation, dont quelques romans entretiennent la
Iégende. L'Equipage (192ù deJosèph kessel, par exemple.
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menions une petite guerre d'Indiens dans la gran-
de guerre usinière.<e' Comme celle de Conan ou
de Jùnger, I'escouade de Cendrars est commise
aux missions dangereuses : comparables,

ces sortes d'équipées, et quelle que soit leur utilité
militaire, aux effets de Ia drogue sur la conscience.
[...] On sort et l'on revient, et si l'on revient, on n'est
plus le même homme. On est flétri. Mais on veut
remettre ça et l'on y retourne. Bravade et cynisme.

Pour autant, chez les guerriers de La Main coupée,
la parx n'est pas cette catastrophe mortifiante qui
rend Conan imbécile.Il y a bien Garneto, I'un des
compagnons d'armes du narrateur, que le lecteur a
connu pétulant, courageux et débrouillard ; dix
ans plus tard, Chaude-Pisse (c'est son sobriquet) a
un emploi d'éboueur et loge dans un taudis ;

quant à Lucie, sa femme, n usée, ridée, ravagée,
chétive , et sans doute cocainomane, elle n'a plus
rien de * L'arrogante garce au verbe sonore ' dont
le narrateur avalt gardé le souvenir. Il n'empêche :

la rencontre inopinée de Garnero et de son ancien
caporal débouche sur un excellent dîner. " Les vins
soutenaient le tonus de la soirée " : ils délient les
souvenirs, président au bonheur retrouvé de rire et
bavarder. (. Je ne t'invite pas à dîner ', concluait
Conan, à I'inverse : " Ma femme me ferait une
scène...so ")

49 Cendrars, La Main coupée, p. L96. Citations suivantes, p. 136
et I37.

50 Roger Vercel, Capitaine Conan, Atbin Michel, 1934, p- 254.
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Entre la vie civile et I'expérience de la guerre,
nulle rupture grave, chez Cendrars ; cela tient sans
doute au fait que I'une et I'autre sont des circons-
tnnces, inessentielles au regard de cette autre
détermination : . Etr€, être un homme. [...] On en a
ou l'on en a pas.51 , L'escouade de Cendrars, com-
posée d'engagés volontaires, tous venus de la
Légion, puise en effet le sentiment de sa différence
dans une élection préalable; si I'engagement dans
la Légion est le choix d'un métier, celui d'homme
de guerre - " chose abominable et pleine de cica-
trices, comme la poésie " - il répond plus encore à
un pressentiment destinal ; la vocation légionnaire
est sélective ; elle désigne et distingue, dans I'hu-
manité ordinaire, un compagnonnage résewé ; la
Légion, au cours d'un parcours initiatique humi-
liant, retrempe et révèle à elle même une race
superlative : les " hommes,.

Je ne savais pas que la Légion me ferait boire ce calice
jusqu'à la lie et que cette lie me saoulerait, et que pre-
nant une joie cynique à me déconsidérer et à m'avilir
[...] je finirais par m'affranchir de tout pour conquérir
ma liberté d'homme.

51 Cendrars, La Main coupée, p. 158-159. De même pour les cita-
tions suivantes. Notons une distribution lexicographique (et une
valorisation) inverses, chez Barbusse. Des tirailleurs passent, au
premier chapitre du Feu; on sait " leur archarnement à I'assaut, [...]
leur goût de ne pas faire quartier '. " I'sont vraiment dtune autre race
que nous ', note Biquet, un des hommes de I'escouade : . Le repos
les embête 1...1 eu fond, ce sont de vrais soldats., Mais le. gros
Lamuse ' ajoute : . Nous ne sommes pas des soldats, nous, nous
sorrunes des hommes. ' (Barbusse, Le Feu, p. 75). Ce passage est
cité, en illustration du pacifisme de Barbusse, par Micheline Kessler-
Claudet, La Guerre de Quatorze dans le roman occidental, Nathan,
coll. " 128 ", L998, p. 99.
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Conquête inaliénable : elle explique - guerre ou
paix - le vitalisme essentiel de l'humanité cendrar-
,i"rnt" et situe par contraste la mélancolie qui
accable les dernières pages de Capitaine Conan' Le

héros de Vercel n'est pas un " hornme " pâr €sSeflc€,

mais par raccroc, gràce à I'exception complice dY

temp; gueffier. Otéz I'exception : l' ' homme " s'ef-
fondre...
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LE ROMAN DE 1.4-1.8
RHÉTORIQUE

Dlalogûsme

La guerre terminée, le héros de La Comédie de
Cbarleroi a trouvé à s'employer cornme secrétaire
auprès d'une riche veuve, Madame Pragen' Une
qualité précieuse le recommande à cette dernière :

ii a été le camarade d'études de son fils Claude ;

mais surtout, il a été le témoin de sa mort à Charle-
roi. Au début de Ia nouvelle, Madzme Pragen
emmène son secrétaire sur'les champs de bataille '
- elle tient à ce pluriel emphatique - afin d'y
reconstituer les circonstances qui virent tomber
son fils. In situ,le secrétaire sera commis àla téci-
tation complaisante et mensongère d'une mort
héroique. Le chagrin des mères suscite des
.ont.rrrt à foison. Madame Pragen par exemple,
avaît d'accepter I'idée que son fils était mort, a

voulu croire que les Allemands l'avaient fait pri-
sonnier : . elle avaitvécu, pendant plusieurs mois,
sur une légende, une de ces nombreuses légendes
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que, dans les premiers temps de la guerre, l,on for_
geait à plaisir. , Aussi Mme pragen fit_elle un remps
le meilleur accueil à quiconque savait la conforter
dans ses illusions :

Le type évacué, quand il ne racontait pas qu,il avait vuarriver cent mille Cosaques arriver ur_, g"iop du côtédes Flandres, s'en allait trouver la riche"tvtme eragen,
ggi.ne manquait pas de lui lâcher un ou deux lJuis,s'il lui jurait ses grands dieux que son fils et"it prir""i
nier et à I'abri en Allemagne.l

Le chagrin des mères riches est une mine inépui_
sable, que I'on peut exploiter en tous sens. La veine
mensongère, qui flatte l,espoir, promet des gains
sûrs ; mais la veine du récit vérace, qui creuse le
désespoir, n'est pas moins profitable. " Viens chez la
mère d'un copain qui est mort pendant qu,on était
dans la Meuse ,, dit ainsi à Bardâmu un compagnon
de rencontre, un soir d'impécuniosité : . j,y vaiJmoi
tous les huit jours, chez ses parents, pour leur racon_
ter comment qu'il est mort, leur fieu... C,est des
gens riches... Elle me donne dans les cent francs à
chaque fois, sa mère... Ca leur fait plaisir qu,ils
disent... Alors tu comprends... "z

Curieux plaisir, à vrai dire... Mais ne met_il pas
en abîme le nôtre, lorsque nous lisons des récits
de guerre ? Le roman de 74-Ig ne souffre pas seu_lement la répétition, il exige le ressassement.
L'horreur y est invariable et monotone. Les scènes

1 ?1"" la Rochelle, La Comédie de Cbaderoi, p. 48.2 Céline, Voyage au bout de la nuit, p. I4I.
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macabres se multiplient, et passent, quasi inchan-
gées, d'un texte à I'autre, comme s'il s'agissait de
reconduire inlassablement une fascination tétani-
sée. Sans doute n'en faut-il pas moins pour assimi-
ler la mauvaise nouvelle que la Grande Guerre, à

en croire Freud3, apporte aux nations d'Europe :

I'homme n'est pas noble. La disposition occidenta-
le à la civilisation, 9u€ tant d'oeuvres d'art et de
paysages séculaires attestent, est révocable du jour
âu lendemain. La barbarie est sûre ; Bach (ou les
cathédrales), non. Tel est le constat déprimant que
les témoignages venus du front imposent avec
insistance. Mais les déçus d'ergoter : " Cette guerre'
tant qu'à être, atralt pu du moins gatder la face, et
tolérer la narration épique. .. " La demande d'illu-
sion est impérieuse, tenace - mais les écrivains de

Quatorze ne peuvent l'entendre : pour eux, la
nécessité de décevoir est inséparable de la volonté
d'être vrai.

Pourtant, la demande que leurs livres récusent,
ils ne peuvent empêcher que d'autres I'honorent :

propos de planqués, à I'arrière, articles de jour-
.turr* patriotards, formules creuses du commande-
ment' oraisons funèbres prononcées sur les
tombes des soldats - autant d'occasions où le
mensonge s'étale et tient le haut du pavé. Aussi le
roman de 14-18 se fait-il dialogique : la description
authentique de la guerre y voisine avecla farce de
ses représentations convenues. Le récit vtai patle

3 Voir Sigmund Freud, Zeitgemeisses ùber Krieg und Tod,
Studienausgàbe, Francfort, Fischer, 1982, t- )o' particulièrement la
première pàttl", . Die Enttâuschung des Krieges ", pp. 35-48'

I

-5.-
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Discours contraints

Si I'héroïsme s'écroule en même temps que le
prince André et meurt dans I'insignifiance ennuyeu_
se des tranchées, le discours héroique, en revanche,
a encore de beaux jours devant lui. Vidé de sa sub_
stance par l'expérience de la guerre moderne, c,est
une enveloppe creuse prête désormais à tous les tra_
vestissements.
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s'était sauvé à toutes jambes dans un bois pour
échapper aux Français " :

Certes, Rostov, très franc de nature, répugnait fort à
déguiser la vé,"jté ; et pourtant son récit, d'abord très
véridique, se mua peu à peu et sans qu'il s'en rendît
compte, en gasconnade. Il n'en pouvait aller autre-
ment. Ses auditeurs avaient, colnme lui, entendu bien
souvent décrire une charge ; ils s'étaient fait une opi-
nion et ils attendaient de sa part un récit conforme à
leur façon de voir.5

Gabriel Chevallier cite ainsi une longue lettre que
son héros, Dartemont, écrit à sa soeur. Or, com-
mente Dartemont, il . n'y a rien de vrai là-dedans
[...]. c'est le côté extérieur, pittoresque de la guerre
que je décris ,. Les civils . ne peuvent pas com-
prendre ", en effet ; aussi " nous leur racontons
leur guerce, celle qui leur donnera satisfaction, et
nous gardons la nôtre secrète.6'

Même désir impérieux d'entendre parler de sa goer-
re chez telle " dame très élégante, qui froufroute,
rayonne de soie violet et noir et est enveloppée de
parfums [...] ' - Dites-moi, vous, messieurs ,,, interpel-
le-t-elle quelques poiius permissionnaires, . vous avez
l.u cela dans les tranchées, n'est-ce pas ? t , Cela, c'est
une scène du front, un " groupe ridicule'bricolé dans
une devantur€ . à I'aide de mannequins de bois et
de cire u, un€ " construction puérile " dont I'offensan-

5 Tolstoï, La Guene et la Paix, p. 305.
6 Chevallieq La Peur, p. 262.
7 Henri Barbusse, Le Feu, LGF, . Le Livre de Poche ', 1965, p.375.

De même pour les citations suivantes (sauf la . morale , du narra-
tev, p.376).

de lui-même ; son éloquence apporte un démenti
définitif aux fables héroTques qui se risquent dans
les parages.

D'abord, il sauve de I'aphasie les soldats rentrés
du front : ceux-ci ne tardent pas en effet à prendre
acte d'une insidieuse censure sociale, qrri dérri"
d'emblée toute véracité au discours vrai sur la
gueffe. " Les gens de l'arrière aiment à se représen_
ter la guerre conune une fameuse aventure, propre
à distraire les jeunes hommes+ ,. Le bavardàge
convenu de I'héroi'sme se présente à pointnomÀé
pour permettre aux permissionnaires de retrouver
la chaleur des conversations consensuelles : . J,aibien senti qu'il eût été poli, lorsqu,on m,offrait un
excellent repas dans une maison luxueuse, de
mettre tout le monde à I'aise en déclarant que
nous faisions notre affaire de la victoire ". Nicolas
Rostov, racontant une bataille à ses amis, ne peut. décemment pas se contenter de leur dire [...] q,r'il

4 Chevallier, La Peur, p. 153 (de même pour la citation suivante).
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te imbéciilité a laissé le groupe de soldats sans voix :. Tirene se recueille et se prépare à lancer quelque
insultant sarcasme ; mais cette protestation tarde à
éclore à cause de notre transplantation totale, et de
l'étonnement d'être ailleurs. ' Et puis, cornrnent résis-
ter au besoin de représentations vraisemblables qui
presse leur soyeuse interlocutrice ? Ils l,y confortent
donc timidement (. nuh... oui... oui... ,). Et Barbus_
se de conclure : n c€ fut ce jour-là leur première
parole de reniement. "

Autre reniement, dicté, celui_ci, par la charité :

aux familles qui écrivent " pour aioir des détails
sur la mort d'un soldat ,, on offre systématique_
ment la représentation standard d'une fin dignè et
consolante - la mort instantanée, une baile en
plein coeur ou au milieu du front...

- Comment est-il mort... Celui_là ?... i...1 Un brancar_
dier explique : - Il était couché. Il se tenait le ventre...
Les boyaux lui sortaient...
Mais le major à deux galons l,interrompt... _ Une balle
au front... Une balle au front... 8

Traues t is s e m e nt b url es q u e

L'épisode militaire du Voltage au bout de la nuit
est construit en diptyque. Le premier volet établit
avec force I'ininteiligiÈilte aË I'expérience de la
guerre (. La guerre en sofirrne c'était tout ce qu,on
ne comprenait pas ,e) et convainc Bardamu de la

8 Clauel soldat, p. t96.
9 Céline, Voyage au bout de la nuit, p. 22.
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nécessité d'être systématiquement lâche ; quant au
second volet, il établit, sur le mode carnavalesque'
le mensonge de tous les récits de guerre recourant,
pour assurer leur intelligibilité, aux valeurs patrio-
tiques et héroiques. Si les cinquante pages qui
ouvrent le roman s'inscrivent dans la continuité
des romans de la première guerre mondiale, celles
qui leur succèdent représentent en revanche un
projet narra:.jrf tout à fait original.

La guerre, qui nie la vie, est sans valeur pour
Céline. Ce n'est pas pour avtarfi que les valeurs
attachées à la guerre, dans la tradition épique :

héroïsme, courage, loyauté, etc., vont rester, chez
Céline, sans emploi. Au contraire : il leur fait
reprendre du service incontinent ; mais à contre-
emploi.

Bardamu, retour du front, fatt ainsi quelques
intéressantes rencontres féminines. Celle de Lola,
d'abord, une u dame du Corps expéditionnaire amé-
ricain " assurant " la direction d'un service spécial,
celui des beignets aux pommes pour les hôpitaux
de Parisro ". Mais le devoir, lié à la fonction, de
goûter les friandises, ajoute bientôt deux livres à la
iaille de Lola. Aussi eut-elle " €rI Peu de temps
aussi peur des beignets que moi des obus '' Pour-
quoi Lola n'abandonnerait-elle pas les beignets ?

La jeune fille s'insurge : ce serait une désertion'
une insulte àla mémoire glorieuse de ses ancêtres,
qui furent sur le . Mayflower " ! L'équivalence

L0 lbid., p.70
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posée ici entre le service aux tranchées et le servi-
ce des beignets est pédagogique. D'évidence, le
vocabulaire altier de I'héroisme devient burlesque,
lorsqu'il se frotte à Lola. L'inférence, dès lors, est
claire : la même dégradation burlesque I'atteint et
I'avilit, au voisinage des tranchées...

Si Lola est une sotte, identique à son rôle - le déca-
lage burlesque n'est pas son fait, mais le produit de
la nanation - Musyne, rencontrée dans une officine
interlope du . passage des Bérésinas , est une rouée,
au contraire, qui maîtrise le code du langage héror-
que et I'utilise, en toute insincérité, pour réussir dans
le monde. Musyne a ramené de ses séjours au front
(elle y eut un emploi, coûune . violoniste de guer-
1's ,, âu Tbéâtre auxArmées), outre un . brevet d'hé-
roisme, signé par I'un de nos grands générauxii ,, un
. répertoire très coquet d'incidents de guerrs , qu'el-
le sait nimber, à la manière de Claude Lorrain, dans
. un certain lointain dramatique, où le caractère trop
précis et toujours répugnant des détails vrais s,es-
tompe, devient " précieux et pénétrant,.

" L'héroïsme mutin, sied aux dames, accroît leur
charme... et leur valeur vénale, sur le marché des
richissimes importateurs de viande argentine. Mais
aux hommes, c'est un théâtre plus rude qui
convient, s'ils veulent répondre à I'impérieuse soif
d'héroïsme qui, à en croire Bardamu, résume les
femmes en temps de guerre. Or, pour celles-ci,

11. Ibid., p. 106, puis 107
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il est bien entendu qu'un soldat est aussi brave qu'in-
souciant, et grossier plus souvent qu'à son tour, et que
plus il est grossier et que plus il est brave.12

Aussi fait-il beau voir comment, sous I'influence d'un
cabotin inspiré, une chambrée d'hôpital peuplée
d'hommes " apeurés, [...1 possédés par des souvenirs
honteux d'abattoirs , s€ ffansforme I'espace de
quelques jours, par instinct de survie, erl " urie satanée
bande de gaillards ", parlant salé et jurant dru' Cette
théâtralisation virile du code héroïque va connaître
son apothéose lolsqu'une'belle subventionnée de la
Comédie ", attkée par la rumeur, vient réciter des vers
patriotiques aux pensionnaires de I'hôpital miracu-
leux. Bardamu, qui en est, se distingue en sa présence
par quelques récits particulièrement poignants " d'ac-
tions de gueffe ". Un poète ' inverti'les frappe en
vers, qui seront récités par Ia belle actrice lors d'une
matinée poétique au Théâtre français. ' Heureuse-
ment, rien n'est incroyable en matière d'héroïsmet3' :

Bardamu et ses camarades d'hôpital, conviés àlacété-
monie, assistent au triomphe public des valeureuses
fatrasies qui leur avaientété inspiréespatla seule peur
de remonter au front et le souci, corollaire, d'ama-
douer quelques infirmières patriotes.

Le discours héroique, avec Lola et Musyne, s'était
dépIacé du monde viril du front vers le monde
féminin de i'arrière ; devenu, à la faveur de cette
double inversion, une figure du monde renuersé, rl

t2 lbid., p. 720. De même pour les citations suivantes'
73 lbid., p. 1.32.
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se carîavalise une seconde fois, puisque c'est alors
une bande de lâches déterminés qui s'en empare.
Retrempé en virilité sur cette scène de théâtre gui-
gnol, simplilié par la caricature, voici le discours
héroïque dans sa nudité : une hâblerie de soudard.
Mais c'est aiguisé ainsi qu'il est efficace, et prêt
pour sa représentation pérenne. Car sur la scène
du Français, ce n'est pas une actrice qui déclame,
mais bien plutôt, " la taille longuement moulée
dans les plis enfin voluptueux du tricolols 'i1, lâ
Patrie elle-même qui parle. Si elle savait de quelle
imposture elle se faitla ventriloque...

Pantalonnades

. La guerre, sans conteste, porte aux ovaires. " Les
femmes sont. impitoyables, ; elles demandent du
spectacle, veulent des héros. Branledore - le cabo-
tin de tout à l'heure - l'avait bien compris, qui
transforma une chambrée d'hôpitaI en local de
corps de garde.

Céline aurait-il lu Chevallier ? Même hôpital en
effet, dans le Voyage et dans La Peur - même
constat et mêmes propos. . Les tendres chéries ! "
s'exclame par exemple le sergent Nègre, qui se
remet d'une blessure au mollet : . Il leur faut un
héros dans leur lit, un héros authentique, bien bar-
bouillé de sang, pour les faire gueuler de plaisir ! ,t:
Aussi les infirmières alentour sont-elles effondrées

1.4 lbid, p. 131-1.32. Citation suivante, p. 120.
15 Chevailier, La Peur, p. 725.
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lorsque Dartemont, le nanateur de La Peur, leut
découvre le véritable climat moral qui règne dans les
ranchées : . Je vais vous dire la grande occupation
de la guerre, la seule qui compte : J'AI EU PEUR. '
Sentence confirmée (et aggravée...) par Nègre : si
on pouvait fiik, " tout le mondefoutrait le camp ![...)
Tous sans exception. [...] Vous parlez d'une offensi-
ve à I'envers [...] Plus vite, en tête ! Tous, on vous
dit, tous ,. lllre Bergniol, I'une des infirmières, tente
vainement " d'arrêter cette déroute , des illusions
orthodoxes lorsque le sergent Nègre convoque
oppornrnément le général de Poculote pour un petit
tour de piste. Recours infaillible ! Le général de
Poculote est la mascotte de la chambrée - un Panta-
lon d'invention auquel Nègre a coutume de prêter
de longues harangues burlesques. Celle-ci, pat
exemple : si les Français sont promis à la victoire,
c'est primo parce QU€ " rlous avons la baïonnette'et

Secundo, nous avons la boule de pain. Le héros fran-
çais l'élève au-dessus de la tranchée, et crie d'un ton
méprisant : . Fritz, veux-tu bàfrer ? " Qu'est-ce qui arri-
ve, immanquablement ? Fritz pose son flingue, salue
ses copains et rapplique vers la boule, ventre à terre.
Pourquoi penses-tu qu'ils ont planté des barbelés
devant leurs lignes ? A cause de nos boules de pain, à
seule fin qu'ils n'accourent pas tous au moment de la
distribution [...]. . Ce sont des goinfres, affirme Pocu-
lote en buvant son bourgogne ; ils n'ont pas d'éléva'
tion morale : on les aura quand on voudra | '16

Le général " n'apparût ordinairement qu'après le
départ des infirmières , - " Nous nous trouvons alors

!6 lbid, p.I02.
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entre militâires, et le baron de Poculote peut s'expri-
mer en toute franchise ". Mais aux grands maux, les
grands remèdes ! Il faut consoler quelques infir-
mières que la vérité a rendues moroses ? eu'à cela
ne tienne ! On va permettre, exceptionnellement, à
l'illustre ganache de quiner les coulisses.

- Hé, Nègre, qu'est-ce qu'il dit, de Poculote ?

- Le général m'a dit : . Je sais bien pourquoi je vois de
la tristesse dans tes yeux, petit soldat de France...
Courage, nous y retournerons bientôt ensemble à la
fourchette. Ah ! ru l'aimais ta baionnette, petit soldat I ,
- Oui, à la baïonnette I Vive Rosalie ! [...]
- " Soldats, soldats, je devine en vous l'impatience, je
sens bouillonner votre sang généreux. Soldats, bientôt
je ne pourrai plus vous retenir. Soldats, je le vois, vous
voulez I'offensive ! "
- Oui, I'offensive ! en avant, en avant !r7

Sifflements, cris violents, tables de nuit qui cla-
quent : à I'appel du général de Poculote, la salle
d'hôpital se transforme instantanément en un pan-
démonium où chacun concourt, avec des moyens
de fortune, à construire une scène d'attaque joyeu-
se et triomphale. Ces retournements burlesques de
l'imaginaire héroïque sont à ia fois vengeurs et
cathartiques. En théàtralisant le mensonge où I'on
voudrait les enfermer, les . poilus " s'en libèrent.

Ainsi Clavel, après avoit parcouru, . entre deux
rafales, un numéro de l'Ecbo de Paris, obtient-il
. un véritable succès en lisant à haute voix à ses
camarades, cette phrase de Barrès sur les obus : "Le
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coup part. On suit des yeux le projectile qui, après
s'être balancé à la manière d'un navire, prend son
grand vol, génie des airs... maiestueusement." "18

Mais ce lyrisme frelaté est aussitôt remis à sa place
parl'évocatton, qui lui succède sans transitiorl, d'" url
aliéné alcoolique ,, qui . propose quotidiennement
de franchir les lignes allemandes avec sa section. '
Asinus asinum frical : telle est sans doute la leçon
qu'il faut tirer de la rencontre, sur la même page de
Clauet soldat, de I'ivresse patriotique de Barrès avec
les soûleries de l'adjudant Terca.

Jamais, se jure pour sa partJerphanion, " je n'ou-
blierai I'ignominie de ces gaillards-là '- cette " sot-
tise ordurière de tout un troupeau de littérateurs,
de prétendus intellecfuels, dont les propos, dont
les attitudes sont une insulte continue à I'esprit, au
simple bon sens, aux raisons que nous pouvons
avoir de nous battre, et à nous qui nous battons. 'ts
Mais Jerphanion et son complice Fabre connais-
sent, comme Clavel ou Dartemont, I'art de Ia cita-
tion théâtralisée, où l'indignation s'allège en déri-
sion. Les voici par exemple conversant dans une
tranchée crayeuse. Fabre professe une indifférence
enjouée face au danger. . Le moment venu, tu n'es
pas plus malin que les autres, tu ne t'en tireras pas
corrune ça ,, rétorque Jerphanion avec humeur.
Fabre prend alors une " voix d'acteur de mélodra-
me ', feint d'être offensé, et proclame, en martelant
. quelque chose d'absent avec son poing droit', qu'il

L8 \ferth, Clauel soldat, P. 320
19 Romains, Prélude à Verdun, P. 700t7 lbid, p.120-12L
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s'en tirerait cofirme ceci : 'Je me jetterais dans les
rangs de l'adversaire et je trancherais la discussion à
I'arme froide." Jerphanion, reconnaissant soudain
. la "Phrass"", éclate de rire : la phrase prononcée
par Fabre est une plaisanterie rituelle en effet ; extrai.
te d'. un écrit pas très ancien du général Foch ,, elle
est I'antidote, le spécifique des hommes de Jerpha-
nion, chaque fois que les atteint la sottise des . fiers-
à-bras dâcadémie " : appelé à comparaître dans les
situations qui le discréditent, le discours héroïque
fait éclater une imbécillité si plénière, si patente, que
l'indignation cède le pas, d'un coup, à Ia détente
humoristique.

Prononcer la phrase au bon moment, devant les
copains, vous vengeait du tout à la fois, dans I'absolu.
[...] C'etait un peu comme si I'Ironie éternelle s'était
approchée [...] et, les touchant à l'épaule, leur avait
dit : . Les temps sont mauvais, mais je suis là. ,, zo

Mais la dénonciation du mensonge héroique peut
adopter aussi un tour plus indirect. Voici, aux der-
nières pages du Grand Troupeau, et comme s'il en
résumait la leçon, un accès de démence hyperbo-
lique : Olivier, dans la cour d'une ferme, découvre le
corps d'une jeune femme, . la tête fendue par un
gros éclat d'acier ", puis celui d'. un enfançon nu et
mort ,, qu'une truie est en train de dévorer. Olivier
saute sur celle-ci avec son couteau.

20 tbid., p. 47. Pour Jean Norton Cru, la présence de Ia baTon-
nette dans un récit de la guerre de 14-18 est un indice sûr de sa
fausseté : . Consultez les récits de guerre : aucun des meilleurs ne
fait mention de l'usage de la balonnette, en revanche tous les récits
qui mentent par ailleurs nous régalent de boucheries truculentes à
l'arme blanche. " (Témoins, p. 29).
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Il frappe dans le cou de la bête, encore, comme s'il
piochait, encore dans le cou ; [puisJ dans le ventre, à
iour de bras. Il est aveuglé de sang, couvert de sang,
de grondements et de râles [...] nnfin, à deux mains, il
déchire toute la gorge de Ia truie [et] se redresse, [tan-
dis queJ la truie crevée se vide dans I'herbe21.

Giono n'a pas inventé ce massacre par pur mau-
vais goût. En décrivant le combat d'Oliviet avecla
truie, il propose en fait une version ignoble de ces
scènes, nombreuses chez l'Arioste, où un preux
chevalier sauve une victime innocente des griffes
d'un monstre ou d'un brutal. La guerre moderne a

tué l'épopée. Celle-ci revient pourtant, à l'épi-
logue. Mais c'est en farce, pour suppléer le récit
d'une réalité devenue rnénattab|e. Métaphore atro-
ce, celle de ce cochon : elle emporte avec elle,
définitivement, le souvenir des grandeurs épiques
qu'elle dégrade.

Refiguratùons

Bavard, convenu, le discours héroïque est gro-
tesque. Mais aussi , parce qu'il est public, il est inti-
midant. Il pousse le discours vétace dans les
marges, le frappe d'illégitimité. Dans l'ombre du
refoulement où la pression héroïque le cantonne,
le récit de guerre retrouve ses apories spécifiques :

27 Jean Giono, Le Grand Troupeau, p.7I3-7I4
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il doit rendre compte d'une réalité impossible.
Impossibilité ontologique, d'abord : la guerre usi-
nière, le Brutal, dépassent I'entendement. Mais
aussi, impossibilité pathétique. Rien n'existe, dans
le monde des sentiments, pour dire l'émotion de la
guerre ; la décrire comme un traumatisme ? Ce
serait, par un tour sophistiqué, I'humaniser enco-
re... Impossibilité éthique, enfin, parce que la
guerre impose au soldat l'évidence diffuse, insi-
nuante et comme cénesthésique d'une passion
irrecevable : la peur. La peur " est un sentiment
médiocrement indigne ; elle est le laissé-pour-
compte de toutes les philosophies ,22... un résidu
psychologique assez dégoûtant, en sofirrne, qui
rend les dames impitoyables. . Vous avez donc
peur tant que ça ? ' demande Lola2z, avarfi de
conclure : " Vous êtes donc tout à fait lâche, Ferdi-
nand ! Vous êtes répugnant comme un rat... "

Refoulement

Pour souligner ce divorce entre parole publique
et privée, Drieu, dans Ia Comédie de Cbarleroi, a
dédoublé son récit. Si cette nouvelle mérite son
titre, c'est, nous I'avons vu, qu'un désir de bravou-
re y sombre dans le risible ; pourtant, la véritable
. comédie , de Charleroi s'est jouée plus tard, après
la guerre, lors de la visite que Madame Pragen, en

22 Roland Barthes, Le Plaisir du texte, CEuures complètes t. ll, p
1.5L9.

23 D^n" le Voyage au bout de ta nuit, p. 88.
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compagnie de son secrétaire, rend aux' champs
de bataille ". Ainsi, le récit d'un second séiour sur
les lieux, en juillet 7919, encadre le récit de Ia
bataille qui y eut lieu cinq ans plus tôt, en août
7914.

Ce récit-cadre est placé sous le signe de la déri-
sion : une mascarade en occupe l'essentiel - une
cérémonie d'exhumation. M*" Pragen a obtenu, en
payant, le droit de fouiller cinq tombes, sur les
mille qui contiennent, Allemands et Français
mêlés, les restes delabatallle :

Elle voulait exercer le droit d'écrire le nom de Pragen
ici, de marquer ce lieu du nom de Pragen ['..]. Elle ne
cherchait pas son fils 24.

La première " forme informe ' qui est déterrée ne
convient pas : trop longue. 'Nous tombâmes d'ac-
cord pour refuser à ce miel d'horreur le nom de
Claude Pragen ".

On faisait sauter le couvercle d'un autre cercueil'
- C'est lui, dit M*t Pragen.
Au milieu du miel, ily avalt un sourire, une dent inci-
sive un peu plus courte que I'autre comme Claude en
avait une. [...]
Mais aussitôt elle voulut en avoir pour son argent, et
fit ouvrir les autres boîtes ; elle ne regarda pas ce qui
était dedans.

Cette mascarade, qui se poursuit le lendemain lors
de la cérémonie à l'église, manifeste le caractère

24 La Comédie de Cbarlerol' p. 80, puis 81



254 JEAN KATMPFER

grotesque du souvenir de la guerre lorsqu'il est
pris en charge par d'autres que les témoins. Elle
est le visage carnavalesque d'une impossibilité à
comprendre dont le corrélat, chez les témoins, est
l'impossibilité à se faire comprendre.

Lorsque, la journée qui précède I'exhumation, il
se promène avec M-" Pragen sur les lieux de I'ac-
tion, le narrateur se contente de répondre laconi-
quement aux questions, face à l'évidence que ce
qu'il y a à dire est incommunicable :

- Quand vous êtes passé auprès de lui, vous ne lui
avez pas parlé? s'exclame Mmc pragen.
- Non, vous comprenez...
Comment lui faire comprendre ? Sans doute, dans nos
yeux à tous deux, une lueur, le souvenir de notre ami-
tié à Paris avait paru... [...] fa vérité, c'est qu,aucun
homme ne pensait plus aux autres, ni à lui-mêmez5.

D'ailleurs, l'intérêt de M-. Pragen se fixe unique-
ment sur ce qui correspond à son imagination
romanesque : elie se détourne du trou d'obus que
lui montre son secrétaire : trop trivial. C'est un mur
de briques criblé de balles qui I'attire : plus sug-
gesrif.

Sur les . champs de bataille ", Madame pragen
interroge son secrétaire. Mais celui-ci est absent,
répond aux questions avec parcimonie. C'est qu,il
est interdit : la vue du mur de briques a ressuscité
en lui, avec une envahissante soudaineté, le sou-
venir des jours de 14.

25 lbid., p. 37.
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La réserae ronxanesque

Voyant tout, reconnaissant tout, sachant tort de l'évé-
,r.irr.nt, alors que je voulais Ie leur expliquer, je ne
pouvais que rester balbutiant, le bras tendu, montrant
èe qui mlavait frappé si fort ce iourJà, et ce qui reve-
nait sur moi, si fort. Ce mur de briques [" ')26'

Ce retour violent du passé, impossible de I'installer
dans la conversation avec Madame Pragen' Il ne
serait pas entendu , autaitl'air déplacé' La comédie
de Chàrleroi censure la vér1té du souvenir - mais
non La Coméd.ie de Cbarlerol. Le texte de Drieu' à

I'inverse de l'inattention bavarde de Madame Pta-

B€fl, s'ouvre à I'envahissement mémoriel, lui
ménage une place - celle du monologue intérieur'
Des points de suspension interrompent la retrans-
cripti,on du dialogue, et passent la main au dis-
.orrrt privé. Le for intérieur occupe de plus en
plus longuement le récit et impose au lecteur la
présence intime d'une expérience surprise par
èffraction. En contrepoint, la vanité du bavardage
avec Mme Pragen rappelle démonstrativement com-
bien cette expérience est singulière et impossible à

dire selon les canons du récit vraisemblable'

La guerre, assurément, c'est ce qui ne se raconte
pas. Mais de même que les plus belles descriptions
s'annoncent souvent en déclarant leur impossibili-
té (c'était un chaos indescriptible'..), I'inénarrable

26 lbid., p. 32.
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n'a jamais empêché les narrations d'exister. Aussi
le paradoxe spécifique des récits consacrés Ia
Grande Guerre ne serait-il pas tant dans le fait de
leur existence, que dans leur impuissance à inventer
des formes narratives inédites. Récits inénarrables ?

Peut-être, mais plus sûrement encore : récits conve-
nus, ffaditionnels. Telle est la thèse défendue par
Paul Fussel dans Tbe Great War and modern Merno-
r!27. Toujours, des paradigmes culturels précèdent et
préviennent l'écriture ; on voudrait croire que I'art
imite la vie ; I'inverse est vni êgalement : souvent,
c'est la vie qui imite I'art. Cene loi. wildienne,2s n'eX-
cepte pas le récit de gueffe. Ainsi, nul soldat anglais
un peu cultivé qui n'ait sur lui, dans la poche de sa
vareuse, le Oxford Book of Englisb Verse : celui-ci sert
de matrice mémorielle et de source allusive àla poé-
sie du front ; il nourrit la topique victorienne des
aubes et des crépuscules qui scande mélancolique-
ment les récits de guerre anglais.

Cette fatalité du topique, lorsqu'il s'agit d'énoncer
l'inédit, entraîne des choix formels récurrents, d'un
récit à I'autre. Ainsi, par exemple, la construction par
épisodes. Celle-ci sert souvent de transaction esthé-
tique pour acclimater dans l'élément du récitla réali-
té . dépourvue d'architecture , qu'impose . le tohu-

27 Oxford University Press, 1975. Lrouvrage deJohn Cruickshank,
Variations on Catastropbe. Some Frencb Responses to tbe Great War,
Oxford, Clarendon Press, 1982, reprend les thèses de Fussel pour
Ies appliquer au cas français.

28 Fussel renvoie à Oscar Wilde, Tbe Decay on Lying. yoir patrrl
Fussel, " Der Einfluss kultureller Paradigmen auf die literarische
\Tiedergabe traumatischer Erfahrung ,, dans Kriegsertebnis (K.
Vondung, éd.), Vandenhoeck er Ruprecht, Gôningen, 1980.
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bohu de la guerrs >2e. < Tout cela est haché, heurté'
bàclé, sur lé genou, déchiqueté cofiune un éclat

d'obus ".30 L'e;thétique de l'éclat dont se réclame
Alphonse Daudet dans les Contes du lundi vaut
aussi bien pour ces lomans de bonne longueur que
sont Le Feù oû Les Croix de bois' Les " classiques ' de

Ia littéraure de la première guerre mondiale, ce

sont des romans faits comme une succession de
nouvelles, de scènes typiques, sans lien d'intrigue
entre les chapitres qui se succèdent'

Aucun héros, par ailleurs, ne domine ces rhapso-
dies. C'est un groupe - les camarades de I'escoua-
de - que I'on rettouve d'une scène à l'autre : un
agregit de . personnages types,- à la psychologie
tès ieauite, caractélisés par quelques traits essen-

tiels, physiques, moraux et sociaux ':t' Aucun
héros, ei nul narrateur non plus, tout au plus un
aède, une voix fidèle qui se résume à sa fonction
de truchement symPathique'

Barque me voit écrire [. "]
- DL donc, toi qui écris, tu écriras plus tard sur les
soldats, tu Paileras de nous, Pas ?

- tut"ir'orri fils, je parlerai de toi, des copains' et de
notre existence. [...]
- Si tu fais parler les troufions dans ton livre' est-ce
que tu les fias parler comme ils parlent' ou bien est-

ce que tu arrangeras ça,- en lousdoc ? C'est rapport aux
groi mots qu'on dit. [...J

29 Giono, cité par Micheline Kessler-Claudet' La Guene de Qua-
torze darrs le roman occidental, p' 1)'"" 

io Àpn""te Daudet, Contes iu lundi, LGF, ' 1985' p' 86' 
-ji ùi.n.mt. Kessler-Claudet, Ia Guene de Quatorze dans le

rotnan occidental, P. 24-
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-Je mettrai les gros mots à leur place, mon petit père,
parce que c'est la vérité.
- Mais dis-moi, si tu l'mets, est-ce que des rypes de
ton bord, sans s'occuper de la vérité, ne diront pas
que t'es un cochon ?

- C'est probable, mais je le ferai tout de même sans
m'occuper de ces types.:z

Pas de héros - . fatalement, le romancier tue les
héros. [...] On a voulu la médiocrité courante de la
vie, et il faut y rester' ; pas d'intrigue - u on prend
simplement dans la vie l'histoire d'un être ou d'un
groupe d'êtres, dont on enregistre les actes fidèle-
ment " ; et pas d'auteur - . le romancier affecte de
disparaître complètement derrière l'action qu'il
raconte ' : tel est aussi le catéchisme naturaliste33.
Le roman de 74-78, on le voit, y souscrit pieuse-
ment. Et la volonté exprimée par Barbusse de
reproduire exactement le parler poilu n'est pas fort
éloignée de l' " admirable tentative linguistique ,
que Mallarmé saluait dans L'Assommoir. Il faut se
souvenir néanmoins que ce catéchisme est une
utopie, et pris à la lettre, une utopie suicidaire :

les romans de Jules Claretie sont parfaitement
naturalistes ; pour cette raison, ils sont hélas aussi
parfaitement ennuyeux. Aucun€ " szuC€ lyrique ,,
chez lui ; " aussi ne plaît-il pas. , Duranty, poursuit
Zola, " s'inquiète beaucoup plus de la vie que de
I'art. A-t-il raison ? Peut-être. Je confesse que cela
me trouble parfois. En tout cas, il ne faut pas aller
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chercher ailleurs I'explication de cette carrière
décourageante de romancier. ,31

Barbusse a choisi pourtant d'être le Duranty des
tranchées. Sans doute, il ne se prive pas tout à fait
de la " sauce lyrique 'dont Zola confessait, avec un
peu de honte et beaucoup de gourmandise, que
ses propres romans étaient richement nappés.
Ainsi, Barbusse aime le chatoiement des épithètes,
les clairs-obscurs fantastiques ; ses descriptions de
gares d'embarquement où s'agite la cohue, de
postes de secours où opèrent les chirurgiens, de
paysages ruinés et de tranchées inondées, offrent
au Feu un décor dramatique et pittoresque.
Devant cette toile de fond, aucune action pourtant
ne se noue. Le renoncement à toute chronologie
repérable déçoit l'attente romanesque ; le recours
à une énonciation épique, qui estompe la voix
narrative dans un o orl , impersonnel, et le choix
dominant de raconter au présent, plongent le lec-
teur dans un univers tout à la fois immédiat et
cotonneux : tout est 1à, sous ses yeux, et pourtant
tout baigne dans une sorte d'éternité étale. Seule
l'alternance météorologique de la pluie et du
soleil, de la boue et du froid scande la succession
contingente de menues " tranches de vie " : attente
du courriel dela nourriture, relève de la première
ligne, repos dans les cantonnements, permissions,
etc.

Un chapitre du Feu,le plus long (il compte plus
de soixante pages), s'intitule Le Feu, comme le]] narbusse. Le Feu. p.221-222.

JJ Pour plus de détails, et pour la référence des citations de Zola,je renvoie à mon livre Emile Zola. D,un naturalisme perueTs,
Librairie José Corti, \989, p. IO7-112. 34 ruia., p. 2i9.
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roman qui I'englobe. Homonymie intentionnelle,
bien sûr : elle signale, dans le chapitre, une mise
en abyme du roman. On y retrouve, concentrés,
les éléments épars égrenés au fil des chapitres pré-
cédents. Ainsi, l'évocation de camarades morts,
puis le passage en revue nanatlf des hommes de
I'escouade, au début du chapitre, faft pendant à la
galerie de portraits qui ouvrait le livre et rappelle
le martyrologe macabre qui faisalt suite à cette
ouverture. Mais en même temps que le chapitre
vingt du Feu ramasse le roman tout entier, il lui
imprime une énergie inédite. Ce matériau théma-
tique qu'il reprend, il lui permet en effet de s'ac-
complir toniquement dans la seule aventure, la
seule structure dramatique dont la guerre de
tranchées soit capable : celle de l'attaque. Ainsi, tout
s'anime soudain et s'ordonne selon les schèmes bien
connus de la logique des actions. Après que des
rumeurs d'offensive ont alerté les hommes, un ordre
de départ est donné : c'est la sortie dans le no man's
land, puis la complication d'un intense banage d'ar-
tillerie, et I'investissement de la tranchée adverse ;
un ultime allumage de I'action - " un paquet de
coups de fusil lquiJ crépite35 D - aruronce qu'est venu
le moment de comprendre. Le caporal Bertrand,
délégué depuis le début du roman à la fonction de
coî]mentateur, prend la parole: cofiunent les géné-
rations futures évalueront-elles . ces tueries et ces
exploits dont nous ne savons pas même, nous qui
les commettons, s'il faut les comparer à ceux des
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héros de Plutarque et de Corneille, ou à des exploits
d'apaches'?

Au troisième tiers du Feu, une action s'est nouée
(puis dénouée dans sa morale). Cette irruption
retardée du ressort romanesque agit cofiune une
récompense ; elle honore la patience d'un lecteur
qui vient de traverser une longue exposition
construite selon les principes peu flatteurs, mais
nécessaires, d'un naturalisme ndical. L'ascèse du
. Journal d'une escouade36 ", cett€ suite de tableaux
atones, juste traversés de loin en loin par I'éclair
traumatique d'une mort atroce, voilà en effet la
forme rhétorique qu'impose le projet de raconter les
tranchées telles quelles' Il fallait abjurer d'abord le
romanesque, ou garder du moins à son égard une
extrême réserve, avarfi d'en tolérer les fastes pour
naffer le seul . rolrlâfl ', récurrent et lugubre, qu'ait
connu la Grande Guerre : le roman des " percées " et

" grandes offensives u - c€s rêves sanglants d'Etat-
major.

Romans deformation

Les épisodes militaires de La Cbartreuse de
Parrne ou de Guerre et Paix sont intégrés dans
une trame îarratiYe où ils signifient par contraste ;

ils fournissent un pendant à la vie civile' marquent
une étape dans un roman de formation' L'étape,

36 C'est le sous-titre du Feu. Le titre complet comporte encore la
mèntion du genre : roman. L'inflexion générique implicite dans le
sous-titre esi ainsi corrigée, ou contredite, pat la revendication
générique exPlicite.35 Barbusse, Le Feu, p. 324. Citation swivante p. 327
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dans quelques romans de 14-18, s'autonomise ; le
modèle du roman de formation en vient alors à
dynamiser une narration sinon morcelée. Ainsi,
Clauel soldat, plus encore que Le Feu, juxtapose
des fragments, cite des communiqués, des ordres
officiels, sans corrunentaire. Ia, dérélicaon anecdo-
tique est pourtant compensée, dans ce foman, par le
progrès d'une conscience. Clavel, qui était parti,
selon le mot d'ordre deJaurès, pour. fatrela guerre à
la guerre ,, découvre qu'il a été trompé : il . com-
prend maintenant que les soldats sont les ouvriers
manuels de la guerre ,37. De loin en loin, des bilans
herméneutiques soudent les épisodes épars, et leur
confèrent une signification orientée.

Céline adopte une construction comparabie dans
les cinquante premières pages du Voyage au bout de
la nuit, qui relatent I'expérience de Bardamu au
front. l.es épisodes traumatiques qui établissent et
aggravent progressivement I'irnmersion dans la réali-
té guerrière sont accompagnés et reliés entre eux par
les réflexions et les impressions d'une sorte de Can-
dide humoral qui se cantonne avec résolution dans
une causalité courte : i,y a lui Bardamu - et il y ale
déchaîrement alentour. Entre ces deux réalités,
qu'aucune médiation ne vient détendre, I'incompati-

37 Clauel soldat, p. 119. De même, l'éclatement du récit en points
de vue multiples et partiels, dans L'Espoir d'André Malraux, est
contrarié efficacement, au niveau thématique, par l'attraction d'une
force centripète. Le roman, qui mène de . L'Illusion lyrique , - crest
le titre de la Première partie - à la nécessité d'un commandement
fort, incarne sa . leçon , dans le trajet de Manuel, un jeune Espagnol
qui se découvre chef et vole bientôt de ses propres ailes, après
avoir étê sous la férule de quelques aînés attentifs.
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bilité est totale ; les ponts logiques sont rompus. Le
baptême du feu de Bardamu, qui ouvre le roman,
offre le modèle pur - la scène primitive - d'un dispo-
sitif herméneutique que la suite de l'épisode vatreta,
mais ne modifiera plus.

. Au milieu de la route ', dans I'abstraction géo-
métrique d'un décor minimal, deux personnages
dérisoires font des écritures :

Car c'est là précisément qu'on avaitfini par se mettre'
le colonel et rroi, au beau milieu de la route, moi
tenant son registre où il inscrivait des ordres.
Tout au loin sur la chaussée, aussi loin qu'on pouvait
voir, il y avalt deux points noirs, au milieu, comme
nous, mais c'était deux Allemands bien occupés à tirer
depuis un bon Quart d'heure38

Comme le sens personnel de cette scène échappe
à Bardamu -. Aussi loin que je cherchais dans ma
mémoire, je ne leur avais rien fait, aux Allemands '
- il pense pouvoir en conclure que la guerre est
incompréhensible. Ce court-circuit règle définitive-
ment la question : entre Bardamu et la guerre,
aucune intelligence n'est possible.

La guerre a surpris la bonne foi de Bardamu. Le
voilà obligé de constater que I'injustice monstrueu-
se d'être canardé, alors qu'on est innocent' non
seulement cela existe, mais ce n'est " pas défendu !

Cela faisalt partie des choses qu'on peut faire sans
mériter une bonne engueulade.zs ' Comme un

38 Voyage au bout de la nuit, p. 21 (de même pour la citation
suivante).

39 lbid., p.25.
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brave garçon qu'un voyou aurait tabassé sans raison,
Bardamu assiste, médusé, à la victoire inconcevable
du Fait sur le Droit ; l'Innocence est bafouée, et per-
sonne ne proteste, personne n'y peut rien ! c'est
bien là cette guerre réduite à ,. des exploits
d'apaches " dont parlait le caporal Bertrand... Mais si
les garants de la Loi sont impuissants, c'est donc que
nous sofilmes abandonnés sans recours, et livrés
aux seules évidences paniques de I'instinct.

J'avais envie de m'en aller, énormément, absolument,
tellement tout cela m'apparaissait soudain comme I'ef-
fet d'une formidable erreur. [...] Oes lors ma frousse
devint panique. [...] Serais-je donc le seul lâche sur la
terre ? pensai-je. Et avec quel effroi !... Perdu parmi
deux millions de fous héroïques et déchaînés et armés
jusqu'aux cheveux ?40

Bardamu est seul devant la guerre. . Je [al décou-
vrais d'un coup tout entière. /étais dépucelé. " Ce
drame de l'innocence violentée est indépassable ; il
arrête le destin de Bardamu dans la répétition infinie
d'un scénario à deux temps ; d'abord une catâs-
trophe narcissique : quelqu'un qui fut protégé n'en
revient pas d'être menacé - puis une réponse pho-
bique : la fuite, la lâcheté. Le Voyage au bout de la
nuit, plus qu'un parcours, propose une suite de sta-
tior*.Les gens, les lieux varient, autour de Bardamu ;

ils ne sont pas pour lui l'occasion d'un progrès, mais
une circonstance plastique, un théâtre d'ombres où
projeter étemellement la scène de son baptême du
feu : " à présent sur moi on tirait, hier, demain,+r.

40 lbid., p. 22-24; citation suivante, p. 25.
4I lbid., p.80.
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Si I'abondance du cofirmentaire indigné singularise
l'épisode militaire du Voyage au bout de la nuit, et
confirme ainsi la place unique qu'il faut accorder à
ce roman au sein des narrations consacrées à la
Grande Guerre, le texte qui va nous occuper main-
tenant, Le Guerrier apph.qué, offre au premier regard
une facture nettement plus proche de la manière
barbussienne. On retrouve ainsi, dans le bref récit
où Jean Paulhan a consigné son expérience du
front, la construction par brefs épisodes sans liens
anecdotiques entre eux. On reconnaît un souci sem-
blable de gommer le repérage chronologique par
I'emploi fréquent du présent ; et Paulhan, cofiune
Barbusse, s'emploie à restituer fidèlement les dia-
logues qu'il rapporte ; aioutons, à ces ressemblances
rhétoriques, la récuffence des contenus : cagnas
identiques, ici et là, mêmes corvées et mêmes obus.

Ie Guerrier appliqué égrène les éclats d'action et
de description sur un mode encore plus décontex-
tualisé que Le Feu. Mais les événements et les cro-
quis dont le récit de Paulhan fait sa substance ne
sont iamais abandonnés à eux-mêmes ; comme
chez Céline, ils sont engainés dans un commentai-
re instantané qui les interroge et les interprète aus-
sitôt ; placé dans la lumière de cette réflexion, le
naturalisme dépouillé qui préside chez Paulhan à
la relation de la vie dans les tranchées apparaît
comme la conséquence d'un certain type d'atten-
tion porté à ce qui se passe alentour. Bardamu,
dans sa précipitation panique, ne laissait aucune
chance à l'événement ;Jacques Maast, le héros de
Paulhan, tient à l'accueillir au contraire ; dans cette
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disponibilité, il voit la chance d'un équilibre, il
espère le bonheur d'une . conspiration'exacte où
les états intérieurs et les . choses du dehors ,' s'ap-
pellent et se rejoignent dans l'évidence du naturel.

Un tirailleur arabe passait, iI portait entre ses bras une
gamelle de braise rouge, et se plaignait pour qu'on lui fit
place. Un zotrave, dont la poitrine était couverte d'une
cuirasse d'acier, escalada difficilement le parapet ; il
allait en reconnaissance. Quelques balles soupiraient ou
sifflaient autour de nous. Il me semblait accueillir toutes
ces terres, tous ces hommes. J'éprouvais au-dedans mon
assurance et mon équilibre, cofiune si un jeune arbre
venait de pousser en moi.
Or cette conspiration des forces de mon corps et de
mon esprit me touchait dans le même moment, par une
ressemblance aux choses du dehors, et à l'effort, que
j'imaginais, de ces soldats réunis. Sans que rien encore
m'eût été présenté de la guerre, je la ressentais en moi et
la trouvais naturelle.42

L'accueil qui est fait ici à la guerre procède d'un
souci général, chez Jacques Maast, d'être juste,
c'est-à-dire de placer ses sentiments au niveau pré-
cis que requiert la qualité à chaque fois singulière
des événements. Or, cette attitude prévenante (qui
ne prévient pasla venue des choses par des ques-
tionnements intempestifs) trouve dans l'événe-
ment de la guerre un milieu particulièrement pur :

la balle ou I'obus sont ainsi des événements exté-
rieurs . d'une netteté absolue ', dont la qualité
intrinsèque empêche . toute confusion (celle, par
exemple, qui fait tenir notre humeur au soleil ou à

42 Jean Paulhan, Le Guerier appliqué, Progrès en amour assez
lents, LaliÊ, Gallimard, . L'Imaginaire ", 1982, p. L9-20.
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la pluie) ,/*3. Si la guerre est un événement . de
même nafure ' que tous les autres, et se prête
cofiune eux à la discipline d'une attention appli-
quée, elle a pourtant sur eux cet 

^vaîtage 
d'être

. plus intense 'et de proposer . cormn€ leur appa-
rence grossie ,. De même, la guerre soumet les
affections et les antipathies à la mesure certaine
des forces et des faiblesses -. connaissance sûre et
qui donnait à I'ordre nouveau, où nous nous sen-
tions parvenus, une grande simplicité. ,

. Ainsi les bords d'un vase s'abaisseraient jus-
qu'au niveau de I'eau qu'ils retiennent ,,44. Le souci
d'une application exactement mesurée de l'émo-
tion à l'événement conduit Jacques Maast à renon-
cer à toute emprise. Lebavardage du désir se leur-
raît à faire signifier le monde par débordement,
cela lui est parfaitement étranger : à ses yeux, le
prurit de vouloir-saisir est toujours grandiloquent
ou, coûune le montre f image du vase, démesuré.
Mais à cet idéal homéostatique, on peut préférer
I'indignation pleine d'effroi de Bardamu : verbeu-
s€, hystérique, sans doute, mais humaine, au
moins... Car comment ne pas être choqué du fait
que Ia sobriété toute stoïcienne de Maast ait
besoin, pour s'éprouver dans sa plénitude, de se
laisser aller, avec ravissement, dans la contrainte
absolue de la guerre ?

Quant à I'impassibilité où je suis à l'êgard de tant de
cadavres, il me surprend de remarquer combien elle

43 IUd., p. 25. Citations suivantes : p. 56, puis 59.
44 lbid., p. 78 ; de même pour la citation suivante.
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est peu l'effet de mes décisions ou de mon enthou-
siasme passé, mais bien au contraire l'état d'esprit
auquel m'obligent, sans hésitation possible, les cir-
constances. Quelle chose faite pour nous, tendre pour
nous est donc la guerre, que notre application la suive
aussi patiemment.

Mais peut-être ne faut-il pas voir seulement, dans
cette livraison extasiée de soi à l'événement de la
guerre, I'aboutissement, et coûtrne I'apothéose, d'une
volonté d'acquiescement à l'ordre du monde. La
morale de I'application dont se réclame Jacques
Maast a aussi des vertus démonstratives : elle insti-
tue, sous les yeux du lecteur, une de ces expé-
riences ( pour voir , dont le XVIII" siècle était friand.
On y prend la mesure, sur le vif, de ce que devient
un suiet lorsqu'il accepte, laceà l'expérience subjec-
tivement impossible de la guerre, d'adopter résolu-
ment.le parti pris des choses ".

Considérée depuis le Guerier a.ppliqué,la gesti
culation intérieure de Bardamu est pathologique,
ou pour le dire avec la sobriété de Paulhan : elle
est exagérée. Ainsi, à la veille d'une attaque,
Sièvre, un camarade de Maast, est anxieux ; un
autre à l'inverse est enthousiaste : . Cette exagéra-
tion, commente Maast, me déplaisait, de la même
sorte que celle de Sièvre, par une façon qui leur
était commune de mettre la guerre en questioî. ù45.

Mais au voisinage de la protestation éperdue de
Bardamu, ce refus d'interroger la guerre prend un
relief criminel : Jacques Maast est du côté des tor-
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tionnaires ; il fait partie de cette . horde de fous
vicieux devenus incapables soudain d'autre chose,
autant qu'ils étaient, que de tuer et d'être étripés
sans savoir pourquoi. ,46 Les émotions de Bardamu
et de Maast sont polaires : bouillonnement, froi-
deur. C'est que le climat moral de la guerre n'est
pas tempéré : canicule des émois ou gel des senti-
ments, voilà les éléments extrêmes et uniques dont
il se compose.

Romans berméneutiques

Madame Arnoux, dans L'Education sentimentale,
ne vient pas au rendez-vous de la rue Tronchet. Ce
n'est pas par pusillanimité - elle aime Frédéric -
mais parce qu'un accès alarmant de faux croup l'a
retenue toute la nuit auprès de son fils. Mais Frédéric
n'en sait rien. Emporré par une " colère d'orgueiFz ,,
c'est Rosanette qu'il finit par mener . dans le loge-
ment préparé pour l'autre '. Ainsi naît un roma-
nesque de la lecture, comparable aux émotions du
théâtre : le lecteur connaît les raisons de Mme
Arnoux ; il s'impatiente à bon droit de la précipita-
tion à conclure de Frédéric ; peut-être voudrait-il
même - coûrme les enfants, Guignol... - aider le
héros de ses conseils, lui faire partager le savoir dont
L a été nant par le narrateur.

4.! cem., Voyage au bout de la nuit, p. 51,.4/ Gustave Flaubert, L'Education sentirnentale, dans CEuures,
Gallimard, " Bibl. de la Pléiade ' ; tome II, 1952, p. 31,4, et p. 315,
pour la citation suivante.45 nia., p.66.
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Mais comment venir à la rescousse de tous ces
héros qui cherchent à comprendre, dans les récits
de guerre ? Rostov, dans Guere et Paix, voudrait

se former une idée précise de la bataille. Vains efforts.
Des gens se mouvaient dans la fumée, des rideaux de
troupes se déployaient en avant et en arrière ; mais
qui étaient ces soldats ? où allaient-ils ? quelles étaient
leurs intentions ? Impossible d'y rien comprendre.48

Fabrice, dans I"a. Chartreuse de Parme,lui fait écho :

" Ai-je réellement assisté à une bataille ?qs " Leur
incertitude rejoint celle de Maurice dans La Débâcle:
. Impossible d'avoir la moindre idée de la batallle :

était-ce même une vraie, une grande bataille ?1"

Si Frédéric avalt été plus curieux, on aurait pu
opposer des faits à sa colère, et réduire ainsi le
malentendu. En revanche, la perplexité de Nicolas,
de Fabrice ou de Maurice est sans recul. Ce ne
sont pas des faits qu'il faudrait à ceux-ci, pour sor-
tir d'embarras, mais une o idée de la bataille ,,. Or,
cette " idée " est introuvable, sauf à chercher dans
le cerveau des grands généraux. Mais cela, ce
serait changer de genre, et revenir, après un long
séjour dans le récit subjectif, à I'Ecriture impéria-
le.. . Remonter du fait à I'idée : cette anabase, dont
les narrations modernes de la guerre ont montré
I'imposture - pour celles-ci, faut-il le rappeler, on
n'a pas idée de la guerre - quelques romanciers
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pourtant l'ont tentée. L'invention de Zola, dans La
Débâcle, consiste ainsi à généraliser la question de
l'. idée de la bataille , à I'ensemble des protago-
nistes du roman. L'inquiétude herméneutique
devient le moteur romanesque premier. Interprètes
et observateurs se multiplient, croisent des compé-
tences fort diverses, et documentent ainsi les tours
et détours par lesquels un sens peut advenir à
l'événement confus, pluriel, éparpillé, que la guer-
re réalise par excellence5i.

Jules Romains, dans Verdun, reprend le projet
zolien d'une narratioî à plusieurs centres, tout en
lui imprimant une dramatisation aussi spectaculai-
re que pédagogique. Les dix chapitres qui ouvrent
Verdun relatent, en variant les points de vue, les
premières heures de la bataille de Verdun, le 27
février 1916. De I'extrême proximité de l'événe-
ment : quelques hommes, dans la tranchée, qui
subissent la violence brute du pilonnage allemand
- à I'extrême éloignement du communiqué offi-
ciel : " Faible action des deux artilleries sur I'en-
semble du front, sauf au nord de Verdun où elles
ont eu une certaine activité , 52 _ Jules Romains
raconte en détail les étapes que traverse un fait
pour devenir visible ... et se dénaturer aussitôt en

51 Srr. ""r questions, on lira David Baguley, " Le récit de guerre :

narration et focalisation dans La Débâcle ', Littérature n' 80, 1983,
ainsi que Laurent P^r^tTe, . Dessine-moi une bataille ", Arcbipel
(Lausanne), n" 8, 7994. Notons que Patrick Rambaud, avec sa
Bataille (Grasset, Prix Goncourt 1997), se réclame implicitement de
la tradition de La Débâcb. Mais chez lui, l'intention polyphonique
s'affadit en un aimable pastiche sans conséquence littéraire.

)z Jules Romains, Verdun, p. 202.

ll rc"" TolstoT, La Guerre et la pak, p. 358.jf Stendhal, Ia Cbartreuse de Parme,^p.82.50 zol^, to oebârlr, dans Les Rougon-Macquart, Gal\imard,,
. Bibl. de la Pléiade ", t. Y., p. 597.
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lu quelques harmoniques ; mais loin d'en émousser
le scandale, il I'avive. Ainsi César, chez Claude
Simon, ne se réveillait qu'à I'occasion, fugace, d'une
cruauté à I'unisson des souvenirs du narrateur. Tel
est bien le dernier mot des récits de guerre que nous
avons lus : la fidélité à I'inénarrable - leur impossible
et seul objet.

son image. Non que les herméneutes de bonne
volonté manquent : Lafeuille, par exemple, envoyé
en reconnaissance vers les premières lignes, est
parfait dans son rôle. Surpris par les bombarde-
ments, il garde son sang-froid : il veut, parce qu'il
le doit, . ne rien laisser perdre, ni tourner en brou-
haha fantasmagorique, de ce qui se passait autour
de lui.sr 'Mais ce sont les interprètes du premier
échelon qui sont timorés : ils entendent la canon-
nade, ont reçu le rapport alarmant du capitaine
Lafeuille, mais ils craignent de se ridiculiser par
des interprétations hyperboliques. Ils suscitènt
ainsi la perplexité au Grand euartier général :

" Dans I'ensemble, fait dire Jules Romains au géné-
ral Joffre, les événements se confirment, si I'on
veut. Mais c'est leur interprétation qui devient dou-
teuse, " L'attentisme, la prudence s'imposent, ...
alors qu'aux premières lignes, où nous voici à
nouveau installés, quelques survivants dela prépa-
ration d'artillerie voient arriver les vagues d'assaut
de I'infanterie allemande, et sont srupéfaits de I'ab-
sence de toute réaction, du côté français. Ce serait
bien le moment de crier Attention Guignol ! aux
palabreurs d'Etat-major. Mais c,est inutile : ils sont
trop loin, les lignes sont coupées, ils ne nous
entendraient pas...

Les tentatives polyphoniques de Jules Romains
ou de Zola nous ramènent ainsi à la déréliction qui
est au centre de tous les récits guerriers. Le jeu des
interprétations multiples donne à cet abandon abso-

53 nA., p. 180. Cirarion suivanre, p. 200.
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czsdn RETRouvÉ

I La Bataille d'e Pbarsale, p- 122. La section ' César ' y occupe les

pages 122 à 127. Toutes mes citations y renvoient'

La section " Bataille ', dans La Bataille de Pbarsa-
le, avaitdonné à l'écriture simonienne dela guerre
son autorisation symbolique. La section . César ',
qui lui fait immédiatement suite' offre à cette écri-
ùre I'espace où s'éployer proprement' Plus de
paragraphes, ici, ni non plus I'alternance typogra-
pniq"" entre romain et italique qui figurait, dansla
i".tbtt précédente, le frottement de rhétoriques
s'essayant, et en conflit ; mais une seule phrase,
dont ia coulée fondamentale est soutenue par des

participes présents en enfilade, tandis que des

ielativàs, dès subordonnées ouvrent à ses côtés
des méandres, des bras secondaires qui se rever-
sent ensuite dans l'ample fleuve paratactique, le
grossissant et I'enrichissant de leurs limons'

. Me rappelant cette arrivée, un soir dans un
hôtel de iàurdes 'r : I'occasion anecdotique de
cette vaste expansion phrastique est presque insi-

À
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gnifiante, en regard. Elle est impertinente, surtout
- César, qui lui donne son titre ny apparaissant
qu'in extremis, à la cent trentième ligne d'une sec-
tion qui en compte cent cinquante. Il faut entendre
que César, ici, n'est pas un prétexte à dire, un
objet pour une étude, un débat ou une descrip-
tion, mais le résultat d'une activité tout à la fois
remémorante et scripturale : sa récompense.

Si la section . César , semble, de prime abord,
mentir à son titre, elle est conforme en revanche à
I'horizon d'attente installé par l,incipit. Elle restitue
un souvenir d'enfance où la figure de la grand
mère occupe le premier plan : dans le cabinet de
toilette de la chambre d'hôtel, elle dégrafe son cor-
sage, en exti{pe une chaînette à laquelle est atta_
chée un " co€ur [...] en or serti de rubis ,, puis un
petit sac de toile grise qui renferme son argent ;
elle y puise une liasse de billets dont elle prend un
à I'intention du bagagiste.

La vieille femme et son petit coeur d'or et de
rubis créent un réseau associatif latent dont la
nécessité singulière se révélera au narrateur bien
plus tard, à la guerre, lorsqu'il court, ou plutôt se
traîne, sur une voie de chemin de fer, . hors de
souffle ,

la sensation de mes viscères remontant, m'obstruant la
gorge, la brûlure de mes vaisseaux dilatés, en même
temps que la probable imminence de la mort, me sug-
gérant sans doute la vision rougeoyante des rubis ét
de ce bijou indissolublement lié au souvenir de la
vieille femme (dont l'aspect physique, les vêtements
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et la fragilité avaient été associés pour moi à l'idée
même de cadavre et de mort).

. Associé, indissolublement lié " : la vie offre des
configurations de hasard que la mémoire noue en
nécessité, ainsi que de nouveaux hasards, parfois,
nous le révèlent. A charge, pour l'écriture (ce fut
déjà sa fonction chez Proust), de fate apparaîte ces
cristaux de nécessité, non pas à volonté, mais dans
la nécessité propre de son travail.

Ainsi César va-t-il revivre.

Le second épisode, minuscule, du souvenir est la
liasse de billets de banque surgie du sein dela grand
mère. Même fondation métonymique : la notion
d'argent, pour le narrateut ne sera plus séparable de
cette peau flétrie, ainsi que I'attestent divers souve-
nirs qui s'inscrivent, paî vagoes associatives succes-
sives, sur la page simonienne. Après I'anecdote et
ses expansions mémorielles, voici le cadre local : la
page qui précède la mention de César évoque
Lourdes et ses processions de malades. Insépa-
rables, ces processions, de leur arrière-fond sanglant
et omniprésent : un Calvaire en fonte grandeur natu-
r€ " âv€c ses implacables soldats romains , chargés
de pilums et au profil dur

que, curieussment, je devais redâcouwirplus tard, tissé
en filigrane dans le papier des billes de banque, à l'inté-
rieur de l'un des deux médaillons symétriquement
ménagés parmi les colonnes et les volutes décoratives,
faisant pendant à la tête deJules César couronné de lau-
riers (je souligne).
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A I'image de cefte redécouverte, l,apparition de
Jules César dans ie texte est " curieusement , retar_
dée, elle aussi. Il était facile en effet, et d,ailleurs
dans la logique mémorielle de ces pages, de fairedériver César directement des centurions, sans
emprunter le détour du billet de banque. Détour
essentiei, pourtant. Il offre, entre la scène antiquedu Calvaire, où César avait sa place toute dési_gnée, et la scène domestique moderne, où la pas_
sion du naffateur a été ressuscitée par une associa_tion, le pont d'une analogie. fe billet de banqueoù César apparaît renvoie à ceux que la grind
mère portait dans son giron. Il fait communiquer
ainsi deux réseaux associatifs où la plaine de phar_
sale et la route des Flandr., p"rrrènt maintenant
voisiner, " paradoxales et anachronieues ,, dans le
présent d'une écriture réconciliatrice.
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Jean Kaempfeq Poétique du récit de guerre

Ce bel essai oppose le récit de guerre moderne à la nar-
ration classique, à partir de La bataille de Pbarsale de Claude
Simon, (Euvre qui court à travers toute l'étude comme pivot
et fil conducteur. En effet, tout récit de gu€rre moderne reven-
dique la singularité, réduit le point de vue, veut raconter la
guerre ( au plus jlrst€ ), refttse l'épopée mais, dans le même
temps, évoque des archétypes, telle la guerre civile de César
qui, à I'horizon du livre de Claude Simon, devient la métaphore
du récit d'une autre guerre (celle de 40) où le fait isolé est pri-
vilégié - n le récit de guerre se retourn€ sur la tradition qu'il
périme ,.

Il y a ici une grande densité, une précision et une clarté
rares dans I'analyse des récits de guerre anciens - César,
Lucain, Polybe, Napoléon, etc. - mais suftout est admirable
l'évocation de cette bataille de Pharsale , la vraie ; €t le livre
de Claude Simon en filigrane donne son unité et sa force à cet
essai, qui résume et contient tous les points de ltte littéraires
modernes, subjectifs, sur la guerre. Les prestiges de l'épopée,
les o mensonges glorieux r, évoqués avec une espèce de nos-
talgie secrète, semblent frémir encore dans les récits modernes
- Drieu, Barbusse, Céline -, en dépit de I'abjection dénoncée
€t par le biais même de la singularisation du point de vue.

D'autre part, à propos de I'art de Claude Simon dans La
bataille de Pharsale, I'attteur explicite remarquablement le
fonctionnem€nt de l'æuvre autoLlr d'un fait isolé et violent
ramenant le narrateur à son o roman familial ,.
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