
Joseph Cornell97

François Bovier

Joseph Cornell": le film de re-montage et la séance 
cinématographique comme forme de ready-made aidé 

LES FILMS DE JOSEPH CORNELL, ou plutôt Rose Hobart (1936) qui en vient 
à représenter « métonymiquement » l ’ensemble de son corpus cinéma-
tographique –  pourtant varié, hétéroclite et comprenant également des 
films expressément tournés à sa demande  –, sont investis comme l’acte 
inaugural du cinéma de found footage. Je reviendrai sous peu sur ce mo-
ment « fondateur », et sur le contexte artistique dans lequel il convient de 
l’inscrire (à savoir l’importation du surréalisme aux Etats-Unis, notam-
ment par le biais d’expositions). Mais auparavant, je ferai brièvement 
retour, dans une perspective historiographique, sur les pratiques du 
cinéma de re-montage et du found footage –  qui peuvent être articulées  
sans pour autant effacer ou nier leurs spécificités.
 Le cinéma de « re-montage », comme l’indique le préfixe itératif 
« re- », exacerbe voire autonomise la fonction du montage dans l’acte de 
création : il s’agit là d’une forme de montage second ou, si l ’on préfère, 
d’un geste de réassemblage de plans préexistants (dont le sens est mou-
vant, dépendant étroitement de leur articulation entre eux), suivant un 
processus de décontextualisation et recontextualisation des images. En 
URSS, dans les années  1920, il était usuel de remonter des films étran-
gers afin d’en modifier le sens idéologique, notamment en insérant des 
intertitres 1. Dans le contexte du cinéma documentaire soviétique, l’en-
jeu du re-montage pouvait être de reconstituer un événement historique 
à partir de documents d’archives soigneusement sélectionnés (notoire-
ment dans La Chute de la dynastie Romanov, 1927, d’Esfir Choub, après 

1 Sur les origines du re-montage dans 
le cinéma soviétique, où cette pratique se 
généralise, voir Lev Kouléchov, « Le re-
montage » [1920], L’Art du cinéma et autres 
écrits (François Albera [éd.]), Lausanne, 
L’Age d ’Homme, 1990, pp.  64-67 ; ce 
texte, inédit du vivant de Kouléchov, est 
partiellement repris dans « La bannière 
du cinématographe » [1920], dans L.  Kou-
léchov, op.  cit., pp.  36-63. Kouléchov écrit 
notamment : « A la tête d’une des grandes 
sociétés cinématographiques, V.  R.  Gar-
dine s’était trouvé devant la nécessité de 
composer des films uniquement à par-
tir de fragments déjà filmés, sans scé-
narios, sans intertitres, et sans que les 
scènes soient numérotées dans l ’ordre 
littéraire du scénario. Bien entendu, 
dans ce cas, V.  R.  Gardine cherchait, en 
assemblant ces films, à obtenir un résul-
tat dans la composition, et devait struc-
turer l’ensemble du film uniquement par 
le montage en faisant fi du scénario ori-
ginal. » (Id., pp.  64-65.) Kouléchov est 
nommé chef de la section de re- montage 
des films étrangers pour le VFKO en 
1919. La pratique du re-montage n’en at-
tire pas moins un certain nombre de 
critiques. Tynianov peut ainsi écrire : 
« Dans La Rue sans joie [Die freudlose 
Gasse, G.  W.  Pabst, 1925], au lieu de l’hé-
roïne, c’est du fiancé qu’on fait l ’assas-
sin. Le re-monteur devait être content de 
son travail. Mais les mains de l’assassin 
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visionnement de 60  000 mètres d’archives tournées entre 1912 et 1917) 2 ; 
ou, à l’opposé, le propos pouvait être d’interpeller le public par la puis-
sance de disruption du montage, suivant le programme de l’agit-prop 3. 
Pour désigner cet ensemble de pratiques, le terme qui s’impose dans la  
littérature secondaire est celui de « compilation » : comme l’a montré 
de façon convaincante Jay Leyda 4, le « film de compilation » constitue 
si ce n’est un genre cinématographique à part entière, tout au moins un 
geste récurrent, en lien avec une intention politique ou une volonté de 
propagande. Le matériau de départ, souvent issu d’actualités, est remis 
en scène, ré-agencé ou ré-ouvré, dans une structure déterminée, suivant 
une perspective qui recoupe la théorie vertovienne de la « fabrique du 
fait » 5, ou plus largement la notion de « document ». C’est en vain que l’on 
s’attacherait à déceler une quelconque velléité artistique dans ces films 
de re-montage, ou alors il faut l’entendre exclusivement dans le sens 
avant-gardiste et utopique d’une dissolution de l’œuvre dans le champ 
socio-politique (à l’instar de ce qui se joue dans le productivisme russe,  
les artistes produisant des objets et non plus des artefacts esthétiques).
 Par la suite, les études sur le re-montage tendent à se focaliser sur 
le cinéma expérimental et les films d’artistes, relativisant par là-même 
la dimension éminemment politique du « cinéma de compilation » ; le 
terme de ralliement, cette fois, est le « found footage » 6. Sa parenté avec 

2 Esfir Choub travaille dès 1922 au Gos-
kino comme re-monteuse de films des-
tinés au public soviétique ; dans les an-
nées  1930, elle réalise plusieurs films 
de re-montage centrés sur des événe-
ments historiques. Voir Albera supra et 
Alexandre Sumpf, Révolutions russes au ci-
néma. Naissance d’une nation : URSS, 1917-
1985, Paris, Armand Colin, 2015, pp.  77-84.

3 Voir François Albera, « Cinéma so-
viétique des années  1924-1928 : le film de 
montage/document, matériau, point de 
vue », dans Jean-Pierre Bertin- Maghit 
(éd.), Une histoire mondiale des cinémas de 
propagande, Monts, Nouveau Monde édi-
tions, 2008, pp.  83-91 ; Yuri Tsivian, « The 
Wise and Wicked Game : Re- editing and 
Soviet Film Culture of the 1920s », Film 

sur l ’écran restent celles d’une femme. 
[…] C’est là un cas de ‹ re-montage artis-
tique ›, car il est difficile de lui trouver des 
motivations idéologiques. Dans les films 
bien faits, l ’idéologie ressort à tel point 
par des éléments du sujet et du style que 

les ciseaux ni la colle n’y peuvent rien. » 
(Iouri Tynianov, « Sur le re-montage » 
[1926], dans François Albera [éd.], Les 
Formalistes russes et le cinéma : Poétique 
du film, Paris, Nathan, 1996, p.  199).

History, vol.  8, no  3, 1996, pp.  327-343. 
Ces pratiques (re-montage d’actualités, 
films d’agit-prop, etc.) se déploient égale-
ment en Europe, sous l’égide du Secours 
ouvrier international (SOI), coordonné 
par Willy Münzenberg (voir son ou-
vrage manifeste : Erobert den Film !, Ber-
lin, Neuer Deutscher Verlag, 1925). Sur le 
SOI, voir Kasper Braskén, The Interna-
tional Workers’ Relief, Communism, and 
Transnational Solidarity. Willy Münzen-
berg in Weimar Germany, Houndmills/ 
New York, Palgrave Macmillan, 2015.

4 Jay Leyda, Film Beget Films : A Study 
of the Compilation Film, New York, Hill 
and Wand, 1964. Voir aussi Jaimie Baron, 
The Archive Effect : Found Footage and the 
Audiovisual Experience of History, New 

Jersey, Routledge, 2014 ; Patrik Sjöberg, 
The World in Pieces : A Study of Compila-
tion Films, Stockholm, Aura Förlag, 2001.

5 Voir Dziga Vertov, « La fabrique des 
faits (à titre de proposition) » [Pravda, 
24  juillet 1926], Articles, journaux, projets, 
Paris, UGE, 1972, pp.  83-86.

6 Voir Eugeni Bonet (éd.), Desmontaje : 
Film, Vídeo/Apropriación, Reciclaje, Va-
lence, IVAM, 1993 ; Peter Tscherkasski 
(éd.), « Found Footage. Filme aus ge-
fundenem Material », Blimp, no  16, prin-
temps  1991 ; William  C.  Wees, Recycled Im-
ages : The Art and Politics of Found Footage 
Film, New York, Anthology Film Archives, 
1993. Voir également les catalogues d’ex-
position suivants : Yann Beauvais et Da-
nièle Hibon (éd.), Found Footage : analyse, 
collage, mélancolie, Paris, Editions du Jeu 
de Paume, 1995 ; Marente Bloemheuvel, 
Giovanna Fossati et Jaap Guldemond (éd.), 
Found Footage : Cinema Exposed, Amster-
dam, Eyefilm / Amsterdam University 
Press, 2012 ; Cecilia Hausheer et Chris-
toph Settele (éd.), Found Footage Film, 
Lucerne, Viper / Zyklop Verlag, 1992. Le 
terme de « found footage », qui est employé 
concurremment avec d’autres expressions 
(« archival footage », « stock footage », « re-
cycled footage », « collage film »), se géné-
ralise avec un certain décalage par rapport 
aux pratiques filmiques, les figeant ainsi à 
travers des traits définitoires. Les enjeux 
liés à ces pratiques sont déjà débattus dans 
les années  1950, à travers la notion de dé-
tournement (voir Guy-Ernest Debord et 
Gil  J.  Wolman, « Mode d’emploi du détour-
nement », Les Lèvres nues, no  8, mai  1956, 
pp.  2-9). Notons encore la fondation ré-
cente de la revue Found Footage Magazine, 
dont le premier numéro (octobre 2015) est 
consacré à Bill Morrison, et le deuxième  
(mai  2016) à Barbara  Hammer. 
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« l’objet trouvé » surréaliste ( found object) est patente, et la proximité des 
démarches évidente. Rappelons que pour Breton, la « démarche surréa-
liste » tend à « provoquer une révolution totale de l’objet », qu’il spécifie en 
ces termes : 

« action de le détourner de ses fins en lui accolant un nouveau nom et 
en le signant, qui entraîne la requalification par le choix (‹ ready made › 
de Marcel Duchamp) ; de le montrer dans l’état où l’ont mis parfois les 
agents extérieurs, tels les tremblements de terre, le feu et l ’eau ; de le 
retenir en raison même du doute qui peut peser sur son affectation anté-
rieure, de l’ambiguïté résultant de son conditionnement totalement ou 
partiellement irrationnel, qui entraîne la signification par la trouvaille 
(objet trouvé) et laisse une marge appréciable à l ’interprétation au be-
soin la plus active (objet trouvé-interprété de Max Ernst) ; de le recons-
truire enfin de toutes pièces à partir d’éléments épars pris dans le donné 
immédiat (objet surréaliste proprement dit). » 7

 Breton, en s’appropriant la définition de l’image poétique de Reverdy 
comme « rapprochement de deux réalités plus ou moins éloignées » 8, 
prend soin de préciser que c’est contre l’usage commun de l’objet que le 
surréalisme se positionne : 

« Cette faculté de rapprochement des deux images leur permet [aux 
poètes, aux artistes, aux savants] de s’élever au-dessus de la considéra-
tion de la vie manifeste de l’objet, qui constitue généralement une borne. 
Sous leurs yeux, au contraire, cet objet, tout achevé qu’il est, retourne à 
une suite ininterrompue de latences qui ne lui sont pas particulières et 
appellent sa transformation. » 9

 C’est déjà ce credo du détournement de la fonctionnalité de l’objet 
que revendiquent Jacques-André Boiffard, Paul Eluard et Roger  Vitrac 
dans leur préface au premier numéro de La Révolution surréaliste,  
en 1924 :

« Toute découverte changeant la nature, la destination d’un objet ou d’un 
phénomène constitue un fait surréaliste. » 10

 Au vu de ces rapprochements, qui ne sont pas que lexicaux, il n’est 
guère surprenant que dans les études portant sur le cinéma de found foot-
age une place de choix soit accordée à Joseph Cornell : ce dernier, étroite-
ment associé au surréalisme aux Etats-Unis 11 –  malgré ses réserves par 

7 André Breton, « Crise de l’objet » [Ca-
hiers d’art, no  1-2, 1936, pp.  21-28], Le Sur-
réalisme et la peinture, Paris, Gallimard, 
1965, p.  359. Sur ce point, voir égale-
ment André Breton, « Equation de l ’ob-
jet trouvé » [Documents  34, no  1, juin  1934, 
pp.  17-24], L’Amour fou, Paris, Gallimard, 
1976 [1937], pp.  38-51.

8 Voir Pierre Reverdy, « L’ image » 
[Nord-Sud, no  13, mars  1918], Nord-Sud, 
Self defence et autres écrits sur l’art et la 
poésie, Paris, Flammarion, 1975, pp.  73-
75. Reverdy écrit notamment : « L’image 
est une création pure de l’esprit. Elle ne 
peut naître d’une comparaison, mais du 
rapprochement de deux réalités plus ou 
moins éloignées. Plus les rapports de 
deux réalités rapprochées seront loin-
tains et justes, plus l ’image sera forte 
–  plus elle aura de puissance émotive 
et de réalité poétique. » Breton s’appro-
prie cette citation dans le premier Mani-
feste du surréalisme (Paris, Le Sagittaire- 
Simon Kra, 1924).

9 André Breton, « Crise de l ’objet », 
op.  cit., p.  355.

10 Jacques-André Boiffard, Paul 
Eluard et Roger Vitrac, « Préface », La Ré-
volution surréaliste, no  1, décembre  1924, 
p.  1.

11 Joseph Cornell est intégré à la pre-
mière exposition surréaliste améri-
caine organisée par Julien Levy, en jan-
vier  1932. Sur les liens de Cornell au 
surréalisme, voir Sylvie Ramond et Mat-
thew Affron (éd.), Joseph Cornell et le sur-
réalisme à New York : Dali, Duchamp, 
Ernst, Man Ray, Paris, Hazan, 2013.

rapport au mouvement fédéré par Breton 12  – transpose dans le champ du 
film la technique du ready-made aidé 13. Quant à son œuvre d’assembla-
giste, à travers laquelle il acquiert une certaine reconnaissance critique, 
elle s’inscrit résolument dans la poétique de l’« objet trouvé », notam-
ment dans sa relation aux collages de Max Ernst (La Femme 100  têtes 14 lui 
sert d’inspiration pour ses premières œuvres). Ses collages et ses boîtes 
–  souvent vitrées  – exposent divers objets récupérés (naturels ou manu-
facturés : des cartes ou des inscriptions d’hôtel effacées, des perroquets 
ou des papillons épinglés, des coquillages ou des étoiles de mer, des fioles 
ou des dés à coudre, du sable dans des verres brisés, etc.) qui sont parfois 
associés à des images de danseuses ou d’actrices. Mais à la différence des 
surréalistes, Cornell travaille à partir de formes culturelles déconsidé-
rées et réputées comme féminines ou infantiles, tels les objets de vitrine, 
les miniatures ou le dispositif du penny arcade. Il se tient ainsi en retrait 
du marché de l’art, privilégiant une économie du don (il réalise ses objets, 
ses assemblages et ses boîtes pour des stars hollywoodiennes ou des en-
fants, par exemple, les soustrayant de ce fait à l’économie marchande 15). 
Dans tous les cas, il manifeste une obsession pour l’iconographie des an-
nées  1920, tout en mettant en exergue l’aura du fragment. Sa conception 
du cinéma s’inscrit dans le prolongement direct de son travail de plasti-
cien : dans ses films, il combine des images disparates qu’il a récupérées, 
ne tournant pas lui-même les plans (quand il « tourne » effectivement 
des films, situés dans l’époque contemporaine, il fait appel à des photo-
graphes et cinéastes indépendants, à l’instar de Rudy Burckhardt, Stan 
Brakhage ou encore Larry Jordan 16).

12 Cornell, à l ’occasion de l ’exposi-
tion Fantastic Art, Dada, Surrealism qui 
s’ouvre en décembre  1936 au MoMA, de-
mande au commissaire Alfred  H.  Barr Jr. 
d’être présenté dans le catalogue comme 
un « constructiviste américain » et non 
comme un « surréaliste » (Lindsay Blair, 
Joseph Cornell’s Vision of Spiritual Order, 
Londres, Reaktion Books, 1998, p.  32). 
Dans une lettre au directeur du MoMA, 
Cornell se distancie explicitement du 
surréalisme : « Je ne partage pas les théo-
ries du rêve et de l’inconscient des surréa-

listes. Bien que je sois un fervent admira-
teur de la plupart de leurs œuvres, je n’ai 
jamais été officiellement un surréaliste, et 
je pense que le surréalisme présente des 
potentialités qui n’ont pas été dévelop-
pées jusqu’à présent » (cité par Erika Doss, 
« Joseph Cornell and Christian Science », 
dans Jason Edwards et Stephanie L. Tay-
lor [éd.], Joseph Cornell : Opening the Box, 
Oxford/Berne, Peter Lang, 2007, p.  126 ; 
ma traduction). Le caractère sulfureux du 
surréalisme et son apologie de l’incons-
cient entrent en contradiction avec le goût  

de Cornell pour la discrétion et son impli-
cation dans la Science chrétienne.

13 Voir L.H.O.O.Q. (1919) de Marcel 
Duchamp, prototype du ready-made 
aidé : le titre (lire : « elle a chaud au cul » 
ou, alternativement, « look ») apposé à 
une reproduction de La Joconde de Léo-
nard de Vinci ainsi que la moustache et le 
bouc ajoutés à la jeune femme résolvent 
l’énigme de son sourire. D’après Breton, 
« Les ready made et ready made aidés, ob-
jets choisis ou composés, à partir de 1914, 
par Marcel Duchamp, constituent les pre-
miers objets surréalistes » (André Breton 
et Paul Eluard, Dictionnaire abrégé du sur-
réalisme [Galerie des Beaux-Arts, 1938], 
Paris, José Corti, 2005, p.  18). De 1942 à 
1946, Cornell travaille comme assistant 
pour Duchamp (qu’il a rencontré en 1935), 
lorsque celui-ci est établi à New York. La 
Boîte en valise (1942-1946), musée portatif 
qui réplique en miniature les œuvres de 
Duchamp, exerce une influence profonde  
sur les boîtes de  Cornell.

14 Voir Max Ernst, La Femme 100 têtes, 
Paris, Editions du Carrefour, 1929.

15 Voir Dickran Tashjian, Joseph Cor-
nell : Gifts of Desire, Miami Beach, Grass-
field Press, 1992.

16 Cornell a réalisé plusieurs films sur 
des espaces urbains et des parcs (Book-
stalls, circa 1938-1939 ; The Aviary, 1955, 
avec Burckhardt ; Centuries of June, avec 
Brakhage, 1955 ; Joanne, Union Square, 
1955, avec Burckhardt ; What Mozart Saw 
on Mulberry Street, 1956, avec Burckhardt ; 
A Legend for Fountains, 1957, avec Burck-
hardt ; Nymphlight, 1957, avec Burck-
hardt ; Angel, 1957 ; Mulberry Street, 1957-
65, avec Burckhardt ; Flushing Meadows, 
1965, avec Jordan), ou encore des lieux en 
voie de destruction (Gnir Rednow, 1955, 
avec Brakhage).
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Rose Hobart, ou la poétique de l’objet trouvé
Assigner l ’origine de l ’usage artistique du cinéma de re-montage à 
 Joseph Cornell, avec la « réalisation » de Rose Hobart (1936), constitue 
un lieu commun dans la littérature secondaire consacrée au cinéma ex-
pé ri mental 17 et au found footage 18. Rappelons les faits et leur contexte. 
 Cornell assemble son film à partir de plans extraits d’East of Borneo (1931, 

17 Voir Adam Lowenstein, Dreaming 
of Cinema : Spectatorship, Surrealism, and 
the Age of Digital Media, New York, Co-
lumbia University Press, 2015, pp.  149-
152 ; P.  Adams Sitney, Visionary Film : 
The American Avant-Garde, Oxford, 
Oxford University Press, 1974, pp.  386-
387 ; P.  A.  Sitney, The Cinema of Poetry, 
Oxford, Oxford University Press, 2015, 
pp.  113-138.

18 Voir Christa Blümlinger, Cinéma 
de seconde main. Esthétique du remploi 
dans l’art du film et des nouveaux mé-
dias, Paris, Klincksieck, 2013, pp.  35-36 
[première publication : Kino aus zwei-
ter Hand. Zur Ästhetik materieller An-
eignung im Film und in der Medienkunst, 
Berlin, Vorwerk 8, 2009] ; Jeffrey Skoller, 
Shadows, Specters, Shards : Making His-
tory in Avant-Garde Film, Minneapolis/
Londres, University of Minnesota Press, 
2005, pp.  7-8 ; William C. Wees, Recycled 
Images, op.  cit., p.  9. Michael Pigott fait 
écho à ce point de vue : si, selon lui, Rose 
Hobart n’est pas le « premier film de found 
footage » à être réalisé, il constitue cepen-
dant « le premier film de collage incon-
tournable » [the most prominent early col-
lage film] (M. Pigott, Joseph Cornell versus 
Cinema, Londres, Bloomsbury, 2013, p.  9).

George Melford), un mélodrame exotique produit par Universal Pic-
tures, tout en incorporant dans cet ensemble relativement  homogène 19 
des plans tirés de sa propre collection de films (notamment des films 
scientifiques et éducatifs). S’inscrivant dans la poétique surréaliste de 
« l ’objet trouvé » (Cornell a acheté East of Borneo parmi un vaste lot de 
pellicule usagée), Cornell se concentre dans ce film sur les plans où fi-
gure l’actrice Rose Hobart ; de plus, il interpose un filtre bleu à l’image, 
colorisation signifiant conventionnellement la nuit dans le cinéma muet, 
tout en ralentissant la cadence de projection du film (à 16  images par se-
conde) et en substituant à la bande-son d’origine un disque 78  tours de 
musique brésilienne (Holiday in Brazil de Nestor Amaral) trouvé dans un 
magasin de seconde main à Manhattan 20. La « rectification » de l’objet 
trouvé est orientée ici par une nostalgie pour le cinéma muet. Celle-ci, 
il faut le rappeler, constitue un trait récurrent chez Cornell ; ce dernier 
peut ainsi évoquer, dans son hommage à Hedy Lamarr publié dans 
View, « le pouvoir étonnant qu’a le cinéma muet de suggérer un monde de  
beauté idéal » :

« Nous remercions donc Hedy Lamarr, la flâneuse enchantée, d’avoir parlé 
de nouveau le langage poétique et évocateur du muet, même si ce n’est 
parfois qu’un murmure à côté du rugissement vide de la bande-son… » 21

 Précisons encore que Rose Hobart s’ouvre sur un plan de personnes 
qui observent une éclipse solaire, et se referme sur la lune qui passe de-
vant le soleil avant de revenir à l’actrice Rose Hobart qui ferme les yeux,  
suggérant que le film re-monté est lui-même investi comme une forme 
d’« éclipse » cinématographique 22. De là à ériger Rose Hobart en un film 
qui anticipe les stratégies de recyclage et d’appropriation mises en œuvre 
dans les années  1960 par Bruce Conner ou Arthur Lipsett, il n’y a qu’un 
pas vite franchi…
 Comme souvent, le mythe n’est pas entièrement dépourvu de fonde-
ment : cette œuvre présente une dimension inaugurale par le caractère 
radicalement décousu de son montage et par un fétichisme exacerbé qui 
innerve la cinéphilie « classique ». Le caractère insinuant et nostalgique 
du rythme de Rose Hobart, l ’« aura » reconstruite de la star et le démem-
brement de son corps par le montage, la forte charge symbolique asso-
ciée à ses gestes et à ses mimiques, détachés de tout ancrage diégétique, 
sont remarquables –  le film gagnerait d’ailleurs à être étudié à travers le 

19 Le film de Melford, qui incorpore 
des plans de films animaliers (tigres, 
crocodiles) ou documentaires (volcan 
en éruption), s’écarte lui-même de la lo-
gique du cinéma de la continuité.

20 Voir notamment Chantal Le Sauze, 
« Le temps suspendu ou l ’univers ciné-
matique de Joseph Cornell », 1895. Revue 
de l’Association française de recherche sur 
le cinéma, no  41 (Valérie Vignaux [éd.], 
« Archives »), 2013, pp.  45-55.

21 Joseph Cornell, « ‹ Enchanted Wan-
derer › : Excerpt from a Journey Album 
for Hedy Lamarr », View, vol.  1, no  9-10, 
décembre  1941-janvier  1942, cité dans 
Annette Michelson, « Joseph Cornell. 
Rose Hobart et Monsieur Phot : le ci-
néma d’Utopia Parkway », dans Germain 
Viatte (éd.), Peinture Cinéma Peinture, 
Marseille/Paris, Musées de Marseille /
Hazan, 1989, p.  236.

22 A ce sujet, Erik Bullot s’interroge : 
« S’agit-il pour le spectateur d’observer  
l’ombre portée du film princeps, à la ma-
nière d’une éclipse, à travers le filtre bleu 
passé devant le projecteur ? » (Erik Bul-
lot, Sortir du cinéma : Histoire virtuelle 
des relations de l’art et du cinéma, Genève, 
MAMCO, 2013, p.  156). Voir aussi Jodi 
Hauptman, Joseph Cornell : Stargazing in 
the Cinema, New Haven/Londres, Yale 
University Press, 1999, pp.  101-107.

Rose Hobart (1936)
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prisme de l’étude des rapports sociaux de sexe, le voyeurisme dirigé sur 
la jeune actrice s’inversant en fétichisme, c’est-à-dire en désaveu de la dif-
férence sexuelle (le motif récurrent de la bougie sur le point de s’éteindre 
ne renvoie pas seulement au scintillement du faisceau du projecteur, 
mais aussi au complexe de la castration). La stratégie de re-montage de 
Cornell, qui consiste à suspendre la signification et la finalité narrative 

des plans, suscite une authentique tension filmique, un singulier sens 
du suspens : des éléments disparates, désarrimés, sont juxtaposés ; la ré-
pétition de gestes, d’attitudes, de motifs plastiques et thématiques, qui 
donnent lieu à une série de variations, se conjoignent dans la constitu-
tion d’un portrait féminin idéalisé, en multipliant les points de vue et les 
perspectives. Comme souvent dans le cinéma de re-montage, Cornell  
a recours conjointement à des raccords de continuité (principalement  
sur le regard) et à des faux raccords, pour relier ou disjoindre les plans 
entre eux. Ainsi, le film de série  B, sur le plan de sa structuration narra-
tive, est mis en pièce ; mais ce qui est révélé, c’est le potentiel d’imagerie 
« surréaliste » latent qui est inscrit dans un film des studios hollywoo-
diens, une fois libéré de sa causalité narrative. Cornell s’inscrit ainsi 
en faux contre la tentative « moderniste » de légitimer le cinéma en tant 
qu’art, que l’on peut décrire comme la volonté d’instituer un langage pu-
rement visuel à partir de l’autonomisation de ses signes iconographiques 
et de ses procédés de composition formelle. 
 Nulle équivoque ici : le re-montage de Cornell fétichise la star et non 
la structure formelle du film, l’attention du spectateur se focalisant sur 
des détails incidents du cadre et les plus infimes inflexions de l’actrice, 
suivant une logique psycho-symptomatologique (l’interprétation éla-
borée par Freud dans Psychopathologie de la vie quotidienne 23 me parais- 
sant plus probante que la méthode paranoïaque-critique de Dali 24 pour 
appréhender la logique mise en jeu dans Rose Hobart). Il faut d’ailleurs 
signaler la complexité du statut de cette figure : Rose Hobart, parfois ha-
billée en homme (une inversion constante chez Cornell, fasciné par l’am-
bivalence entre les sexes), constitue une figure androgyne, qui fait peut-
être écho au surnom de Duchamp, Rrose Sélavy 25 (son double « féminin » 
qui peut se lire : « Eros, c’est la vie »). Et si l’on en croit Sitney 26, Cornell 
aurait par la suite utilisé Tristes tropiques comme titre alternatif à Rose 
Hobart, signalant la parenté de ce film avec les études de Lévi-Strauss 27 
–  et invoquant, par la même occasion, un regard ethnographique qui 
s’oppose à l’exotisme manifeste dans le film de Melford. J’irai jusqu’à 
hasarder l’hypothèse suivante : la projection fantasmatique (blanche et 
masculine) d’une altérité désignée comme menaçante, qui est évidente 
dans le film de Melford, est déconstruite dans le film de re-montage de 
Cornell. L’orientalisme –  pour reprendre ce concept théorisé par  Edward 
Saïd 28  – est ici désigné en tant que tel, et non reproduit à l’identique  

23 Voir Sigmund Freud, Psychopatholo-
gie de la vie quotidienne, Paris, Payot, 1922 
[première publication : Zur Psychopatho-
logie des Alltagaslebens, Berlin, Karger, 
1901].

24 Voir notamment Salvador Dali, 
« L’âne pourri » [1930] ; « Nouvelles consi-
dérations générales sur le mécanisme 
du phénomène paranoïaque du point de 
vue surréaliste » [1933] ; « Psychologie non 
euclidienne d’une photographie » [1935], 
Oui. Méthode paranoïaque-critique et 
autres textes, Paris, Denoël, 1971, pp.  153-
158 ; p.  211 ; pp.  249-254.

25 Voir Jodi Hauptman, Stargazing in 
Cinema, op.  cit., p.  111 ; Thomas Lawson, 
« Silently, by Means of a Flashing Light », 
October, vol.  15, hiver 1980, pp.  49-60.

26 Voir P.  Adams Sitney, Visionary 
Film, op.  cit., p.  386.

27 Voir Claude Lévi-Strauss, Tristes 
tropiques, Paris, Plon, 1955.

28 Voir Edward Saïd, L’Orientalisme. 
L’Orient créé par l’Occident, Paris, Seuil, 
1980 [première publication : Orientalism, 
Londres, Penguin, 1977].
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suivant une logique de domination : la nostalgie qui se dégage du film 
peut ainsi être comprise comme une stratégie de mise à distance et 
d’analyse critique des images reconduites, suivant une esthétique que 
l’on pourrait qualifier de camp et une propension à « performer » l’altérité 
(sexuelle, raciale).
 Malgré le mouvement d’interprétation infinie que semble appeler ce 
film, la fonction de précurseur de Rose Hobart est avant tout entretenue 
par un discours hagiographique, rituellement convoqué par Cornell, 
qu’il convient d’interroger, celui-ci confinant à la mystification –  c’est là 
aussi une tradition surréaliste : que l’on songe aux récits de Man Ray sur  
la genèse de son film Retour à la raison (1925) 29. La version la plus accrédi-
tée de ce récit des origines est due à Julien Levy, un important galeriste 
new-yorkais qui s’est activement impliqué dans la constitution de la New 
York Film Society. Dans ses mémoires, il décrit en ces termes la séance  
à l’occasion de laquelle Cornell projette Rose Hobart :

« Sur l ’écran, l ’héroïne silencieuse prononce des promesses muettes. 
Soudainement, un cheik pénètre dans la tente. La jeune Britannique 
sans défense relève la couverture de son lit contre sa poitrine, dévisa-
geant l’intrus avec une fascination terrifiée. Elle respire profondément 
et crispe ses poings. Les yeux du cheik brillent avec un sentiment d’anti-

29 Voir Man Ray, Autoportrait, Paris, 
Laffont, 1964, pp.  267-269 [première pu-
blication : Self Portrait, Boston, Atlantic 
Monthly Press, 1963]. Sur Le Retour à la 
raison, voir Deke Dusinberre, « Le Re-
tour à la raison : sens et non-sens », dans 
Jean-Michel Bouhours et Patrick de 
Haas (éd.), Man Ray, directeur du mauvais 
 movies, Paris, Centre Georges Pompi-
dou, 1997, pp.  28-39.

cipation rapace. Une balle roule au ralenti et tombe dans un bassin. Le 
cheik, la jeune fille britannique, le cheik, des chameaux qui courent, la 
balle, la jeune fille à nouveau, la chute de la balle…
Tout à coup, on entend un énorme fracas. ‹ Salaud ! › Le silence est rompu. 
‹ Lumière ! ›, j’ordonne. ‹ Calme-toi ›, implore Gala qui se précipite vers 
Dali. ‹ Salaud, et encore salaud ›, crie Dali qui se fraie vivement un chemin 
vers Cornell. 
Dali était furieux, un état auquel il nous a habitué mais qui était parti-
culièrement impressionnant cette fois, oscillant entre le déchaînement 
d’un démon […] et la frustration d’un enfant suite à une crise de nerf. […]
Il y avait peu de choses à dire après que Gala ait apaisé Dali et que j’aie 
réconforté Cornell. ‹ Mon idée pour un film correspondait exactement 
à cela ; et j’étais sur le point de la proposer à une personne qui allait me 
donner les moyens de la réaliser. Je ne peux pas dire que Cornell m’a volé 
mon idée ›, précise Dali, ‹ je ne n’en ai pas conservé de trace écrite et je 
n’en ai parlé à personne, mais c’est comme s’il  l ’avait volée. ›
Cornell se lamentait sans fin, ‹ Mais pourquoi, pourquoi diable –  alors 
que c’est un si grand homme et que je suis un moins que rien ? › » 30

 Rassemblons les principaux éléments qui constituent le noyau de 
ce mythe : le caractère événementiel de la projection (non réitérable), 
dans le contexte d’une galerie (il est ici légitime de parler de « cinéma 
d’exposition ») ; l ’interruption de la séance, conformément à la tradition 
surréaliste du scandale ; la reconnaissance du caractère inaugural de ce 
cinéma de l’« objet trouvé » par Dali lui-même, qui accuse de façon très 
oulipienne Cornell de plagiat par anticipation ; la stupeur et l ’incom-
préhension qui font suite à la projection. Les souvenirs « reconstruits » 
de Levy (il publie ses mémoires en 1977) accréditent l’œuvre de Cornell 
comme une alternative américaine au surréalisme –  Cornell ne désirant 
en aucun cas être associé au mouvement  – et plus précisément ses films 
comme une forme authentiquement « surréaliste » de cinéma. Des spé-
cialistes du cinéma d’avant-garde tels que P.  Adams Sitney 31 ou Annette   
Michelson 32 soulignent la dimension inaugurale du film de Cornell, 
malgré leur inscription dans des perspectives opposées : le film indé-
pendant ou « visionnaire » pour Sitney, qui revendique la spécificité du 
champ du cinéma expérimental ; l ’art contemporain pour Michelson, 
qui ancre sa réflexion dans le structuralisme. De façon moins articu-
lée et peu historicisée, ce film a pu être investi comme l’avènement du 
« postmodernisme » au sein même de l’apogée du « modernisme », hissant 

30 Julien Lev y, Memoir of An Art 
Galery, New York, Putman, 1977, pp.  230-
231 [ma traduction].

31 P.  Adams Sitney, « The Cinematic 
Gaze of Joseph Cornell », dans Kynaston 
McShine (éd.), Joseph Cornell, New York, 
Museum of Modern Art, 1980, pp.  68-
89. Sitney, soulignant l ’originalité du 
film, écrit notamment : « Rien de tel n’ap-
paraîtra dans l’histoire du cinéma avant 
trente ans. »

32 Annette Michelson, « Rose Hobart 
and Monsieur Phot : Early Films from 
Utopia Parkway », Artforum, vol.  11, no  10, 
juin 1973, pp.  47-57.
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Cornell au rang de héraut de l’art du collage et de l’assemblage 33, dans la 
filiation de Duchamp. Cependant, le relativisme critique lié à la « nou-
velle » histoire du cinéma 34 devrait nous inciter à revenir sur le contexte 
dans lequel s’inscrit ce film.

La séance cinématographique comme forme d’exposition
Joseph Cornell, tous les témoignages convergent sur ce point, est intro-
duit à l’art d’avant-garde et au surréalisme en particulier par le biais de 
la Julien Levy Gallery, qu’il fréquente assidûment depuis son ouver-
ture en 1931. Julien Levy est l ’un des premiers à importer le surréa-
lisme aux Etats-Unis : en 1932, il reprend, sous l’appellation sobre de  

33 « […] il répondait à l’art de son époque 
(le modernisme) d’une façon qui met en 
jeu l’art de notre époque (le postmoder-
nisme). […] Lorsque Cornell a commencé 
à faire de l’art, le collage était une tech-
nique bien établie que la plupart des ar-
tistes modernes mobilisaient […]. Mais 
Cornell est l ’un des premiers à investir 
exclusivement l ’assemblage de matériaux 
trouvés comme médium et comme tech-
nique. » (Ingrid Schaffner, Joseph Cor-
nell, New York, Harry N. Abrams / The 
Wonderland Press [The Essential Series],  
2003, p.  14, p.  17).

34 Le colloque de Brighton consacré 
en 1978 au cinéma des premiers temps 
(qu’on ne désigne dès lors plus comme 
« primitif ») est généralement considéré 
comme le point de départ d’une « nou-
velle » historiographie du cinéma. Voir 
par exemple Philippe Gauthier, « L’his-
toire amateur et l’histoire universitaire : 
paradigmes de l ’historiographie du ci-
néma », Cinémas : revue d’études ciné-
matographiques, vol.  21, no  2-3 (Laurent  
Le Forestier [éd.], « Des procédures his-
toriographiques en cinéma »), prin-
temps  2011, pp.  87-105. Ce « tournant » 
historiographique pourrait cependant 
être lui-même interrogé et relativisé.

« Sur réalisme », l’exposition « The New Super-Realism » organisée en no-
vembre  1931 par A.  Everett Austin au Wadsworth Atheneum, à  Hartford 
(avant que le MoMA n’organise d’événements en lien avec le surréa-
lisme) ; dans ce contexte, il introduit de nouvelles œuvres, notamment 
américaines –  Cornell figure ainsi dans l’exposition à travers des col-
lages et des objets miniatures ; et c’est à lui que Levy confie la réalisation 
de l’affiche, somme toute peu « surréaliste », de l’exposition : un enfant qui 
souffle à travers une trompette ou un tube de pâtissier les lettres « surréa-
lisme ». Auprès du rare public qui est attentif à ses activités artistiques, 
Cornell est définitivement associé à la Julien Levy Gallery : à l’occasion 
de sa première exposition « personnelle » (il est en fait exposé au côté de 
gravures de Picasso) en novembre  1932, les objets de Cornell sont pré-
sentés par Levy comme des « jouets pour adultes » (l’expression, reprise 
dans les comptes rendus de presse, n’est pas des plus heureuses). Et sans 
aucun doute, son œuvre plastique –  puis filmique  – repose sur le collage 
et l’objet trouvé : elle assemble des objets et des signes disparates, dont 
la latence est révélée ; elle exploite les potentialités du montage tout en 
renouant avec la pratique de la flânerie et du lèche-vitrine. 
 Cornell manifeste dans la plupart de ses boîtes et de ses dossiers 
une fascination pour des figures féminines, principalement des stars du 
cinéma classique telles que Hedy Lamarr, Lauren Bacall, Greta Garbo 
ou Jennifer Jones, qui sont discrètement érotisées 35. Et, coïncidence 
qui n’a pas été assez soulignée de mon point de vue, le cinéma est éga-
lement très présent dans les activités de Julien Levy : celui-ci organise 
chaque semaine des projections dans sa galerie ; le film se trouve ainsi 
« exposé », au même titre que des collages, des assemblages ou n’im-
porte quelle œuvre d’art. La séance de cinéma est ici investie comme 
l’équivalent d’une exposition collective ; on assiste à l’émergence de la 
figure du programmateur en tant que curateur et en fin de compte en 
tant qu’auteur (ces termes sont anachroniques, mais désignent bien ce 
qui se noue déjà à cette occasion). L’implication de Julien Levy dans la 
culture cinéphilique qui émerge alors aux Etats-Unis –  il fonde la New 
York Film Society avec Iris Barry, Raoul de Pussy de Salles et Nelson 
Rockefeller, notamment en vue de montrer L’Age d’or (1930) de Buñuel 
et Dali 36  – peut être considérée comme l’embrayeur de l’engagement 
de Cornell dans la pratique filmique ; sans aucun doute, elle détermine 
sa compréhension du cinéma. La séance de cinéma devient le lieu d’un 

35 Sur ce point, voir l’étude bien docu-
mentée de Jodi Hauptman, Joseph Cor-
nell : Stargazing in the Cinema, op.  cit.

36 L’Age d’or (1930) est présenté en 1933 
aux Etats-Unis (le film est censuré) à l’en-
seigne de la New York Film Society. Ju-
lien Levy avait inauguré ses séances heb-
domadaires de cinéma dans sa galerie en 
1932 avec le programme suivant : Sport-
film (1932) de Victor Blum, Ballet méca-
nique (1924) de Fernand Léger et Ane-
mic Cinema (1926) de Marcel Duchamp ; 
il avait consacré sa deuxième séance au 
Chien andalou (1929) de Buñuel et Dali. 
Voir Julien Levy, op.  cit., p.  155, pp.  149-
150.
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montage de films préexistants, s’apparentant à une collection d’objets 
donnés à voir à travers un point de vue curatorial orienté. L’acte de créa-
tion, suivant la logique de l’appropriation, dépend ici étroitement de l’ac-
tivité du programmateur –  et du spectateur, comme l’avaient découvert 
les surréalistes, André Breton et Jacques Vaché prélevant des séquences 
de films en entrant par hasard dans des salles de cinéma 37. Les films de 
re-montage de Cornell participent de plain-pied à un regard surréaliste 
sur le cinéma et en fin de compte à un « cinéma de spectateur » 38 : Cor-
nell prélève des films ou des fragments de films qui s’inscrivent dans la 
culture populaire, et les re-monte ou les donne à voir à travers un geste 
de « désautomatisation » de la perception ou de « défamiliarisation »  
de l’objet.
 C’est ici le lieu de rappeler que Rose Hobart était projeté avec d’autres 
films d’avant-garde, formant une séance composite : en l’occurrence 
Anemic Cinema (1926, Marcel Duchamp), L’Etoile de mer (1928, Man 
Ray, d’après Robert Desnos) et Goofy Newsreel (circa 1926-1928, Joseph 
 Cornell) 39. Levy soutient que cette séance tend à « illustrer les inversions 
du mot et de l’image – une imagerie muette ou un langage imaginaire » 40. 
Ce qui paraît indéniable, c’est qu’à cette occasion Cornell adhère à la 
logique du programmateur de films : la séance devient elle-même le lieu 

37 Voir le récit rétrospectif d ’André 
Breton dans « Comme dans un bois », 
La Clef des champs, Paris, Pauvert, 1967, 
pp.  290-296.

38 Sur ce point, voir François Albera, 
L’Avant-garde au cinéma, Paris, Armand 
Colin, 2005, pp.  71-72.

39 Dans ses mémoires, Julien Levy af-
firme que la séance comporte un film 
de re-montage de Cornell, qu’il appelle 
Goofy Newsreel (Julien Levy, op.  cit., 
p.  230). Dans la littérature secondaire 
qui porte sur Cornell, c’est la séance 
elle-même qui est baptisée Goofy News-
reel –  dont le titre serait dû à Levy. Selon 
toute vraisemblance, Goofy Newsreel est 
bien un film de Cornell, alternativement 
intitulé Unreal Newsreels et édité sur le 
DVD Unseen Cinema – Early American 
Avant-Garde Film 1894-1941 (New York, 
Anthology Film Archives, 2005).

40 Julien Levy, op.  cit., p.  230 [ma tra-
duction].

d’un re-montage de films d’avant-garde, formant un ensemble ouvert. En 
ce sens, la séance revêt un aspect performatif 41 : c’est dans l’acte de son 
déroulement que le re-montage s’actualise, le projectionniste –  Cornell 
en personne  – acquérant le statut d’auteur ou de co-créateur. 
 Rose Hobart, ainsi contextualisé, s’émancipe du dispositif de la salle 
obscure, qui est déterminé par le primat d’une vision centrée : la logique 
qui prévaut est celle de la distraction et du dérèglement de la vision. 
Comme le souligne Ken Jacobs, le film devient d’autant plus troublant 
s’il est diffusé sur une autre surface que l’écran, à travers une vision de 
guingois (Ken Jacobs, avec Jack Smith, le projetant par la suite sur le 
plafond ou un coin de mur) 42. Levy met en place un cadre singulier de 
monstration : il réinscrit l’expérience de la séance cinématographique au 
sein de l’espace économique et idéologique de la galerie (le white cube 43). 
Ce dispositif hybride ouvre les conditions de possibilité d’un dépasse-
ment des conventions du film et des contraintes de l’exposition : Cornell 
réinvente un « cinéma de spectateur », englobant l’ensemble des films 
présentés (dont ses propres réalisations)  dans une forme de séance « sur-
réaliste », à travers la dynamique d’un work in progress. Ce geste d’appro-
priation et de réélaboration seconde du cinéma est mis en abîme à tra-
vers Goofy Newsreel : ces « actualités du rêve » ou de l’« irréel » reposent 
sur un geste de décontextualisation et de recontextualisation de plans, 
en mobilisant l’horizon d’attente des actualités filmées (des séquences 
de films comiques –  avec Keaton, Arbuckle, des imitateurs de Charlot, 
etc., de nombreux plans étant empruntés aux productions des Weiss 
 Brothers Artclass Pictures  – sont précédées d’intertitres comportant 
le nom d’un lieu et l ’énoncé d’une « nouvelle » fantaisiste). Un film bur-
lesque acquiert ici le même statut qu’une vue d’actualité, et inversement. 
L’intertitre assigne un sens –  des plus improbables  – au plan : ce cinéma 
fort singulier et anonyme se voit contradictoirement dés-autorisé (évo-
quant par anticipation la « mort de l’auteur ») et ré-auratisé (révélant la  
latence des plans). 
 La séance cinématographique en galerie telle que la conçoit Levy 
et Rose Hobart de Cornell –  la séance « surréaliste » se trouvant pour 
ainsi dire condensée dans l’espace d’un seul film  – ne sont pas incompa-
tibles avec le projet d’une « métahistoire du cinéma » telle que la définit 
 Hollis Frampton 44, au centre de son dernier cycle épique et inachevable 
( Magellan, 1972-1980). Dans tous les cas, il s’agit rien de moins que de 

41 Sur la dimension performative du 
cinéma de Cornell, voir Erik Bullot, Sor-
tir du cinéma, op.  cit., pp.  141-163.

42 Ken Jacobs, alors qu’il travaillait 
comme assistant pour Joseph Cornell, 
lui a emprunté une copie de Rose Hobart. 
Avec Jack Smith, il projette ce film « de 
toutes les façons possibles : sur le pla-
fond, sur des miroirs, se réfractant à tra-
vers la chambre, sur des recoins, en fai-
sant ou non le point, à travers un filtre 
bleu donné par Cornell, sans filtre, en 
arrière… » (entretien de Ken Jacobs par 
P.  Adams Sitney, cité dans P.  A.  Sitney, 
Visionary Film : The American Avant-
Garde, op.  cit., p.  349).

43 A cet égard, voir la critique radicale 
de Brian O’Doherty, White Cube – L’es-
pace de la galerie et son idéologie, Zurich, 
JRP|Ringier, 2008 [première publica-
tion : Inside the White Cube. The Ideolog y 
of the Gallery Space, Santa Monica/San 
Francisco, The Lapis Press, 1986].

44 Voir Hollis Frampton, « Pour une 
métahistoire du film : notes et hypo-
thèses à partir d ’un lieu commun », 
L’Ecliptique du savoir [Annette Michel-
son et Jean-Michel Bouhours (éd.)], 
Paris, Centre Georges Pompidou, 1999, 
pp.  103-111 [première publication : « For 
a Metahistory of Film : Commonplace 
Notes and Hypotheses », Artforum, 
vol.  10, no  1, septembre  1971, pp.  32-35].

Goofy Newsreel (circa 1926-1928)
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ré écrire l’histoire du cinéma en inventant une nouvelle tradition. Mais 
chez Cornell, à la différence de Frampton 45, le point de vue du collection-
neur se superpose à celui du « métahistorien » du cinéma.

Le fétichisme du collectionneur
Cornell, on le sait, est un collectionneur : il a accumulé un large ensemble 
de photographies de danseuses, de divas d’opéra et de stars de cinéma 
(en acquérant notamment des images publicitaires destinées aux exploi-
tants de salle), parmi d’autres figures féminines ; et il a constitué une 
importante collection de films des premiers temps et des années  1920, 
notamment des films à trucs, des films d’animation, des films de voyage, 
des documentaires animaliers et éducatifs, des films burlesques et des 
« classiques » des années  1920-1930 (il lègue 150  bobines à Anthology 
Film Archives en 1971). Sa pratique filmique gagne à être considérée 
dans le prolongement de cette compulsion à acquérir et à « cataloguer » 
des films. Les réflexions de Walter Benjamin sur la figure du collection-
neur permettent d’éclairer le positionnement de Cornell dans le champ 
du cinéma, rectifiant en quelque sorte la connotation d’« écriture auto-
matique » attachée à l’« objet trouvé » que j’ai d’abord mobilisée (et qui 
nécessite pourtant de longues recherches, quand bien même celles-ci 
seraient-elles orientées par le « hasard objectif »). 
 Benjamin soutient que « le vrai collectionneur détache l’objet de ses 
rapports fonctionnels » 46, entretenant avec celui-ci une relation qui n’est 
pas sans évoquer la « contemplation désintéressée » dans l’esthétique du 
Beau de Kant (ce point de vue est caractéristique d’une sensibilité sur-
réaliste). La valeur d’usage des objets s’estompe face à leur appréhen-
sion en tant que monde clos, chaque chose pouvant « nouer la relation la 
plus étroite possible avec les objets qui lui sont semblables » 47. De plus, 
la constitution de l’objet en une « collection » permet de l’intégrer à un 
système signifiant nouveau, établissant une relation inédite de l’objet au 
monde et des objets entre eux :

« […] pour le collectionneur, le monde est présent et, qui plus est, rangé 
dans chacun des objets qu’il possède. Mais rangé selon un agencement 
surprenant et même incompréhensible au profane. Cet agencement est  
à l’organisation et à la schématisation ordinaires des choses ce que leur 
ordre dans une encyclopédie est à un ordre naturel. » 48

45 Comme il l ’exprime clairement 
dans une demande de bourse à la Fon-
dation Guggenheim, le projet de Framp-
ton n’est pas de rassembler ou re-monter 
l’histoire du cinéma à partir de films pré-
existants, mais de réaliser des films qui 
suppléent l’histoire du cinéma qu’il juge 
inaboutie, voire déficiente : l’enjeu est de 
« refaire le cinéma comme il devrait être » 
(Hollis Frampton, « Proposition » [circa 
1972], cité dans H.  Frampton, L’Eclip-
tique du savoir, op.  cit., pp.  174-175).

46 Walter Benjamin, Paris, capitale du 
XIXe  siècle. Le livre des passages, Paris, 
Cerf, 1989, p.  224.

47 Id., p. 222.

48 Id., p. 224.

 On ne saurait mieux décrire la logique d’agencement des plans dans 
les films de re-montage de Cornell. En effet, chaque plan suit un système 
de relations complexe et surprenant : la fonctionnalité des images est 
ainsi désamorcée, la référentialité première du film suspendue ; formant 
un monde clos, les plans tissent des liens entre eux qui ne sont pas mo-
tivés par la raison ou le récit, mais par des rapprochements formels ou 
rythmiques, par des réitérations et des déclinaisons, par des oppositions 
thématiques ou iconographiques. Seul le re-monteur maîtrise les lois et 
la logique de ce système « encyclopédique ».
 Benjamin ne manque pas de souligner la pensée magique qui oriente 
le collectionneur de livres (s’incluant lui-même dans ce portrait), dont 
la visée n’est pas seulement encyclopédique (on retrouve ici la « magie 
blanche » chère à Cornell) :

« Chez les enfants, l ’acte de collectionner n’est qu’un procédé de renou-
vellement parmi d’autres, tels la peinture des objets, ou le découpage,  
ou encore le décalque […]. Renouveler le monde –  c’est là l’instinct le plus 
profond dans le désir qu’éprouve le collectionneur d’acquérir de nou-
veaux objets […]. » 49

 L’acte de collectionner des films et des images, s’inscrivant dans 
le prolongement naturel du collage, du découpage et de l’assemblage 
d’objets, s’apparente chez Cornell à une éthique du renouvellement : les 
objets sont défamiliarisés, et notre perception à leur égard renouvelée. 
Collectionner, c’est déjà réassembler les objets en un système signifiant 
inédit : c’est déjà « re-monter ». Le geste d’agencement du collectionneur 
chez Cornell, lorsqu’il transite par le support du film 50, est le plus sou-
vent orienté par les modèles de la fantasmagorie, de la féerie et des vues  
à transformation.

Le regard ébloui de l’enfant, ou l’attraction des vues à transformation  
et la généralisation du faux raccord 
Cornell a développé un vaste ensemble de films de collage à partir de sa 
collection privée (acquise auprès de vendeurs et au hasard de ses pérégri-
nations dans divers marchés aux puces), sans qu’il soit toujours possible 
de déterminer si le film est complet ou sa finition indéfiniment différée. 
Débutés dans les années  1930, ceux-ci seront parfois terminés dans les 
années  1970 par Larry Jordan, suivant les instructions de Cornell. Ces 
films qui empruntent des plans à des sources multiples, la plupart du 

49 Walter Benjamin, Je déballe ma bi-
bliothèque [1931], Paris, Payot (coll. Ri-
vages), 2000, p.  44.

50 Cornell peut également re- disposer 
les éléments du dispositif cinématogra-
phique (mais aussi d’autres formes spec-
taculaires : le ballet, l ’opéra) sous forme 
de boîtes et de dossiers destinés à l’expo-
sition. C’est le cas de The Romantic Mu-
seum : Portraits of Women, exposé à la 
Hugo Gallery en 1946. Sur ce point, voir 
Jodi Hauptman, op.  cit., pp.  11-21.
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temps difficilement identifiables, manifestent une obsession pour le 
contexte forain, en particulier le cirque et le zoo ; les scènes de vaudeville, 
les spectacles de magie, les tours de cirque s’enchaînent sous le regard  
ébahi d’enfants, relais du point de vue du spectateur. Plutôt qu’à des stars 
(féminines) de cinéma, Cornell rend ici hommage à la dynamique « at-
tractionnelle » du cinéma des premiers temps (Cornell éprouvant égale-
ment une fascination pour Lumière, Méliès, Zecca, ou encore Cohl). L’il-
lusionnisme visuel et les trucages « primitifs » rivalisent avec la logique 
du trompe-l’œil et un montage dont la logique procède à première vue 
du coq-à-l’âne (en fait, il n’en est rien : l’assemblage des plans est rigou-
reux). Marjorie Keller note avec pertinence la présence de jeux de mots 
qui structurent certains de ces films ; elle écrit ainsi, à propos du dernier 
film de The Children’s Trilogy 51 :

« Children’s Party est centré sur le thème des étoiles [stars] : les étoiles 
dans le ciel [stars in the sky], les enfants étoiles [child stars], les étoiles de 
cirque [circus stars] et la lumière des étoiles [starlight]. […] Cornell, à l’ins-
tar de Cocteau, transpose littéralement la relation entre les étoiles dans 
le ciel et les étoiles sur scène ou dans un film [stage and movie stars]. Si  
l ’on se réfère à d’autres œuvres de Cornell, il paraît évident qu’il a élaboré 
des jeux de mots visuels à partir de constructions verbales : en l’occur-
rence, ébloui par les étoiles [star-struck], des étoiles dans les yeux [stars  
in his eye] et foudroyé par le sort [star-crossed]. » 52

 Dans cette trilogie, où les mêmes matériaux filmiques sont re- 
montés, le fétichisme de Cornell est redirigé sur de jeunes filles, qui sont 
à la fois le sujet et l’objet du regard. Comme le souligne Marjorie Keller, 
les séquences d’attraction (une acrobate suspendue à un fil, une funam-
bule, une jeune écuyère) et les phénomènes astraux (des télescopes, la 
voie lactée, Zeus qui lance des éclairs) sont assemblées par rapport à une 
logique verbale sous-jacente, difficilement perceptible, qui procède par 
glissements lexicaux, substitution d’une expression lexicalisée par une 
autre métaphore figée. Néanmoins, il ne me paraît pas possible de rap-
porter les différents films de collage de Cornell à un procédé commun,  
à une stratégie de structuration unique. J’identifierai tout au plus au sein 
de cet ensemble deux pôles en tension, deux paradigmes opposés : la 
dislocation des plans à travers une pratique généralisée du faux raccord 
d’une part, la métamorphose incessante des vues à travers différents tru-
cages d’autre part. 

51 Children’s Trilog y comporte les films 
suivants : Cotillion (circa 1938), The Mid-
night Party (circa 1938) et The Children’s 
Party (circa 1938).

52 Marjorie Keller, The Untutored Eye : 
Childhood in the Films of Cocteau, Cor-
nell, and Brakhage, Rutherford/Londres/
Toronto, Fairleigh Dickinson University 
Press  / Associated University Presses, 
1986, p.  140, p.  143 [ma traduction].

 The Children’s Party (circa 1938) repose sur une poétique de l’inter-
ruption généralisée : lorsqu’une logique sérielle tend à se constituer, elle 
est aussitôt perturbée par un ordre divergent, quitte à refaire surface par 
la suite –  avant une nouvelle bifurcation ou la reprise d’un précédent em-
branchement. Le film repose sur trois principaux vecteurs thématiques 
ou séries iconographiques : la musique (ou les musiciens), le véhicule (ou 
le déplacement), le primitivisme (ou l’archaïsme de la nature et des Amé-
rindiens). Le passage de l’un à l’autre de ces ensembles se fait par court-
circuit, désamorçage, dislocation ou disruption. Cette discontinuité est 
soulignée par la bande-son, constituée d’un pot-pourri de chansons et 
d’airs musicaux en vogue, de bruits de la jungle et de dialogues interrom-
pus (il serait légitime de parler de musique concrète en ce cas). 
 Le film s’ouvre sur deux explorateurs accrochés à une branche 
d’arbre, qui amorcent un récit de voyage stéréotypé aussitôt interrompu ; 
le plan suivant cadre deux bûcherons qui entreprennent de scier le tronc 
d’un énorme arbre. Les espaces sont disjoints, mais une logique d’inver-
sion –  de chute  – est discrètement suggérée. Coupe sèche : une voiture 
de pompier sort d’une caserne ; autre plan, elle traverse une rue. L’ éven-
tualité d’un feu permet de relier ces deux séquences –  le bois brûle, et la 
voiture de pompier n’est pas tenue de respecter les feux de circulation  – 
mais la rapidité de l’enchaînement procure une impression de montage 
décousu, aléatoire. Suit un plan sur un pianiste (qui affirme être né avec 
une voix en or) : soit l’introduction de la série musicale. Retour à l’espace 
primitif de la forêt : un éléphant est cadré au premier plan ; puis, un trac-
teur tire un tronc d’arbre (répondant ainsi à l’action de scier un arbre) ; 
vue saugrenue, deux personnages se tiennent debout, en équilibre, sur 
le tronc ; à nouveau, on voit à travers un autre angle de prise de vue le 
tracteur qui tire un tronc (sans personne dessus cette fois) ; un nouveau 
cadrage donne l’impression que le tracteur monte une pente abrupte ; 
enfin, des éléphants tirent un tronc d’arbre. A travers une série de faux 
raccords, la modernité du tracteur et le « primitivisme » des éléphants 
tendent à s’intervertir. Une variante sur le thème de l’éléphant est pro-
posée (des éléphants de cirque, qui laissent place à des clowns qui se 
 griment), avant de revenir au thème du pianiste (une chanteuse est ca-
drée à l’envers ; le pianiste est filmé à l’envers ; puis il est recadré norma-
lement). Retour aux véhicules, avec une nouvelle variation : un train, avec 
des voyageurs qui montent ; le véhicule se met en branle ; etc. Les faux 
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raccords introduisent des éléments qui semblent répondre à une logique 
de l’équivalence généralisée ; mais Cornell rompt avec ce rythme syn-
copé et ces séries : une école est présentée ; une jeune fille trie du coton ; 
un avion effectue une série de vols acrobatiques : le pilote embrasse une 
jeune fille ; à cette vue se substitue la photographie d’un couple royal ; 
retour sur le pilote et la jeune femme ; nouvelle rupture ou embranche-

ment, des Amérindiens s’adonnent à une danse rituelle. La séquence de 
danse rituelle, plutôt longue, avec des changements d’angles de prises de 
vues, traduit à un niveau manifeste la logique latente du film : c’est-à-dire 
l’apologie d’un monde d’avant la civilisation, suivant un fantasme primi-
tiviste caractéristique de la pensée de Freud (je pense à son essai « La mo-
rale sexuelle ‹ civilisée › et la maladie nerveuse des temps modernes » 53  

53 Sigmund Freud, « La morale sexuelle  
‹ civilisée › et la maladie nerveuse des 
temps modernes », La Vie sexuelle, Paris, 
PUF, 1969, pp.  28-46 [première publica-
tion : « Die ‹ kulturelle ›, Sexualmoral und 
die moderne Nervosität », Studienaus-
gabe, vol.  9, 1908].

Children’s Party (circa 1938)
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et à son ouvrage Malaise dans la culture 54). Je suspends là la descrip-
tion du film –  qui se clôt sur un chien qui court dans une luxueuse 
propriété, sur le visage d’un enfant noir qui pleure, avant la mention  
« THE END » dont les caractères sont inversés.
 Dans une perspective diamétralement opposée, Thimble Theater 
(circa 1938, achevé en 1970 par Jordan) remet en jeu la dynamique des 

54 Sigmund Freud, Le Malaise dans la 
culture, Paris, Payot, 1967 [première pu-
blication : Das Unbehagen in der Kultur, 
Vienne, Internationaler Psychoanalyti-
scher Verlag, 1930].

vues à transformation, misant sur la continuité entre les scènes et un 
théâtre de l’anamorphose généralisée –  la bande-son est composée d’une 
mélodie continue de type carrousel. Le prologue donne le ton : des co-
rolles de fleur, en gros plans, s’ouvrent (deux plans) ; des lions sautent à 
travers un cerceau enflammé ; des pélicans voguent sur l’eau ; des jeunes 
filles, dans un décor de fleur en papier géante, regardent un spectacle que 

Thimble Theater (circa 1938)
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le  spectateur ne peut voir. La rotondité permet d’enchaîner les premières 
séries de plans, tandis que la métaphore florale fait le lien avec les jeunes 
filles, suivant une logique d’association verbale. Une série d’amorces 
abstraites, qui font suite au décompte du pré-générique, précèdent la 
mention : « A film from the collection of Daniel Luna ». L’attribution de 
ce film de re-montage à un personnage au nom lunaire est caractéris-
tique de la poétique de Cornell. Les motifs floraux sont ensuite déclinés 
dans les plans suivants, avant de laisser place à des matériaux hétéro-
clites, donnés à voir à travers une certaine durée. Un film scientifique 
sur la transformation des chenilles en papillons (un intertitre identifie le 
statut documentaire de cette source : « Nature’s Handiworks : Wondrous 
phases of life and transformation of caterpillars moth-butterflies ») 
donne le ton ; la métamorphose est le principe de construction de  Timble 
Theater. Un film à trucs de Méliès prolonge et redirige cette logique ana-
morphique : un homme fait apparaître des femmes, leurs corps se substi-
tuant au sien ; le transformisme redessine ce passage des corolles de fleur 
aux jeunes filles. Suit un dessin animé dédoublé et dupliqué en négatif, la 
partie occupant la gauche de l’écran défilant à l’envers avec un léger déca-
lage temporel : le passage au négatif « primitivise » cette fantaisie autour 
de Jack et le haricot magique. Une série animale complète cette logique de 
dérivation : des chamois se déplacent le long de rochers, vraisemblable-
ment dans un zoo ; apparaissent ensuite des kangourous, avec des plans 
repris au ralenti. La conjonction homme-animal est ainsi actualisée à 
travers une séquence « burlesque » où le gardien du zoo boxe avec l’un des 
kangourous. L’attraction ici est relative à la nature des séquences mon-
tées et au point de vue que Cornell porte sur celles-ci, relayé à plusieurs 
reprises par le regard de jeunes filles : l’éblouissement est mis en scène 
dans les plans cités et exacerbé par le re-montage. La conjonction entre 
avant-gardisme, attraction du cinéma des premiers temps et primiti-
visme est ici sciemment exploitée.
 Ces films de re-montage –  qui sont parfois d’une simplicité désar-
mante : dans Carrousel – Animal Opera (circa 1938), Cornell monte bout 
à bout différents animaux dans un zoo, proposant un ballet ou une 
chorégraphie d’attitudes anthropomorphisées à partir de raccords de 
continuité, établissant par exemple un lien entre le bâillement d’un hip-
popotame et le rugissement d’un lion  – représentent un équivalent ciné-
matographique de la stratégie duchampienne du ready-made rectifié ou 

assisté. Mais chez Cornell, il suffit parfois de l’adjonction d’un seul plan 
pour que le film décroche ou décolle dans une autre dimension. Ce sera 
là mon dernier exemple : dans Jack’s Dream (circa 1938, achevé par  Jordan 
en 1970), le monde clos, autonome, d’une animation de poupées, est 
soudainement fissuré par l’introduction de plans figuratifs, photogra-
phiques. Le film s’ouvre sur un livre, comme pour signifier son irréalité : 

Jack’s Dream (circa 1938)
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il s’agit du Petit Chaperon rouge ; passé la page de titre, une illustration 
s’anime : à travers une fermeture à l’iris, le spectateur pénètre à l’occasion 
du plan suivant dans l’univers féerique de l’animation. Cornell multiplie 
les déplacements par rapport au conte du chaperon rouge : le loup est 
remplacé par un dragon, le cadre de l’action est celui d’un château, tandis 
qu’un chien de compagnie se révèle omniprésent. Mais le soudain bas-
culement du film dans l’attraction ne repose pas sur ces licences prises 
à l’égard du récit cadre. A l’opposé de la logique d’ancrage dans un mode 
de référentialité direct qui caractérise l’irruption de l’image photo-
graphique « conventionnelle » ou « plate » dans le domaine de l’anima-
tion, c’est l’inverse qui se produit : le plan « documentaire » plonge le film 
dans le domaine de la fantasmagorie, et ceci à deux reprises. Des person-
nages lavent la vaisselle dans le château ; l’âtre de la cheminée crépite ; le 
chien est couché à côté du feu ; soudainement, un navire disparaît sous 
les flots ; des hippocampes se déplacent sous l’eau (on pourrait y voir une 
réminiscence de certains films de Painlevé, qui est lui aussi associé au 
surréalisme). Le plan du naufrage du navire fracture l’unité diégétique 
et formelle du film, qui bascule dès lors dans une poétique du « désastre » 
généralisé (du Coup de dés de Mallarmé aux relectures de Blanchot, qui 
comprendra ce terme dans son sens étymologique : « chute de l’astre » 55). 
Seconde occurrence : le dragon, menaçant, s’attaque aux êtres humains ; 
brusquement, un bateau tire des coups de canon ; le chien s’endort ; suit 
une vue du ciel, probablement depuis le bateau. Au niveau du déroule-
ment logique, ce plan « figuratif » précède le naufrage du navire, en en 
présentant la cause ; mais il clôture ici la narration du film à travers un 
geste de défense (le bateau se substituant au chasseur du conte) –  qu’il 
faut peut-être attribuer au rêve du chien. La dimension documentaire 
de la photographie, à travers un étonnant coup de force, devient ici un 
vecteur d’irréalité et de « surréalité ». L’univers de Cornell repose sur 
une série de basculements, la poétique de l’« infra-mince » qu’il privi-
légie (conformément à la vie banale de l’artiste, résidant chez sa mère 
dans un morne pavillon de banlieue –  toutefois sis à l’adresse  Utopia 
Parkway 56  – et tenant compagnie à son frère handicapé) constituant 
très vraisemblablement une ultime inversion des faits hauts en couleurs  
des surréalistes.
 Les bricolages filmiques de Cornell déplacent en fin de compte la 
logique du ready-made aidé : si Duchamp décontextualise et renomme 

55 Voir Maurice Blanchot, L’Ecriture 
du désastre, Paris, Gallimard, 1980.

56 Voir la biographie de Cornell : De-
borah Solomon, Utopia Parkway : The 
Life and Work of Joseph Cornell, New 
York, Farrar, Straus and Giroux, 1997.

un objet usuel manufacturé (par exemple un porte-bouteilles, une pelle à 
neige ou encore un urinoir) en l’assignant à « l’institution art » 57, Cornell 
accole une nouvelle légende à des plans ou des fragments de films rendus 
à leur anonymat et investis en tant qu’« instants prégnants » 58. Cornell, 
avec l’aide et le soutien de Levy, substitue une aire de jeu indéterminée 
à l’espace économique et idéologique de la galerie, en souscrivant à la 
logique du don (qui engage une réciprocité de la part de son destinataire : 
le « contre-don », d’après la définition de Marcel Mauss 59). La séance ci-
nématographique de Cornell –  ou faudrait-il écrire : de Levy ?  – propose 
une série de « variations » (dans le sens musical du terme) à partir de plans 
préexistants, qui sont réactualisés par le biais de nouvelles séquences 
entretenant avec ceux-ci une relation dynamique (qui peut être spéci-
fiée, en première approximation, comme une opération de déplacement 
spatial et temporel, de requalification et de resémentisation, suivant un 
processus d’appropriation énonciative). Le re-montage est ainsi démul-
tiplié à travers une vertigineuse mise en abyme (dont la logique est fort 
distincte de la mise en relation thématique ou par contiguïté spatiale de 
vues par un exploitant de salle dans les premiers temps du cinéma 60) : 
en premier lieu, les films de compilation de Cornell re-montent des 
plans hétéroclites (s’il fallait citer des antécédents, je renverrai aux films 
d’Adrian Brunel qui réagencent des vues d’actualités en leur adjoignant 
des cartons fantaisistes 61) ; en deuxième lieu, la séance de Cornell réarti-
cule les films et les plans en un ensemble inédit, superposant différentes 
temporalités et gestes intentionnels en un nouveau continuum ; et, en 
dernier lieu, c’est au spectateur qu’incombe la responsabilité finale du 
re-montage, l ’intention signifiante de la séance pouvant connaître un 
ultime déplacement (voir la lecture paranoïaque de Dali du film de re-
montage de Cornell, Rose Hobart).

57 Sur la logique du ready-made, voir 
Thierry de Duve, Résonances du ready-
made : Duchamp entre avant-garde et tra-
dition, Nîmes, Jacqueline Chambon, 
1989.

58 Je renvoie ici aux réflexions de 
 Lessing sur l ’ instant fécond que le 
peintre ou le sculpteur choisit de fixer 
car il est hautement chargé d’intensité 
dramatique et qu’il suggère la suite sans 
la représenter. Voir Gotthold Ephraim 
Lessing, Laocoon, ou Des frontières res-
pectives de la peinture et de la poésie, Paris, 
Klincksieck, 2011 [première publication : 
Laokoon, oder über die Grenzen der Ma-
lerei und Poesie, Berlin, Christian Frie-
drich Voss, 1766]. 

59 Voir Marcel Mauss, Essai sur le don. 
Forme et raison de l’échange dans les so-
ciétés archaïques, Paris, PUF, 2007 [pre-
mière publication : L’Année sociologique, 
seconde série, 1923-1924].

60 Voir notamment Livio Belloï, Le Re-
gard retourné. Aspects du cinéma des pre-
miers temps, Québec/Paris, Nota Bene /
Méridiens Klincksieck, 2001.

61 Voir Adrian Brunel, « Experiments 
in Ultra-Cheap Cinematography », Close 
Up, vol.  3, no  4, octobre 1928, pp.  43-46.


