1 Sur les origines du re-montage dans
le cinéma soviétique, ou cette pratique se
généralise, voir Lev Kouléchov, «Le re-
montage» [1920], LArt du cinéma et autres
écrits (Francois Albera [éd.]), Lausanne,
LAge d'Homme, 1990, pp. 64-67; ce
texte, inédit du vivant de Kouléchov, est
partiellement repris dans «La banniére
du cinématographe» [1920], dans L. Kou-
léchov, op. cit., pp. 36-63. Kouléchov écrit
notamment: «Ala téte d’'une des grandes
sociétés cinématographiques, V. R. Gar-
dine s’était trouvé devant la nécessité de
composer des films uniquement a par-
tir de fragments déja filmés, sans scé-
narios, sans intertitres, et sans que les
scenes soient numérotées dans l'ordre
littéraire du scénario. Bien entendu,
dans ce cas, V. R. Gardine cherchait, en
assemblant ces films, a obtenir un résul-
tat dans la composition, et devait struc-
turer 'ensemble du film uniquement par
le montage en faisant fi du scénario ori-
ginal.» (Id., pp. 64-65.) Kouléchov est
nommé chef dela section de re-montage
des films étrangers pour le VFKO en
1919. La pratique du re-montage n'en at-
tire pas moins un certain nombre de
critiques. Tynianov peut ainsi écrire:
«Dans La Rue sans joie [Die freudlose
Gasse, G. W. Pabst, 1925], au lieu de I'hé-
roine, cest du fiancé qu'on fait I'assas-
sin. Le re-monteur devait étre content de
son travail. Mais les mains de l'assassin
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Joseph Cornell: le film de re-montage et la séance
cinématographique comme forme de ready-made aidé

LEs F1LMS DE JosePH CORNELL, ou plutot Rose Hobart (1936) qui en vient
a représenter «métonymiquement» l'ensemble de son corpus cinéma-
tographique - pourtant varié, hétéroclite et comprenant également des
films expressément tournés a sa demande -, sont investis comme l'acte
inaugural du cinéma de found footage. Je reviendrai sous peu sur ce mo-
ment «fondateur», et sur le contexte artistique dans lequel il convient de
I'inscrire (a savoir I'importation du surréalisme aux Etats-Unis, notam-
ment par le biais d'expositions). Mais auparavant, je ferai brievement
retour, dans une perspective historiographique, sur les pratiques du
cinéma de re-montage et du found footage - qui peuvent étre articulées
sans pour autant effacer ou nier leurs spécificités.

Le cinéma de «re-montage», comme l'indique le préfixe itératif
«re-», exacerbe voire autonomise la fonction du montage dans I'acte de
création: il s'agit la d’'une forme de montage second ou, si l'on préfere,
d’'un geste de réassemblage de plans préexistants (dont le sens est mou-
vant, dépendant étroitement de leur articulation entre eux), suivant un
processus de décontextualisation et recontextualisation des images. En
URSS, dans les années 1920, il était usuel de remonter des films étran-
gers afin d’en modifier le sens idéologique, notamment en insérant des
intertitres'. Dans le contexte du cinéma documentaire soviétique, l'en-
jeu du re-montage pouvait étre de reconstituer un événement historique
a partir de documents d’archives soigneusement sélectionnés (notoire-
ment dans La Chute de la dynastie Romanov, 1927, d’Esfir Choub, apreés
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visionnement de 60 ooo metres d’archives tournées entre 1912 et 1917) 2;
ou, a l'opposé, le propos pouvait étre d’interpeller le public par la puis-
sance de disruption du montage, suivant le programme de l'agit-prop 3.
Pour désigner cet ensemble de pratiques, le terme qui s'impose dans la
littérature secondaire est celui de «compilation»: comme I'a montré
de facon convaincante Jay Leyda#, le «film de compilation» constitue
si ce n'est un genre cinématographique a part entiere, tout au moins un
geste récurrent, en lien avec une intention politique ou une volonté de
propagande. Le matériau de départ, souvent issu d’actualités, est remis
en sceéne, ré-agencé ou ré-ouvré, dans une structure déterminée, suivant
une perspective qui recoupe la théorie vertovienne de la «fabrique du
fait»5, ou plus largement la notion de «document». C’est en vain que l'on
sattacherait a déceler une quelconque velléité artistique dans ces films
de re-montage, ou alors il faut 'entendre exclusivement dans le sens
avant-gardiste et utopique d’une dissolution de I'ceuvre dans le champ
socio-politique (a I'instar de ce qui se joue dans le productivisme russe,
les artistes produisant des objets et non plus des artefacts esthétiques).
Par la suite, les études sur le re-montage tendent a se focaliser sur
le cinéma expérimental et les films d’artistes, relativisant par la-méme
la dimension éminemment politique du «cinéma de compilation»; le
terme de ralliement, cette fois, est le «found footage»®. Sa parenté avec

2 Esfir Choub travaille dés 1922 au Gos-  History, vol. 8, n° 3, 1996, pp. 327-343.
kino comme re-monteuse de films des-  Ces pratiques (re-montage d’actualités,

sur I'’écran restent celles d'une femme.
[..] Cest la un cas de <re-montage artis-
tique>, caril est difficile de lui trouver des
motivations idéologiques. Dans les films
bien faits, I'idéologie ressort a tel point
par des éléments du sujet et du style que

les ciseaux ni la colle n’y peuvent rien.»
(Iouri Tynianov, «Sur le re-montage»
[1926], dans Francois Albera [éd.], Les
Formalistes russes et le cinéma: Poétique
du film, Paris, Nathan, 1996, p. 199).

tinés au public soviétique; dans les an-
nées 1930, elle réalise plusieurs films
de re-montage centrés sur des événe-
ments historiques. Voir Albera supra et
Alexandre Sumpf, Révolutions russes au ci-
néma. Naissance d’une nation: URSS, 1917-
1985, Paris, Armand Colin, 2015, pp. 77-84..

3 Voir Francois Albera, « Cinéma so-
viétique des années 1924-1928: le film de
montage/document, matériau, point de
vue», dans Jean-Pierre Bertin-Maghit
(éd.), Une histoire mondiale des cinémas de
propagande, Monts, Nouveau Monde édi-
tions, 2008, pp. 83-91; Yuri Tsivian, «The
Wise and Wicked Game: Re-editing and
Soviet Film Culture of the 1920s», Film

films d’agit-prop, etc.) se déploient égale-
ment en Europe, sous I'égide du Secours
ouvrier international (SOI), coordonné
par Willy Miinzenberg (voir son ou-
vrage manifeste: Erobert den Film!, Ber-
lin, Neuer Deutscher Verlag, 1925). Surle
SO, voir Kasper Braskén, The Interna-
tional Workers’ Relief, Communism, and
Transnational Solidarity. Willy Miinzen-
berg in Weimar Germany, Houndmills/
New York, Palgrave Macmillan, 2o1s.

4 Jay Leyda, Film Beget Films: A Study
of the Compilation Film, New York, Hill
and Wand, 1964.. Voir aussi Jaimie Baron,
The Archive Effect: Found Footage and the
Audiovisual Experience of History, New
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Jersey, Routledge, 2014; Patrik Sjéberg,
The World in Pieces: A Study of Compila-
tion Films, Stockholm, Aura Férlag, 2001.

5 Voir Dziga Vertov, «La fabrique des
faits (a titre de proposition)» [Pravda,
24 juillet 1926), Articles, journaux, projets,
Paris, UGE, 1972, pp. 83-86.

6 Voir Eugeni Bonet (éd.), Desmontaje:
Film, Video/Apropriacion, Reciclaje, Va-
lence, IVAM, 1993; Peter Tscherkasski
(éd.), « Found Footage. Filme aus ge-
fundenem Material», Blimp, n° 16, prin-
temps 1991; William C. Wees, Recycled Im-
ages: The Art and Politics of Found Footage
Film, New York, Anthology Film Archives,
1993. Voir également les catalogues d’ex-
position suivants: Yann Beauvais et Da-
ni¢le Hibon (éd.), Found Footage: analyse,
collage, mélancolie, Paris, Editions du Jeu
de Paume, 1995; Marente Bloemheuvel,
Giovanna Fossati et Jaap Guldemond (éd.),
Found Footage: Cinema Exposed, Amster-
dam, Eyefilm/Amsterdam University
Press, 2012; Cecilia Hausheer et Chris-
toph Settele (éd.), Found Footage Film,
Lucerne, Viper/Zyklop Verlag, 1992. Le
terme de «found footage», qui est employé
concurremment avec d’autres expressions
(«archival footage», «stock footage», «re-
cycled footage», «collage film»), se géné-
ralise avec un certain décalage par rapport
aux pratiques filmiques, les figeant ainsi a
travers des traits définitoires. Les enjeux
liés a ces pratiques sont déja débattus dans
les années 1950, a travers la notion de dé-
tournement (voir Guy-Ernest Debord et
GilJ. Wolman, «Mode d’emploi du détour-
nement», Les Lévres nues, n° 8, mai 1956,
Pp- 2-9). Notons encore la fondation ré-
cente de la revue Found Footage Magazine,
dont le premier numéro (octobre 2015) est
consacré a Bill Morrison, et le deuxiéme
(mai 2016) a Barbara Hammer.
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7 André Breton, «Crise de l'objet» [Ca-
hiers d’art, n° 1-2, 1936, pp. 21-28], Le Sur-
réalisme et la peinture, Paris, Gallimard,
1965, p. 359. Sur ce point, voir égale-
ment André Breton, « Equation de I'ob-
jet trouvé» [Documents 34, n° 1, juin 1934,
PP 17-24], LAmour fou, Paris, Gallimard,
1976 [1937], pp- 38-51.

8 Voir Pierre Reverdy, «Limage»
[Nord-Sud, n° 13, mars 1918], Nord-Sud,
Self defence et autres écrits sur Uart et la
poésie, Paris, Flammarion, 1975, pp. 73-
75. Reverdy écrit notamment: « Limage
est une création pure de l'esprit. Elle ne
peut naitre d'une comparaison, mais du
rapprochement de deux réalités plus ou
moins éloignées. Plus les rapports de
deux réalités rapprochées seront loin-
tains et justes, plus I'image sera forte
- plus elle aura de puissance émotive
et de réalité poétique.» Breton s'appro-
prie cette citation dans le premier Mani-
feste du surréalisme (Paris, Le Sagittaire-
Simon Kra, 1924).

9 André Breton, «Crise de l'objet»,
op. cit., p. 355.

10 Jacques-André Boiffard, Paul
Eluard et Roger Vitrac, « Préface», La Ré-
volution surréaliste, n° 1, décembre 1924,
p. L

11 Joseph Cornell est intégré a la pre-
miere exposition surréaliste améri-
caine organisée par Julien Levy, en jan-
vier 1932. Sur les liens de Cornell au
surréalisme, voir Sylvie Ramond et Mat-
thew Affron (éd.), Joseph Cornell et le sur-
réalisme a New York: Dali, Duchamp,
Ernst, Man Ray, Paris, Hazan, 2013.
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«l'objet trouvé » surréaliste (found object) est patente, et la proximité des
démarches évidente. Rappelons que pour Breton, la «démarche surréa-
liste» tend a « provoquer une révolution totale de l'objet», qu’il spécifie en
ces termes:

«action de le détourner de ses fins en lui accolant un nouveau nom et
en le signant, qui entraine la requalification par le choix (<ready made>
de Marcel Duchamp); de le montrer dans I'état ou 'ont mis parfois les
agents extérieurs, tels les tremblements de terre, le feu et 'eau; de le
retenir en raison méme du doute qui peut peser sur son affectation anté-
rieure, de 'ambiguité résultant de son conditionnement totalement ou
partiellement irrationnel, qui entraine la signification par la trouvaille
(objet trouvé) et laisse une marge appréciable a I'interprétation au be-
soin la plus active (objet trouvé-interprété de Max Ernst); de le recons-
truire enfin de toutes pieces a partir d’éléments épars pris dans le donné
immeédiat (objet surréaliste proprement dit). »”

Breton, en sappropriant la définition de I'image poétique de Reverdy
comme «rapprochement de deux réalités plus ou moins éloignées»8,
prend soin de préciser que cest contre l'usage commun de l'objet que le
surréalisme se positionne:

«Cette faculté de rapprochement des deux images leur permet [aux
poetes, aux artistes, aux savants] de s’élever au-dessus de la considéra-
tion delavie manifeste del'objet, qui constitue généralement une borne.
Sous leurs yeux, au contraire, cet objet, tout achevé qu'il est, retourne a
une suite ininterrompue de latences qui ne lui sont pas particuliéres et

appellent sa transformation.»?

C’est déja ce credo du détournement de la fonctionnalité de l'objet
que revendiquent Jacques-André Boiffard, Paul Eluard et Roger Vitrac
dans leur préface au premier numéro de La Révolution surréaliste,
en1g24:

«Toute découverte changeant lanature, la destination d'un objet oud’un
phénoméne constitue un fait surréaliste.»©

Au vu de ces rapprochements, qui ne sont pas que lexicaux, il n'est
guere surprenant que dans les études portant sur le cinéma de found foot-
age une place de choix soit accordée a Joseph Cornell: ce dernier, étroite-
ment associé au surréalisme aux Etats-Unis" - malgré ses réserves par
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rapport au mouvement fédéré par Breton™ - transpose dans le champ du
film la technique du ready-made aidé . Quant a son ccuvre d’assembla-
giste, a travers laquelle il acquiert une certaine reconnaissance critique,
elle s’inscrit résolument dans la poétique de l'«objet trouvé», notam-
ment dans sa relation aux collages de Max Ernst (La Femme roo tétes " lui
sert d’inspiration pour ses premieres ceuvres). Ses collages et ses boites
- souvent vitrées - exposent divers objets récupérés (naturels ou manu-
facturés: des cartes ou des inscriptions d’hotel effacées, des perroquets
ou des papillons épinglés, des coquillages ou des étoiles de mer, des fioles
ou des dés a coudre, du sable dans des verres brisés, etc.) qui sont parfois
associés a desimages de danseuses ou d’actrices. Mais ala différence des
surréalistes, Cornell travaille a partir de formes culturelles déconsidé-
rées et réputées comme féminines ou infantiles, tels les objets de vitrine,
les miniatures ou le dispositif du penny arcade. Il se tient ainsi en retrait
du marché de l'art, privilégiant une économie du don (il réalise ses objets,
ses assemblages et ses boites pour des stars hollywoodiennes ou des en-
fants, par exemple, les soustrayant de ce fait al’économie marchande ™).
Dans tous les cas, il manifeste une obsession pour I'iconographie des an-
nées 1920, tout en mettant en exergue 'aura du fragment. Sa conception
du cinéma s’inscrit dans le prolongement direct de son travail de plasti-
cien:dans ses films, il combine des images disparates qu’il a récupérées,
ne tournant pas lui-méme les plans (quand il «tourne» effectivement
des films, situés dans I'époque contemporaine, il fait appel a des photo-
graphes et cinéastes indépendants, a I'instar de Rudy Burckhardt, Stan
Brakhage ou encore Larry Jordan ).

12 Cornell, a 'occasion de l'exposi- listes. Bien que je sois un fervent admira-
tion Fantastic Art, Dada, Surrealism qui  teur de la plupart de leurs ocuvres, je n'ai
s'ouvre en décembre 1936 au MoMA, de-  jamais été officiellement un surréaliste, et
mande au commissaire Alfred H. Barr Jr.  je pense que le surréalisme présente des

d’étre présenté dans le catalogue comme
un «constructiviste américain» et non
comme un «surréaliste» (Lindsay Blair,
Joseph Cornell’s Vision of Spiritual Order,
Londres, Reaktion Books, 1998, p. 32).
Dans une lettre au directeur du MoMA,
Cornell se distancie explicitement du
surréalisme: «Je ne partage pas les théo-
ries du réve et de I'inconscient des surréa-

potentialités qui n'ont pas été dévelop-
péesjusqu’a présent» (cité par Erika Doss,
«Joseph Cornell and Christian Science»,
dans Jason Edwards et Stephanie L. Tay-
lor [éd.], Joseph Cornell: Opening the Box,
Oxford/Berne, Peter Lang, 2007, p. 126;
ma traduction). Le caractere sulfureux du
surréalisme et son apologie de I'incons-
cient entrent en contradiction avec le gout
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de Cornell pour la discrétion et son impli-
cation dansla Science chrétienne.

13 Voir L.H.0.0.Q. (1919) de Marcel
Duchamp, prototype du ready-made
aidé: le titre (lire: «elle a chaud au cul»
ou, alternativement, «look») apposé a
une reproduction de La Joconde de Léo-
nard de Vinci ainsi que la moustache et le
bouc ajoutés a la jeune femme résolvent
I’énigme de son sourire. D’apres Breton,
«Les ready made et ready made aidés, ob-
jets choisis ou composés, a partir de 1914,
par Marcel Duchamp, constituent les pre-
miers objets surréalistes» (André Breton
et Paul Eluard, Dictionnaire abrégé du sur-
réalisme [Galerie des Beaux-Arts, 1938],
Paris, José Corti, 2005, p.18). De 194.2 a
194.6, Cornell travaille comme assistant
pour Duchamp (qu’il arencontré en 1935),
lorsque celui-ci est établi a New York. La
Boite envalise (194.2-194.6), musée portatif
qui réplique en miniature les ccuvres de
Duchamp, exerce une influence profonde
sur les boites de Cornell.

14 Voir Max Ernst, La Femme 100 tétes,
Paris, Editions du Carrefour, 1929.

15 Voir Dickran Tashjian, Joseph Cor-
nell: Gifts of Desire, Miami Beach, Grass-
field Press, 1992.

16 Cornell a réalisé plusieurs films sur
des espaces urbains et des parcs (Book-
stalls, circa 1938-1939; The Aviary, 1955,
avec Burckhardt; Centuries of June, avec
Brakhage, 1955; Joanne, Union Square,
1955, avec Burckhardt; What Mozart Saw
on Mulberry Street, 1956, avec Burckhardt;
A Legend for Fountains, 1957, avec Burck-
hardt; Nymphlight, 1957, avec Burck-
hardt; Angel, 1957; Mulberry Street, 1957-
65, avec Burckhardt; Flushing Meadows,
1965, avec Jordan), ou encore des lieux en
voie de destruction (Gnir Rednow, 1955,
avec Brakhage).
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17 Voir Adam Lowenstein, Dreaming
of Cinema: Spectatorship, Surrealism, and
the Age of Digital Media, New York, Co-
lumbia University Press, 2015, pp. 149-
152; P. Adams Sitney, Visionary Film:
The American Avant-Garde, Oxford,
Oxford University Press, 1974, pp. 386-
387; P. A. Sitney, The Cinema of Poetry,
Oxford, Oxford University Press, 2015,
pPp- 113-138.

18 Voir Christa Blimlinger, Cinéma
de seconde main. Esthétique du remploi
dans Uart du film et des nouveaux mé-
dias, Paris, Klincksieck, 2013, pp. 35-36
[premiere publication: Kino aus zwei-
ter Hand. Zur Asthetik materieller An-
eignung im Film und in der Medienkunst,
Berlin, Vorwerk 8, 2009]; Jeffrey Skoller,
Shadows, Specters, Shards: Making His-
tory in Avant-Garde Film, Minneapolis/
Londres, University of Minnesota Press,
2005, pp. 7-8; William C. Wees, Recycled
Images, op. cit., p. 9. Michael Pigott fait
écho a ce point de vue: si, selon lui, Rose
Hobart n'est pas le «premier film de found
footage» a étre réalisé, il constitue cepen-
dant «le premier film de collage incon-
tournable» [the most prominent early col-
lage film] (M. Pigott, Joseph Cornell versus
Cinema, Londres, Bloomsbury, 2013, p. 9).
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Rose Hobart, ou la poétique de I'objet trouvé

Assigner lorigine de l'usage artistique du cinéma de re-montage a
Joseph Cornell, avec la «réalisation» de Rose Hobart (1936), constitue
un lieu commun dans la littérature secondaire consacrée au cinéma ex-
périmental” et au found footage®. Rappelons les faits et leur contexte.
Cornell assemble son film a partir de plans extraits d’East of Borneo (1931,

Rose Hobart (1936)
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George Melford), un mélodrame exotique produit par Universal Pic-
tures, tout en incorporant dans cet ensemble relativement homogene
des plans tirés de sa propre collection de films (notamment des films
scientifiques et éducatifs). S'inscrivant dans la poétique surréaliste de
«l'objet trouvé» (Cornell a acheté East of Borneo parmi un vaste lot de
pellicule usagée), Cornell se concentre dans ce film sur les plans ou fi-
gure l'actrice Rose Hobart; de plus, il interpose un filtre bleu a I'image,
colorisation signifiant conventionnellement la nuit dans le cinéma muet,
tout en ralentissant la cadence de projection du film (a 16 images par se-
conde) et en substituant a la bande-son d’origine un disque 78 tours de
musique brésilienne (Holiday in Brazil de Nestor Amaral) trouvé dans un
magasin de seconde main & Manhattan?. La «rectification» de 'objet
trouvé est orientée ici par une nostalgie pour le cinéma muet. Celle-ci,
il faut le rappeler, constitue un trait récurrent chez Cornell; ce dernier
peut ainsi évoquer, dans son hommage a Hedy Lamarr publié dans
View, «le pouvoir étonnant qua le cinéma muet de suggérer un monde de
beauté idéal»:

«Nous remercions donc Hedy Lamarr, la flineuse enchantée, d’avoir parlé

de nouveau le langage poétique et évocateur du muet, méme si ce n'est
21

parfois quun murmure a c6té du rugissement vide dela bande-son...»

Précisons encore que Rose Hobart souvre sur un plan de personnes
qui observent une éclipse solaire, et se referme sur la lune qui passe de-
vant le soleil avant de revenir a l'actrice Rose Hobart qui ferme les yeux,
suggérant que le film re-monté est lui-méme investi comme une forme
d’«éclipse» cinématographique 22. De 1a a ériger Rose Hobart en un film
qui anticipe les stratégies de recyclage et d’appropriation mises en ceuvre
dans les années 1960 par Bruce Conner ou Arthur Lipsett, il n'y a quun
pas vite franchi...

Comme souvent, le mythe n'est pas entierement dépourvu de fonde-
ment: cette ceuvre présente une dimension inaugurale par le caractere
radicalement décousu de son montage et par un fétichisme exacerbé qui
innerve la cinéphilie «classique». Le caractére insinuant et nostalgique
du rythme de Rose Hobart, I'caura» reconstruite de la star et le démem-
brement de son corps par le montage, la forte charge symbolique asso-
ciée a ses gestes et a ses mimiques, détachés de tout ancrage diégétique,
sont remarquables - le film gagnerait d’ailleurs a étre étudié a travers le
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19 Le film de Melford, qui incorpore
des plans de films animaliers (tigres,
crocodiles) ou documentaires (volcan
en éruption), s’écarte lui-méme de la lo-
gique du cinéma de la continuité.

20 Voir notamment Chantal Le Sauze,
«Le temps suspendu ou l'univers ciné-
matique de Joseph Cornell», 1895. Revue
de I'Association francaise de recherche sur
le cinéma, n° 41 (Valérie Vignaux [éd.],
«Archives»), 2013, pp. 45-55.

21 Joseph Cornell, «<<Enchanted Wan-
derer>: Excerpt from a Journey Album
for Hedy Lamarr», View, vol. 1, n° 9-10,
décembre 1941-janvier 1942, cité dans
Annette Michelson, «Joseph Cornell.
Rose Hobart et Monsieur Phot: le ci-
néma d’Utopia Parkway», dans Germain
Viatte (éd.), Peinture Cinéma Peinture,
Marseille/Paris, Musées de Marseille/
Hazan, 1989, p. 236.

22 A ce sujet, Erik Bullot s’interroge:
«S’agit-il pour le spectateur d’observer
l'ombre portée du film princeps, a la ma-
niere d’'une éclipse, a travers le filtre bleu
passé devant le projecteur?» (Erik Bul-
lot, Sortir du cinéma: Histoire virtuelle
des relations de lart et du cinéma, Geneve,
MAMCO, 2013, p. 156). Voir aussi Jodi
Hauptman, Joseph Cornell: Stargazing in
the Cinema, New Haven/Londres, Yale
University Press, 1999, pp. 101-107.
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prisme de I'étude des rapports sociaux de sexe, le voyeurisme dirigé sur
lajeune actrice s'inversant en fétichisme, cest-a-dire en désaveu de la dif-
férence sexuelle (le motif récurrent de la bougie sur le point de s’éteindre
ne renvoie pas seulement au scintillement du faisceau du projecteur,
mais aussi au complexe de la castration). La stratégie de re-montage de

Cornell, qui consiste a suspendre la signification et la finalité narrative
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des plans, suscite une authentique tension filmique, un singulier sens
du suspens: des éléments disparates, désarrimés, sont juxtaposés; la ré-
pétition de gestes, d’attitudes, de motifs plastiques et thématiques, qui
donnent lieu a une série de variations, se conjoignent dans la constitu-
tion d’un portrait féminin idéalisé¢, en multipliant les points de vue et les
perspectives. Comme souvent dans le cinéma de re-montage, Cornell
a recours conjointement a des raccords de continuité (principalement
sur le regard) et a des faux raccords, pour relier ou disjoindre les plans
entre eux. Ainsi, le film de série B, sur le plan de sa structuration narra-
tive, est mis en piece; mais ce qui est révélé, c’est le potentiel d’imagerie
«surréaliste» latent qui est inscrit dans un film des studios hollywoo-
diens, une fois libéré de sa causalité narrative. Cornell s’inscrit ainsi
en faux contre la tentative «moderniste» de légitimer le cinéma en tant
quart, que I'on peut décrire comme la volonté d’instituer un langage pu-
rement visuel a partir de 'autonomisation de ses signes iconographiques
et de ses procédés de composition formelle.

Nulle équivoque ici: le re-montage de Cornell fétichise la star et non
la structure formelle du film, l'attention du spectateur se focalisant sur
des détails incidents du cadre et les plus infimes inflexions de l'actrice,
suivant une logique psycho-symptomatologique (I'interprétation éla-
borée par Freud dans Psychopathologie de la vie quotidienne * me parais-
sant plus probante que la méthode paranoiaque-critique de Dali?* pour
appréhender la logique mise en jeu dans Rose Hobart). 1l faut d’ailleurs
signaler la complexité du statut de cette figure: Rose Hobart, parfois ha-
billée en homme (une inversion constante chez Cornell, fasciné par I'am-
bivalence entre les sexes), constitue une figure androgyne, qui fait peut-
étre écho au surnom de Duchamp, Rrose Sélavy ?* (son double «féminin»
qui peut se lire: «Eros, c’est la vie»). Et si l'on en croit Sitney 26, Cornell
aurait par la suite utilisé Tristes tropiques comme titre alternatif a Rose
Hobart, signalant la parenté de ce film avec les études de Lévi-Strauss
- et invoquant, par la méme occasion, un regard ethnographique qui
soppose a I'exotisme manifeste dans le film de Melford. Jirai jusqu’a
hasarder I’hypothese suivante: la projection fantasmatique (blanche et
masculine) d’une altérité désignée comme menacante, qui est évidente
dans le film de Melford, est déconstruite dans le film de re-montage de
Cornell. Lorientalisme - pour reprendre ce concept théorisé par Edward
Said 2 - est ici désigné en tant que tel, et non reproduit a I'identique
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23 Voir Sigmund Freud, Psychopatholo-
gie dela vie quotidienne, Paris, Payot, 1922
[premiere publication: Zur Psychopatho-
logie des Alltagaslebens, Berlin, Karger,
1901].

24 Voir notamment Salvador Dali,
«Lane pourri» [1930]; «Nouvelles consi-
dérations générales sur le mécanisme
du phénomene paranoiaque du point de
vue surréaliste» [1933]; « Psychologie non
euclidienne d’'une photographie» [1935],
Oui. Méthode paranoiaque-critique et
autres textes, Paris, Denoél, 1971, pp. 153-
158 p. 211; PP. 249-254..

25 Voir Jodi Hauptman, Stargazing in
Cinema, op. cit., p. 111; Thomas Lawson,
«Silently, by Means of a Flashing Light»,
October, vol. 15, hiver 1980, pp. 49-60.

26 Voir P. Adams Sitney, Visionary
Film, op. cit., p. 386.

27 Voir Claude Lévi-Strauss, Tristes
tropiques, Paris, Plon, 1955.

28 Voir Edward Said, L'Orientalisme.
L’Orient créé par I'Occident, Paris, Seuil,
1980 [premiére publication: Orientalism,
Londres, Penguin, 1977].
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29 Voir Man Ray, Autoportrait, Paris,
Laffont, 1964, pp. 267-269 [premiére pu-
blication: Self Portrait, Boston, Atlantic
Monthly Press, 1963). Sur Le Retour a la
raison, voir Deke Dusinberre, « Le Re-
tour a la raison: sens et non-sens», dans
Jean-Michel Bouhours et Patrick de
Haas (éd.), Man Ray, directeur du mauvais
movies, Paris, Centre Georges Pompi-

dou, 1997, pp. 28-39.

104

suivant une logique de domination: la nostalgie qui se dégage du film
peut ainsi étre comprise comme une stratégie de mise a distance et
d’analyse critique des images reconduites, suivant une esthétique que
l'on pourrait qualifier de camp et une propension a «performer» l'altérité
(sexuelle, raciale).

Malgré le mouvement d’interprétation infinie que semble appeler ce
film, la fonction de précurseur de Rose Hobart est avant tout entretenue
par un discours hagiographique, rituellement convoqué par Cornell,
qu’il convient d’interroger, celui-ci confinant a la mystification - clest la
aussi une tradition surréaliste: que I'on songe aux récits de Man Ray sur
la genése de son film Retour a la raison (1925) ?°. La version la plus accrédi-
tée de ce récit des origines est due a Julien Levy, un important galeriste
new-yorkais qui sest activement impliqué dans la constitution de la New
York Film Society. Dans ses mémoires, il décrit en ces termes la séance
al'occasion de laquelle Cornell projette Rose Hobart:

«Sur I'écran, I'héroine silencieuse prononce des promesses muettes.
Soudainement, un cheik pénetre dans la tente. La jeune Britannique
sans défense reléve la couverture de son lit contre sa poitrine, dévisa-
geant I'intrus avec une fascination terrifiée. Elle respire profondément
et crispe ses poings. Les yeux du cheik brillent avec un sentiment d’anti-

105

cipation rapace. Une balle roule au ralenti et tombe dans un bassin. Le
cheik, la jeune fille britannique, le cheik, des chameaux qui courent, la
balle, lajeune fille a nouveau, la chute de la balle...

Tout a coup, on entend un énorme fracas. «Salaud!> Le silence est rompu.
«Lumiére!>, jordonne. «Calme-toi>, implore Gala qui se précipite vers
Dali. «Salaud, et encore salaud>, crie Dali qui se fraie vivement un chemin
vers Cornell.

Dali était furieux, un état auquel il nous a habitué mais qui était parti-
culierement impressionnant cette fois, oscillant entre le déchainement
d’un démon [..] etla frustration d’'un enfant suite a une crise de nerf. [...]
Il y avait peu de choses a dire apres que Gala ait apaisé Dali et que jaie
réconforté Cornell. <Mon idée pour un film correspondait exactement
a cela; et j’étais sur le point de la proposer a une personne qui allait me
donner les moyens de la réaliser. Je ne peux pas dire que Cornell m’a volé
mon idée», précise Dali, <je ne n'en ai pas conservé de trace écrite et je
n'en ai parlé a personne, mais cest comme s’il 'avait volée.»

Cornell se lamentait sans fin, <Mais pourquoi, pourquoi diable - alors
que Cest un si grand homme et que je suis un moins que rien?>» 30

Rassemblons les principaux éléments qui constituent le noyau de
ce mythe: le caractére événementiel de la projection (non réitérable),
dans le contexte d'une galerie (il est ici l1égitime de parler de «cinéma
d’exposition»); I'interruption de la séance, conformément a la tradition
surréaliste du scandale; la reconnaissance du caractere inaugural de ce
cinéma de I'«objet trouvé» par Dali lui-méme, qui accuse de facon tres
oulipienne Cornell de plagiat par anticipation; la stupeur et 'incom-
préhension qui font suite a la projection. Les souvenirs «reconstruits»
de Levy (il publie ses mémoires en 1977) accréditent 'ceuvre de Cornell
comme une alternative américaine au surréalisme - Cornell ne désirant
en aucun cas étre associé au mouvement - et plus précisément ses films
comme une forme authentiquement «surréaliste» de cinéma. Des spé-
cialistes du cinéma d’avant-garde tels que P. Adams Sitney 3 ou Annette
Michelson 32 soulignent la dimension inaugurale du film de Cornell,
malgré leur inscription dans des perspectives opposées: le film indé-
pendant ou «visionnaire» pour Sitney, qui revendique la spécificité du
champ du cinéma expérimental; I'art contemporain pour Michelson,
qui ancre sa réflexion dans le structuralisme. De facon moins articu-
lée et peu historicisée, ce film a pu étre investi comme l'avéenement du
«postmodernisme» au sein méme de 'apogée du «modernisme», hissant

Joseph Cornell

30 Julien Levy, Memoir of An Art
Galery, New York, Putman, 1977, pp. 230-
231 [ma traduction].

51 P. Adams Sitney, «The Cinematic
Gaze of Joseph Cornell», dans Kynaston
McShine (éd.), Joseph Cornell, New York,
Museum of Modern Art, 1980, pp. 68-
89. Sitney, soulignant l'originalité du
film, écrit notamment: «Rien de tel n’ap-
paraitra dans 'histoire du cinéma avant
trente ans.»

52 Annette Michelson, «Rose Hobart
and Monsieur Phot: Early Films from
Utopia Parkway », Artforum, vol. 11, n° 10,

juin1973, pp. 47-57-
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33 «[..] il répondait a I'art de son époque
(le modernisme) d’une facon qui met en
jeu l'art de notre époque (le postmoder-
nisme). [...] Lorsque Cornell a commencé
a faire de l'art, le collage était une tech-
nique bien établie que la plupart des ar-
tistes modernes mobilisaient [..]. Mais
Cornell est 'un des premiers a investir
exclusivement I'assemblage de matériaux
trouvés comme médium et comme tech-
nique.» (Ingrid Schaffner, Joseph Cor-
nell, New York, Harry N. Abrams/The
Wonderland Press [The Essential Series],
2003, p. 14, p. 17).

34 Le colloque de Brighton consacré
en 1978 au cinéma des premiers temps
(quon ne désigne des lors plus comme
«primitif») est généralement considéré
comme le point de départ d'une «nou-
velle» historiographie du cinéma. Voir
par exemple Philippe Gauthier, « Lhis-
toire amateur et I'histoire universitaire:
paradigmes de I'historiographie du ci-
néma», Cinémas: revue d’études ciné-
matographiques, vol. 21, n° 2-3 (Laurent
Le Forestier [éd.], «Des procédures his-
toriographiques en cinéma»), prin-
temps 2011, pp. 87-105. Ce «tournant»
historiographique pourrait cependant
étre lui-méme interrogé et relativisé.
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Cornell au rang de héraut de I'art du collage et de 'assemblage %, dans la
filiation de Duchamp. Cependant, le relativisme critique lié¢ a la «nou-
velle» histoire du cinéma 3¢ devrait nous inciter a revenir sur le contexte
danslequel s’'inscrit ce film.

La séance cinématographique comme forme d’exposition

Joseph Cornell, tous les témoignages convergent sur ce point, est intro-
duit a 'art d’avant-garde et au surréalisme en particulier par le biais de
la Julien Levy Gallery, quil fréquente assidiiment depuis son ouver-
ture en 1931. Julien Levy est I'un des premiers a importer le surréa-
lisme aux Etats-Unis: en 1932, il reprend, sous I'appellation sobre de
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«Surréalisme», l'exposition « The New Super-Realism» organisée en no-
vembre 1931 par A. Everett Austin au Wadsworth Atheneum, a Hartford
(avant que le MoMA n'organise d’événements en lien avec le surréa-
lisme); dans ce contexte, il introduit de nouvelles ceuvres, notamment
américaines - Cornell figure ainsi dans l'exposition a travers des col-
lages et des objets miniatures; et c’est a lui que Levy confie la réalisation
de l'affiche, somme toute peu «surréaliste», de 'exposition: un enfant qui
souffle a travers une trompette ou un tube de patissier les lettres «surréa-
lisme». Aupres du rare public qui est attentif a ses activités artistiques,
Cornell est définitivement associé a la Julien Levy Gallery: a I'occasion
de sa premiére exposition « personnelle» (il est en fait exposé au coté de
gravures de Picasso) en novembre 1932, les objets de Cornell sont pré-
sentés par Levy comme des «jouets pour adultes» ('expression, reprise
dans les comptes rendus de presse, n'est pas des plus heureuses). Et sans
aucun doute, son ceuvre plastique - puis filmique - repose sur le collage
et I'objet trouvé: elle assemble des objets et des signes disparates, dont
la latence est révélée; elle exploite les potentialités du montage tout en
renouant avec la pratique de la flainerie et duleche-vitrine.

Cornell manifeste dans la plupart de ses boites et de ses dossiers
une fascination pour des figures féminines, principalement des stars du
cinéma classique telles que Hedy Lamarr, Lauren Bacall, Greta Garbo
ou Jennifer Jones, qui sont discrétement érotisées 3. Et, coincidence
qui n’a pas été assez soulignée de mon point de vue, le cinéma est éga-
lement tres présent dans les activités de Julien Levy: celui-ci organise
chaque semaine des projections dans sa galerie; le film se trouve ainsi
«exposé», au méme titre que des collages, des assemblages ou n'im-
porte quelle ccuvre d’art. La séance de cinéma est ici investie comme
I'équivalent d'une exposition collective; on assiste a I'’émergence de la
figure du programmateur en tant que curateur et en fin de compte en
tant quauteur (ces termes sont anachroniques, mais désignent bien ce
qui se noue déja a cette occasion). Limplication de Julien Levy dans la
culture cinéphilique qui émerge alors aux Etats-Unis - il fonde la New
York Film Society avec Iris Barry, Raoul de Pussy de Salles et Nelson
Rockefeller, notamment en vue de montrer L'Age d’or (1930) de Buiiuel
et Dali3¢ - peut étre considérée comme I'embrayeur de l'engagement
de Cornell dans la pratique filmique; sans aucun doute, elle détermine
sa compréhension du cinéma. La séance de cinéma devient le lieu d’'un
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35 Sur ce point, voir 'étude bien docu-
mentée de Jodi Hauptman, Joseph Cor-
nell: Stargazing in the Cinema, op. cit.

36 L’Age d’'or (1930) est présenté en 1933
aux Etats-Unis (le film est censuré) a I'en-
seigne de la New York Film Society. Ju-
lien Levy avait inauguré ses séances heb-
domadaires de cinéma dans sa galerie en
1932 avec le programme suivant: Sport-
film (1932) de Victor Blum, Ballet méca-
nique (1924) de Fernand Léger et Ane-
mic Cinema (1926) de Marcel Duchamp;
il avait consacré sa deuxiéme séance au
Chien andalou (1929) de Buiiuel et Dali.
Voir Julien Levy, op. cit., p. 155, pp. 149-

150.
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37 Voir le récit rétrospectif d’André
Breton dans « Comme dans un bois»,
La Clef des champs, Paris, Pauvert, 1967,
Pp- 290-296.

38 Sur ce point, voir Francois Albera,
L’Avant-garde au cinéma, Paris, Armand
Colin, 2005, pp. 71-72.

39 Dans ses mémoires, Julien Levy af-
firme que la séance comporte un film
de re-montage de Cornell, qu’il appelle
Goofy Newsreel (Julien Levy, op. cit.,
p. 230). Dans la littérature secondaire
qui porte sur Cornell, cest la séance
elle-méme qui est baptisée Goofy News-
reel - dont le titre serait dit a Levy. Selon
toute vraisemblance, Goofy Newsreel est
bien un film de Cornell, alternativement
intitulé Unreal Newsreels et édité sur le
DVD Unseen Cinema - Early American
Avant-Garde Film 1894-1941 (New York,
Anthology Film Archives, 2005).

40 Julien Levy, op. cit., p. 230 [ma tra-
duction].

Goofy Newsreel (circa 1926-1928)
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montage de films préexistants, sapparentant a une collection d’objets
donnés a voir a travers un point de vue curatorial orienté. Lacte de créa-
tion, suivant la logique de 'appropriation, dépend ici étroitement de l'ac-
tivité du programmateur - et du spectateur, comme l'avaient découvert
les surréalistes, André Breton et Jacques Vaché prélevant des séquences
de films en entrant par hasard dans des salles de cinéma¥. Les films de
re-montage de Cornell participent de plain-pied a un regard surréaliste
sur le cinéma et en fin de compte a un «cinéma de spectateur»38: Cor-
nell préleve des films ou des fragments de films qui s'inscrivent dans la
culture populaire, et les re-monte ou les donne a voir a travers un geste
de «désautomatisation» de la perception ou de «défamiliarisation»
de l'objet.

Clestici le lieu de rappeler que Rose Hobart était projeté avec d’autres
films d’avant-garde, formant une séance composite: en 'occurrence
Anemic Cinema (1926, Marcel Duchamp), L'Etoile de mer (1928, Man
Ray, d’apres Robert Desnos) et Goofy Newsreel (circa 1926-1928, Joseph
Cornell) *. Levy soutient que cette séance tend a «illustrer les inversions
du mot et de 'image - une imagerie muette ou un langage imaginaire» 4°.
Ce qui parait indéniable, cest qu’a cette occasion Cornell adhere a la
logique du programmateur de films: la séance devient elle-méme le lieu

GRINDSTONE, ARIZONA

Local efficiency expert uses

feet to save hands.
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d’'un re-montage de films d’avant-garde, formant un ensemble ouvert. En
ce sens, la séance revét un aspect performatif#': c'est dans l'acte de son
déroulement que le re-montage s’actualise, le projectionniste - Cornell
en personne - acquérant le statut d’auteur ou de co-créateur.

Rose Hobart, ainsi contextualisé, s’émancipe du dispositif de la salle
obscure, qui est déterminé par le primat d’une vision centrée: lalogique
qui prévaut est celle de la distraction et du déréglement de la vision.
Comme le souligne Ken Jacobs, le film devient d’autant plus troublant
s'il est diffusé sur une autre surface que I'écran, a travers une vision de
guingois (Ken Jacobs, avec Jack Smith, le projetant par la suite sur le
plafond ou un coin de mur)“2. Levy met en place un cadre singulier de
monstration: il réinscrit I'expérience de la séance cinématographique au
sein de I'espace économique et idéologique de la galerie (le white cube *3).
Ce dispositif hybride ouvre les conditions de possibilité d'un dépasse-
ment des conventions du film et des contraintes de 'exposition: Cornell
réinvente un «cinéma de spectateur», englobant I'ensemble des films
présentés (dont ses propres réalisations) dans une forme de séance «sur-
réaliste», a travers la dynamique d’un work in progress. Ce geste d’appro-
priation et de réélaboration seconde du cinéma est mis en abime a tra-
vers Goofy Newsreel: ces «actualités du réve» ou de l«irréel» reposent
sur un geste de décontextualisation et de recontextualisation de plans,
en mobilisant 'horizon d’attente des actualités filmées (des séquences
de films comiques - avec Keaton, Arbuckle, des imitateurs de Charlot,
etc., de nombreux plans étant empruntés aux productions des Weiss
Brothers Artclass Pictures - sont précédées d’intertitres comportant
le nom d’un lieu et I'énoncé d’une «nouvelle» fantaisiste). Un film bur-
lesque acquiert ici le méme statut quune vue d’actualité, et inversement.
Lintertitre assigne un sens - des plus improbables - au plan: ce cinéma
fort singulier et anonyme se voit contradictoirement dés-autorisé (évo-
quant par anticipation la «mort de 'auteur») et ré-auratisé (révélant la
latence des plans).

La séance cinématographique en galerie telle que la concoit Levy
et Rose Hobart de Cornell - la séance «surréaliste» se trouvant pour
ainsi dire condensée dans I'espace d'un seul film - ne sont pas incompa-
tibles avec le projet d’'une «métahistoire du cinémany telle que la définit
Hollis Frampton #4, au centre de son dernier cycle épique et inachevable
(Magellan, 1972-1980). Dans tous les cas, il s'agit rien de moins que de
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41 Sur la dimension performative du
cinéma de Cornell, voir Erik Bullot, Sor-
tir du cinéma, op. cit., pp. 141-163.

42 Ken Jacobs, alors qu’il travaillait
comme assistant pour Joseph Cornell,
lui a emprunté une copie de Rose Hobart.
Avec Jack Smith, il projette ce film «de
toutes les facons possibles: sur le pla-
fond, sur des miroirs, se réfractant a tra-
vers la chambre, sur des recoins, en fai-
sant ou non le point, a travers un filtre
bleu donné par Cornell, sans filtre, en
arriére...» (entretien de Ken Jacobs par
P. Adams Sitney, cité dans P. A. Sitney,
Visionary Film: The American Avant-
Garde, op. cit., p. 349).

43 A cet égard, voir la critique radicale
de Brian O’Doherty, White Cube - L'es-
pace de la galerie et son idéologie, Zurich,
JRPIRingier, 2008 [premiére publica-
tion: Inside the White Cube. The Ideology
of the Gallery Space, Santa Monica/San
Francisco, The Lapis Press, 1986].

44 Voir Hollis Frampton, « Pour une
métahistoire du film: notes et hypo-
theses a partir d'un lieu communy»,
L’Ecliptique du savoir [Annette Michel-
son et Jean-Michel Bouhours (éd.)],
Paris, Centre Georges Pompidou, 1999,
pp- 103-111 [premiére publication: « For
a Metahistory of Film: Commonplace
Notes and Hypotheses», Artforum,
vol. 10, n° 1, septembre 1971, pp. 32-35).
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45 Comme il 'exprime clairement
dans une demande de bourse a la Fon-
dation Guggenheim, le projet de Framp-
ton n'est pas de rassembler ou re-monter
I'histoire du cinéma a partir de films pré-
existants, mais de réaliser des films qui
suppléent I'histoire du cinéma qu’il juge
inaboutie, voire déficiente: I'enjeu est de
«refaire le cinéma comme il devrait étre»
(Hollis Frampton, « Proposition» [circa
1972], cité dans H. Frampton, L'Eclip-
tique du savoir, op. cit., pp. 174-175).

46 Walter Benjamin, Paris, capitale du
x1x¢ siécle. Le livre des passages, Paris,
Cerf, 1989, p. 224.

47 Id., p.222.

48 Id.,p.224.
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réécrire I'histoire du cinéma en inventant une nouvelle tradition. Mais
chez Cornell, a la différence de Frampton #5, le point de vue du collection-
neur se superpose a celui du «métahistorien» du cinéma.

Le fétichisme du collectionneur

Cornell, on le sait, est un collectionneur: il a accumulé un large ensemble
de photographies de danseuses, de divas d'opéra et de stars de cinéma
(en acquérant notamment des images publicitaires destinées aux exploi-
tants de salle), parmi d'autres figures féminines; et il a constitué une
importante collection de films des premiers temps et des années 1920,
notamment des films a trucs, des films d’animation, des films de voyage,
des documentaires animaliers et éducatifs, des films burlesques et des
«classiques» des années 1920-1930 (il légue 150 bobines a Anthology
Film Archives en 1971). Sa pratique filmique gagne a étre considérée
dans le prolongement de cette compulsion a acquérir et a «cataloguer»
des films. Les réflexions de Walter Benjamin sur la figure du collection-
neur permettent d’éclairer le positionnement de Cornell dans le champ
du cinéma, rectifiant en quelque sorte la connotation d’«écriture auto-
matique» attachée a I'<objet trouvé» que jai d’abord mobilisée (et qui
nécessite pourtant de longues recherches, quand bien méme celles-ci
seraient-elles orientées par le «hasard objectif»).

Benjamin soutient que «le vrai collectionneur détache I'objet de ses
rapports fonctionnels»#¢, entretenant avec celui-ci une relation qui n'est
pas sans évoquer la «contemplation désintéressée » dans 'esthétique du
Beau de Kant (ce point de vue est caractéristique d’'une sensibilité sur-
réaliste). La valeur d’usage des objets s'estompe face a leur appréhen-
sion en tant que monde clos, chaque chose pouvant «nouer la relation la
plus étroite possible avec les objets qui lui sont semblables»#’. De plus,
la constitution de 'objet en une «collection» permet de I'intégrer a un
systeme signifiant nouveau, établissant une relation inédite de l'objet au
monde et des objets entre eux:

«[...] pour le collectionneur, le monde est présent et, qui plus est, rangé
dans chacun des objets qu’il possede. Mais rangé selon un agencement
surprenant et méme incompréhensible au profane. Cet agencement est
al'organisation et a la schématisation ordinaires des choses ce que leur
ordre dans une encyclopédie est a un ordre naturel. » 48
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On ne saurait mieux décrire la logique d’agencement des plans dans
les films de re-montage de Cornell. En effet, chaque plan suit un systeme
de relations complexe et surprenant: la fonctionnalité des images est
ainsi désamorcée, la référentialité premiere du film suspendue; formant
un monde clos, les plans tissent des liens entre eux qui ne sont pas mo-
tivés par la raison ou le récit, mais par des rapprochements formels ou
rythmiques, par des réitérations et des déclinaisons, par des oppositions
thématiques ou iconographiques. Seul le re-monteur maitrise les lois et
lalogique de ce systeme «encyclopédique».

Benjamin ne manque pas de souligner la pensée magique qui oriente
le collectionneur de livres (s'incluant lui-méme dans ce portrait), dont
la visée n'est pas seulement encyclopédique (on retrouve ici la «magie
blanche» chere a Cornell):

«Chez les enfants, l'acte de collectionner n'est quun procédé de renou-

vellement parmi d’autres, tels la peinture des objets, ou le découpage,

ou encore le décalque [...]. Renouveler le monde - c’est la I'instinct le plus

profond dans le désir qu'éprouve le collectionneur d’acquérir de nou-

veaux objets [...].» 47

Lacte de collectionner des films et des images, s’inscrivant dans
le prolongement naturel du collage, du découpage et de l'assemblage
d’objets, sapparente chez Cornell a une éthique du renouvellement: les
objets sont défamiliarisés, et notre perception a leur égard renouvelée.
Collectionner, cest déja réassembler les objets en un systéme signifiant
inédit: c’est déja «re-monter». Le geste d’agencement du collectionneur
chez Cornell, lorsqu’il transite par le support du film5°, est le plus sou-
vent orienté par les modeles de la fantasmagorie, de la féerie et des vues
atransformation.

Le regard ébloui de I'’enfant, ou I'attraction des vues a transformation

et la généralisation du faux raccord

Cornell a développé un vaste ensemble de films de collage a partir de sa
collection privée (acquise aupres de vendeurs et au hasard de ses pérégri-
nations dans divers marchés aux puces), sans qu’il soit toujours possible
de déterminer si le film est complet ou sa finition indéfiniment différée.
Débutés dans les années 1930, ceux-ci seront parfois terminés dans les
années 1970 par Larry Jordan, suivant les instructions de Cornell. Ces
films qui empruntent des plans a des sources multiples, la plupart du
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49 Walter Benjamin, Je déballe ma bi-
bliotheque [1931], Paris, Payot (coll. Ri-
vages), 2000, P. 4.4..

50 Cornell peut également re-disposer
les éléments du dispositif cinématogra-
phique (mais aussi d’autres formes spec-
taculaires: le ballet, I'opéra) sous forme
de boites et de dossiers destinés a I'expo-
sition. Cest le cas de The Romantic Mu-
seum: Portraits of Women, exposé a la
Hugo Gallery en 1946. Sur ce point, voir
Jodi Hauptman, op. cit., pp. 11-21.
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51 Children’s Trilogy comporteles films
suivants: Cotillion (circa 1938), The Mid-
night Party (circa 1938) et The Children’s
Party (circa1938).

52 Marjorie Keller, The Untutored Eye:
Childhood in the Films of Cocteau, Cor-
nell, and Brakhage, Rutherford/Londres/
Toronto, Fairleigh Dickinson University
Press / Associated University Presses,
1986, p. 140, p. 143 [ma traduction].
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temps difficilement identifiables, manifestent une obsession pour le
contexte forain, en particulier le cirque et le zoo; les sceénes de vaudeville,
les spectacles de magie, les tours de cirque s'enchainent sous le regard
¢ébahi d’enfants, relais du point de vue du spectateur. Plutot qu'a des stars
(féminines) de cinéma, Cornell rend ici hommage a la dynamique «at-
tractionnelle» du cinéma des premiers temps (Cornell éprouvant égale-
ment une fascination pour Lumieére, Mélies, Zecca, ou encore Cohl). Lil-
lusionnisme visuel et les trucages «primitifs» rivalisent avec la logique
du trompe-l'ceil et un montage dont la logique procede a premiere vue
du coqg-a-I'ane (en fait, il n’en est rien: I'assemblage des plans est rigou-
reux). Marjorie Keller note avec pertinence la présence de jeux de mots
qui structurent certains de ces films; elle écrit ainsi, a propos du dernier
film de The Children’s Trilogy 5':

«Children’s Party est centré sur le théme des étoiles [stars]: les étoiles
dans le ciel [stars in the sky], les enfants étoiles [child stars], les étoiles de
cirque [circus stars] et lalumiere des étoiles [starlight]. [..] Cornell, al'ins-
tar de Cocteau, transpose littéralement la relation entre les étoiles dans
le ciel et les étoiles sur scene ou dans un film [stage and movie stars]. Si
l'on seréfére a d’autres ccuvres de Cornell, il parait évident qu'il a élaboré
des jeux de mots visuels a partir de constructions verbales: en 'occur-
rence, ébloui par les étoiles [star-struck], des étoiles dans les yeux [stars
in his eye] et foudroyé par le sort [star-crossed]. » 52

Dans cette trilogie, ou les mémes matériaux filmiques sont re-
montés, le fétichisme de Cornell est redirigé sur de jeunes filles, qui sont
a la fois le sujet et 'objet du regard. Comme le souligne Marjorie Keller,
les séquences d’attraction (une acrobate suspendue a un fil, une funam-
bule, une jeune écuyere) et les phénomenes astraux (des télescopes, la
voie lactée, Zeus qui lance des éclairs) sont assemblées par rapport a une
logique verbale sous-jacente, difficilement perceptible, qui procede par
glissements lexicaux, substitution d’'une expression lexicalisée par une
autre métaphore figée. Néanmoins, il ne me parait pas possible de rap-
porter les différents films de collage de Cornell a un procédé commun,
a une stratégie de structuration unique. I'identifierai tout au plus au sein
de cet ensemble deux poles en tension, deux paradigmes opposés: la
dislocation des plans a travers une pratique généralisée du faux raccord
d’une part, la métamorphose incessante des vues a travers différents tru-
cages d’autre part.

13

The Children’s Party (circa 1938) repose sur une poétique de I'inter-
ruption généralisée: lorsquune logique sérielle tend a se constituer, elle
est aussitot perturbée par un ordre divergent, quitte a refaire surface par
la suite - avant une nouvelle bifurcation oula reprise d'un précédent em-
branchement. Le film repose sur trois principaux vecteurs thématiques
ou séries iconographiques: la musique (ou les musiciens), le véhicule (ou
le déplacement), le primitivisme (ou I'archaisme de la nature et des Amé-
rindiens). Le passage de I'un a I'autre de ces ensembles se fait par court-
circuit, désamorcage, dislocation ou disruption. Cette discontinuité est
soulignée par la bande-son, constituée d’'un pot-pourri de chansons et
d’airs musicaux en vogue, de bruits de la jungle et de dialogues interrom-
pus (il serait Iégitime de parler de musique concréte en ce cas).

Le film souvre sur deux explorateurs accrochés a une branche
d’arbre, qui amorcent un récit de voyage stéréotypé aussitot interrompu;
le plan suivant cadre deux biicherons qui entreprennent de scier le tronc
d’un énorme arbre. Les espaces sont disjoints, mais une logique d’inver-
sion - de chute - est discretement suggérée. Coupe séche: une voiture
de pompier sort d’'une caserne; autre plan, elle traverse une rue. L'éven-
tualité d’'un feu permet de relier ces deux séquences - le bois brile, et la
voiture de pompier n'est pas tenue de respecter les feux de circulation -
mais la rapidité de 'enchainement procure une impression de montage
décousu, aléatoire. Suit un plan sur un pianiste (qui affirme étre né avec
une voix en or): soit 'introduction de la série musicale. Retour a I'espace
primitif de la forét: un éléphant est cadré au premier plan; puis, un trac-
teur tire un tronc d’arbre (répondant ainsi a l'action de scier un arbre);
vue saugrenue, deux personnages se tiennent debout, en équilibre, sur
le tronc; a nouveau, on voit a travers un autre angle de prise de vue le
tracteur qui tire un tronc (sans personne dessus cette fois); un nouveau
cadrage donne I'impression que le tracteur monte une pente abrupte;
enfin, des éléphants tirent un tronc d’arbre. A travers une série de faux
raccords, la modernité du tracteur et le «primitivisme» des éléphants
tendent a s’'intervertir. Une variante sur le theme de I'éléphant est pro-
posée (des éléphants de cirque, qui laissent place a des clowns qui se
griment), avant de revenir au theme du pianiste (une chanteuse est ca-
drée al'envers; le pianiste est filmé a l'envers; puis il est recadré norma-
lement). Retour aux véhicules, avec une nouvelle variation: un train, avec
des voyageurs qui montent; le véhicule se met en branle; etc. Les faux
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Children’s Party (circa 1938)
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raccords introduisent des éléments qui semblent répondre a une logique
de I’équivalence généralisée; mais Cornell rompt avec ce rythme syn-
copé et ces séries: une école est présentée; une jeune fille trie du coton;
un avion effectue une série de vols acrobatiques: le pilote embrasse une
jeune fille; a cette vue se substitue la photographie d’'un couple royal;
retour sur le pilote et la jeune femme; nouvelle rupture ou embranche-

15

ment, des Amérindiens s'adonnent a une danse rituelle. La séquence de
danse rituelle, plutét longue, avec des changements d’angles de prises de
vues, traduit a un niveau manifeste la logique latente du film: clest-a-dire
l'apologie d'un monde d’avant la civilisation, suivant un fantasme primi-
tiviste caractéristique de la pensée de Freud (je pense & son essai«La mo-
rale sexuelle «civilisée> et la maladie nerveuse des temps modernes» 53
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53 Sigmund Freud, «La morale sexuelle
«civilisée> et la maladie nerveuse des
temps modernes», La Vie sexuelle, Paris,
PUF, 1969, pp. 28-46 [premiere publica-
tion: «Die <kulturelle>, Sexualmoral und
die moderne Nervositit», Studienaus-
gabe, vol. 9,1908].
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54 Sigmund Freud, Le Malaise dans la
culture, Paris, Payot, 1967 [premiere pu-
blication: Das Unbehagen in der Kultur,
Vienne, Internationaler Psychoanalyti-

scher Verlag, 1930].

Thimble Theater (circa 1938)
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et a son ouvrage Malaise dans la culture®*). Je suspends la la descrip-
tion du film - qui se clét sur un chien qui court dans une luxueuse
propriété, sur le visage d'un enfant noir qui pleure, avant la mention
«THE END» dont les caractéres sont inversés.

Dans une perspective diamétralement opposée, Thimble Theater
(circa 1938, achevé en 1970 par Jordan) remet en jeu la dynamique des

17

vues a transformation, misant sur la continuité entre les scenes et un
théatre de 'anamorphose généralisée - la bande-son est composée d’une
mélodie continue de type carrousel. Le prologue donne le ton: des co-
rolles de fleur, en gros plans, s'ouvrent (deux plans); des lions sautent a
travers un cerceau enflammé; des pélicans voguent sur I'eau; des jeunes
filles, dans un décor de fleur en papier géante, regardent un spectacle que
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le spectateur ne peut voir. La rotondité permet d’enchainer les premieres
séries de plans, tandis que la métaphore florale fait le lien avec les jeunes
filles, suivant une logique d’association verbale. Une série d'amorces
abstraites, qui font suite au décompte du pré-générique, précedent la
mention: «A film from the collection of Daniel Luna». Lattribution de
ce film de re-montage a un personnage au nom lunaire est caractéris-
tique de la poétique de Cornell. Les motifs floraux sont ensuite déclinés
dans les plans suivants, avant de laisser place a des matériaux hétéro-
clites, donnés a voir a travers une certaine durée. Un film scientifique
sur la transformation des chenilles en papillons (un intertitre identifie le
statut documentaire de cette source: «Nature’s Handiworks: Wondrous
phases of life and transformation of caterpillars moth-butterflies »)
donne le ton;la métamorphose est le principe de construction de Timble
Theater. Un film a trucs de Mélies prolonge et redirige cette logique ana-
morphique: un homme fait apparaitre des femmes, leurs corps se substi-
tuant au sien; le transformisme redessine ce passage des corolles de fleur
aux jeunes filles. Suit un dessin animé dédoublé et dupliqué en négatif; la
partie occupant la gauche de I'écran défilant a l'envers avec un léger déca-
lage temporel: le passage au négatif « primitivise» cette fantaisie autour
de Jack et le haricot magique. Une série animale compléte cette logique de
dérivation: des chamois se déplacent le long de rochers, vraisemblable-
ment dans un zoo; apparaissent ensuite des kangourous, avec des plans
repris au ralenti. La conjonction homme-animal est ainsi actualisée a
travers une séquence «burlesque» ou le gardien du zoo boxe avec I'un des
kangourous. Lattraction ici est relative a la nature des séquences mon-
tées et au point de vue que Cornell porte sur celles-ci, relayé a plusieurs
reprises par le regard de jeunes filles: I'éblouissement est mis en scene
dans les plans cités et exacerbé par le re-montage. La conjonction entre
avant-gardisme, attraction du cinéma des premiers temps et primiti-
visme est ici sciemment exploitée.

Ces films de re-montage - qui sont parfois d’'une simplicité désar-
mante: dans Carrousel - Animal Opera (circa 1938), Cornell monte bout
a bout différents animaux dans un zoo, proposant un ballet ou une
chorégraphie d’attitudes anthropomorphisées a partir de raccords de
continuité, établissant par exemple un lien entre le baillement d'un hip-
popotame et le rugissement d’'un lion - représentent un équivalent ciné-
matographique de la stratégie duchampienne du ready-made rectifié ou

19

assisté. Mais chez Cornell, il suffit parfois de I'adjonction d’'un seul plan
pour que le film décroche ou décolle dans une autre dimension. Ce sera
la mon dernier exemple: dans Jack’s Dream (circa1938, achevé par Jordan
en 1970), le monde clos, autonome, d’une animation de poupées, est
soudainement fissuré par I'introduction de plans figuratifs, photogra-
phiques. Le film souvre sur un livre, comme pour signifier son irréalité:

i
{d

i
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Jack’s Dream (circa 1938)
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55 Voir Maurice Blanchot, I’Ecriture
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il s'agit du Petit Chaperon rouge; passé la page de titre, une illustration
sanime: a travers une fermeture a l'iris, le spectateur pénétre a 'occasion
du plan suivant dans I'univers féerique de 'animation. Cornell multiplie
les déplacements par rapport au conte du chaperon rouge: le loup est
remplacé par un dragon, le cadre de l'action est celui d’'un chiteau, tandis
quun chien de compagnie se révéle omniprésent. Mais le soudain bas-
culement du film dans l'attraction ne repose pas sur ces licences prises
al’égard du récit cadre. A l'opposé de la logique d’ancrage dans un mode
de référentialité direct qui caractérise I'irruption de I'image photo-
graphique «conventionnelle» ou «plate» dans le domaine de 'anima-
tion, c’est 'inverse qui se produit: le plan «documentaire» plonge le film
dans le domaine de la fantasmagorie, et ceci a deux reprises. Des person-
nages lavent la vaisselle dans le chateau; 'atre de la cheminée crépite; le
chien est couché a c6té du feu; soudainement, un navire disparait sous
les flots; des hippocampes se déplacent sous I'eau (on pourrait y voir une
réminiscence de certains films de Painlevé, qui est lui aussi associé au
surréalisme). Le plan du naufrage du navire fracture I'unité diégétique
et formelle du film, qui bascule dés lors dans une poétique du «désastre»
généralisé (du Coup de dés de Mallarmé aux relectures de Blanchot, qui
comprendra ce terme dans son sens étymologique: «chute de I'astre » %5).
Seconde occurrence: le dragon, menacant, sattaque aux étres humains;
brusquement, un bateau tire des coups de canon; le chien s'endort; suit
une vue du ciel, probablement depuis le bateau. Au niveau du déroule-
ment logique, ce plan «figuratif» précede le naufrage du navire, en en
présentant la cause; mais il cloture ici la narration du film a travers un
geste de défense (le bateau se substituant au chasseur du conte) - qu’il
faut peut-étre attribuer au réve du chien. La dimension documentaire
de la photographie, a travers un étonnant coup de force, devient ici un
vecteur d’irréalité et de «surréalité». Lunivers de Cornell repose sur
une série de basculements, la poétique de I'«infra-mince» qu’il privi-
légie (conformément a la vie banale de l'artiste, résidant chez sa mere
dans un morne pavillon de banlieue - toutefois sis a I'adresse Utopia
Parkway ¢ - et tenant compagnie a son frere handicapé) constituant
trés vraisemblablement une ultime inversion des faits hauts en couleurs
des surréalistes.

Les bricolages filmiques de Cornell déplacent en fin de compte la
logique du ready-made aidé: si Duchamp décontextualise et renomme
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un objet usuel manufacturé (par exemple un porte-bouteilles, une pelle a
neige ou encore un urinoir) en l'assignant a «I'institution art» %, Cornell
accole une nouvelle Iégende a des plans ou des fragments de films rendus
a leur anonymat et investis en tant qu«instants prégnants» 5. Cornell,
avec l'aide et le soutien de Levy, substitue une aire de jeu indéterminée
a l'espace économique et idéologique de la galerie, en souscrivant a la
logique du don (qui engage une réciprocité de la part de son destinataire:
le «contre-don», d’apres la définition de Marcel Mauss *°). La séance ci-
nématographique de Cornell - ou faudrait-il écrire: de Levy? - propose
une série de «variations» (dans le sens musical du terme) a partir de plans
préexistants, qui sont réactualisés par le biais de nouvelles séquences
entretenant avec ceux-ci une relation dynamique (qui peut étre spéci-
fiée, en premiére approximation, comme une opération de déplacement
spatial et temporel, de requalification et de resémentisation, suivant un
processus d’appropriation énonciative). Le re-montage est ainsi démul-
tiplié a travers une vertigineuse mise en abyme (dont la logique est fort
distincte de la mise en relation thématique ou par contiguité spatiale de
vues par un exploitant de salle dans les premiers temps du cinéma ¢°):
en premier lieu, les films de compilation de Cornell re-montent des
plans hétéroclites (s'il fallait citer des antécédents, je renverrai aux films
d’Adrian Brunel qui réagencent des vues d’actualités en leur adjoignant
des cartons fantaisistes ¢'); en deuxiéme lieu, la séance de Cornell réarti-
cule les films et les plans en un ensemble inédit, superposant différentes
temporalités et gestes intentionnels en un nouveau continuum; et, en
dernier lieu, c’est au spectateur qu'incombe la responsabilité finale du
re-montage, I'intention signifiante de la séance pouvant connaitre un
ultime déplacement (voir la lecture paranoiaque de Dali du film de re-
montage de Cornell, Rose Hobart).
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