L’amenuisement du souffle. Usages de la liste chez Pascal
Quignard

L’ceuvre de Pascal Quignard trouve probablement avec Dernier royaume, dont le
sixiéme et dernier tome est paru a I’automne 2009, I’expression stylistique la plus aboutie de
son écriture. On ne mentionnera ici la diversité générique des écrits de cette ceuvre — romans,
essais, chroniques historiques, fragments etc. — que pour en dégager [|’aspect
fondamentalement protéiforme, et constater que Dernier royaume condense tous ces genres et
les transcende, finalement, en un seul : au plus proche d’une voix auctoriale, un style qui

rejoint 1’idée de souffle.

L’auteur, le corps, la voix, le souffle

Il faudrait commencer par avouer que, si tous ces genres sont fondus en un seul, c’est
avant tout par la vertu du recueil : une vertu un peu artificielle, dans la mesure ou il est
difficile de savoir comment se définit la limite du livre, chez Quignard ; quel lecteur, méme
parmi les plus assidus, pourra spontanément différencier un alinéa des Ombres errantes d’un
autre tiré d’Abimes ? On pourrait soutenir, de la méme fagon, qu’il n’y a pas non plus de
rupture réelle entre le projet Dernier royaume et certains ouvrages antérieurs, comme
Rhétorique spéculative, La Haine de la musique, Vie secrete ou les Petits traités. Seulement le
trait s’affine, le propos se resserre — Quignard procede par élagage de sa propre ceuvre,
retranchant, plus qu’il n’ajoute, a chaque nouvelle parution. Tout autour de 1’écrit, la page
blanche se multiplie, le silence grandit. Les six tomes de Dernier royaume ont été publiés
sous forme de décompte final : trois tomes en 2002, deux en 2005, un en 2009.

Dans le méme mouvement, on observe un resserrement autour de la figure de 1’auteur. 1l
est de plus en plus question de Quignard, avec de moins en moins de mots, et la figure ainsi
esquissée de I"auteur — qui est aussi une figure ¢élargie de lecteur, de lettré, de passeur — se
précise et s’étiole en méme temps. D. Rabaté observe que, chez Quignard, se laisse sentir une
« autorité de 1’écrivain », ajoutant « c’est bien I’auteur qui parle! ». C’est de plus en plus vrai
au fil des tomes de Dernier royaume ; La barque silencieuse traite d’ailleurs avant tout de la
nécessité du sujet de s’individualiser, adoptant en 1’espéce un ton plus prosélyte que
d’ordinaire — mais c’est doublement exagérer que de dire cela, car Quignard y réitére sa
conviction pour I’athéisme d’une part, d’autre part pour I’individualisme le plus profond (les

deux notions étant d’ailleurs liées : « 1’athéisme est la pointe extréme de ’individualisation

' D. Rabaté, Pascal Quignard, Bordas, 2008, p. 29.



des étres humains® »). Pourtant toujours est-il que, parlant de lui-méme et de ’humain en
général, Quignard cherche plus que jamais a convaincre son lecteur, a lui imposer une
discipline. Cela se traduit génériquement par une sorte de constriction du propos. A 1’image
de I’aspect fictionnel de cette écriture, qui n’est plus représenté dans Dernier royaume que
sous la forme du conte, c’est a dire du mythe, d’une forme séminale de fiction, le propos
général se resserre autour d’une figure fondamentale, qui est celle de I’auteur du texte.

Une présence auctoriale forte pose la question du statut du corps de celui-ci — en
d’autres termes, plus sa présence figurale est forte, plus 1’absence du corps est manifeste.
Pour Quignard, «s’il se trouvait qu’un écrivain pliit en se montrant, c’est son corps qu’on
rechercherait et non sa voix perdue, sa voix égarée et presque silencieuse sur la page?® ». C’est
la voix qui est la corporalité de 1’écrivain, et c’est elle que 1’on recherche, par la lecture. C’est
ainsi que Dernier royaume se tient au plus proche de la voix de Quignard. Son rythme est
celui d’un souffle, qui s’atténue, s’amenuise. Le lieu le plus flagrant de cet amenuisement du
souffle, c’est la liste.

La liste, chez Quignard, est un motif autant qu’elle est un procédé d’écriture. Elle
m’intéresse ici avant tout dans cette seconde acception. Elle n’est pas exactement au premier
plan des éléments constitutifs du style quignardien, bien qu’elle en fasse partie ; elle est moins
visible que, par exemple, I’aphorisme, le présent gnomique, la convocation d’hypotextes ; elle
court plutdt sous 1’écriture, constamment, comme une tentation, a laquelle parfois le texte
cede, sur laquelle il débouche, qui surgit comme naturellement dans certaines circonstances.
Elle est la dernicre extrémité d’une tendance quant a elle trés visible, et qui ’annonce : la
parataxe. Dans I’exemple suivant, la progression de la déstructuration phrastique est tres

visible :

La vie est un seul instant de re-citatio qui surgit en chacun de ses points, qui épure son
bonheur a chaque occasion qui la renouvelle. Joie de plus en plus décantée des troubles,
des craintes, sinon tout a fait de la détresse originaire. On peut concentrer la présence, le
jour, la fleur, le point, le corps, le cri, la joie.*

Phrase de plus en plus décantée des circonvolutions du langage, des complications qui

en font un instrument par trop artificiel de I’expression de I’ame, ébranchage successif du

2 La barque silencieuse, Seuil, 2009, p. 92. Par la suite les ouvrages de Quignard seront abrégés
comme suit. OA : L’Occupation américaine, Seuil « points », 1994 ; OFE : Les Ombres errantes,
Gallimard « folio », 2002 ; SLJ : Sur le jadis, Gallimard « folio », 2002 ; A4 : Abimes, Gallimard
« folio », 2002, P: Les Paradisiaques, Grasset, 2005 ; S : Sordidissimes, Grasset, 2005 ; BS : La
barque silencieuse).

3OE, p. 57.

*BS, p. 164.



superflu, effort en direction d’une perfection qui ne pourra jamais étre atteinte, nécessitant
pour cela de faire disparaitre le mot lui-méme, de lui faire céder la place au silence. La liste
est alors, dernicre étape avant ce silence, le signifiant de cette « détresse originaire » qui ne

disparait jamais tout a fait.

Lieux de la liste

Dans I’exemple précédent, la liste arrive de maniére commode en fin de paragraphe, et
méme de chapitre. Le lieu textuel de la liste, de son affleurement, est pourtant plus divers ;
parfois, c’est au début d’une proposition qu’on la trouve : « Bronté, Kleist, Kafka, Proust,
Mishima : le suicide comme ceuvre, comme accomplissement de 1’ceuvre, comme marque de
son achévement, comme point’» L’un des procédés par lequel on passe, parfois
imperceptiblement, du texte syntaxiquement contraint a la parataxe, puis a la liste, est
I’asyndete ; c’est celui qui prévaut ici, par lequel les propositions qui se suivent ne se trouvent
liées que par leur juxtaposition. Parfois, comme on le verra plus loin, un autre procédé prend
le relais du premier : la suppression ne concerne alors plus uniquement les liens logiques de la
phrase mais des syntagmes entiers, notamment verbaux ; c’est I’ellipse. Enfin, il existe un
troisiéme embrayeur de listes, qui est le modele déclinatif ou flexionnel, que son statut de
latiniste pousse souvent Quignard a adopter. On ne reviendra pas ici sur ce dernier phénomene
par manque de place®, bien qu’il soit & noter que la déclinaison du propos conduit la liste a
adopter parfois le statut d’inventaire, c’est-a-dire d’aspect fermé et totalisant, alors que la liste
quignardienne est plus souvent ouverte et non finie.

Outre la liste de substantifs simples, Quignard établit fréquemment des listes de noms
propres, comme dans I’exemple précédent. On trouve également les listes d’adjectifs (la
« deuxieme liste des fantdmes » par exemple, dans SLJ, pp. 210-11), des listes de questions,
comme ce catalogue des morts possibles : « Sera-ce en hiver ? Sera-ce I’été ? [...] Sera-ce au
milieu du jour ? dans la rue ? a méme la chaussée ou sur le trottoir ? devant tous ? Sera-ce la

\

nuit venue ? au fond du lit? a labri des regards ?” » (BS, p. 127) ; listes de propositions

> BS, p. 92.

¢ Voir a ce propos G. Turin, « Entre centre et absence. Fragmentation et style chez Pascal Quignard »
in Littérature n°153, mars 2009.

" Le memento mori est un motif trés connu et trés usité, toutefois je ne résiste pas au plaisir incongru
de souligner ici 1’inattendu paralléle entre ces propos et celui du chanteur canadien Leonard Cohen,
qui en 1974 publiait sur I’album New Skin For The Old Ceremony la chanson Who By Fire, dont voici
la premiere strophe :

And who by fire, who by water,

Who in the sunshine, who in the night time,

Who by high ordeal, who by common trial,



complexes, comme la « liste des temps morts » (4, pp. 64-65). Autant de modalités qui
indiquent a quel point la liste est un phénomene récurrent chez Quignard, a quel point elle est
constitutive de son écriture. Pourtant, dire d’elle qu’elle constitue cache une autre réalité,
paradoxale. En effet, perspective du texte, elle en préfigure ¢galement la fin, elle est au verbe
face au silence ce que le dernier saloon est face au désert. Dépeuplante, elle impose pourtant
aux mots qu’elle comporte un surcroit de poids, elle leur donne une tangibilité plus importante
que celle qu’ils possédent au sein du récit, au sein de la phrase. Le retranchement par asyndéte
ou par ellipse des organisateurs syntaxiques habituels, la disparition des mots superflus
reporte sur ceux qui restent tout le poids de leur absence. Un bon exemple en est le chapitre

XLVIde BS, que je reproduis ici dans son intégralité :

La chenille ignore le papillon dont elle construit la coque de métamorphose.

L’araignée file son filet de prédation sans connaitre la proie.

De la méme maniére la musique son chant.

La langue son livre.?

L’amenuisement des propositions se fonde ici sur le procédé¢ de I’ellipse, et la réduction
de la maticre textuelle est tres visible. Il n’y a pas a proprement parler de liste ici, mais on

peut observer par quelle dynamique elle se profile, en perspective du texte, a sa lisiére — a

I’affut.

A la recherche du lieu de la liste dans les textes de Quignard, on réalise donc qu’elle est
partout, au bout de chaque chemin, mais presque toujours a I’état de devenir ; promesse de
mort in¢luctable mais également retour, régression a la vie prélinguistique, puis encore avant,
intra-utérine, qui sont si souvent décrites chez Quignard. La liste conduit vers ce « lieu qui ne
serait pas mien mais moi en personne » (BS, p. 59), ou le sujet se trouverait enfin débarrassé
de la conscience de son propre corps, débarrassé du langage qui sépare. Bien sir, cette
constatation mene a une aporie insurmontable : on ne peut écrire sans recourir au langage, on
ne peut étre « soi en personne » qu’au détriment de toute communion avec 1’autre. L’écriture
n’est que le siége de la voix, seule incarnation possible de 1’écrivain pour son lecteur, elle ne
peut devenir ce lieu du « moi en personne ». Elle tache d’en figurer I’ombre portée, 1’écho, le
média, ’indice. Infra-langage, la liste est a la fois du c6té de 1’enfance, de la genése, dans la

remémoration de ce pouvoir inoui de dénomination, de 1’infans devenant puer, et du c6té du

Who in your merry merry month of may,
Who by very slow decay,

And who, shall I say, is calling ?

8 BS, op. cit., p. 135.



senex, manifestation de I’aphasie et traduction langagiére de la déchéance physique. Elle
figure les marges de la vie, comme elle correspond a une marge du texte, dont le centre

symbolique serait occupé par le langage organisé€ sous forme narrative.

Liste et roman

La liste est ’expression de la vie débarrassée de la narration. Elle n’est généralement
pas un objet littéraire ; dans I’immense majorité des cas, elle est utilitaire, pratique, « on
n’écrit pas une liste, on la fait », déclare J.-M. Espitallier’. L’invoquer revient a faire appel a
une pratique du mot, a vouloir retrouver la chose derriére le mot; a provoquer la
fragmentation de la langue, parce que le réel s’appréhende lui-méme plus facilement par ses
fragments. Pourtant, le rapport de la liste a la littérature est plus complexe que cela chez
Quignard, qui écrit « Qu’est-ce qu’une liste d’adieux ? C’est I’envers d’une liste de courses.
Qu’est-ce que I’envers d’une liste de courses ? Un roman » (S, p. 234). Il établit un rapport
agonistique entre la littérature et une certaine forme de liste — utilitaire, en 1’occurrence, mais
résout le syllogisme en faisant du roman «une liste d’adieux ». Cette équivalence est
discutable, par exemple au niveau du texte méme dont cet extrait est tiré : Sordidissimes n’est
pas un roman, et pourtant ces fameux sordidissimae, « objets tout a fait indignes » pour
reprendre la traduction que Quignard fait du terme (p. 33), qu’il organise sous forme de listes,
peuvent effectivement apparaitre au sein du roman, ou servir de base a 1’écriture du roman.
Une attention soutenue a ce genre de petits motifs conduit a en voir dans toute I’ceuvre
quignardienne, sous forme de fragments qui confinent souvent a la liste ; que ce soit dans les
Petits traités, dans des essais du type Une géne technique a [’égard des fragments ou des
romans comme L 'Occupation américaine. Ce dernier texte montre bien comment la liste peut
se tenir au cceur du roman et le nourrir, étant pourtant asyntaxique, non linéaire et donc d’une
certaine maniere antiromanesque : « Ils partaient a la recherche de tee-shirts mirifiques, de
sweat-shirts molletonnés, de bouteilles de Coca-Cola vides, de chemises Oxford au col
boutonné, de blue-jeans Levi’s!® ». Patrick Carrion et Marie-José Vire rappellent alors les
Jérdme et Sylvie des Choses de Perec, ou la liste entretient également un rapport muséal aux
objets qu’elle contient, et qui appartiennent a un passé en débacle. Aussi bien, elle sert a

dénoncer I’envahissement du monde par ces objets :

° ].-M. Espitallier, Caisse a outils. Un panorama de la poésie francaise aujourd hui, Pocket, 2006, p.
198.
10°04, p. 23.



La civilisation américaine entassait un si grand nombre de gadgets périmés que la
déesse de ce monde lui paraissait commencer a ressembler — comme aux premiers jours,
comme au sortir de I’enfance, au c6té de Marie-José Vire — a un grand entrepdt de
carcasses de voitures et d’instruments dépareillés'!.

11 faudrait bien stir consacrer plus d’espace a cet esprit de collectionneur qui rassemble
sous son égide aussi bien Quignard et Perec que des Leiris, Butor, Lévi-Strauss, Caillois ou
Dumézil (les trois derniers cités par Quignard a ce sujet, dans P, p. 32). La liste n’est, bien
stir, pas close. Revenons-en a la question de la liste et du roman, qui entretiennent donc chez
Quignard des rapports conflictuels mais compatibles, jusqu’a un certain point. Car, et il faut
insister sur ce point, soulevé d’ailleurs par quelques mécontents lors de [’attribution a
Quignard du prix Goncourt en 2002, les 6 tomes de Dernier royaume ne sont pas des romans ;
ils s’en éloignent selon un principe avoué de « débacle!? », générique, thématique mais aussi
trés largement syntaxique. Le chapitre XX de BS, par exemple, contient 62 lignes et 48
phrases. Si la liste est le devenir de la prose de Quignard, c’est parce que celle-ci prend, dans
Dernier royaume, la mesure la plus fidele de son auteur, parce qu’elle y est tributaire du
rythme général de la voix, de son souffle, parce qu’au dela du romanesque, elle touche a une

sorte de hors-littéraire.

Au seuil du jadis

La cadence particuliere de la liste impose un rythme de lecture différent de celui de la
narration habituelle. Lire Quignard est alors comme un essoufflement, qui pousse le lecteur a
adopter cette méme cadence. Plus qu’au rythme d’un coureur de fond, on pense a la demi-
asphyxie qui guette I’asthmatique : c’est le rythme de celui qui doit sa survie a une inspiration
courte et a un apport dense en oxygene, sans que le cceur ne s’emballe, sans qu’aucune
excitation n’apparaisse. Lorsqu’on se penche sur le texte, en termes de contenu, c’est la méme
chose : la liste impose son rythme par la densité du propos qu’elle instaure, elle oblige a un
retour sur les termes qu’elle contient, elle est aussi bien pour le lecteur que pour ’auteur un
lieu particulier de communion, rappelant celui qu’instaure la musique. Car la liste, comme la
musique, est chez Quignard un véhicule puissant de retour au jadis. Espace totalisant et
utopique, le jadis est non-linguistique et exclut toute forme d’expression verbale, comme il est
amniotique et exclut toute forme de respiration : la liste est son seuil, le seuil verbal au-dela

duquel se trouve le « premier royaume ».

1! Ibid, p. 120.
2 BS, p. 109.



C’est donc sur ce point d’instabilité entre deux mondes que s’établit le mode de lecture
quignardien le plus absolu, cette « folie de la lecture », qui permet « une retrouvaille possible
avec l’interne » (BS, p. 89). La liste est, plus que tout autre manifestation de 1’écrit
quignardien, le lieu de prédilection de cette retrouvaille. Elle est ce point du langage qui est le
plus universellement compris, le plus instinctif, a la fois son « degré zéro » et I’expression de

tous ses possibles.
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