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Elephant Men: la dialectique du pachyderme

Pour une visibilite du genre

par Charles-Antoine Courcoux

Il n’est pas abusif de considérer Elephant (Gus Van Sant, USA, 2003)
comme un «cas d’école» de réception critique a caractére auteuriste. En
effet, ayant bénéficié d’un accueil des plus élogieux? avant méme de se
voir décerner le Prix de la mise en scéne et la Palme d’or lors du Festival
de Cannes - haut lieu de I’auteurisme institutionnalisé, s’il en est —, cette
réalisation a surtout été saluée, pourrait-on dire, pour son aptitude a se
conformer aux exigences de la politique des auteurs, qui, pour reprendre
I’expression synthétique de Denis Lévy, reposent sur le critére d’une
«vision personnelle du monde, repérable dans la conjonction d’une thé-
matique propre et d’un style reconnaissable»2. Si les récompenses et
les louanges que recoit Elephant en 2003 représentent bien une forme
de consécration pour son réalisateur, il faut préciser qu’elles ne font
qu’achever d’asseoir le statut d’auteur dont le cinéaste jouit déja depuis
une dizaine d’années dans I’Hexagone, notamment grice a la fortune
critique qu’a connue la plupart de ses films, que ce soit Drugstore Cowboy
(USA, 1989), My Own Private Idaho (USA, 1991), To Die For (Préte a tout,
USA, 1995) ou encore le remake Psycho (USA, 1998).

Recherche l'unité stylistique désespérément

A la lecture des nombreux articles que la presse a consacrés a Elephant,
on se rend compte que I'unité thématique de I’<ceuvre» de Van Sant est
généralement tenue pour acquise aux yeux des commentateurs ; seul le
journaliste de I’Humanité prend la peine de rappeler a son lectorat que
le cinéaste est un «spécialiste de I’adolescence et de la jeunesse»3. La
mise en avant de 'unité stylistique du film, dont Serge Daney a indi-
qué qu’elle forme la «recherche obsessionnelle » inhérente a la politique
des auteurs4, apparait par contre dans I’ensemble des textes comme
le principal mode de légitimation artistique du long métrage. Dans
Positif, Philippe Rouyer attribue ainsi principalement la «fascination
durable» qu'exerce Elephant «a sa mise en scéne»5, tandis que Patrice
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1 L'unanimité de cette réception est telle que
je n’ai pas trouvé la moindre réserve émise a
I'’égard d’Elephant dans toutes les critiques de
presse que j'ai consultées.

2 Denis Lévy, «L'auteurisme en question. Au-
teur, style, thématique: le trio infernal», Iris,
n° 28 («Le cinéma d’auteur et le statut de I'au-
teur au cinéma»), 1999, p. 65.

3 Jean-Pierre Léonardini, «'Ecole est vraiment
finie. Il massacre Beethoven au piano et tue
ses camarades au fusil d’assaut», I'Humanité,
19 mai 2003, p. 18.

4 Serge Daney, La rampe, cahier critique 1970-
1982, Paris, Gallimard, 1983, p. 31.

5 Philippe Rouyer, « Elephant. Marche Funébre »,
Positif, n° 513, 2003, p. 20.
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6 Patrice Blouin, «Elephant de Gus Van Sant.
Plume d’éléphant», Cahiers du cinéma, n° 583,
2003, p. 14.

7 Samuel Blumenfled, «Elephant, la réa-
lité brute selon Gus Van Sant», Le Monde,
22 octobre 2003, p. 30.

8 Olivier Seguret, «Sur le mal-étre adolescent,
Elephant de Gus Van Sant: majestueux», Libé-
ration, 19 mai 2003, pp. 29-30.

9/d., p. 29.

10 Dans son article, qui interroge la validité de
la notion d’auteur appliquée au champ cinéma-
tographique a partir de I’'examen des concepts
théoriques qui la sous-tendent, Lévy attribue
notamment cette dissociation a la pensée d’An-
dré Bazin. Voir Denis Lévy, op. cit., pp. 62-63.

11 Genevieve Welcomme, «Le coup de poing de
Gus Van Sant», La Croix, 19 mai 2003, p. 24.

12 Jean-Pierre Léonardini, op. cit., p. 18.

13 Gwen Douguet, «Elephant de Gus Van Sant.
Autopsie d’'une palme», Le Figaro, n° 18415,
22 octobre 2003, pp. 6-7.

Blouin parle, dans les Cabiers du cinéma, d’une ceuvre dont le propos
«passe entierement par des choix de mise en scéne» et ou une «morale
du regard» s’élabore grice a un «art du dispositif»6. Les points de vue
développés respectivement par Samuel Blumenfeld et Olivier Seguret
dans Le Monde et Libération sont également caractéristiques de ce type
d’approche. Pour le premier, 1’étrangeté salutaire d’Elephant «provient
d’un plan unique, répété a 'infini»7, alors que d’aprés le second,
«[t]oute la splendeur du film tient dans son regard »8. D’apres ce dernier,
Elephant ne serait méme «qu’un regard », le critique associant, a I’instar
de son confrere du Monde, «[I’]élégance dominatrice de son disposi-
tif» a un «plan-étalon», un «plan américain légérement surélevé, dans
le centre duquel est cadré, de dos, un adolescent blond aux cheveux
mi-longs progressant dans les couloirs d’un lycée, au fil d’un travelling
permanent»9. Cependant, au-dela de cette insistance sur la primauté
du travail «stylistique» et sur 'unité qu’il confere au film - [artiste-
cinéaste fédérant de la sorte, comme le note Denis Lévy, une «forme»
et un «contenu» qui ont été artificiellement disjoints au plan théorique
par la politique des auteurs10 —, ce que ces textes soulignent avec le plus
de force, c’est la propension des choix d’ordre esthétique a produire un
discours qui soustrait le public aux codes de la culture de masse (tacite-
ment considérés comme avilissants). Dans le cas d’Elephant, cette ten-
dance est mise en relation avec le supplément d’autonomie que le film
offrirait aux spectatrices et spectateurs dans I’appréhension des divers
motifs qui ont présidé a la perpétration du massacre représenté. Dans
les colonnes de La Croix, Genevieve Welcomme estime par exemple
que «Gus Van Sant livre le fait brut, sans une once d’explication psy-
chologique ou sociologique », le cinéaste plagant «le spectateur face a la
cruauté absurde, et I’abandonn[ant] au bord de I’abime»11. De méme,
Jean-Pierre Léonardini juge que «Gus Van Sant se garde bien d’afficher
quelque interprétation que ce soit», préférant se cantonner a «I’énigme
opaque» qu’il a choisie de filmer12. D’ailleurs, toujours selon le jour-
naliste de /°’Humanité, «I’auteur ne fait mine d’épouser les lois du docu-
mentaire [...] que pour mieux aborder au rivage d’effroi une fiction qui
colle au [plus] pres» de la réalité du carnage qu’elle évoque. Dans un
esprit analogue, Gwen Douguet souligne dans Le Figaro:
«Le réalisateur a opéré a la maniere d’'un médecin légiste [...], mon-
trant sans juger, laissant le public, sous le choc, le soin d’imaginer,
de réfléchir. Il a [...] reconstruit le puzzle a sa fagon, sans expliquer
pourquoi. Surtout pas!»13
Philippe Rouyer considére quant a lui que «Van Sant se défie des
réponses toutes faites », le réalisateur s’étant «affranchi des contingences



du fait divers pour traiter en profondeur de la violence a 1’école»14. Et
le critique de conclure qu’«Elephant fait résonner le bruit et la fureur
du monde afin d’inviter a la méditation»15. Selon Patrice Blouin,
«Gus Van Sant détourne la procédure du jeu sur console vers une sorte
d’«interaction intellectuelle>, qui tient davantage de la compréhension
du monde que de la manipulation a distance», cela en des temps «ou
triomphent souvent des ceuvres plombées par des oppositions simplistes
et des stéréotypes grossiers»16. Enfin, il faut citer Thomas Sotinel qui,
a P’occasion de la sortie DVD du film, emboite le pas a ses confréres
en insistant sur le fait qu’il s’agit [a d’'un «film américain courageux,
produit en dehors et malgré I’hostilité du systéme des studios», dont la
valeur artistique procéde de «sa nature d’ceuvre inépuisable, ouverte a
des regards différents, a des interprétations »17.

Les leitmotive de cette rhétorique auteuriste sous-tendue par la
construction d’un artiste-démiurge dont le point de vue transcende la
trivialité des sujets qu’il traite et des moyens d’expression qu’il convoque
ont fait 'objet d’une critique productive, au sein des études filmiques
francgaises, de la part des tenants d’une approche d’inspiration fémi-
niste. En replacant certains de ces discours sur le cinéma ou sur les films
de la Nouvelle Vague qui leur sont associés dans le contexte de la tradi-
tion cinéphilique - elle-méme nourrie d’un romantisme persistant — qui
en a fait le lit, ces travaux ont éclairé la dimension résolument mascu-
liniste de cette grille de lecture, mettant du méme coup en évidence la
part politique occultée de la (pourtant bien nommeée) «politique des
auteurs»18, Mon propos vise ici moins a reconduire cette critique qu’a
en préciser un aspect a partir d’'une mise en perspective de la réception
d’Elephant avec les normes de genre (gender) produites par le film.

La marge au service de la norme

Pour cela, il faut commencer par reconnaitre, dans le sillage de Iopi-
nion journalistique dominante, la singularité des partis pris esthétiques,
mais aussi narratifs et génériques de la réalisation de Van Sant et la
propension de celle-ci a trancher avec les conventions de la culture de
masse. Mais il importe également de relever qu’Elephant joue sur ces
conventions de fagon dialectique, en les activant sciemment afin de bien
mettre en évidence la distance prise vis-a-vis d’elles. Pour ce faire, il
s’'inscrit dans plusieurs cadres spécifiques qui sont typiques de I’indus-
trie de masse tout en s’effor¢ant simultanément de rompre avec les codes
de celle-ci. Téléfilm produit par la chaine privée par cible HBO, filmé
de surcroit en format 1.33 (par opposition au 1.85 habituellement prisé
par le cinéaste ou au 2.35 qu’il adopte occasionnellement), Elephant opte
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14 Philippe Rouyer, op. cit., p. 20.

15/d., p. 21.

16 Patrice Blouin, op. cit., pp. 14-15.

17 Thomas Sotinel, «La double réflexion d’Ele-
phant», Le Monde, 2 juillet 2004, p. 32.

18 Voir par exemple le chapitre «Cinéphilie et
masculinité», coécrit avec Geneviéve Sellier,
dans Noél Burch, De la beauté des latrines.
Pour réhabiliter le sens au cinéma et ailleurs,
Paris, L'Harmattan, 2007, pp. 77-90; Geneviéve
Sellier, La Nouvelle Vague. Un cinéma au mas-
culin singulier, Paris, CNRS Editions, 2005.
Voir également Alain Brassart, «Une misogy-
nie trés cinématographique. Les femmes vues
par Woody Allen», Le Monde diplomatique,
mai 2000, p. 26.
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19 La singularité de ces choix peut étre cepen-
dant relativisée par la position «de niche»
qu’occupe HBO au sein du marché de I'audiovi-
suel américain et les décisions que ce position-
nement I’a conduite a prendre. En témoigne la
représentation explicite de la violence et de la
sexualité qui caractérise les séries télévisées
qui ont fait la réputation de la chaine (Sex and
the City [1998-2004], Deadwood [2004-2006],
Entourage [créée en 2004], True Blood [créée
en 2008]), voire certaines des pratiques esthé-
tiqgues qu’elles mettent en jeu (par exemple,
'usage presque exclusif du champ/contre-
champ dans la série In Treatment [créée en
2009]).

20 A ce sujet, on lira Timothy Shary, Teen Mov-
ies: American Youth on Screen, Londres, Wall-
flower, 2005.

pour des pratiques filmiques qui se situent aux antipodes des cadrages
souvent serrés et du montage rapide qui caractérisent la production
télévisuelle américaine (le film va jusqu’a afficher les noms de ses per-
sonnages sur des cartons qui rappellent le cinéma muet). Ainsi que la
critique I’a relevé, le film combine de longs travellings avant soigneuse-
ment chorégraphiés avec des plans fixes, des plans-séquences immersifs
et 'emploi parcimonieux de ralentis1®. Sur le plan narratif, Elephant se
distingue non seulement par un récit fondé sur la fragmentation tempo-
relle de la trajectoire des nombreux personnages mis en scéne, mais aussi
par une minimalisation de ses enjeux qui, renforcée par I’absence de
dramatisation des rapports interpersonnels, tend a déplacer I'intérét du
spectateur vers I’exploration des paramétres qui motivent la conduite de
ses acteurs plutot que vers la résolution d’une intrigue. Enfin, au niveau
générique, le film participe clairement du sous-genre du teen movie20
(en regain de vigueur a I’époque grice au succes de American Pie de
Paul et Chris Weitz, USA, 1999), avec ses caricatures d’adolescent-e-s
en recherche de partenaires, d’expériences initiatiques et de (re)péres,
mais sur un mode si crépusculaire et iz fine morbide qu’il prend invaria-
blement le contre-pied de 'optimisme insouciant qui anime d’ordinaire
ces productions.

Je voudrais montrer ici qu’en dépit du caractére atypique des choix
esthétiques dont témoigne Elephant, le propos qu’il élabore peine a se
démarquer du discours dominant relatif a certaines préoccupations
phares de I’époque, notamment en termes de rapports de genre. De
maniére trés générale, ce conformisme est perceptible dans la dimension
fonciérement misogyne de la représentation des personnages masculins




et féminins exposée par le film, au sens ou cette représentation recon-
duit I’économie symbolique courante de la subordination socialisée du
féminin au masculin. En effet, a la diversité des portraits individualisés
et valorisants des figures masculines qui jalonnent le récit, comme John
(le héros attendrissant de I’histoire), Elias (I’artiste doux et solitaire),
Nathan (le sportif noceur et décomplexé) ou Benny (/e Noir viril et
altruiste), Elephant oppose une vision systématiquement dépréciative de
la féminité, que ce soit en raison de sa superficialité supposée (Brittany,
Jordan et Nicole renvoient a une identité fondée sur le contréle obses-
sionnel du corps, fig. 1), de sa marginalité (Michelle campe une fille
complexée, caricature d’une exclusion sociale qui ne connait pas d’équi-
valence masculine dans le film) ou de sa fragilité (Acadia est un per-
sonnage sensible a la détresse de John, mais incapable de s’extraire du
lycée sans I’aide providentielle de Benny, fig. 2), qui légitime tous les
poncifs essentialistes les plus éculés sur les femmes (un penchant natu-
rel pour le commérage, la jalousie, la frivolité, le déficit de puissance
d’agir, le consumérisme frénétique, etc.). Cette logique représentation-
nelle binaire et subtilement dévalorisante trouve en outre son pendant
dans la figuration du duo de tueurs formé par Eric et Alex, qui, en
tant qu'antagonistes mettant en péril I’équilibre de la société et seul
binéme exclusivement masculin du film, se voient affublés de connota-
tions homosexuelles, en particulier via la séquence de la douche qu’ils
prennent en commun.

Pour bien saisir le sens de mon propos, il convient de rappeler quau
tournant des années 2000, un grand nombre de films issus de I’industrie
hollywoodienne est traversé par I’angoisse des effets disruptifs de I’essor
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21 Notamment la série Star Wars (Georges
Lucas, USA, 1999, 2002, 2005), Cast Away
(Robert Zemeckis, USA, 2000), Terminator 3:
Rise of the Machines (Jonathan Mostow, USA,
2003), The Last Samourai (Edward Zwick, USA,
2003), I, Robot (Alex Proyas, 2004) et Spider-
Man 2 (Sam Raimi, 2004).

22 \Voir Charles-Antoine Courcoux, «Des ma-
chines et des hommes. D’une peur de la moder-
nité technologique déclinée au féminin», dans
Laurent Guido (éd.), Les Peurs de Hollywood.
Phobies sociales dans le cinéma fantastique
américain, Lausanne, Antipodes, 2006, pp. 229-
248; «De la nécrose technologique au gouffre
métallurgique. Darth Vader ou le choc de la
conscience post-industrialisée», Décadrages,
n° 8-9, automne 2006, pp. 76-94.

23 Murray Pomerance, «Pachyderm’s Prog-
ress», dans Timothy Shary, Alexandra Seibel
(éd.), Youth Culture in Global Cinema, Austin,
University of Texas Press, 2007, p. 210.

technologique sur la masculinité dominante, que ce soit en relation avec
le développement d’internet, des jeux vidéo, des téléphones portables,
du DVD ou de la télévision par cible. Lun des films les plus emblé-
matiques de cette tension est The Matrix (Andy et Lana Wachowsky,
USA, 1999) qui, a 'instar d’autres productions a succes de la période21,
s'emploie a naturaliser la supériorité physique et morale de son héros
blanc en 'opposant a une machine toute-puissante, symbole du pouvoir
oppressant et féminisant des nouvelles technologies22. En effet, depuis
que la seconde révolution industrielle a impulsé, a la fin du XIX¢ siecle,
un profond sentiment de remise en cause de la prééminence mascu-
line au sein de la classe moyenne américaine — au point de conduire
a redéfinir certains des éléments constitutifs de I’identité masculine —,
I’imaginaire collectif de cette société n’a cessé d’entretenir la crainte du
lien vivace entre I’innovation technologique et ses potentialités dévirili-
santes. Comme dans 7he Matrix, cette féminisation tendancielle s’effec-
tue en principe sur deux modes plus ou moins intriqués: la forte dépen-
dance du sujet masculin a ’endroit de la technologie trahit son manque
d’autonomie (I’état de servitude induit par le dispositif hallucinatoire
de la Matrice), la confrontation ou la comparaison avec la technologie
(la figure de ’agent Smith comme expression patente de la possibilité,
pour la modernité, de produire du «masculin fort») met a mal le pou-
voir de ce sujet via la révélation de I’arbitraire de sa supériorité sociale.
Certes, on I’a évoqué, Elephant s’inscrit dans une gamme de productions
qui différe sensiblement du blockbuster susmentionné, tant sur le plan
industriel qu’esthétique, et son discours s’édifie a partir de stratégies qui
s’éloignent d’une narration réglée par un strict enchainement causal. Il
ne nous semble pourtant pas excessif de soutenir que le film de Gus Van
Sant participe également, a sa maniere, du paradigme discursif que nous
venons de décrire, son discours manifestant une inquiétude, dans des
termes relativement similaires, face a la menace de décentrement que
I’omniprésence technologique fait peser sur ’hégémonie masculine.

La fabrique machinale du teenager

Comme I’a montré Murray Pomerance, Elephant peut étre envisagé
comme une critique sévere du dispositif de la high school contemporaine
en tant que «manufacture» de teenagers et produit institutionnalisé du
capitalisme industriel. Figuré sous les traits d’'un «environnement stérile
aux surfaces dures, facile a nettoyer et a surveiller, avec des circuits de
déplacement modélisés et peu de place pour I'intimité, la singularité,
la sexualité, la spontanéité et ’expression libre»23, le lycée serait selon
Elephant le lieu privilégié d’apprentissage du détachement physique et



émotionnel nécessaire a la vie au sein d’une «société de masse fondée
sur la technologie»24. Dans ce contexte, I'utilisation systématique des
longs travellings, a I’intérieur de ’enceinte du batiment, parait remplir
une double fonction: souligner les effets structurants indicibles que
cet environnement exerce sur les personnages par ’homogénéisation
visuelle de leurs attitudes; désamorcer, pour le spectateur, tout méca-
nisme identificatoire afin de mettre davantage en exergue, dans une
optique quasi entomologique, cette dimension réifiante. Uimpression
de formatage des adolescents est accentuée par la configuration vidéo-
ludique des travellings qui, en raison de leur point de vue scrutateur
et de la place centrale qu’ils assignent aux protagonistes, exacerbent la
nature médiatique profonde de ce décor25. Dans Elephant, le lycée se
concoit donc comme un labyrinthe standardisé et standardisant, ou
les personnages sont les victimes virtuelles d’un principe mortifére et
imperceptible qui va finir par s’actualiser. A ce titre, il y a lieu de noter
que la restitution du parcours de chaque personnage ne semble jamais
mue par un désir autre que celui de décrire une errance sur un mode a
la fois continu et morcelé, qui aboutit au lieu - 'impasse - ou le lycéen,
hormis John, se fera finalement tuer26.

Face aux dérives que figure cet espace aux connotations carcérales,
Elephant dégage deux principaux types de masculinité, respectivement
incarnés par John et Alex. Bien qu’ils ne soient pas ordonnancés de
maniére aussi systématique et redondante que dans un récit plus «clas-
sique », plusieurs éléments invitent a considérer John comme le véritable
«héros» du film27 (fig. 3). D’abord, il est le premier personnage a appa-
raitre a ’écran et C’est par rapport a lui que la présence de tous les autres
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24/d., p. 208.

25 Voir a ce propos les articles d’Alain Boillat
et de Selim Krichane dans le présent dossier.

26 A noter que cette dimension programma-
tique, qui donne tout son sens a un récit lesté
de la plupart de ses enjeux narratifs et de ses
tensions dramatiques, se retrouve dans tous
les films que Gus Van Sant réalise a cette
époque, que ce soit Psycho, Gerry (USA, 2002)
ou Last Days (USA, 2005).

27 A un niveau parafilmique, il faut indiquer que
ce statut est suggéré par le fait que John est
'unique personnage présent sur les affiches
du film. La centralité du protagoniste n’échappe
pas du reste a la presse, puisque, comme les
pages des quotidiens et des magazines en
attestent, les images de John occupent une
place prépondérante au sein de I'iconographie
retenue pour illustrer la sortie d’Elephant.
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28 Voir Susan Jeffords, «The Big Switch: Hol-
lywood Masculinity in the Nineties», dans Jim
Collins, Hilary Radner, Ava Preacher Collins
(éd.), Film Theory Goes to the Movies, New York,
Routledge, 1993, pp. 196-208.

29 On pourrait méme soutenir que John fait
preuve d’'une forme de clairvoyance quant aux
intentions d’Eric et d’Alex. En les voyant débar-
quer dans leurs accoutrements paramilitaires,
il leur demande sur un ton préoccupé ce qu’ils
viennent faire, alors que devant le méme spec-
tacle, Elias se contentera de les photographier.

lycéens se justifie dans le film, John étant le seul protagoniste que chacun
d’eux croise au moins une fois, ne serait-ce que du regard, au cours du
récit. Ensuite, sur le plan de son identité genrée, John renvoie I’image
du «nouvel homme», caractérisée par un équilibre entre une psycholo-
gie fine et une authentique résistance physique, soit ce qui constitue la
norme dominante de la masculinité blanche de classe moyenne depuis
le tournant des années 199028. Son c6té sensible, voire innocent — qui
sera confirmé par la larme qu’il verse pudiquement au début du film -
lui est essentiellement conféré par les cheveux mi-longs et peroxydés, les
yeux bleus et la lévre inférieure épaisse qui composent sa gueule d’ange.
Sa force est quant a elle suggérée par le taureau noir qui orne son T-shirt
jaune, symbole éclatant d’une puissance naturelle et intérieure qui se
matérialisera a la fin via I’intervention gracieuse de Benny, homme noir
au T-shirt jaune. Mais C’est surtout 1’arc narratif du protagoniste qui est
révélateur de la position hégémonique que le récit lui octroie. En effet,
de tous les personnages, John est le seul a parvenir a s’extraire sain et sauf
du lycée labyrinthique - le franchissement des portes du lycée est mar-
qué par une sorte de halo de lumiére (fig. 4) -, avant méme que le car-
nage n’ait débuté. Cette aptitude exemplaire a retrouver instinctivement
le chemin d’une nature dont la #igh school semble avoir négligé les vertus
(C’est du reste un chien qui I’accueille a sa sortie) est redoublée par le role
préventif qu’il joue par la suite auprés des personnes se trouvant a proxi-
mité du batiment. A P’instar d’un héros tel que Neo (The Matrix), John
ne se contente pas de s’affranchir de I’emprise de la «machine» (a tuer),
il en préserve aussi ceux qui ’entourent29. Du reste, cette démarche
désintéressée conduit, de facon significative, a la refondation du pacte




patriarcal mis a mal en début de film. En effet, le pére de John, qui avait
disparu depuis que son fils ’avait laissé dans sa voiture en état d’ébriété,
a I'amorce du récit, réapparait repentant, de facon «inexpliquée», au
moment méme ou John s’emploie & prévenir les gens du danger qu’ils
encourent (fig. 5-6). Enfin, en vertu du principe communément admis
selon lequel tout idéal de masculinité procéde d’une essentialisation de
la prééminence du personnage qui le personnifie39, John figure indiscu-
tablement la norme de genre promulguée par Elephant. Non seulement
sa trajectoire atteste sa faculté a étre apprécié «naturellement» de tous
les personnages (il est le seul a recevoir un peu de compassion de la part
d’une camarade et Alex le met en garde face au massacre qu’il sappréte
a perpétrer), mais son attitude prévenante (au début du film, il prend
le volant parce que son pére est trop ivre pour conduire) montre qu’il
est d’emblée apte a se substituer a une figure paternelle défaillante ainsi
qu’a maitriser la technologie (automobile) que ladite figure laissait partir
a la dérive. John est en somme d’autant plus homme qu’il peut frayer
avec les technologies sans voir ses potentialités viriles altérées par leurs
effets déléteres3e.

Le personnage d’Alex constitue le contre-type de la référence mas-
culine campée par John. Il est a cet égard symptomatique que ce dernier
sorte du lycée a I'instant méme ou Alex y pénetre avec Eric, I’antago-
nisme fondamental entre les deux personnages oblitérant toute possibi-
lité de coexistence au sein d’'un méme espace. Marchant de fagon hési-
tante, Alex, de taille plus menue que John et toujours plus chaudement
vétu que lui, connote une plus grande fragilité que I’ange blond. Cette
faiblesse accrue est exhibée au demeurant dés sa premiére apparition,
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30 Voir Robert Connell, Gender & Power: Soci-
ety, the Person and Sexual Politics, Stanford,
Stanford University Press, 1987, pp. 183-187.

31 La capacité de John a se soustraire au pou-
voir réifiant des «machines» est préfigurée
par le fait que la photographie qu’Elias prend
de lui dans le couloir — moment nodal du récit
puisqu’il est répété pas moins de trois fois —
n’affecte en rien le dynamisme de sa démarche
fluide. Comme pour le jeune couple photogra-
phié en début de film, a I’extérieur, le lycée ne
gardera de lui qu’un cliché.
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32 A I'exception de la personne floutée qu’il
liguide dans la profondeur de champ, Alex ne
s’en prend «visiblement» qu’a des femmes
(Michelle, dont le meurtre est particulierement
sanglant, mais aussi Brittany, Jordan et Nicole),
ces derniéres semblant constituer I'objet du
ressentiment que sa dépendance a I'égard du
féminin implique. Corrélativement, son com-
plice Eric ne tue que des hommes, dont le pro-
viseur et Benny.

quand deux camarades de cours, dont Nathan (le sportif), profitent de
’inattention de leur enseignant pour lui jeter des morceaux de papier
maché a la figure. Humilié d’entrée de jeu, Alex est représenté comme la
téte de turc du lycée, un individu symboliquement «féminisé» et confiné
dans une forme d’impuissance dont il peine a s’émanciper.

En outre, si John s’avere capable de suppléer son pére déficient, Alex
est quant a lui exclusivement associé a sa «meére nourriciére », une femme
robuste et affirmée qui lui prépare son déjeuner le matin (son pére,
dont on ne voit pas méme le visage, quitte la piece aussitot arrivé). A ce
titre, on peut comprendre la scéne du déjeuner que sa mere lui concocte
comme I’indice de I’état de dépendance dans lequel il se trouve encore
vis-a-vis d’elle. Pampleur de cette dépendance est d’ailleurs suggérée
par la composition visuelle de la scene, la mise en perspective d’Alex
au premier plan avec sa meére qui cuisine au second plan, juste der-
riere lui, donnant I'impression qu’elle le domine physiquement en lui
manipulant la téte (fig. 7). En d’autres termes, le film insinue qu’Alex
n’est pas viril parce qu’il n’a pas réussi a se désengluer de la symbiose
précedipienne qui le lie a sa génitrice32. Cette servitude par rapport
au féminin tout-puissant renvoie a une autre dépendance, encore plus
significative et emblématique du tournant des années 2000: I’asservis-
sement a la technologie. Enfermé dans I’espace sombre et utérin de sa
chambre au sous-sol - lieu pratiquement dénué de lumiére naturelle,
d’ou il ne peut finalement s’extraire que «complété» par les ajouts pro-
thétiques que sont ses armes automatiques —, Alex est systématiquement
mis en relation, par ’entremise de la figure parasitaire d’Eric (sorte de
nigaud symboliquement voué a souligner la dérive régressive et malsaine



d’Alex), avec la télévision, les ordinateurs, la radio, internet et les jeux
vidéo. Comme dans The Matrix, le personnage apparait ainsi prisonnier
d’un dispositif technologico-féminin qui ’empéche d’agir autrement
que sur un mode médiatisé, vza I’émulation des interfaces techniques
qu’il mobilise pour entrer en contact avec le monde extérieur. Le mou-
vement circulaire de caméra dans sa chambre, lorsqu’il joue au piano,
traduit sur le plan spatial cet état de captivité, ’impossibilité d’aller
de I’avant. En outre, contrairement a ses autres camarades, Alex n’est
jamais montré en mouvement dans les couloirs, par des travellings le
suivant de dos. La seule exception a cette régle est le massacre final,
durant lequel sa démarche se calque sur la configuration des jeux vidéo
qui le structurent.

Dans le systeme du film, deux stratégies me semblent révéler plus
encore, en filigrane, le role prépondérant qu’Elephant attribue a la tech-
nologie et aux médias dans le déréglement comportemental et genré
d’Alex. D’une part, le personnage est fréquemment délimité par des
cadres au niveau du profilmique (portes, fenétres, miroirs, pare-brise,
douche, etc.) (fig. 8-11). A I'image des écrans qu’il regarde, ces cadres
renvoient en sous-texte a la dimension «médiatisée» de la relation qu’il
entretient avec le réel, comme en témoigne la scéne ou il se mire pour
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la premiére fois dans la glace des toilettes, ou celle de son arrivée chez
lui, filmée au travers de la fenétre du salon, depuis I’intérieur de la mai-
son. De plus, ce trait le distingue nettement de John. Alors que le tra-
jet en voiture de celui-ci est restitué depuis I’extérieur du véhicule, par
un hors-champ signalant 'immédiateté du lien qui l'unit a la nature
environnante, le déplacement d’Alex en voiture vers la fin du film est
saisi a partir de I’arriere de I’habitacle, soulignant 1’état de claustration
dans lequel il se trouve. D’autre part, le retour en arriére le plus consé-
quent dans la chronologie du récit, consécutif a la «premiére» arrivée
des tueurs au lycée (et donc supposé remonter aux sources de ce drame),
est la scéne de cours pendant laquelle Alex se fait humilier par ses cama-
rades. Or il n’est pas anodin qu’il s’agisse d’un cours de physique dédié a
’étude des effets énergétiques dus a des modifications de la position des
électrons dans I’atome. Par cette corrélation subtile entre le rabaissement
féminisant d’Alex et les fluctuations d’énergie des atomes, Elephant sug-
gere la nature «électrique» du déréglement dans lequel le carnage s’ori-
gine. Cette association parait d’autant moins hasardeuse que le premier
plan du film est une vue de ciel bleu entravée de facon incongrue par
un pylone électrique (fig. 12). Mis en rapport avec les deux autres plans
de ciel qui ponctuent le récit (I’arrivée de 'orage pendant le sommeil
d’Eric et Alex et le ciel ensoleillé a la fin), ce premier plan forme le point
de départ d’une fable ou la nature corrompue par la modernité tech-
nologique (le pyléne) voit cette énergie destructrice se propager dans
toute sa violence (I’orage/carnage) avant de se résorber d’elle-méme (la
disparition hors-champ des tueurs). Cette logique discursive, en vertu
de laquelle la stigmatisation de la dérive technologique se congoit égale-



ment a partir d’une représentation laudative de son paradigme antithé-
tique (la nature céleste), fait écho aux liens que d’autres films américains
en général et de Gus Van Sant en particulier instaurent entre nature et
identité sexuée.

Dans le remake de Psycho (Psychose, Alfred Hitchcock, USA, 1960)
par exemple, I’identité de genre troublée de Norman Bates est directe-
ment corrélée a une nature déchainée. Le fameux meurtre de Marion
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33 Sur le role fondateur de la nature dans la
culture nord-américaine, voir Perry Miller,
Nature’s Nation, Cambridge, The Belknap Press
of Harvard University Press, 1967 ; Errand into
the Wilderness, Cambridge, The Belknap Press
of Harvard University Press, 1976.

Crane sous la douche, perpétré au paroxysme du trouble sexué du jeune
Norman (quand il se travestit en sa meére), est ainsi explicitement rap-
porté a deux inserts sur un orage violent qui ne figuraient pas dans le
montage d’Hitchcock (fig. 13-18). Dans Last Days, qui peut étre percu
comme la trajectoire funeste d’un individu que les médias ont trop
détourné de la nature édénique qui lui est vitale (en 'occurrence la forét
avoisinante et ses riviéres), le travestissement de Blake en femme cor-
respond de maniére symptomatique au moment ou il se situe le plus a
’écart de la nature: reclus a I’intérieur de son manoir, prostré devant
une télévision qui diffuse en boucle des clips sirupeux (fig. 19-20). Et il
en va de méme de la fonction du désert dans Gerry, ou la part la plus
fragile et «féminine» de la personnalité de Gerry (symbolisée par le
personnage de Casey Affleck) se voit éliminée a I’occasion de I’épreuve
de survie que I’espace naturel inflige a cet étre dédoublé, permettant en
quelque sorte de dissocier le bon grain de I’ivraie, par I’ascendant du
Gerry «fort» incarné par Matt Damon sur 'autre Gerry (fig. 21).

Poétique de l'auteur et politique du male

Ce faisceau d’éléments textuels et intertextuels conduit a penser que 1a
ou Alex n’est, tout comme Blake, que la manifestation palpable d’une
jeunesse étasunienne rendue, a des degrés divers, dysfonctionnelle par
les technologies supposément féminisantes qui 'ont éloignée de ses
racines naturelles33, John incarne I’espoir d’une masculinité suffisam-
ment lucide, endurante et respectueuse des valeurs patriarcales pour
transcender la «dénaturation » induite par les dispositifs de la high school
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et de la culture de masse — les «matrices» actuelles — qui, s’ils n’annihilent
pas directement cette jeunesse, n’en perpétuent pas moins, a en croire
le discours d’Elephant, les conditions de son éradication. Dés lors, force
est de constater que la radicalité des choix formels du film de Van Sant
ne va pas a ’encontre des normes de genre en vigueur, mais participe
a I’édification d’un discours — sur un mode certes plus suggestif — dont
les résonances masculinistes et technophobes sont au contraire en
phase avec la doxa androcentriste de productions comme 7The Matrix,
Cast Away ou I, Robot34. On peut méme pousser le raisonnement
plus avant en relevant que le personnage masculin érigé en idéal par
Elephant n’est pas sans cultiver un cousinage avec I’instance de réalisa-
tion — ’«auteur» — qui peut étre inférée a partir du travail du film, au
sens ou chacune de ces deux figures imaginaires mobilise des technolo-
gies avec lesquelles elle parvient ensuite a prendre ses distances: John
réussit a s’extraire du dispositif du lycée dans lequel il est immergé au
méme titre que « Gus Van Sant» arrive, de I’avis de la critique du moins,
a transcender les codes de la culture de masse dans laquelle il s’inscrit.
Comme Nicole Matthews le signale dans son étude dédiée a la comé-
die hollywoodienne contemporaine en prenant appui sur les travaux de
Roland Barthes et de John Fiske, I’intertextualité et la réflexivité, loin
d’étre garantes d’une prise de distance critique «vis-a-vis de la diégese
du texte et des idéologies dominantes», peuvent tout aussi bien «encou-
rager une proximité avec la figure qui produit ce texte», une connivence
établie sur la base de la reconnaissance d’une forme relativement tacite
d’adresse au spectateur35. Or, ainsi que Matthews I’'indique ensuite, non
seulement cette figure d’auteur trouve le plus souvent une personnifi-
cation au sein du film, mais elle tend de surcroit a étre prioritairement
référée, dans I’imaginaire collectif, 2 une instance masculine, solitaire
et démiurgique36.
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34 The Matrix (Matrix, Andy et Lana Wachowski,
USA/Australie, 1999); Cast Away (Seul au
monde, Robert Zemeckis, USA, 2000) ; I, Robot
(Alex Proyas, USA, 2004).

35 Nicole Matthews, Comic Politics: Gender in
Hollywood after the New Right, Manchester/
New York, Manchester University Press, 2000,
p. 43.

36 Matthews insiste sur le fait que cette cor-
rélation prend sa source dans la séparation
accrue qui se produit entre art élevé et culture
populaire a la fin du XIX® siécle, qui s’est accom-
pagnée d’'une emprise masculine grandissante
sur I'activité artistique légitime: «[L]a redéfini-
tion de I'auteur comme un individu libre et auto-
nome est ainsi liée a sa masculinisation.» /d.,
p. 46.
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37 Noél Burch, op. cit., p. 87.

38 Denis Lévy, op. cit., p. 64.

Lanalyse d’Elephant que nous avons proposée ici montre combien
ce film est traversé par des problématiques de genre. Il nous semble par
conséquent important de nous interroger sur les raisons de la persistance
de la critique frangaise a négliger, aujourd’hui encore, les enjeux de genre
qui émaillent ses objets. Dans I’essai qu’il consacre a certains de ces fac-
teurs explicatifs, Noél Burch évoque le désir de la génération de critiques
qui a forgé la politique des auteurs de s’inventer «des peéres aussi éloi-
gnés que possible des peres réels, en 'occurrence les cinéastes frangais
de P’aprés-guerre, soumis aux vicissitudes humiliantes de I’Histoire »37.
D’aprés Burch, I’élévation de personnalités telles que Hitchcock ou
Hawks au statut d’auteur vise surtout a «faire accéder a I’existence artis-
tique des cinéastes qui incarnent pour la critique francaise de I’époque
’'usine a réves hollywoodienne dans ce qu’elle a de plus contraire avec
'exercice d’un génie individuel». On voit donc qu’un des principaux
desseins ayant présidé a 1’élaboration de cette politique n’est pas seule-
ment de substituer des péres «exotiques» a des peres déchus, mais aussi
d’exalter des hommes qui ont prétendument su se libérer de I’influence
avilissante de I’«usine » et de I’industrie, par opposition a ceux qui y sont
restés inféodés. Cet aspect est bien explicité par Denis Lévy lorsqu’il
souligne qu’a compter de I’éclosion de la notion d’auteur dans le champ
cinématographique, «la démarcation entre le cinéma comme art et le
cinéma comme industrie se fait [...] selon que le cinéaste est un auteur
ou un <technicien>»38. On imagine par conséquent difficilement com-
ment une grille de lecture fondée sur I’intronisation de figures mascu-
lines capables de s’émanciper des contraintes «dégradantes» inhérentes
aux techniques industrielles pourrait — sans s’abroger — rendre compte
des contradictions de films comme Elephant, soucieux de magnifier une
masculinité sur la base de son aptitude a s’affranchir des technologies
postindustrielles.



