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Elephant Men : la dialectique du pachyderme

Pour une visibilité du genre

par Charles-Antoine Courcoux

Il n’est pas abusif de considérer Elephant (Gus Van Sant, USA, 2003) 
comme un « cas d’école » de réception critique à caractère auteuriste. En 
effet, ayant bénéficié d’un accueil des plus élogieux1 avant même de se 
voir décerner le Prix de la mise en scène et la Palme d’or lors du Festival 
de Cannes – haut lieu de l’auteurisme institutionnalisé, s’il en est –, cette 
réalisation a surtout été saluée, pourrait-on dire, pour son aptitude à se 
conformer aux exigences de la politique des auteurs, qui, pour reprendre 
l’expression synthétique de Denis Lévy, reposent sur le critère d’une 
« vision personnelle du monde, repérable dans la conjonction d’une thé-
matique propre et d’un style reconnaissable »2. Si les récompenses et 
les louanges que reçoit Elephant en 2003 représentent bien une forme 
de consécration pour son réalisateur, il faut préciser qu’elles ne font 
qu’achever d’asseoir le statut d’auteur dont le cinéaste jouit déjà depuis 
une dizaine d’années dans l’Hexagone, notamment grâce à la fortune 
critique qu’a connue la plupart de ses films, que ce soit Drugstore Cowboy 
(USA, 1989), My Own Private Idaho (USA, 1991), To Die For (Prête à tout, 
USA, 1995) ou encore le remake Psycho (USA, 1998). 

Recherche l’unité stylistique désespérément 

A la lecture des nombreux articles que la presse a consacrés à Elephant, 
on se rend compte que l’unité thématique de l’« œuvre » de Van Sant est 
généralement tenue pour acquise aux yeux des commentateurs ; seul le 
journaliste de l’Humanité prend la peine de rappeler à son lectorat que 
le cinéaste est un « spécialiste de l’adolescence et de la jeunesse »3. La 
mise en avant de l’unité stylistique du film, dont Serge Daney a indi-
qué qu’elle forme la « recherche obsessionnelle » inhérente à la politique 
des auteurs4, apparaît par contre dans l’ensemble des textes comme 
le principal mode de légitimation artistique du long métrage. Dans 
Positif, Philippe Rouyer attribue ainsi principalement la « fascination 
durable » qu’exerce Elephant « à sa mise en scène »5, tandis que Patrice 

1 L’unanimité de cette réception est telle que 
je n’ai pas trouvé la moindre réserve émise à 
l’égard d’Elephant dans toutes les critiques de 
presse que j’ai consultées.

2 Denis Lévy, « L’auteurisme en question. Au-
teur, style, thématique : le trio infernal », Iris, 
no 28 (« Le cinéma d’auteur et le statut de l’au-
teur au cinéma »), 1999, p. 65. 

3 Jean-Pierre Léonardini, « L’Ecole est vraiment 
finie. Il massacre Beethoven au piano et tue 
ses camarades au fusil d’assaut », l’Humanité, 
19 mai 2003, p. 18.

4 Serge Daney, La rampe, cahier critique 1970-
1982, Paris, Gallimard, 1983, p. 31.

5 Philippe Rouyer, « Elephant. Marche Funèbre », 
Positif, no 513, 2003, p. 20.
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Blouin parle, dans les Cahiers du cinéma, d’une œuvre dont le propos 
« passe entièrement par des choix de mise en scène » et où une « morale 
du regard » s’élabore grâce à un « art du dispositif »6. Les points de vue 
développés respectivement par Samuel Blumenfeld et Olivier  Seguret 
dans Le Monde et Libération sont également caractéristiques de ce type 
d’approche. Pour le premier, l’étrangeté salutaire d’Elephant « provient 
d’un plan unique, répété à l’infini »7, alors que d’après le second, 
« [t]oute la splendeur du film tient dans son regard »8. D’après ce dernier, 
Elephant ne serait même « qu’un regard », le critique associant, à l’instar 
de son confrère du Monde, « [l’]élégance dominatrice de son disposi-
tif » à un « plan-étalon », un « plan américain légèrement surélevé, dans 
le centre duquel est cadré, de dos, un adolescent blond aux cheveux 
mi-longs progressant dans les couloirs d’un lycée, au fil d’un travelling 
permanent »9. Cependant, au-delà de cette insistance sur la primauté 
du travail « stylistique » et sur l’unité qu’il confère au film – l’artiste-
cinéaste fédérant de la sorte, comme le note Denis Lévy, une « forme » 
et un « contenu » qui ont été artificiellement disjoints au plan théorique 
par la politique des auteurs10 –, ce que ces textes soulignent avec le plus 
de force, c’est la propension des choix d’ordre esthétique à produire un 
discours qui soustrait le public aux codes de la culture de masse (tacite-
ment considérés comme avilissants). Dans le cas d’Elephant, cette ten-
dance est mise en relation avec le supplément d’autonomie que le film 
offrirait aux spectatrices et spectateurs dans l’appréhension des divers 
motifs qui ont présidé à la perpétration du massacre représenté. Dans 
les colonnes de La Croix, Geneviève Welcomme estime par exemple 
que « Gus Van Sant livre le fait brut, sans une once d’explication psy-
chologique ou sociologique », le cinéaste plaçant « le spectateur face à la 
cruauté absurde, et l’abandonn[ant] au bord de l’abîme »11. De même, 
Jean-Pierre Léonardini juge que « Gus Van Sant se garde bien d’afficher 
quelque interprétation que ce soit », préférant se cantonner à « l’énigme 
opaque » qu’il a choisie de filmer12. D’ailleurs, toujours selon le jour-
naliste de l’Humanité, « l’auteur ne fait mine d’épouser les lois du docu-
mentaire […] que pour mieux aborder au rivage d’effroi une fiction qui 
colle au [plus] près » de la réalité du carnage qu’elle évoque. Dans un 
esprit analogue, Gwen Douguet souligne dans Le Figaro :

« Le réalisateur a opéré à la manière d’un médecin légiste […], mon-
trant sans juger, laissant le public, sous le choc, le soin d’imaginer, 
de réfléchir. Il a […] reconstruit le puzzle à sa façon, sans expliquer 
pourquoi. Surtout pas ! »13 

Philippe Rouyer considère quant à lui que « Van Sant se défie des 
réponses toutes faites », le réalisateur s’étant « affranchi des contingences 

6 Patrice Blouin, « Elephant de Gus Van Sant. 
Plume d’éléphant », Cahiers du cinéma, no 583, 
2003, p. 14.

7 Samuel Blumenfled, « Elephant, la réa-
lité brute selon Gus Van Sant », Le Monde, 
22 octobre 2003, p. 30. 

8 Olivier Seguret, « Sur le mal-être adolescent, 
Elephant de Gus Van Sant : majestueux », Libé-
ration, 19 mai 2003, pp. 29-30.

9 Id., p. 29.

10 Dans son article, qui interroge la validité de 
la notion d’auteur appliquée au champ cinéma-
tographique à partir de l’examen des concepts 
théoriques qui la sous-tendent, Lévy attribue 
notamment cette dissociation à la pensée d’An-
dré Bazin. Voir Denis Lévy, op. cit., pp. 62-63.

11 Geneviève Welcomme, « Le coup de poing de 
Gus Van Sant », La Croix, 19 mai 2003, p. 24.

12 Jean-Pierre Léonardini, op. cit., p. 18.

13 Gwen Douguet, « Elephant de Gus Van Sant. 
Autopsie d’une palme », Le Figaro, no 18415, 
22 octobre 2003, pp. 6-7.
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du fait divers pour traiter en profondeur de la violence à l’école »14. Et 
le critique de conclure qu’« Elephant fait résonner le bruit et la fureur 
du monde afin d’inviter à la méditation »15. Selon Patrice Blouin, 
« Gus Van Sant détourne la procédure du jeu sur console vers une sorte 
d’‹ inter action intellectuelle ›, qui tient davantage de la compréhension 
du monde que de la manipulation à distance », cela en des temps « où 
triomphent souvent des œuvres plombées par des oppositions simplistes 
et des stéréotypes grossiers »16. Enfin, il faut citer Thomas Sotinel qui, 
à l’occasion de la sortie DVD du film, emboîte le pas à ses confrères 
en insistant sur le fait qu’il s’agit là d’un « film américain courageux, 
produit en dehors et malgré l’hostilité du système des studios », dont la 
valeur artistique procède de « sa nature d’œuvre inépuisable, ouverte à 
des regards différents, à des interprétations »17. 
 Les leitmotive de cette rhétorique auteuriste sous-tendue par la 
construction d’un artiste-démiurge dont le point de vue transcende la 
trivialité des sujets qu’il traite et des moyens d’expression qu’il convoque 
ont fait l’objet d’une critique productive, au sein des études filmiques 
françaises, de la part des tenants d’une approche d’inspiration fémi-
niste. En replaçant certains de ces discours sur le cinéma ou sur les films 
de la Nouvelle Vague qui leur sont associés dans le contexte de la tradi-
tion cinéphilique – elle-même nourrie d’un romantisme persistant – qui 
en a fait le lit, ces travaux ont éclairé la dimension résolument mascu-
liniste de cette grille de lecture, mettant du même coup en évidence la 
part politique occultée de la (pourtant bien nommée) « politique des 
auteurs »18. Mon propos vise ici moins à reconduire cette critique qu’à 
en préciser un aspect à partir d’une mise en perspective de la réception 
d’Elephant avec les normes de genre (gender) produites par le film. 

La marge au service de la norme

Pour cela, il faut commencer par reconnaître, dans le sillage de l’opi-
nion journalistique dominante, la singularité des partis pris esthétiques, 
mais aussi narratifs et génériques de la réalisation de Van Sant et la 
propension de celle-ci à trancher avec les conventions de la culture de 
masse. Mais il importe également de relever qu’Elephant joue sur ces 
conventions de façon dialectique, en les activant sciemment afin de bien 
mettre en évidence la distance prise vis-à-vis d’elles. Pour ce faire, il 
s’inscrit dans plusieurs cadres spécifiques qui sont typiques de l’indus-
trie de masse tout en s’efforçant simultanément de rompre avec les codes 
de celle-ci. Téléfilm produit par la chaîne privée par câble HBO, filmé 
de surcroît en format 1.33 (par opposition au 1.85 habituellement prisé 
par le cinéaste ou au 2.35 qu’il adopte occasionnellement), Elephant opte 

14 Philippe Rouyer, op. cit., p. 20.

15 Id., p. 21.

16 Patrice Blouin, op. cit., pp. 14-15.

17 Thomas Sotinel, « La double réflexion d’Ele-
phant », Le Monde, 2 juillet 2004, p. 32.

18 Voir par exemple le chapitre « Cinéphilie et 
masculinité », coécrit avec Geneviève Sellier, 
dans Noël Burch, De la beauté des latrines. 
Pour réhabiliter le sens au cinéma et ailleurs, 
Paris, L’Harmattan, 2007, pp. 77-90 ; Geneviève 
Sellier, La Nouvelle Vague. Un cinéma au mas-
culin singulier, Paris, CNRS Editions, 2005. 
Voir également Alain Brassart, « Une misogy-
nie très cinématographique. Les femmes vues 
par Woody Allen », Le Monde diplomatique, 
mai 2000, p. 26. 
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pour des pratiques filmiques qui se situent aux antipodes des cadrages 
souvent serrés et du montage rapide qui caractérisent la production 
télévisuelle américaine (le film va jusqu’à afficher les noms de ses per-
sonnages sur des cartons qui rappellent le cinéma muet). Ainsi que la 
critique l’a relevé, le film combine de longs travellings avant soigneuse-
ment chorégraphiés avec des plans fixes, des plans-séquences immersifs 
et l’emploi parcimonieux de ralentis19. Sur le plan narratif, Elephant se 
distingue non seulement par un récit fondé sur la fragmentation tempo-
relle de la trajectoire des nombreux personnages mis en scène, mais aussi 
par une minimalisation de ses enjeux qui, renforcée par l’absence de 
dramatisation des rapports interpersonnels, tend à déplacer l’intérêt du 
spectateur vers l’exploration des paramètres qui motivent la conduite de 
ses acteurs plutôt que vers la résolution d’une intrigue. Enfin, au niveau  
générique, le film participe clairement du sous-genre du teen movie 20 
(en regain de vigueur à l’époque grâce au succès de American Pie de 
Paul et Chris Weitz, USA, 1999), avec ses caricatures d’adolescent-e-s 
en recherche de partenaires, d’expériences initiatiques et de (re)pères,  
mais sur un mode si crépusculaire et in fine morbide qu’il prend invaria-
blement le contre-pied de l’optimisme insouciant qui anime d’ordinaire 
ces productions. 
 Je voudrais montrer ici qu’en dépit du caractère atypique des choix 
esthétiques dont témoigne Elephant, le propos qu’il élabore peine à se 
démarquer du discours dominant relatif à certaines préoccupations 
phares de l’époque, notamment en termes de rapports de genre. De 
manière très générale, ce conformisme est perceptible dans la dimension 
foncièrement misogyne de la représentation des personnages masculins 

19 La singularité de ces choix peut être cepen-
dant relativisée par la position « de niche » 
qu’occupe HBO au sein du marché de l’audiovi-
suel américain et les décisions que ce position-
nement l’a conduite à prendre. En témoigne la 
représentation explicite de la violence et de la 
sexualité qui caractérise les séries télévisées 
qui ont fait la réputation de la chaîne (Sex and 
the City [1998-2004], Deadwood [2004-2006], 
Entourage [créée en 2004], True Blood [créée 
en 2008]), voire certaines des pratiques esthé-
tiques qu’elles mettent en jeu (par exemple, 
l’usage presque exclusif du champ/contre-
champ dans la série In Treatment [créée en 
2009]). 

20 A ce sujet, on lira Timothy Shary, Teen Mov-
ies : American Youth on Screen, Londres, Wall-
flower, 2005.

1
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et féminins exposée par le film, au sens où cette représentation recon-
duit l’économie symbolique courante de la subordination socialisée du 
féminin au masculin. En effet, à la diversité des portraits individualisés 
et valorisants des figures masculines qui jalonnent le récit, comme John 
(le héros attendrissant de l’histoire), Elias (l’artiste doux et solitaire), 
Nathan (le sportif noceur et décomplexé) ou Benny (le Noir viril et 
altruiste), Elephant oppose une vision systématiquement dépréciative de 
la féminité, que ce soit en raison de sa superficialité supposée ( Brittany, 
Jordan et Nicole renvoient à une identité fondée sur le contrôle obses-
sionnel du corps, fig. 1), de sa marginalité (Michelle campe une fille 
complexée, caricature d’une exclusion sociale qui ne connaît pas d’équi-
valence masculine dans le film) ou de sa fragilité (Acadia est un per-
sonnage sensible à la détresse de John, mais incapable de s’extraire du 
lycée sans l’aide providentielle de Benny, fig. 2), qui légitime tous les 
poncifs essentialistes les plus éculés sur les femmes (un penchant natu-
rel pour le commérage, la jalousie, la frivolité, le déficit de puissance 
d’agir, le consumérisme frénétique, etc.). Cette logique représentation-
nelle binaire et subtilement dévalorisante trouve en outre son pendant 
dans la figuration du duo de tueurs formé par Eric et Alex, qui, en 
tant qu’antagonistes mettant en péril l’équilibre de la société et seul 
binôme exclusivement masculin du film, se voient affublés de connota-
tions homosexuelles, en particulier via la séquence de la douche qu’ils 
prennent en commun. 
 Pour bien saisir le sens de mon propos, il convient de rappeler qu’au 
tournant des années 2000, un grand nombre de films issus de l’industrie 
hollywoodienne est traversé par l’angoisse des effets disruptifs de  l’essor 

2
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technologique sur la masculinité dominante, que ce soit en relation avec 
le développement d’internet, des jeux vidéo, des téléphones portables, 
du DVD ou de la télévision par câble. L’un des films les plus emblé-
matiques de cette tension est The Matrix (Andy et Lana Wachowsky, 
USA, 1999) qui, à l’instar d’autres productions à succès de la période21, 
s’emploie à naturaliser la supériorité physique et morale de son héros 
blanc en l’opposant à une machine toute-puissante, symbole du pouvoir 
oppressant et féminisant des nouvelles technologies22. En effet, depuis 
que la seconde révolution industrielle a impulsé, à la fin du XIXe siècle, 
un profond sentiment de remise en cause de la prééminence mascu-
line au sein de la classe moyenne américaine – au point de conduire 
à redéfinir certains des éléments constitutifs de l’identité masculine –, 
l’imaginaire collectif de cette société n’a cessé d’entretenir la crainte du 
lien vivace entre l’innovation technologique et ses potentialités dévirili-
santes. Comme dans The Matrix, cette féminisation tendancielle s’effec-
tue en principe sur deux modes plus ou moins intriqués : la forte dépen-
dance du sujet masculin à l’endroit de la technologie trahit son manque 
d’autonomie (l’état de servitude induit par le dispositif hallucinatoire 
de la Matrice), la confrontation ou la comparaison avec la technologie 
(la figure de l’agent Smith comme expression patente de la possibilité, 
pour la modernité, de produire du « masculin fort ») met à mal le pou-
voir de ce sujet via la révélation de l’arbitraire de sa supériorité sociale. 
Certes, on l’a évoqué, Elephant s’inscrit dans une gamme de productions 
qui diffère sensiblement du blockbuster susmentionné, tant sur le plan 
industriel qu’esthétique, et son discours s’édifie à partir de stratégies qui 
s’éloignent d’une narration réglée par un strict enchaînement causal. Il 
ne nous semble pourtant pas excessif de soutenir que le film de Gus Van 
Sant participe également, à sa manière, du paradigme discursif que nous 
venons de décrire, son discours manifestant une inquiétude, dans des 
termes relativement similaires, face à la menace de décentrement que 
l’omniprésence technologique fait peser sur l’hégémonie masculine. 

La fabrique machinale du teenager

Comme l’a montré Murray Pomerance, Elephant peut être envisagé 
comme une critique sévère du dispositif de la high school contemporaine 
en tant que « manufacture » de teenagers et produit institutionnalisé du 
capitalisme industriel. Figuré sous les traits d’un « environnement stérile 
aux surfaces dures, facile à nettoyer et à surveiller, avec des circuits de 
déplacement modélisés et peu de place pour l’intimité, la singularité, 
la sexualité, la spontanéité et l’expression libre »23, le lycée serait selon 
Elephant le lieu privilégié d’apprentissage du détachement physique et 

21 Notamment la série Star Wars (Georges 
Lucas, USA, 1999, 2002, 2005), Cast Away 
(Robert Zemeckis, USA, 2000), Terminator 3 : 
Rise of the Machines (Jonathan Mostow, USA, 
2003), The Last Samouraï (Edward Zwick, USA, 
2003), I, Robot (Alex Proyas, 2004) et Spider-
Man 2 (Sam Raimi, 2004).

22 Voir Charles-Antoine Courcoux, « Des ma-
chines et des hommes. D’une peur de la moder-
nité technologique déclinée au féminin », dans 
Laurent Guido (éd.), Les Peurs de Hollywood. 
Phobies sociales dans le cinéma fantastique 
américain, Lausanne, Antipodes, 2006, pp. 229-
248 ; « De la nécrose technologique au gouffre 
métallurgique. Darth Vader ou le choc de la 
conscience post-industrialisée », Décadrages, 
no 8-9, automne 2006, pp. 76-94.

23 Murray Pomerance, « Pachyderm’s Prog-
ress », dans Timothy Shary, Alexandra Seibel 
(éd.), Youth Culture in Global Cinema, Austin, 
University of Texas Press, 2007, p. 210.
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émotionnel nécessaire à la vie au sein d’une « société de masse fondée 
sur la technologie »24. Dans ce contexte, l’utilisation systématique des 
longs travellings, à l’intérieur de l’enceinte du bâtiment, paraît remplir 
une double fonction : souligner les effets structurants indicibles que 
cet environnement exerce sur les personnages par l’homogénéisation 
visuelle de leurs attitudes ; désamorcer, pour le spectateur, tout méca-
nisme identificatoire afin de mettre davantage en exergue, dans une 
optique quasi entomologique, cette dimension réifiante. L’impression 
de formatage des adolescents est accentuée par la configuration vidéo-
ludique des travellings qui, en raison de leur point de vue scrutateur 
et de la place centrale qu’ils assignent aux protagonistes, exacerbent la 
nature médiatique profonde de ce décor25. Dans Elephant, le lycée se 
conçoit donc comme un labyrinthe standardisé et standardisant, où 
les personnages sont les victimes virtuelles d’un principe mortifère et 
imperceptible qui va finir par s’actualiser. A ce titre, il y a lieu de noter 
que la restitution du parcours de chaque personnage ne semble jamais 
mue par un désir autre que celui de décrire une errance sur un mode à 
la fois continu et morcelé, qui aboutit au lieu – l’impasse – où le lycéen, 
hormis John, se fera finalement tuer26.
 Face aux dérives que figure cet espace aux connotations carcérales, 
Elephant dégage deux principaux types de masculinité, respectivement 
incarnés par John et Alex. Bien qu’ils ne soient pas ordonnancés de 
manière aussi systématique et redondante que dans un récit plus « clas-
sique », plusieurs éléments invitent à considérer John comme le véritable 
« héros » du film27 ( fig. 3). D’abord, il est le premier personnage à appa-
raître à l’écran et c’est par rapport à lui que la présence de tous les autres 

24 Id., p. 208.

25 Voir à ce propos les articles d’Alain Boillat 
et de Selim Krichane dans le présent dossier.

26 A noter que cette dimension programma-
tique, qui donne tout son sens à un récit lesté 
de la plupart de ses enjeux narratifs et de ses 
tensions dramatiques, se retrouve dans tous 
les films que Gus Van Sant réalise à cette 
époque, que ce soit Psycho, Gerry (USA, 2002) 
ou Last Days (USA, 2005).

27 A un niveau parafilmique, il faut indiquer que 
ce statut est suggéré par le fait que John est 
l’unique personnage présent sur les affiches 
du film. La centralité du protagoniste n’échappe 
pas du reste à la presse, puisque, comme les 
pages des quotidiens et des magazines en 
attestent, les images de John occupent une 
place prépondérante au sein de l’iconographie 
retenue pour illustrer la sortie d’Elephant.

3
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lycéens se justifie dans le film, John étant le seul protagoniste que chacun 
d’eux croise au moins une fois, ne serait-ce que du regard, au cours du 
récit. Ensuite, sur le plan de son identité genrée, John renvoie l’image 
du « nouvel homme », caractérisée par un équilibre entre une psycholo-
gie fine et une authentique résistance physique, soit ce qui constitue la 
norme dominante de la masculinité blanche de classe moyenne depuis 
le tournant des années 1990 28. Son côté sensible, voire innocent – qui 
sera confirmé par la larme qu’il verse pudiquement au début du film – 
lui est essentiellement conféré par les cheveux mi-longs et peroxydés, les 
yeux bleus et la lèvre inférieure épaisse qui composent sa gueule d’ange. 
Sa force est quant à elle suggérée par le taureau noir qui orne son T-shirt 
jaune, symbole éclatant d’une puissance naturelle et intérieure qui se 
matérialisera à la fin via l’intervention gracieuse de Benny, homme noir 
au T-shirt jaune. Mais c’est surtout l’arc narratif du protagoniste qui est 
révélateur de la position hégémonique que le récit lui octroie. En effet, 
de tous les personnages, John est le seul à parvenir à s’extraire sain et sauf 
du lycée labyrinthique – le franchissement des portes du lycée est mar-
qué par une sorte de halo de lumière ( fig. 4) –, avant même que le car-
nage n’ait débuté. Cette aptitude exemplaire à retrouver instinctivement 
le chemin d’une nature dont la high school semble avoir négligé les vertus 
(c’est du reste un chien qui l’accueille à sa sortie) est redoublée par le rôle 
préventif qu’il joue par la suite auprès des personnes se trouvant à proxi-
mité du bâtiment. A l’instar d’un héros tel que Neo (The Matrix), John 
ne se contente pas de s’affranchir de l’emprise de la « machine » (à tuer), 
il en préserve aussi ceux qui l’entourent29. Du reste, cette démarche 
désintéressée conduit, de façon significative, à la refondation du pacte 

28 Voir Susan Jeffords, « The Big Switch : Hol-
lywood Masculinity in the Nineties », dans Jim  
Collins, Hilary Radner, Ava Preacher Collins 
(éd.), Film Theory Goes to the Movies, New York, 
Routledge, 1993, pp. 196-208.

29 On pourrait même soutenir que John fait 
preuve d’une forme de clairvoyance quant aux 
intentions d’Eric et d’Alex. En les voyant débar-
quer dans leurs accoutrements paramilitaires, 
il leur demande sur un ton préoccupé ce qu’ils 
viennent faire, alors que devant le même spec-
tacle, Elias se contentera de les photographier.
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patriarcal mis à mal en début de film. En effet, le père de John, qui avait 
disparu depuis que son fils l’avait laissé dans sa voiture en état d’ébriété, 
à l’amorce du récit, réapparaît repentant, de façon « inexpliquée », au 
moment même où John s’emploie à prévenir les gens du danger qu’ils 
encourent ( fig. 5-6). Enfin, en vertu du principe communément admis 
selon lequel tout idéal de masculinité procède d’une essentialisation de 
la prééminence du personnage qui le  personnifie30, John figure indiscu-
tablement la norme de genre promulguée par Elephant. Non seulement 
sa trajectoire atteste sa faculté à être apprécié « naturellement » de tous 
les personnages (il est le seul à recevoir un peu de compassion de la part 
d’une camarade et Alex le met en garde face au massacre qu’il s’apprête 
à perpétrer), mais son attitude prévenante (au début du film, il prend 
le volant parce que son père est trop ivre pour conduire) montre qu’il 
est d’emblée apte à se substituer à une figure paternelle défaillante ainsi 
qu’à maîtriser la technologie (automobile) que ladite figure laissait partir 
à la dérive. John est en somme d’autant plus homme qu’il peut frayer 
avec les technologies sans voir ses potentialités viriles altérées par leurs  
effets délétères31.
 Le personnage d’Alex constitue le contre-type de la référence mas-
culine campée par John. Il est à cet égard symptomatique que ce dernier 
sorte du lycée à l’instant même où Alex y pénètre avec Eric, l’antago-
nisme fondamental entre les deux personnages oblitérant toute possibi-
lité de coexistence au sein d’un même espace. Marchant de façon hési-
tante, Alex, de taille plus menue que John et toujours plus chaudement 
vêtu que lui, connote une plus grande fragilité que l’ange blond. Cette 
faiblesse accrue est exhibée au demeurant dès sa première apparition, 

30 Voir Robert Connell, Gender & Power : Soci-
ety, the Person and Sexual Politics, Stanford, 
Stanford University Press, 1987, pp. 183-187.

31 La capacité de John à se soustraire au pou-
voir réifiant des « machines » est préfigurée 
par le fait que la photographie qu’Elias prend 
de lui dans le couloir – moment nodal du récit 
puisqu’il est répété pas moins de trois fois – 
n’affecte en rien le dynamisme de sa démarche 
fluide. Comme pour le jeune couple photogra-
phié en début de film, à l’extérieur, le lycée ne 
gardera de lui qu’un cliché.

5 6



Dossier : autour d’Elephant94

quand deux camarades de cours, dont Nathan (le sportif ), profitent de 
l’inattention de leur enseignant pour lui jeter des morceaux de papier 
mâché à la figure. Humilié d’entrée de jeu, Alex est représenté comme la 
tête de turc du lycée, un individu symboliquement « féminisé » et confiné 
dans une forme d’impuissance dont il peine à s’émanciper.
 En outre, si John s’avère capable de suppléer son père déficient, Alex 
est quant à lui exclusivement associé à sa « mère nourricière », une femme 
robuste et affirmée qui lui prépare son déjeuner le matin (son père, 
dont on ne voit pas même le visage, quitte la pièce aussitôt arrivé). A ce 
titre, on peut comprendre la scène du déjeuner que sa mère lui concocte 
comme l’indice de l’état de dépendance dans lequel il se trouve encore 
vis-à-vis d’elle. L’ampleur de cette dépendance est d’ailleurs suggérée 
par la composition visuelle de la scène, la mise en perspective d’Alex 
au premier plan avec sa mère qui cuisine au second plan, juste der-
rière lui, donnant l’impression qu’elle le domine physiquement en lui 
manipulant la tête ( fig. 7). En d’autres termes, le film insinue qu’Alex 
n’est pas viril parce qu’il n’a pas réussi à se désengluer de la symbiose 
préœdipienne qui le lie à sa génitrice32. Cette servitude par rapport 
au féminin tout-puissant renvoie à une autre dépendance, encore plus 
significative et emblématique du tournant des années 2000 : l’asservis-
sement à la technologie. Enfermé dans l’espace sombre et utérin de sa 
chambre au sous-sol – lieu pratiquement dénué de lumière naturelle, 
d’où il ne peut finalement s’extraire que « complété » par les ajouts pro-
thétiques que sont ses armes automatiques –, Alex est systématiquement 
mis en relation, par l’entremise de la figure parasitaire d’Eric (sorte de 
nigaud symboliquement voué à souligner la dérive régressive et malsaine 

32 A l’exception de la personne floutée qu’il 
liquide dans la profondeur de champ, Alex ne 
s’en prend « visiblement » qu’à des femmes 
(Michelle, dont le meurtre est particulièrement 
sanglant, mais aussi Brittany, Jordan et Nicole), 
ces dernières semblant constituer l’objet du 
ressentiment que sa dépendance à l’égard du 
féminin implique. Corrélativement, son com-
plice Eric ne tue que des hommes, dont le pro-
viseur et Benny.
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d’Alex), avec la télévision, les ordinateurs, la radio, internet et les jeux 
vidéo. Comme dans The Matrix, le personnage apparaît ainsi prisonnier 
d’un dispositif technologico-féminin qui l’empêche d’agir autrement 
que sur un mode médiatisé, via l’émulation des interfaces techniques 
qu’il mobilise pour entrer en contact avec le monde extérieur. Le mou-
vement circulaire de caméra dans sa chambre, lorsqu’il joue au piano, 
traduit sur le plan spatial cet état de captivité, l’impossibilité d’aller 
de l’avant. En outre, contrairement à ses autres camarades, Alex n’est 
jamais montré en mouvement dans les couloirs, par des travellings le 
suivant de dos. La seule exception à cette règle est le massacre final, 
durant lequel sa démarche se calque sur la configuration des jeux vidéo  
qui le structurent. 
 Dans le système du film, deux stratégies me semblent révéler plus 
encore, en filigrane, le rôle prépondérant qu’Elephant attribue à la tech-
nologie et aux médias dans le dérèglement comportemental et genré 
d’Alex. D’une part, le personnage est fréquemment délimité par des 
cadres au niveau du profilmique (portes, fenêtres, miroirs, pare-brise, 
douche, etc.) ( fig. 8-11). A l’image des écrans qu’il regarde, ces cadres 
renvoient en sous-texte à la dimension « médiatisée » de la relation qu’il 
entretient avec le réel, comme en témoigne la scène où il se mire pour  

98
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la première fois dans la glace des toilettes, ou celle de son arrivée chez 
lui, filmée au travers de la fenêtre du salon, depuis l’intérieur de la mai-
son. De plus, ce trait le distingue nettement de John. Alors que le tra-
jet en voiture de celui-ci est restitué depuis l’extérieur du véhicule, par 
un hors-champ signalant l’immédiateté du lien qui l’unit à la nature 
environnante, le déplacement d’Alex en voiture vers la fin du film est 
saisi à partir de l’arrière de l’habitacle, soulignant l’état de claustration 
dans lequel il se trouve. D’autre part, le retour en arrière le plus consé-
quent dans la chronologie du récit, consécutif à la « première » arrivée 
des tueurs au lycée (et donc supposé remonter aux sources de ce drame), 
est la scène de cours pendant laquelle Alex se fait humilier par ses cama-
rades. Or il n’est pas anodin qu’il s’agisse d’un cours de physique dédié à 
l’étude des effets énergétiques dus à des modifications de la position des 
électrons dans l’atome. Par cette corrélation subtile entre le rabaissement 
féminisant d’Alex et les fluctuations d’énergie des atomes, Elephant sug-
gère la nature « électrique » du dérèglement dans lequel le carnage s’ori-
gine. Cette association paraît d’autant moins hasardeuse que le premier 
plan du film est une vue de ciel bleu entravée de façon incongrue par 
un pylône électrique ( fig. 12). Mis en rapport avec les deux autres plans 
de ciel qui ponctuent le récit (l’arrivée de l’orage pendant le sommeil 
d’Eric et Alex et le ciel ensoleillé à la fin), ce premier plan forme le point 
de départ d’une fable où la nature corrompue par la modernité tech-
nologique (le pylône) voit cette énergie destructrice se propager dans 
toute sa violence (l’orage/carnage) avant de se résorber d’elle-même (la 
disparition hors-champ des tueurs). Cette logique discursive, en vertu 
de laquelle la stigmatisation de la dérive technologique se conçoit égale-
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ment à partir d’une représentation laudative de son paradigme antithé-
tique (la nature céleste), fait écho aux liens que d’autres films américains 
en général et de Gus Van Sant en particulier instaurent entre nature et 
identité sexuée. 
 Dans le remake de Psycho (Psychose, Alfred Hitchcock, USA, 1960) 
par exemple, l’identité de genre troublée de Norman Bates est directe-
ment corrélée à une nature déchaînée. Le fameux meurtre de Marion 
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Crane sous la douche, perpétré au paroxysme du trouble sexué du jeune 
 Norman (quand il se travestit en sa mère), est ainsi explicitement rap-
porté à deux inserts sur un orage violent qui ne figuraient pas dans le 
montage d’Hitchcock ( fig. 13-18). Dans Last Days, qui peut être perçu 
comme la trajectoire funeste d’un individu que les médias ont trop 
détourné de la nature édénique qui lui est vitale (en l’occurrence la forêt 
avoisinante et ses rivières), le travestissement de Blake en femme cor-
respond de manière symptomatique au moment où il se situe le plus à 
l’écart de la nature : reclus à l’intérieur de son manoir, prostré devant 
une télévision qui diffuse en boucle des clips sirupeux ( fig. 19-20). Et il 
en va de même de la fonction du désert dans Gerry, où la part la plus 
fragile et « féminine » de la personnalité de Gerry (symbolisée par le 
personnage de Casey Affleck) se voit éliminée à l’occasion de l’épreuve 
de survie que l’espace naturel inflige à cet être dédoublé, permettant en 
quelque sorte de dissocier le bon grain de l’ivraie, par l’ascendant du 
Gerry « fort » incarné par Matt Damon sur l’autre Gerry ( fig. 21). 

Poétique de l’auteur et politique du mâle

Ce faisceau d’éléments textuels et intertextuels conduit à penser que là 
où Alex n’est, tout comme Blake, que la manifestation palpable d’une 
jeunesse étasunienne rendue, à des degrés divers, dysfonctionnelle par 
les technologies supposément féminisantes qui l’ont éloignée de ses 
racines naturelles33, John incarne l’espoir d’une masculinité suffisam-
ment lucide, endurante et respectueuse des valeurs patriarcales pour 
transcender la « dénaturation » induite par les dispositifs de la high school 

33 Sur le rôle fondateur de la nature dans la 
culture nord-américaine, voir Perry Miller, 
Nature’s Nation, Cambridge, The Belknap Press 
of Harvard University Press, 1967 ; Errand into 
the Wilderness, Cambridge, The Belknap Press 
of Harvard University Press, 1976.
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et de la culture de masse – les « matrices » actuelles – qui, s’ils  n’annihilent 
pas directement cette jeunesse, n’en perpétuent pas moins, à en croire 
le discours d’Elephant, les conditions de son éradication. Dès lors, force 
est de constater que la radicalité des choix formels du film de Van Sant 
ne va pas à l’encontre des normes de genre en vigueur, mais participe 
à l’édification d’un discours – sur un mode certes plus suggestif – dont 
les résonances masculinistes et technophobes sont au contraire en 
phase avec la doxa androcentriste de productions comme The Matrix, 
Cast Away ou I, Robot 34. On peut même pousser le raisonnement 
plus avant en relevant que le personnage masculin érigé en idéal par 
Elephant n’est pas sans cultiver un cousinage avec l’instance de réalisa-
tion – l’« auteur » – qui peut être inférée à partir du travail du film, au 
sens où chacune de ces deux figures imaginaires mobilise des technolo-
gies avec lesquelles elle parvient ensuite à prendre ses distances : John 
réussit à s’extraire du dispositif du lycée dans lequel il est immergé au 
même titre que « Gus Van Sant » arrive, de l’avis de la critique du moins, 
à transcender les codes de la culture de masse dans laquelle il s’inscrit. 
Comme Nicole Matthews le signale dans son étude dédiée à la comé-
die hollywoodienne contemporaine en prenant appui sur les travaux de 
Roland Barthes et de John Fiske, l’intertextualité et la réflexivité, loin 
d’être garantes d’une prise de distance critique « vis-à-vis de la diégèse 
du texte et des idéologies dominantes », peuvent tout aussi bien « encou-
rager une proximité avec la figure qui produit ce texte », une connivence 
établie sur la base de la reconnaissance d’une forme relativement tacite 
d’adresse au spectateur35. Or, ainsi que Matthews l’indique ensuite, non 
seulement cette figure d’auteur trouve le plus souvent une personnifi-
cation au sein du film, mais elle tend de surcroît à être prioritairement 
référée, dans l’imaginaire collectif, à une instance masculine, solitaire  
et démiurgique36. 

34The Matrix (Matrix, Andy et Lana Wachowski, 
USA/Australie, 1999) ; Cast Away (Seul au 
monde, Robert Zemeckis, USA, 2000) ; I, Robot 
(Alex Proyas, USA, 2004).

35 Nicole Matthews, Comic Politics : Gender in 
Hollywood after the New Right, Manchester/ 
New York, Manchester University Press, 2000, 
p. 43.

36 Matthews insiste sur le fait que cette cor-
rélation prend sa source dans la séparation 
accrue qui se produit entre art élevé et culture 
populaire à la fin du XIXe siècle, qui s’est accom-
pagnée d’une emprise masculine grandissante 
sur l’activité artistique légitime : « [L]a redéfini-
tion de l’auteur comme un individu libre et auto-
nome est ainsi liée à sa masculinisation. » Id., 
p. 46.
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 L’analyse d’Elephant que nous avons proposée ici montre combien 
ce film est traversé par des problématiques de genre. Il nous semble par 
conséquent important de nous interroger sur les raisons de la persistance 
de la critique française à négliger, aujourd’hui encore, les enjeux de genre 
qui émaillent ses objets. Dans l’essai qu’il consacre à certains de ces fac-
teurs explicatifs, Noël Burch évoque le désir de la génération de critiques 
qui a forgé la politique des auteurs de s’inventer « des pères aussi éloi-
gnés que possible des pères réels, en l’occurrence les cinéastes français 
de l’après-guerre, soumis aux vicissitudes humiliantes de l’Histoire »37. 
D’après Burch, l’élévation de personnalités telles que Hitchcock ou 
Hawks au statut d’auteur vise surtout à « faire accéder à l’existence artis-
tique des cinéastes qui incarnent pour la critique française de l’époque 
l’usine à rêves hollywoodienne dans ce qu’elle a de plus contraire avec 
l’exercice d’un génie individuel ». On voit donc qu’un des principaux 
desseins ayant présidé à l’élaboration de cette politique n’est pas seule-
ment de substituer des pères « exotiques » à des pères déchus, mais aussi 
d’exalter des hommes qui ont prétendument su se libérer de l’influence 
avilissante de l’« usine » et de l’industrie, par opposition à ceux qui y sont 
restés inféodés. Cet aspect est bien explicité par Denis Lévy lorsqu’il 
souligne qu’à compter de l’éclosion de la notion d’auteur dans le champ 
cinématographique, « la démarcation entre le cinéma comme art et le 
cinéma comme industrie se fait […] selon que le cinéaste est un auteur 
ou un ‹ technicien › »38. On imagine par conséquent difficilement com-
ment une grille de lecture fondée sur l’intronisation de figures mascu-
lines capables de s’émanciper des contraintes « dégradantes » inhérentes 
aux techniques industrielles pourrait – sans s’abroger – rendre compte 
des contradictions de films comme Elephant, soucieux de magnifier une 
masculinité sur la base de son aptitude à s’affranchir des technologies 
postindustrielles.

37 Noël Burch, op. cit., p. 87.

38 Denis Lévy, op. cit., p. 64.


