
Fig. 1 Intérieur du Mountain View Café avec projection du film d’animation d’Alain Bublex au-dessus du bar du Festival   
  Images Vevey, septembre 2020. Photographie de l’auteure.
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L’édition 2020 du Festival Images Vevey exposait l’ensemble1 An 
American Landscape (2018-en cours)2 de l’artiste français Alain Bublex 
(né en 1961) dans le bar officiel de la manifestation, le Mountain View 
Café, une réplique de cabane de trappeurs de style américain. Dans ce 
qui rappelle un décor de cinéma, le visiteur pouvait découvrir le film 
d’animation de l’artiste, réalisé à partir du long-métrage Rambo (First 
Blood, 1982) de Ted Kotcheff, projeté sur quatre écrans disposés ho-
rizontalement au-dessus du bar, ainsi que des tirages à jet d’encres 
pigmentaires accrochés au mur (Fig.1) 3. Influencé par les dessins animés 
japonais, Alain Bublex, dont l’intérêt pour le paysage, l’urbanisme et 
l’architecture traverse tout son travail, entreprend de redessiner cha-
cun des plans de Rambo en supprimant tous les personnages pour 
ne reproduire que l’arrière-plan, offrant un dessin animé sur le thème 
du paysage nord-américain. La genèse du projet est née à la fin des 
années 1990-début des années 2000, alors qu’il prend des photogra-
phies du paysage savoyard qui lui rappelle l’atmosphère de Rambo :

« J’ai réalisé assez tard […], en faisant des photographies en 
Haute-Savoie dans une vallée, une après-midi pluvieuse, les 
nuages étaient accrochés aux falaises, l’eau se reflétait partout, 
de me trouver exactement dans l’atmosphère du film et de réali-
ser que dans ce film-là, ce qui m’attirait plus que l’action, que le 
thème de l’action, c’était le paysage et j’en suis venu à penser 
que le paysage était l’un des acteurs principaux du film. Il y a le 
shérif, il y a le militaire sur le retour, inadapté au monde contem-
porain et le paysage présent. Et pour vérifier cette intuition, il m’a 
semblé que le plus simple était de redessiner le film.»4

Ainsi, ce qui imprègne la mémoire de Bublex s’écarte du genre du 
long-métrage. À sa sortie en salles, en 1982, la critique relève le contexte 
politique de l’intrigue du film de Kotcheff, adapté du roman First Blood 
(1972) de David Morrell : l’ancien soldat John Rambo, de retour du 
Vietnam pour retrouver un ami dans la ville de Hope, dans l’état de 
Washington, est poursuivi par le shérif qui ne voit pas d’un bon œil 
l’arrivée de ce « vagabond ». Rambo se réfugie dans la forêt et s’ensuit 
une chasse à l’homme au pied de montagnes rocheuses. Néanmoins, 

1 Alain Bublex privilégie le terme 
d’« ensemble » ou d’« appareil-
lage » à « projet » au sujet  
de son travail. Nous tenons à 
remercier Alain Bublex pour  
la conversation que nous avons 
eue le 26 novembre 2020, 
ainsi que pour la mise à dispo-
sition des documents icono-
graphiques et la permission 
de leur reproduction dans  
le présent article.

2 L’artiste a redessiné jusqu’à 
ce jour les vingt premières 
minutes de Rambo. Il poursuit 
actuellement sa démarche. 
Son film est disponible sur 
internet à l’adresse  
www.youtube.com.

3 À Vevey, le décor plongeait le 
visiteur dans l’environnement 
du film que Bublex reconsti-
tue. Lors de l’exposition au 
Centre de création contempo-
raine Olivier Debré (CCOD) de 
Tours, intitulée « Un paysage 
américain : générique » (du 5 
octobre 2019 au 8 mars 2020), 
Bublex a réalisé un diorama à 
l’échelle 1 de la réplique du 
premier plan de Rambo, mon-
trant une cabane entourée 
d’une forêt et d’un lac. Le film 
d’animation était quant à lui 
projeté dans la salle de pro-
jection située sous ce décor.

4 Propos d’Alain Bublex recueil-
lis par Julie Evard, « Rendez-
vous culture : Alain Bublex, 
artiste plasticien, qui a œuvré 
au festival Images à Vevey », 
Le 12.45, RTS Info, 02 sep-
tembre 2020, consulté le 05 
octobre 2020, www.rts.ch.
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5 Sur la figure du vétéran, voir 
Kathleen McClancy,  
« The Rehabilitation of Rambo : 
Trauma, Victimization, and 
the Vietnam Veteran », Journal 
of Popular Culture, vol.47, nº3, 
juin 2014, pp.503–519.

6 Voir notamment Jean Foubert, 
« Edward Hopper : film criminel 
et peinture », Transatlantica, 
nº2, 2012, consulté  
le 20 novembre 2020,  
www.journals.openedition.
org/transatlantica/5966.

7 Goffredo Fofi, « Hopper et le 
cinéma », dans Carter E. Foster 
(éds.), Edward Hopper, Milan/
Lausanne, Skira/Fondation de 
l’Hermitage, 2010, pp.82–91 ; 
Dominique Sipière et Alain 
J.-J. Cohen (éd.), Les autres 
arts dans l’art du cinéma, 
Rennes, Presses universitaires 
de Rennes, 2007. Le cinéma a 
aussi puisé dans les œuvres 
de Hopper. La célèbre maison 
de Norman Bates dans Psycho 
(Alfred Hitchcock, 1960) est 
par exemple inspirée de 
House by the Railroad (1925). 
Voir Jean Foubert, « Edward 
Hopper : film criminel et pein-
ture », op. cit.

8 Notre traduction. Wim 
Wenders cité dans Fondation 
Beyeler, « Trailer Two or Three 
Things I Know about Edward 
Hopper by Wim Wenders for 
our upcoming exhibiton », 
www.fondationbeyeler.ch, 
janvier 2020, 

9 À propos de ces « liaisons 
heureuses » entre art et 
cinéma, on se référera notam-
ment à Sylvain Amic, 
Dominique Païni et Joanne 
Snrech (éds.), Arts et cinéma. 
Les liaisons heureuses, Gand, 
Snoeck 2019.

10 Wilbirg Brainin-Donnenberg 
et al. (éds.), Gustav Deutsch, 
Vienne, Österreichisches 
Filmmuseum, Synema, 2009.

11 Hervé Aubron, « À propos 
d’An American Landscape 
d’Alain Bublex », dans Alain 
Bublex, An American 
Landscape, Paris, In Fine édi-
tions d’art, 2020, p.77.

12 Catherine Grenier donne plu-
sieurs exemples de remakes 
dans l’art contemporain : voir 
Catherine Grenier, La 
Manipulation des images dans 
l’art contemporain. 

il est vrai que le cadre dans lequel se joue l’action – la petite ville « tran-
quille » et « ennuyeuse » selon les propos du shérif, ainsi que la forêt 
qui la jouxte – occupe une place importante dans ce face-à-face entre 
l’ancien vétéran, hanté par les traumas de la guerre et entraîné à tuer 
l’ennemi, et la police faisant montre d’une violence injustifiée5.

REMAKE : ENTRE ART ET CINÉMA

Hasard du calendrier, en 2020 toujours, l’exposition « Edward Hopper » 
à la Fondation Beyeler, à Riehen/Bâle, qui présentait une sélection de 
peintures, d’aquarelles et de dessins de Hopper, éclairant son traite-
ment du paysage américain, comprenait également le court-métrage 
en 3D du réalisateur allemand Wim Wenders, Two or Three Things 
I Know About Edward Hopper, d’après certaines œuvres du peintre 
américain. Fasciné par l’œuvre de Hopper, Wenders avait déjà cité cer-
tains de ses tableaux (Dont’ Come Knocking, 2005) et reconstitué son 
œuvre la plus célèbre, Nighthawks (1942), dans une scène de The End 
of Violence (1997)6. L’influence du cinéma dans la peinture de Hopper 
a par ailleurs déjà été soulignée7, ses peintures faisant l’effet d’un ins-
tant figé d’une scène de cinéma. Le cinéaste confie que les peintures 
de Hopper lui donnent l’impression de films jamais réalisés : « et je me 
mets à me demander : quelle est l’histoire qui débute ici ? Qu’arrivera-
t-il à ces personnages dans l’instant qui suit ?»8

Le geste de reprise et de variation d’un médium à l’autre chez 
Wenders et Bublex, s’il noue un lien étroit d’une part entre cinéma et 
peinture/dessin, d’autre part entre image animée et image fixe9, et s’il 
porte sur le paysage américain, est toutefois inversé chez les deux au-
teurs. En effet, Wenders réalise un court-métrage à partir de tableaux 
de Hopper qui forment le cadre de récits imaginés par le cinéaste – 
tout comme Gustav Deutsch en 2013, dont le long-métrage Shirley : 
Versions of Reality (2013) anime une sélection de tableaux de Hopper 
autour d’un personnage féminin, Shirley, une actrice sortie des œuvres 
du peintre10. Bublex, quant à lui, s’appuie sur un film pour en donner 
une version qui en modifie la technique et le contenu en supprimant 
tout récit par l’absence de la caractéristique principale de l’œuvre de 
référence : l’action des personnages (et la star Sylvester Stallone).

Hervé Aubron observe que le projet de Bublex « n’est pas un se-
quel de Rambo ». L’artiste « fait une œuvre de copiste minutieux », mais 
propose aussi un « remake, avec toutes ses parts de variations, reconfi-
gurations ou mutations »11. D’autres formes de remake ont été entre-
prises dans le champ de l’art, en particulier depuis les années 199012. 
L’artiste écossais Douglas Gordon explore la temporalité du médium 
cinématographique par un processus de ralentissement radical de 
Psychose (Psycho, 1960) d’Hitchcock pour que le film dure vingt-quatre 
heures. Toute tension narrative s’évapore de 24 Hour Psycho (1993) 
par l’extrême lenteur du film et l’ennui qui en découle, l’expérience de 
l’œuvre devenant épreuve du temps, car « la lenteur écrasante de son 
déroulement ne cesse de réduire nos attentes, même s’il élève l’idée 
de suspense à un niveau proche de l’absurde »13.
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Falsification, mythologisation, 
théâtralisation, Paris, éditions 
du Regard, 2014, en particu-
lier le chapitre « Remake », 
pp. 17–44.

13 Notre traduction. Russell 
Ferguson, « Trust Me » dans 
Russell Ferguson, Douglas 
Gordon, Cambridge, MA,  
The MIT Press, 2001, p.16.

14 Nicolas Bourriaud, Post-
production. La culture comme 
scénario : comment l’art re pro-
gramme le monde contempo-
rain, Paris, Les presses  
du réel, 2004, p.49.

15 Pierre Huyghe, « My Own 
Private Psycho. Rencontre 
autour de Psycho. Entretien 
entre Pierre Huyghe et les 
Cahiers », Cahiers du cinéma, 
nº532, février 1999, cité par 
Mickaël Pierson, « Vers une 
pratique communautaire du 
remake », Marges, nº17, 2013, 
pp.75–95 :77, consulté  
le 10 octobre 2020,  
www.journals.openedition.org/
marges/158.

16 Ibid.
17 « […]en ne les dessinant pas ». 

Propos d’Alain Bublex,  
dans Julie Evard, op. cit.

18 Ibid.

Inscrit dans le contexte des démarches des années 1990 et de « l’art 
comme production de modèles rejouables à l’infini, de scénarios dispo-
nibles pour l’action quotidienne »14 décrit par Nicolas Bourriaud, Remake 
(1995) de Pierre Huyghe affirme le geste de duplication à l’œuvre : l’ar-
tiste français a retourné plan par plan Fenêtre sur cour (Rear Window, 
1954) d’Hitchcock dans un appartement parisien en recourant à des 
amateurs, invités à « reproduire »15 les scènes, dont la répétition révèle 
les écarts du jeu d’acteur : « Ce qui est intéressant dans la forme du re-
make », explique l’artiste, « c’est la possibilité de réactiver un modèle. 
On peut ainsi produire un film dont le sujet n’est plus la narration, 
puisque celle-ci est ‹ connue › et qu’elle implose au profit de l’interpré-
tation »16. Le récit n’intéresse pas non plus Bublex pour qui le souve-
nir de Rambo réside dans l’importance accordée aux lieux – la ville de 
Hope et son architecture typique des petites villes américaines avec 
leurs bâtisses aux toits plats et aux volumes simples – et la forêt, une 
nature sauvage (Figs.2–3).

Si dans le remake de Pierre Huyghe, la reproduction mimétique 
explore les rapports entre fiction et réel par l’amateurisme assumé du 
jeu et du tournage qui s’oppose au glamour de la production hollywoo-
dienne originale, l’intérêt de Bublex n’entend pas interroger l’acte de 
« re-enactment », mais porte sur le geste de la copie comme moyen de 
s’approprier le souvenir laissé par le visionnement d’un film et le sen-
timent de familiarité éprouvé devant le paysage de Haute-Savoie par 
rapport au paysage du film américain.

Pour saisir la valeur du paysage, la copie par le dessin se couple 
à la transformation du modèle par l’absence d’un élément central : 
les personnages et, par extension, le récit. Il n’y a ni effacement ni re-
couvrement, mais omission, car, ainsi qu’il le précise, Bublex n’efface 
pas les personnages du film ; plutôt, il ne les dessine pas17. L’artiste nous 
confronte ainsi à une absence, à un manque. En omettant de repré-
senter les acteurs du film, il substitue à la narration la contemplation 
du paysage. Du film d’action, il obtient un film « lent et mélancolique, 
presqu’une ode à la nature »18.

INTENSITÉ DU DESSIN ET LÉGÈRETÉ NUMÉRIQUE

Bublex utilise la technique du dessin vectoriel qui, contrairement aux 
images numériques constituées de pixels, est composé de points re-
liés par des lignes, technique qui permet d’obtenir des fichiers bien 
plus légers que les images matricielles. À partir de captures d’écran 
du film (qui suivent les mouvements de la caméra), il travaille sur le lo-
giciel Illustrator, utilisé notamment dans la conception de logos ou de 
typographies, et copie chacun des plans.

Vuk Cosic, pionnier de l’art numérique au milieu des années 1990, 
dans son histoire des images en mouvement (ASCII History of Moving 
Images, 1998), a traduit en langage informatique – l’ASCII, l’American 
Standard Code for Information Interchange – une sélection de films, 
dont Psychose dans ASCII History of Moving Image (Psycho) (1999). 
Ainsi que l’analyse Lev Manovich, la conversion opérée par Cosic mêle 



Fig. 2 Alain Bublex, To Holidayland, 2020, série An American Landscape, épreuve aux encres pigmentaires laminée diasec 
  sur aluminium, 87 × 188 cm, Éditions de 3 +1 E.A., © Alain Bublex, Courtesy Galerie Vallois, Paris



Fig. 3 Alain Bublex, Four Corners, 2018, série An American Landscape, épreuve aux encres pigmentaires laminée diasec 
  sur aluminium, 124 × 253 cm, Éditions de 3 +1 E.A., © Alain Bublex, Courtesy Galerie Vallois, Paris
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19 Notre traduction. Texte rédigé 
pour le catalogue d’exposition 
de Cosic « Contemporary 
ASCII », à la Galerie Kapelica, 
Ljubljana (Slovénie), en 1999. 
Lev Manovich, « Cinema by 
Numbers : ASCII Films by Vuk 
Cosic », 1999,  
http://manovich.net.

20 Roxanne Bagheshirin, « David 
Claerbout Interview : Virtual 
Image Making », Louisiana 
Channel, Louisiana Museum 
of Modern Art, février 2020, 
consulté le 16 novembre 2020, 
www.youtube.com.

21 Ibid.
22 Voir les propos de David 

Claerbout, dans Studio David 
Claerbout, « Le BAL Paris ren-
contre avec l’artiste », projec-
tion et rencontre avec David 
Claerbout, Christa Blümlinger 
et Jean-Philippe Antoine,  
14 novembre 2019, BAL, Paris, 
publié le 20 février 2020, 
consulté le 09 décembre 2020,  
www.youtube.com; également 
publié par Le BAL, « La paresse 
de l’action : Projection et ren-
contre avec David Claerbout, 
14 novembre 2019 »,  
publié le 18 février 2019,  
www.vimeo.com.

la culture visuelle et les références cinématographiques au langage 
électronique : « En juxtaposant ce code à l’histoire du cinéma, Cosic 
accomplit ce que l’on peut appeler une compression artistique : il réu-
nit de nombreux enjeux clés de la culture informatique et de l’art des 
nouveaux médias dans un projet riche et élégant »19. Par opposition, 
Bublex loin de procéder à une compression, ni à une conversion par 
transcodage, revient au geste du copiste qui redessine, à la main mais 
sur son écran d’ordinateur, chacun des plans de l’original.

L’artiste belge David Claerbout s’est approprié le dessin animé de 
Disney, Le Livre de la jungle (The Jungle Book, 1967), adapté du livre 
de Rudyard Kipling paru en 1894. Dans la vidéo de cinquante minutes 
The Pure Necessity(2016), dont le titre renvoie à la chanson « The Bare 
Necessities » chantée par l’ours Baloo dans le dessin animé, l’artiste 
supprime le récit original de l’enfant recueilli par les animaux de la 
jungle. Ceux-ci ont perdu leurs comportements anthropomorphiques et 
retrouvent leur nature propre : ils mangent, se déplacent, se nettoient, 
dorment. Mowgli, lui, est absent du film. À l’aide d’un programme in-
formatique, tous les personnages animés sont supprimés pour ne lais-
ser que l’arrière-plan, puis redessinés pour en réduire tout dynamisme, 
toute énergie. Alors que l’artiste se renseigne pour un autre projet sur 
les effets de la captivité des animaux dans les parcs animaliers et les 
conséquences liées à l’ennui, l’idée lui vient de redessiner Le Livre de 
la jungle20. Claerbout développe sa réflexion autour du médium ciné-
matographique, le film de 1967 étant pour lui le marqueur d’une va-
lorisation du mouvement, mettant en scène des personnages éner-
giques, prônant une morale positive. L’artiste renverse le dynamisme 
du film original pour en donner une version opposée, dans laquelle les 
animaux sont emprunts d’ennui, de paresse, voire d’apathie21.The Pure 
Necessity fonctionne par la copie précise des animaux du dessin animé, 
joue sur la familiarité du dessin animé de référence. Mais Claerbout 
en déconstruit la narration pour offrir un film qui renvoie au genre du 
dessin animé et aux documentaires animaliers, tout en supprimant le 
récit et le personnage principal. Vidé de tout contenu humanisant et 
du personnage de Mowgli, la version de Claerbout met à jour les stra-
tégies narratives du film de référence. Il en résulte un dessin animé au 
rythme lent qui joue sur les effets d’attente, régulièrement déçus par 
l’absence de récit, exigeant du spectateur d’accepter l’ennui ressenti, 
le forçant à faire l’expérience du temps qui passe et de l’écart tempo-
rel entre le film d’origine et notre époque22.Le remake de Claerbout ex-
plore les mécanismes du dessin animé original aux accents joyeux et 
comiques par le geste long et laborieux de la copie des personnages 
ainsi que par l’absence du récit d’origine. Le sentiment de paresse qui 
se dégage du film s’oppose au travail nécessaire au re-dessin ainsi qu’à 
la durée du processus de remake (toute une équipe a travaillé au film). 
Chez Bublex aussi, le geste du dessin est fondateur, à la fois copie et 
renouvellement par l’absence d’un élément essentiel. La légèreté que 
permet le dessin vectoriel se couple à la simplification recherchée par 
Bublex dans sa démarche de reprise. En redessinant Rambo, l’artiste 
se réapproprie le film par le biais de la transformation technique :
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23 Matthieu Jacquet, « Interview : 
Alain Bublex – Galerie G.P.  
& N. Vallois », Slash-Paris.com,  
6 novembre 2018, consulté  
le 5 octobre 2020,  
www.slash-paris.com.

24 Au sujet de la réception de 
cette photographie de presse, 
voir notamment Michel 
Poivert, « Le photojournalisme 
érigé en objet culturel », Art 
Press, nº306, novembre 2004, 
pp.21–24 ; Anne Beyaert-
Geslin, « L’image ressassée », 
Communications et langages, 
2006, pp.119–135 ; Nathalie 
Dietschy, Le Christ au miroir 
de la photographie contempo-
raine, Neuchâtel, Alphil-
Presses universitaires suisses, 
2016, pp.124–134.

25 Georges Didi-Huberman, 
« Image, événement, durée », 
dans Giovanni Careri, François 
Lissarrague, Jean-Claude 
Schmitt et Carlo Severi (éds.), 
Traditions et temporalités des 
images, Paris, École des hautes 
études en sciences sociales, 
2009, pp.237-249, pp.244-246. 
Voir aussi Georges Didi-
Huberman, Ninfa Dolorosa. 
Essai sur la mémoire d’un 
geste, Paris, Gallimard, 2019.

26 Jacques Pothier, « American 
Landscape de Charles Sheeler 
(1930): la fumée et l’échelle », 
Transatlantica, nº1, 2017, en ligne, 
consulté le 18 octobre 2020,  
www.journals.openedition.org.

«[…] quelque chose se joue dans le dessin qui ne peut pas se 
jouer dans la caméra : lorsque l’on dessine un existant de manière 
réaliste, on est amené à y sélectionner des éléments qui vont per-
mettre de traduire une intensité particulière dans ce que l’on voit. 
Un dessin est une maquette du réel, ce n’est pas le réel lui-même 
mais la chose qui est simplifiée jusqu’à son essence même. Par 
conséquent, on élimine un certain nombre de détails que l’on juge 
moins signifiants que les autres. Les images produites sont donc 
accentuées, elles possèdent une densité que les images photo-
graphiques ou cinématographiques n’auraient pas.»23

Le remake de Bublex pourrait ainsi être envisagé non seulement dans 
l’attention à l’espace qu’il déploie (à la fois la notion de plan cinéma-
tographique, celle d’arrière-plan devenant sujet, paysage), mais aussi 
dans la temporalité qu’il met en œuvre. Georges Didi-Huberman a dé-
crit l’écart séparant une photographie de presse de George Mérillon 
prise en 1990, montrant une victime pleurée par ses proches au Kosovo, 
dont l’agencement formel a été interprété comme une « pietà »24, et la 
sculpture de l’artiste français Pascal Convert, Pietà du Kosovo(2000), 
réplique du cliché réalisée en cire blanche. L’auteur défend l’idée que 
la reconstitution artistique de Convert se différencie de l’original par 
sa « densité » et sa « monumentalité »25 – densité qui est avant tout 
temporelle, tant le processus de la sculpture se distingue du déclen-
chement de l’appareil photographique. L’« intensité » et la « densité » 
qu’évoque Bublex, obtenues grâce à la technique du dessin, mènent à 
l’« essence » du modèle imité d’une manière similaire à Convert, dont 
la version sculptée de la photographie de presse dévoile l’essence de 
l’original, en révèle la gestuelle primaire à valeur universelle par les ef-
fets de reliefs et de creux de la matière. Chez Bublex, la décomposi-
tion du long-métrage plan par plan (puis sa recomposition dans le cas 
du film d’animation), constitue un exercice de simplification menant à 
un nouveau regard sur le film. Refaire ne signifie pas rejouer, mais re-
dessiner à l’aide d’outils numériques un film tourné en analogique. En 
cela, le remake de Bublex travaille aussi la temporalité, dans sa valori-
sation du geste à la main et de son processus numérique.

RÉMINISCENCES ET RÉFÉRENCES

Par son titre, An American Landscape fait référence à la peinture 
américaine et en particulier au tableau de Charles Sheeler, American 
Landscape (1930) montrant une usine, dont le sujet a été influencé par 
les clichés industriels de l’usine Ford pris par le peintre, à Detroit, en 
192726. Le nouveau regard que permet le remake, dont parle Bublex, 
est en premier lieu celui de l’artiste lui-même lors de son entreprise 
de la copie qui le porte à tisser des liens étroits avec la peinture amé-
ricaine moderne :

« En faisant les premières images, lorsque que j’ai dessiné l’image 
du générique, j’ai compris que ce que j’étais en train de dessiner, 



Fig. 4 Alain Bublex, A Hopper’s Place, 2018, série An American Landscape, épreuve aux encres pigmentaires laminée diasec  
  sur aluminium, 87 × 168 × 5 cm, Éditions de 3 +1 E.A., © Alain Bublex, Courtesy Galerie Vallois, Paris
Fig. 5 Alain Bublex, Cars, 2018, série An American Landscape, Tirage jet d’encres pigmentaires, 76 × 304 cm, 
  Éditions de 3 +1 E.A., © Alain Bublex, Courtesy Galerie Vallois, Paris
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27 Propos d’Alain Bublex, 
 entretien avec l’auteure, op. cit.

28 Ibid.
29 Ibid.
30 Roger Alain, Court traité du 

paysage, Paris, Gallimard, 1997.
31 Ibid.
32 Mishka Henner,  

« À propos de Less Américains », 
La Persi stance des images.  
Les Carnets du BAL, nº5, 2014, 
pp.40–51, p.41.

cela ressemblait vraiment à de la peinture américaine. On aurait 
dit un tableau tiré d’un paysage de Hopper ou de Burchfield.»27

L’aspect synthétique et simplifié du dessin vectoriel rejoint le réalisme 
de la peinture américaine qui se développe au début du XXe siècle, et 
rappelle le mouvement régionaliste aux thématiques rurales des années 
1920–1930. Familier de la peinture réaliste américaine, Bublex pour-
suit son travail en ayant à l’esprit « cette sorte de ré-affleurement de la 
peinture à la surface du film »28, de l’Aschcan School à l’hyperréalisme 
de Richard Este, voire à l’expressionnisme abstrait des peintures de 
Franz Kline ou de Morris Louis dans les scènes de forêts aux contours 
flous : « Je me suis dit, si je poursuis le remake jusqu’aux scènes de la 
forêt, j’aurai l’histoire de la peinture américaine à l’écran »29. Le pro-
cessus de remake, qui mêle souvenirs des paysages contemplés en 
Savoie et des visionnements de Rambo, évoque de nombreuses réfé-
rences picturales, traces de l’histoire de l’art américain moderne (A 
Hopper’s Place, 2018)(Fig.4).

Par ailleurs, Bublex a aussi inclus des photographies de paysages 
savoyards dans son projet, prises de vue qui renvoient tant à certains 
plans du film Rambo qu’aux photographies de l’Ouest américain da-
tant de la seconde moitié du XIXe siècle, notamment de Yosemite par 
Carlton E. Watkins. Ces « réminiscences », ainsi qu’il les nomme, ex-
plorent le processus d’artialisation que défend Alain Roger, ce procédé 
transformant le pays en paysage par le regard porté sur lui30. Le regard 
que porte Bublex sur la nature, culturellement informé, donne lieu à de 
nouveaux paysages, à des tableaux qui assument leur héritage culturel.

L’ensemble An American Landscape comporte enfin des tableaux. 
Ceux-ci portent une attention particulière à certains plans du film, re-
cadrés par Bublex, et se présentent comme des copies de tableaux de 
paysages aux références multiples. Les effets d’écho picturaux sont 
encore renforcés par les faux cadres dessinés autour des dessins. Ces 
cadres en trompe-l’œil affirment le statut de redoublement, « des des-
sins d’œuvres », « dessins qui représentent des photographies ou des 
peintures, comme si les murs avaient de la mémoire et étaient capables 
de restituer des images quelque peu simplifiées et imparfaites de ce 
qu’elles ont été avant, en l’occurrence ici de ce qu’elles n’ont jamais 
été »31. L’imitation est pleinement assumée.

« UN PAYSAGE AMÉRICAIN »: 
ENVIRONNEMENT ET REPRÉSENTATIONS 

« Je suis obsédé par l’Amérique, par l’immensité de ses paysages et 
de ses idées. […] Il en va de la photographie comme de tout le reste : 
l’Amérique domine le médium. Dans la brève histoire de la photogra-
phie, le recueil Les Américains de Robert Frank est devenu un véritable 
monument »32. L’artiste belge Mishka Henner décrit la fascination pour 
le modèle américain et l’influence qu’elle a exercée sur sa pratique ar-
tistique qui porte en particulier sur le médium photographique. Afin de 
se confronter à l’une des références de l’histoire de la photographie, 
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le livre de photographie Les Américains (1958, Robert Delpire/1959, 
Grove Press) de Robert Frank, il en scanne les pages et efface par ma-
nipulation numérique la plupart des éléments contenus dans les clichés 
du photographe d’origine suisse (Less Américains, 2012). Le road-trip 
photographique de Frank perd toute valeur documentaire par ce geste 
iconoclaste qui révèle les formes abstraites des clichés originaux. Les 
chapeaux, vêtements, arbres et autres éléments graphiques de Less 
Américains, mis en valeur par le geste d’effacement des figures et ob-
jets constitutifs des images, font place aux voitures, camions ou sta-
tions-service chez Bublex (An American Landscape – Cars, 2018) (Fig.5) 
33. À la fois hommage et rupture avec un livre devenu un canon, Less 
Américains – dont le jeu de mots du titre (« less ») indique le résultat 
de la démarche iconoclaste – souligne la relation aux modèles et aux 
figures d’autorité34:

« Dans Les Américains, chaque photographie est si iconique que 
s’en approcher équivaut à approcher son idole. […] c’est comme 
scruter le visage de votre père. Fixez-le pendant un certain temps, 
et vous verrez apparaître une autre personne qui ne vous sem-
blera plus si familière.»35

Le rapport au père, au mentor ou aux canons dont il s’agit à la fois d’at-
tribuer l’héritage mais aussi dont il faut se défaire chez Henner, n’est 
pas à comprendre chez Bublex dans une relation à un modèle faisant 
autorité, mais davantage comme un rapport au souvenir laissé par un 
film qui, au départ, ne l’intéressait pas particulièrement, qu’il a vu la 
première fois « par hasard », et dont il réalise pourtant qu’il en garde 
une trace : « J’ai été assez surpris, après l’avoir vu plusieurs fois, de 
garder un intérêt, une fraîcheur pour le film »36.

Quel rapport Bublex entretient-il avec le film qu’il redessine ? « Je 
pense que la copie marche quand on n’a pas d’idée, confie-t-il. Parce 
qu’à ce moment-là, on produit avec détachement une chose nouvelle 
qui n’est pas une leçon, qui ne s’impose pas »37. Il n’y a en effet ni cri-
tique ni hommage : « Je refais la chose une deuxième fois et le fait de 
la faire une deuxième fois permet de la voir à nouveau »38. Le procédé 
de la reprise relève davantage d’une curiosité que d’une fascination 
ou d’une forme de rejet.

Le travail de Bublex s’inscrit aussi dans l’histoire du médium photo-
graphique. Il utilise régulièrement son appareil photographique et prend 
de nombreux clichés. Il explique que la pratique photographique, en 
tant que « photographe de paysage », l’oblige à adopter une attention 
particulière à l’environnement qui l’entoure39. An American Landscape 
renvoie à la tradition du road-trip photographique tout en s’en démar-
quant. On pense aux grands espaces sauvages photographiés par 
Ansel Adams, aux clichés de l’exploitation forestière réalisés par les 
frères Darius et Clark Kinsey aux États-Unis et en Colombie-Britannique 
entre la fin du XIXe siècle et les années 1940. On se prend aussi à se 
remémorer d’autres séries photographiques qui, malgré la différence 
géographique, offrent des résonnances spontanées avec les dessins 
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de Bublex. Ainsi, les clichés du photographe américain Stephen Shore, 
en particulier American Surfaces, qui réunit des photographies en cou-
leur prises lors de son périple à travers l’Amérique entre 1972 et 1973, 
et Uncommon Places qui rassemble ses clichés pris entre 1973 et 1981 
(publié en 1982 chez Aperture), comportent de fortes similitudes. Dans 
la tradition de Walker Evans et de Robert Frank, Shore parcourt le terri-
toire américain, offrant un portrait qui met en lumière la banalité, l’or-
dinaire, tant des paysages que des habitants. Les voitures des clichés 
de Shore sont de la même époque que Rambo, parquées devant les 
mêmes devantures aux mêmes enseignes.

Frappante aussi est la similarité de Conversation Piece (Fig.6) avec 
une photographie récente du photographe américain Alec Soth, Peter’s 
Houseboat Winona, MN (2002, série Sleeping by the Mississippi, fig.7). 
La localisation est différente, pourtant c’est la même maison de bric 
et de broc, une petite cabane perdue dans la nature, le même cordon 
tiré pour étendre quelques vêtements, le même sentiment d’isolement 
qui émane de ce paysage américain. Publié en 2004 chez Steidl, le livre 
de photographie d’Alec Soth raconte l’Amérique de manière à la fois 
documentaire et poétique, dans la veine des photographies de Frank. 
Le titre donné par Bublex, Conversation Piece, rappelle aussi le film de 
Luchino Visconti, Gruppo di famiglia in un interno (Violence et passion, 
1974), dont la traduction anglaise, Conversation Piece, évoque la collec-
tion de « conversation pieces »40 du personnage principal joué par Burt 
Lancaster. Le film « se présente comme un hommage au genre pictu-
ral des conversation pieces »41 dont les tableaux sont à la fois évoqués, 
montrés mais aussi redoublés par la famille mise en scène dans le film, 
Visconti revisitant sur un mode moderne et critique ces portraits pictu-
raux particulièrement en vogue dans l’Angleterre du XVIIIe siècle. Dans 
Conversation Piece de Bublex, qui correspond à la scène du premier 
dialogue de Rambo, toute figure est absente, la scène a été vidée de 
ses personnages, la conversation n’a plus lieu.

NOUVEAUX POINTS DE VUE 

« Un paysage américain » rappelle que le paysage dessiné est tout à 
la fois indéterminé et fondamentalement déterminé, car héritier d’une 
culture visuelle mêlant peinture, photographie et cinéma, dans ce cas 
précis le film hollywoodien. En redessinant le film de Kotcheff, dont le 
tournage a pourtant en grande partie eu lieu au Canada, Bublex offre 
une forme de synthèse des représentations du paysage américain :

« Cette technique [le dessin] me permet de faire exister des pay-
sages qui incarnent non une ville précise mais les États-Unis au 
sens large, de leur fondation à la diffusion de leur puissance éco-
nomique, politique et culturelle, c’est-à-dire dans l’indéterminé 
d’une période d’environ un siècle.»42

Des peintures de villes américaines au paysage montagneux de Rambo, 
Bublex prolonge le mythe du paysage américain en soulignant sa 



Fig. 6 Alain Bublex, Conversation piece, 2018, série An American Landscape, épreuve aux encres pigmentaires laminée 
  diasec sur aluminium, 87 × 168 × 5 cm, Éditions de 3 +1 E.A., © Alain Bublex, Courtesy Galerie Vallois, Paris
Fig. 7 Alec Soth, Peter’s Houseboat Winona, Minnesota, 2002 © Alec Soth, Courtesy Alec Soth



Fig. 8 Alain Bublex, Dead Leaves (Jour de pluie), 2018, série An American Landscape, épreuve aux encres pigmentaires  
  laminée diasec sur aluminium, 120 ×155 cm, Éditions de 3 +1 E.A., © Alain Bublex, Courtesy Galerie Vallois, Paris
Fig. 9 Alain Bublex, Réminiscence [d’un paysage américain en Savoie], dimanche matin, 2019, série An American Landscape,  
  épreuve aux encres pigmentaires laminée sur aluminium, 63 ×78 cm, Éditions de 3 +1 E.A., © Alain Bublex,  
  Courtesy Galerie Vallois, Paris
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prégnance dans l’imaginaire collectif, mais aussi les possibles réminis-
cences au sein d’environnements géographiquement distincts, comme 
ceux des vallées de la Haute-Savoie en France (Fig.8 – 9). Cette familiarité 
environnementale et culturelle s’expose au sein de l’ensemble proposé 
par Bublex – et rappelle la familiarité décrite par Alain Roger qui fait du 
mont Fuji au Japon, non « plus un être naturel », mais un « monument » 
hérité des artistes japonais qui l’ont inlassablement dépeint43. Ainsi, le 
regard porté par Bublex sur la nature savoyarde poursuit le processus 
d’artialisation, ce regard culturel qui transforme l’environnement en 
représentation, en y révélant des échos artistiques.

Par le dispositif mis en place à Vevey, ainsi que par le geste même 
consistant à copier un blockbuster américain au dessin en ne gardant 
que l’arrière-plan, Bublex souligne le rapport au lieu – devenant pay-
sage – et à l’imaginaire qu’il déploie d’une part et l’importance du 
regard d’autre part. À Vevey, une palissade délimitait la terrasse du 
Mountain View Café et masquait la partie inférieure du paysage. Les 
visiteurs du festival, en sortant du bar, faisaient face à cette palissade 
qui avait pour effet de ne dévoiler que les sommets des Alpes, la « vue 
des montagnes » qu’offre le café imaginé par Bublex. S’inspirant de 
l’approche japonaise du paysage et de l’esthétique des jardins ayant 
pour principe de dissimuler le second plan pour réunir le premier et 
le troisième plans – shakkei ou emprunt de paysage44–, afin de créer 
un rapport optique étroit entre ces deux espaces géographiquement 
distants, Bublex supprime le second plan de la vue des visiteurs pour 
ne laisser apparaître que l’espace dans lequel ils se déplacent – la ter-
rasse du café – et l’arrière-plan – la chaîne de montagnes, ainsi visuel-
lement intégrée dans l’espace clos du bar. L’installation forçait ainsi les 
spectateurs à adopter un nouveau regard sur un paysage dont ils ont 
l’habitude, de la même manière que le remake de Rambo, dépourvu 
de premier et de second plans, ou plus précisément, dans lequel le 
troisième plan occupe le premier plan, invite à une nouvelle approche 
d’un film populaire. Cette interaction entre l’ensemble et son instal-
lation – qui fait partie intégrante du travail – ajoute à l’importance ac-
cordée au lieu dans lequel se fait l’expérience de l’œuvre. Ce décor de 
cinéma « simplifié » est un « espace analogue à celui du film », un « es-
pace vectoriel », une « maquette de réel »45. Intensité, légèreté et sim-
plification vont de pair.

An American Landscape, dont le titre en anglais inscrit l’œuvre 
dans le contexte culturel auquel il se réfère, s’attache à souligner que 
le paysage est toujours culturellement construit46, montrant que l’ex-
périence de la nature repose largement sur des codes culturels qui 
mêlent peinture, photographie et cinéma et que, par un effet de miroir, 
le souvenir d’un objet culturel – peinture, dessin, ou film – ne se situe 
pas toujours dans ce qui se trouve au premier plan.




