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RESUME

Cet article révele a I'aide des enregistrements phonographiques réalisés en 1913 par Guillaume
Apollinaire aux Archives de la parole que les vers libres de « Le voyageur » et les hepta-/déca-
syllabes de « Le Pont Mirabeau » ont un lien de parenté caché avec 'alexandrin. Si personne
ne s’en est apercu jusqu’a présent, c’est sans doute parce que la critique littéraire manque d’ou-
tils analytiques et conceptuels pour étudier ces documents sonores. Les précieux enseigne-
ments qu’ils renferment sur la genése des poémes apollinariens sont ainsi demeurés secrets
plus d’un siecle. Intrigués par la régularité avec laquelle le poéte a déclamé ses vers, nous nous
sommes penchés en musiciens sur ces enregistrements et avons découvert en les transcrivant
sur partition que leur structure ne repose pas sur la syllabe, mais sur le temps.

Mots clés : Apollinaire, Archives de la parole, versification, génétique-fiction, spectrologie

Swann n’avait donc pas tort de croire que la phrase de
la sonate existat réellement. Certes, humaine a ce
point de vue, elle appartenait pourtant a un ordre de
créatures surnaturelles et que nous n’avons jamais
vues, mais que malgré cela nous reconnaissons avec
ravissement quand quelque explorateur de I'invisible
arrive a en capter une, a 'amener, du monde divin ou
il a acces, briller quelques instants au-dessus du notre.

Marcel Proust, Du Coté de chez Swann

Un spectre hante la poésie francaise : le spectre de alexandrin. A propos des pre-
mieres infractions faites au vers, Mallarmé écrit que « la réminiscence du vers strict [les]
hante et leur confére profit »'. Or, le vers libre ou ce que le poéte appelle le vers « po-
lymorphe » détient selon lui le pouvoir de conjurer cet esprit. Comme I'a souligné Der-
rida, « le mot de comjuration a la chance de faire travailler le sens »* du fait qu’il peut
signifier aussi bien I'invocation (en anglais : conjuration ) que I'exorcisation (en anglais :
conjurement ) ; autrement dit, il renvoie a des formules qui tantot raméenent a la vie, tantot

1 Stéphane Mallarmé, « Crise de vers » (1897), dans Igitur — Divagations — Un coup de dés, éd. Ber-
trand Marchal, Paris, Gallimard, coll. « Poésie », 2003, p. 251, nous soulignons.
2 Jacques Derrida, Spectres de Marx, Paris, Galilée, 1993, p. 73.
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anéantissent ce qui se refuse a expirer. « Cette haute liberté »* que la poésie a acquise 2
la fin du XIX°¢ siécle a ainsi donné droit de vie et de mort sur le vers « strict » — et, en
premier lieu, sur alexandrin — aux poctes, qui pourront des lors I'adjurer ou I'exorci-
ser 4 leur gré®. Libéré, ce « mot total, neuf, étranger a la langue et comme incantatoire »
qu’est le vers détermine par ses apparitions et sa « presque disparition vibratoire »” la
spectralité de la poésie métrique francgaise : son deuil, sa descendance et son travail —
les trois « choses de la chose »° que Detrida retient de la lecture de La Politique de lesprit
de Valéry.

Par ailleurs, la conjuration — a entendre cette fois dans son sens politique d’al-
liance secréte et marginale — des poctes qui ont, a la suite de Baudelaire, contesté
’hégémonie de la « cadence nationale »” en se faisant successivement les chantres du
poeme en prose®, puis du vers libre est aussi et peut-étre avant tout un cercle de « fi-
deles a I'alexandrin »’.

Le vers serait en quelque sorte — selon une modalité de présence particuliere —
Pesprit de la poésie frangaise. Racine qui genuit Hugo qui genuit Mallarme. . .

Selon Mallarmé, le seul motif d’envisager la « dissolution du nombre officiel » est
d’y trouver du plaisit'. O, la libération du vers a aussi permis, en affranchissant
Poreille de ce qu’il nomme « un compteur factice », de jouir naivement de « toutes les
combinaisons possibles, entre eux, de douze timbres »''. Un poéte a peut-étre plus que

3 S. Mallarmé, « Crise de vers », dans gp. ¢it., p. 252.

4 Le vers « polymorphe » et le vers « strict » ont pour Mallarmé deux fonctions distinctes. Le
premier est Iinstrument de I'expression individuelle : « Toute ame est une mélodie, qu’il s’agit
de renouer ; et pour cela, sont la flite ou la viole de chacun. Selon moi jaillit tard une condition
vraie ou la possibilité, de s’exprimer non seulement, mais de se moduler, a son gré » (idem.) ;
tandis que le second est le legs des lettres frangaises : « [JJe demeure convaincu que dans les
occasions amples on obéira toujours a la tradition solennelle, dont la prépondérance reléve du
génie classique » (idems.).

5 1bid., p. 260 et 259.

¢ J. Derrida, Spectres de Marx, ap. cit., p. 25 sqq.

7S. Mallarmé, « Crise de vers », dans gp. ¢it., p. 250.

8 Voir : Daniel Delas, « On a touché au vers | Note sur la fonction manifestaire du poéme en
prose au XIXe siecle », dans Littérature, n° 39, 1980, p. 54-60.

? S. Mallarmé, « Crise de vers », dans op. cit., p. 251. Le dernier vers du tres révolutionnaire
poeme de Rimbaud intitulé : « Qu’est-ce pour nous, mon cceut... » illustre bien — tant sur le
plan du contenu que sur celui de la forme — cette situation paradoxale : « Ce n’est rien ! J’y
suis ! ]’y suis toujours ! ». De prime abord, ce vers compte neuf syllabes. Cependant, une mul-
tiplication dérisoire de diéréses permet d’y voir une parodie d’alexandrin. Qu’il serve de modéle
ou de contre-modéle — voire, comme dans 'exemple rimbaldien, a la fois de I'un et de
Pautre —, ce « grand niais » plane encore sur les poésies fin de siecle et d’avant-garde.

10 Tbid., p. 251.

1 Jbid., p. 250.
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les autres éprouvé cette jouissance nouvelle, cette euphonie dodécamorphigue qui évoque
en le révoquant le « canon hiératique du vers »'* : Guillaume Apollinaire.

Le présent article, résolument hantologique ou spectrologique, est enticrement
consacré A un « métre-phantéme »'"> — un fantdme du Maitre ? — qui travaille invisi-
blement deux célebres poe¢mes du recueil Akools (« Le voyageur » et « Le Pont Mira-
beau »). Son apparition a été heureusement immortalisée, en 1913, grace au fondateur
des Archives de la parole, Ferdinand Brunot, qui a atfirmé dans son discours d’inau-
guration, le 3 juin 1911, pouvoir « raviver [...] les voix des disparus » au moyen du
phonographe'* et retrouver par-dela le silence « la parole au timbre juste, au rythme
impeccable, a accent pur »".

En bref, il s’agit d’une chasse au fantome qui vise a prouver, a I’aide d’une archive
phonographique, que Uesprit d’Alexandre-Victor I, le « pére-vers »'°, s’est furtivement
manifesté dans des poemes dont la forme écrite a occulté I’énigmatique présence.

$Fx

Plusieurs universitaires ont pressenti ce mystere, sans jamais parvenir a ’élucider.

Aout 1965, Stavelot, Wallonie : Michel Décaudin organise un colloque lors duquel
Margaret Davies apporte, a 'aide des indices que Marie-Jeanne Durry a réunis dix ans
plus tot avec le concours des artistes Max Jacob, Tristan Tzara, Michel Leiris et Pa-
blo Picasso'’, la preuve qu’un « air secret » traverse 'ceuvre d’Apollinaire et que ses
pocmes sont en réalité des chansons, comme le pocte I'a lui-méme déclaré a Made-
leine Pages, sa future fiancée, dans une lettre datée du 3 aout 1915 : « [J]e ne compose
qu’en chantant. Un musicien a méme noté une fois les trois ou quatre airs |[...] qui sont
la manifestation du rythme de mon existence »'"*. ’un d’eux a donc pu étre exhumé et
est parvenu jusqu’a nous grace au travail des deux enquétrices.

Cet « air secret », le voila :

12 1bid., p. 249. Nous dérivons le terme dodécamorphigue du néologisme dodécamorphe, qui désigne
un vers (ou une mesure) composé librement et strictement — a la fois « polymorphe » et
« strict », au sens ou 'entend Mallarmé — de douze figures de méme nature.

13 Cette graphie, empruntée a Derrida (gp. ¢z, p. 207-215), révele 'ambivalence du fantome,
qui est a la fois phénomene (phainesthai) et phantasme (phantasma).

14 La société Pathé a grandement contribué a la diffusion de cet appareil, dont elle a présenté
a I’exposition universelle de 1900 un modeéle (le « Gaulois ») qui lui a valu le Grand Prix. L’'un
des deux fréres, Emile, a ensuite mécéné les Archives de la parole.

15 Ferdinand Brunot, « Le Musée de la parole », dans Paris-Journal, 21 mars 1910, p. 1.

16 Barbara Johnson, Défignrations du langage poétigue, cité dans D. Delas, art. cit., p. 55.

17 Marie-Jeanne Durry, « Un secret d’Apollinaire », dans Le Flineur des Denx Rives, n° 4, 1954,
p. 13-14.

18 Guillaume Apollinaire, Lettres @ Madeleine suivi de Tendre comme le somvenir, éd. Laurence
Campa, Paris, Gallimard, coll. « Blanche », 2005, p. 102.
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Davies a considéré cette partition rudimentaire comme une expérimentation ana-
pestique de I'alexandrin, la réduisant par la méme a un modele versificatoire (sylla-
bique). La « petite phrase » d’Apollinaire ne serait — abstraction faite des hauteurs —
rien qu’une sorte de proto-vers de quatre metres, chacun composé de deux syllabes
breves et d’'une longue. Qu’est-il possible de déduire de cette conception, sinon que la
« petite phrase » est une maniere particuliere de « chanter » ou, plutot, de scander des
alexandrins conventionnels ? Mais, Apollinaire ne dit-il pas qu’il « ne compose qu’en
chantant » ? Qu’en est-il des poemes qui ne comportent pas — du moins, en appa-
rence — le moindre alexandrin ?

Faute de connaitre les airs manquants, il est tentant d’imaginer que celui-ci corres-
pond exclusivement a des dodécasyllabes, comme un autre n’aurait convenu qu’a des
décasyllabes ou n’importe quel autre type de vers. Davies ne montre aucun signe d’hé-
sitation : la « petite phrase » est liée a 'alexandrin.

e toute facon, et de quelques profondeurs du passé qu’elle sorte, la petite

De toute facon, et de quelques profond du passé qu’ell te, la petit

phrase figure trés tot dans 'ceuvre d’Apollinaire. Dans le cahier de Stavelot
e , on le voit s’essayer a une tentative curieuse, de scander un vers

de 1899 1 t s’essay tentat d d

de Racine en anapestes :

Au seul son / de sa voix / la mer fuit / le ciel tremble

Visiblement il expérimente avec I'alexandrin, méme au point d’imposer
son propre rythme a celui des autres ; avec, on doit 'avouer, tres peu de
succes.

Quand il s’agit d’un de ses propres vers par contre, le résultat est tout autre.
Avec:

Dis-le moi / mon amour / est-il vrai / que tu m’aimes,

nous sommes en présence d’un des plus suaves exemples du premier vers
de la petite phrase, et en méme temps de la voix authentique d’Apollinaire,
la note qui vibrera a travers toute son ceuvre |[...].177

Nous pouvons regretter que les commentateurs en soient restés la. Personne
jusqu’a présent n’a décelé la prégnance de I« air secret » au-dela de ce compte sylla-
bique, malgré les témoignages exceptionnels que renferment les Archives de la parole.

19 Margaret Davies, « La Petite Musique d’Apollinaire », dans Apollinaire et la musique, dir. Mi-
chel Décaudin, Stavelot, Les amis de G. Apollinaire, 1967, p. 45.
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En 1997, Mich¢le Aquien a pourtant écouté les enregistrements phonographiques de
la voix d’Apollinaire, mais elle n’a pas entendu la « petite phrase » ... Pire, la profes-
seure émérite de P'UPEC a brouillé la piste ouverte par Durry et Davies en présentant
les anapestes — qu’elle remarque elle aussi — non pas comme un élément structurant,
mais comme une exception : « Les deux premiers vers [de « Le voyageur »| sont tres
scandés, et Apollinaire articule nettement toutes les syllabes dans une sorte de décla-
mation trés rare dans enregistrement, et qui en souligne la régularité anapestique »*.
Ici, le vers est premier : la diction ne peut qu’accentuer — ou ébranler — les fondations
textuelles du poeme. Aussi n’est-il pas étonnant que la thése générale de I’article con-
siste a soutenir qu’il y a un « décalage entre la virtualité métrique et la réalisation vocale
du poete »*. La démarche d’Aquien a de quoi laisser perplexe... Pourquoi entre-
prendre une description de la prosodie d’Apollinaire si le chant est toujours second, s’il
n’est qu’un supplément tout au mieux inutile ?

D’abord le vers, puis le chant — ## chant.

Et s’il ne fallait pas plutét prendre Apollinaire au sérieux ? Pourquoi ne pas ima-
giner que le chant a joué un role primordial dans le processus créatif de ’Orphée du
XX siecle ? 8’1l ne faut pas se fier trop naivement aux dires du pocte, qui a parfois joué
avec la vérité pour mieux accorder ses créations littéraires avec ses idéaux théoriques™,
Iarticle de Davies donne de bonnes raisons d’accorder a la « petite phrase » une réelle
profondeur biographique et poiétique. La lettre que nous avons mentionnée recoupe
de plus des témoignages de proches, qui brossent le portrait d’'un homme fasciné par
les petites mélodies ambiantes et enclin a de singulieres transes musicales ; d’'un homme
qui, possédé par des airs qu’il a entendus ici ou la, devait se livrer a des exercices poé-
tiques d’exorcisation :

Dans la relation préalable au poéme, il s’agit toujours, d’apres tous les té-
moignages, et d’abord celui du poete lui-méme, de phrases musicales et de

20 Michele Aquien, « La Voix d’Apollinaire », dans Poétigue, n° 111, 1997, p. 298.

2 Ibid., p. 294. La jolie expression « virtualité métrique » révele en fait 'idée phonocentrique
sur laquelle repose la conception syllabique de la poésie : comme la syllabe est une unité pho-
nétique, le metre — quand bien méme le vers écrit pourrait seul en donner la mesure — ne se
réalise qu’a oral.

2 A titre d’exemple, nous pouvons mentionner la controverse a propos de Porigine du poéme
« La Maison des morts ». Ce texte — dont 'unicité triple pose un probléme d'allure théolo-
gique — a connu entre 1907 et 1913 trois états et deux titres différents. Publié une premicre
fois dans Le Solei/ en 1907 sous le titre : « L'Obituaite », il est ensuite découpé en vers libres
dans Vers et Prose, en 1909, avant de paraitre dans Akools, en 1913, sous le titre : « La Maison
des morts » ; titre qu'il portait déja dans une anthologie publiée par Gustave Lanson la méme
année. Apollinaire, en réponse a une accusation (amicale) de Fernand Divoire, affirme dans
une lettre adressée aux « Treize » que ses vers ne sont pas le produit d'un découpage attificiel
du conte de 1907 et qu'il existe en réalité une version originelle versifiée. Cette déclaration
demeute aujourd'hui sujette a caution. Voir : M. Décaudin, Le¢ Dossier d'« Aleools », Geneve,
Droz, 1960, p. 117-121.
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rythmes trés simples, en rapport avec des chansons populaires. An-
dré Rouveyre décrit Apollinaire marchant lentement en répétant sans
cesse les mémes mesures d’une chanson populaire qu’il murmure : il ré-
pete le premier distique de plus en plus lentement sur un ton de plus en
plus monotone et mélancolique, puis arrive 'improvisation, et le pocte,
tout a la naissance du poéme, oublie tout ce qui se passe autour de lui. Les
anecdotes le montrent facilement prisonnier d’une mélodie ou d’une
phrase musicale, dont il ne parvient a se libérer qu’aprés en avoir fait subs-
tance poétique.??

Le chant est une incubation poétique — il en-chante. « Au vers impersonnel ou pur
s’adaptera l'instinct qui dégage, du monde, un chant, pour en illuminer le rythme fon-
damental et rejette, vain, le résidu »**. Incarnation des propos de Mallarmé, Apollinaire
tire de son ouverture instinctive a la « musicalité de tout »* un chant, qui lui permet de
transmuer un rythme, de le purifier, au prix d’une lancinante méditation dont I'abou-
tissement ultime est la poésie.

Parler de «lyrisme » ou de « musicalité » a propos des poémes apollinariens ne
serait donc pas de ordre de la métaphore. L’idée de Mallarmé selon laquelle le chant
opere le passage entre le rythme et le metre a trouvé un écho particulier chez Apolli-

naire. Et, 12 ot il y 2 métre, il y a aussi vers : « [T]out, mesuré, [est vers] »”.

wFx

Les enregistrements des Archives révelent un état transitoire — ordinairement
inaccessible — du rythme, a mi-chemin entre le chant et le vers. Sa découverte enrichit
assurément la connaissance de la genese des textes d’Apollinaire. Quoique cet état soit
parfaitement virtuel, il atteste la présence de I'alexandrin dans « Le voyageur » (vers
libre) et « Le Pont Mirabeau » (déca- et heptasyllabes). Si personne jusqu’a présent n’a
mis au jour cette mesure cachée — que nous pourrions appeler, en adaptant tres libre-
ment une expression de Michel Murat, un dodécamorphe pur > —, c’est sans doute parce

23 M. Aquien, « La Voix d’Apollinaire », art. cit., p. 304.

24 S. Mallarmé, « La Musique et les Lettres » (1894), dans op. ¢it., p. 380.

% Tbid., p. 372.

20 Ibid., p. 371. Il n’est peut-étre pas inutile de rappeler ici brievement en quoi consiste 'antique
distinction entre rythme et metre. D’apres Aristote, le metre est une partie (uoptov) du rythme
(Poé., 1448b) ; hors du domaine poétique, il en est plus précisément I’exces. Le philosophe dit
en effet de I’élocution (oyfjuo tfic Aé€ewg) quelle doit tendre a un équilibre, sorte de juste
milieu, entre le défaut de rythme (GppuOpov) et le métre (RAé., 1408b). Le rythme (puOudg) est
produit par le nombre (6p:0p0q), qui ordonne toute chose, et ressortit a la nature (pbotg) de
I’homme ; le métre (pétpov), lui, est un morceau (tpypata) moulé (Thdoow) par ’Thomme. Nous
verrons que les chants apollinariens, purs produits d’un instinct métrique, ébranlent ce partage
conceptuel qui repose en derniére instance sur une opposition contestable entre nature et cul-
ture.

27 Michel Murat patrle lui de « dodécasyllabe pur » 4 propos de la métrique de René Ghil (« Dire
la poésie en 1913 : Les Archives de la parole de Ferdinand Brunot », dans Dire /a poésie 2, dir. Jean-
Francois Puff, Nantes, Cécile Défaut, 2015, p. 1206).
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que Pon n’a pas pris ces poemes pour des chansons, gardant ainsi pour unité la syllabe
et non le temps. Un concept manquait, étranger a la métrique francaise, celui de vers
rythmique.

Le point de départ de Penquéte a été la transcription des enregistrements sur par-
tition. Une écoute attentive permet d’identifier tres clairement une pulsation isochrone,
grace a laquelle il est possible de proposer un nouveau compte — non-syllabique —
et de dépasser le mode¢le anapestique de Durry et Davies. Quatre accents structurent
toutefois bel et bien la diction de la majorité des deux poémes, indéniablement ; quatre
accents qui se répetent le plus souvent a intervalles réguliers, qui plus est.

Cette cadence remet en question — si elle ne les réfute pas simplement — deux
theses d’Aquien, qui affirme, d’une part, « que cet enregistrement n’est pas a prendre
comme un absolu » et, d’autre part, qu’Apollinaire « pratique des apocopes et des syn-
copes en contre-point par rapport a I’équilibre métrique du vers », ce qui aurait pour
effet de « souligner ’hétérogénéité de la structure d’ensemble »*. Oui, il est difficile de
réitérer a 'identique une performance ! Oui, des vers libres dits sont toujours des vers
libres | Et pourtant, ’homogénéité du poeéme chanté ne souffre aucune discussion et
révele un ordre que sa forme écrite ne laisse pas deviner. Que faire de cette observa-
tion : les vers de « Le voyageur » et de « Le Pont Mirabeau » ne sont certes pas isosyl-

labiques, mais isorythmiques® ?

En réalité, Apollinaire suit une partition et il ne fait aucun doute qu’une autre
interprétation — au sens ou 'on dit qu’un musicien znferpréte (plus ou moins bien) une
composition — aurait confirmé son existence. Méme s’il semble avoir regretté, comme
il Pa écrit dans La Ve anecdotigue (17 juillet 1914), de ne pas avoir chanté ses poé¢mes
comme ils auraient dt 'étre™, Apollinaire a tout de méme fourni de quoi reconstituer
cette partition qui a présidé non seulement a leur lecture, mais aussi — et surtout — a

leur écriture.

Voici une transcription rythmique des quatre premiers vers de « Le voyageur »,
accompagnée des oscillogrammes grice auxquels elle a été réalisée™ :

28 M. Aquien, « La Voix d’Apollinaire », art. cit., p. 289 et 293.

2 Par isorythmie, nous entendons ici la permanence d’un tempo, c’est-a-dire d’une graduation
temporelle réguliere, tout au long du poeme. « Le voyageur » et « Le Pont Mirabeau » ne sont
pas structurés suivant un théme rythmique précis (falea) et ne sont pas isorythmiques au sens
musicologique du terme, a la différence de la « petite phrase », qui tire peut-étre son origine
— c’est Phypothese de Durry et Davies — de chants liturgiques médiévaux (M. Davies, « La
Petite Musique d’Apollinaire », art. cit., p. 44-45).

30 « Drailleurs, comme je fais mes poémes en les chantant sur des rythmes qu’a notés mon ami
Max Jacob, j’aurais da les chanter comme fit René Ghil, qui fut avec Verhaeren le véritable
triomphateur de cette séance » (G. Apollinaire, « Les Archives de la parole », dans Mercure de
France, n° 409, t. 110, 1¢r juillet 1914, p. 193).

31 Au-dessus de chaque « temps fort », nous avons indiqué la syllabe correspondante afin de
faciliter le passage entre la partition du poeme et la représentation graphique de

~
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I'enregistrement. Notre transcription n’est ni une partition idéale ni un relevé microscopique ;
nous avons respecté le phrasé d’Apollinaire, en tichant toutefois de ne pas compliquer par
trop la partition en prétant une importance exagérée aux aspérités les plus imperceptibles. La
ou, par exemple, trois notes d’'une durée 4 = 0.5 + 0.725 sont distribuées par le pocte dans une
unité de temps 7 = 7.5, nous avons décidé de les égaliser sur la portée en notant : croche —
croche — croche. En d’autres termes, la double croche est la subdivision minimale. Les
quelques endroits ou Apollinaire décale un accent — décalages que nous avons signalés a 'aide
de chevrons (>) et qui apparaissent a la lumicre de notre travail comme des erreurs —, nous
avons proposé une alternative plus conforme a la structure métrique du poéme.

La transcription a été réalisée a I'aide du logiciel Transcribe! selon la méthode suivante : une fois
le premier « temps fort » de chaque vers repéré, nous avons divisé informatiquement les inter-
valles ainsi délimités par cing (mesure a quatre temps et « blanc ») afin de vérifier que la pulsa-
tion est isochrone. Pour situer le plus précisément possible 'attaque de chaque syllabe (note),
nous avons ensuite écouté les enregistrements a 50%, puis 35% de leur vitesse initiale. Enfin,
nous avons subdivisé chaque temps de sorte a pouvoir identifier le plus précisément possible
les figures rythmiques.

L’homogénéité de la graduation temporelle des vers et la précision de notre relevé ont été
mises a I’épreuve d’'une double évaluation a 'aveugle des unités de temps dans les deux poemes
(voir : Annexe I).
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>
v
A - vec le pa qu'-bo - tor - phe-lin vers les fie - vres fu - tu - res

Le premier vers, comme 'ont justement remarqué Davies et Aquien™, comporte

quatre anapestes : il est un alexandrin conventionnel (douze syllabes et césure a I’hé-
mistiche). Précisons toutefois que seul le premier d’entre eux (croche — croche — noire)
correspond au theme rythmique de la « petite phrase » (noire — noire — blanche). Si les
deuxi¢me et troisi¢me vers sont aussi des alexandrins — a condition de prononcer,
comme Apollinaire, variable [va.gi.jabl| (2° vers) et nuage [ny.a3] (3° vers) —, que dire du
suivant ? Selon I'interprétation du pocte, caractérisée par une syncope (paguebot dit
[pak.bo]) et une synérese (fievre dit [fjevE]), le vers compte quatorze syllabes. Néan-
moins, comme le révele la partition, la premicre strophe est en fait isométrique ; autre-
ment dit, les vers qu’elle contient se divisent en un méme nombre de métres — ici, des
temps. Le chant tout entier est constitué de mesures de douze croches, toutes séparées
par des « blancs », c’est-a-dire de courtes mesures intercalaires qui ne comprennent

qu’une levée ; des mesures sans accent, donc.

Les accents, justement. Apres que la pulsation a été identifiée, 'accentuation pet-
met de déterminer la division du temps (binaire ou ternaire) et le cycle de temps (em-
placement des barres de mesure). Quand il accentue — a 'encontre des régles phono-
logiques du langage ordinaire et de la langue poétique — les syllabes [pak] et [fa] dans
le quatrieme vers, Apollinaire indique que 'accentuation est guidée par un rythme qui
peut sembler étranger au poéme et qui, en vérité, atteste I'existence d’un état antérieur
du texte. La durée de chaque syllabe, les 1égeres inflexions mélodiques et, donc, la

32 M. Davies, « La Petite Musique d’Apollinaire », art. cit., p. 46 et M. Aquien, « La Voix
d’Apollinaire », att. cit., p. 298.

9
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régularité irrégulicre des accents sont autant d’informations prosodiques que I'on ne
peut pas écrire sans les inscrire sur une portée.

Que les vers de « Le voyageur » sont des vers rythmiques ne fait plus désormais
I'ombre d’'un doute : la pulsation isochrone, la distribution réglée des syllabes de
chaque vers, le placement systématique des accents a proximité des — et le plus souvent

sur les — « temps forts » (1%, 4%, 7° et 10° croches) qui délimitent des mesures de douze
()12

croches et la ponctuation blanche achevent d’en convaincre. En bref, le chiffrage

convient a tout le poéme ou presque. « Ou presque » ? Quatre vers rythmiques
— quatre couples de vers, selon la version publiée dans A/kvols — semblent effective-
ment manquer a la régle : « Un soir je descendis dans une auberge triste / Aupres de
Luxembourg » (vers 11/12), « O vous chers compagnons / Sonneries électriques des
gares chant des moissonneuses » (26/27), « Te souviens-tu du jour ou une abeille
tomba dans le feu / Cétait tu t'en souviens 2a la fin de I'été » (vers 49/50) et, enfin,
« Deux matelots qui ne s’étaient jamais quittés / L’ainé portait au cou une chaine de
fer » (51/52). Les deux premiers cas posent probléme. S’agit-il de « mesures et demie »
ou d’une de ces irrégularités résolues dont Apollinaire est coutumier ? Quelques raisons
exposées plus loin nous font pencher pour la premiére solution. Les deux derniers sont
quant a eux accompagnés dun changement de voix — finement relevé par
Aquien” — qui semble indiquer que le chant s’interrompt pour laisser place a une
forme de diction plus libre, apparentée a du spoken word.

Attardons-nous maintenant sur ce nombre, le douze, qui vient hanter un poeme

. . P . . . 12
qui mobilise et congédie librement I’alexandrin. Cette signature rythmique (E , quatre

. . 4 . .
temps ternaires) rappelle celle de la « petite phrase » (Z , quatre temps binaires), ce qui

laisse penser que « Le voyageur » est une variation de I« air secret » d’Apollinaire plutot
qu’un exemple de I'un de ces autres airs qui demeurent aujourd’hui encore inconnus.
Quoi qu’il en soit, a en croire Fernand Fleuret, dédicataire du po¢me, Iair qui se cache
derriere « Le voyageur » provient bien du répertoire lyrique ambiant dans lequel son
ami avait ’habitude de puiser la substance de ses vers. D’aprés lui, le poeme aurait été
« modelé sur les complaintes populaires chantées dans les cours par les mendiants, une
de ces “chansons farcies” que lui-méme et Apollinaire improvisaient [...] en marchant
dans les rues lorsqu’ils sortaient de la Bibliothéque nationale »*.

Dans son discours d’inauguration, Brunot déplore que «des sonorités et du
nombre qui faisait le charme [d’un vers authentique], nous n’aurons jamais qu’une con-
naissance approximative », tout en présentant son projet expérimental comme la solu-
tion a ce probleme épistémologique. Force est d’admettre qu’il ne s’est pas trompé !

3 M. Aquien, « La Voix d’Apollinaire », art. cit., p. 299.
3 1bid., p. 303.
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Le douze, « nombre officiel », n’est pas lisible, excepté dans les premiers vers et les
quatre quatrains enchassés (vers 32-47). Pourtant, ’enregistrement phonographique a
permis de restaurer 'aura d’un poeme dont on a longtemps ignoré ’héritage classique.
II n’est pas impossible que les alexandrins savamment placés en téte du texte aient été
congus comme un indice destiné a faire naitre un doute et suspecter Uexistence d’une
partition : comment se fait-il que ces vers soient dits de /a méme maniére que les autres ?

Apollinaire atteint a sa facon « le plus haut degré de la cohérence métrique de la
diction » dont Murat parle trés justement a propos des vers réguliers, « automatiques »,
de René Ghil et des vers libres d’Emile Verhaeren®. La grande variété des vers se fond
dans une méme mesure de douze croches circonscrite par des blancs et divisée en son
milieu (7° croche) par un accent. Cette mesure, nous proposons de 'appeler un alexan-
drin rythmique, compte tenu de sa ressemblance déroutante avec son homologue sylla-
bique. La diction révele donc une logique compositionnelle insoupconnée, qui explique
certaines différences entre la version d’Akools et celle des Archives. Séparés a Iécrit,
les huitieme et neuvieme vers forment, par exemple, a oral un unique vers de quinze
() syllabes, qui est un parfait exemple d’alexandrin rythmique :

U-ne nut cé-tait la me - ret les fleu - ves sy ré-pan-daient

Notons I'accent inhabituel sur la syllabe [pa] (10° croche) et, surtout, celui sur [flee]

(7 croche), qui marque une césure au milieu du vers. Les deux hémistiches ainsi déli-
mités sont construits de maniere symétrique : une breve levée introduit un pattern ri-
goureusement identique (croche pointée — trois doubles-croches) sur les premier et
troisiecme temps. D’autres alexandrins sont faconnés de la sorte, a partir de 'assem-
blage de deux vers métriques en un vers rythmique comptant un nombre de syllabes
impair et supérieur a douze : « Quelqu’un avait un furet / Un autre un hérisson » (vers
14/15), « L’on jouait aux cartes / Et toi tu m’avais oublié » (vers 16/17), etc.

Un autre, le trente-et-uniéme, détient peut-ctre la clé de ces quelques vers, men-

L . . 12 . o
tionnés plus haut, qui ne correspondent pas a la mesure en 5 Ce vers, qui forme a lui

35 M. Murat, « Dire la poésie en 1913 : Les Archives de la parole de Ferdinand Brunot », art. cit.,
p. 127.
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seul une strophe dans la version d’A/vols, devient dans la bouche d’Apollinaire une
sorte de « vers et demi » ou, pour le dire autrement, de vers a trois hémistiches :

J ) e 73 D e .
8-

Te sou - viens = il des ban - lieues

T g - — .

et du trou - peau plan - df  des pa -y - sa - ges

Deux vers : « Te souviens-tu » (vers 6) et « Souvenez-vous-en » (vers 22), semblent

former, eux, des « demi-vers ». Sont-ils couplés avec celui qui précede dont ils seraient
le troisicme hémistiche ? La longue pause qui les suit 'un et I'autre laisse supposer
qu’ils sont plutot le premier hémistiche d’un vers dont le second est simplement cons-

titué de silences.
Kk

Cet agencement en alexandrins rythmiques, nous le retrouvons dans « Le Pont
Mirabeau », qui posséde pourtant déja une structure métrique relativement claire a
I’écrit. Ce poeme, qui ne contient en apparence aucun alexandrin en est en fait exclu-
sivement constitué, comme en témoigne la premicre strophe :

12



Publié dans Histoires Littéraires 88, 2021 [peer-reviewed]

\_____________/
=
I . LI E s s S A
~—
Et  no - sa- mours/ Fau - til qu'il m'en sou-vie - nne

La jole ve - nait tou - jour - sa-pres la  pel - ne

Vie - nne la nuit so - nne lheu - re
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\.__/
Les Jours s'en vont je de - meu - re.

36

Dans ce poe¢me fameux, aucune infraction. L’alexandrin rythmique, le dodéca-

morphe pur, se donne sous sa forme la plus aboutie, rétablissant a la fois le systeme
rimique (AAABB — CCCDD - etc.) et I'isométrie (quatre quintils d’alexandrins) que la
forme écrite démantele. Ce que nous avons appelé les « blancs » sont aussi affinés et
soulignent distinctement la « versification rythmique » du poeme. Aucun doute : il
s’agit bien ici du méme « meétre-phantome » qui hante « Le voyageur », de cet alexan-
drin illisible, invisible, que le chant seul permet d’évoquer.

Quelques bréves remarques, avant de conclure, sur 'enregistrement de « Marie ».
Assurément plus complexe que les deux autres, ce chant mérite une attention que nous
ne pouvons pas lui accorder ici. Notons tout d’abord que les couples de vers 13-14 et
18-19 sont dits comme s’ils n’en formaient qu’un, d’une maniere qui les rapproche
curieusement du neuviéme vers — qui représente une anomalie a I’écrit. Selon cette
réorganisation, le poéme est composé de trois quintils (1, 2° et 5¢ strophes) et deux
quatrains (3° et 4° strophes). Autre curiosité : les quatre premiers vers alternent d’une
manicre trés nette des découpages par trois et deux croches. Pas d’alexandrins ryth-
miques au début du poéme donc, mais des dimeétres ternaires et des tétrameétres bi-
naires.

3 En regle générale, Apollinaire marque les temps avec des accents qui sont a la fois longs
(fenuto) et — autant que ces enregistrements d’époque et le timbre nasal du poéte nous permet-
tent d’en juger — forts (martellato). 1ci, le pocte martele exceptionnellement — maladroitement ?
— les levées.

14
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A partir du cinquiéme vers, la logique évolue sensiblement. Les tétramétres de-
viennent la norme ; norme a laquelle n’échappent que les vers dyadiques et le fameux
octosyllabe dodécasyllabique (9° vers). La tentation d’assimiler ces mesures a des
alexandrins rythmiques est grande, mais il convient d’insister sur ce qui les différencie
du mode¢le proposé dans « Le voyageur » et « Le Pont Mirabeau ». Dans « Marie »,

o e C 4
Apollinaire adopte globalement un phrasé¢ binaire — ce qui invite a privilégier le  au
L 12 . .
détriment du 5 —ct enchaine les vers de la derni¢re strophe sans marquer ces pauses

caractéristiques que nous avons appelées les « blancs ». Qu’une partie des vers de ce
poeme soient des alexandrins rythmiques n’est pas a exclure, mais des analyses appro-
fondies sont nécessaires pour trancher.

Malheureusement, nous ne disposons d’aucun autre enregistrement que ceux réa-
lisés aux Archives de la parole et il est impossible de savoir a partir des seules versions
écrites quels autres poemes d’Apollinaire ont été inspirés par le fantome de I'alexan-
drin...

$Fx

Ces deux incantations phonographiques permettent de se défaire une fois pour
toutes de I'idée qu’il y aurait une opposition entre une « sensibilité purement métrique »
et « loreille intérieure »*". Comme Pécrit Mallarmé, « quiconque avec son jeu et son
ouie individuels se peut composer un instrument, des qu’il souffle, le frole ou frappe
avec science ; en user a part et le dédier aussi a la Langue »”*. En clair, chacun peut
librement mettre son art propre au service de la poésie métrique — la Langue majus-
cule. Apollinaire exprime la méme idée en inscrivant ce qu’il nomme « Pesprit nou-
veau » dans la lignée de Iesprit classique :

[L]’esprit nouveau se réclame avant tout de 'ordre et du devoir qui sont
les plus grandes qualités classiques par quoi se manifeste le plus hautement
Pesprit francais, et il leur adjoint la liberté. Cette liberté et cet ordre qui se
confondent dans P’esprit nouveau sont sa caractéristique et sa force.?

L’esprit, c’est (toujours) le vers.

Peut-¢tre comprenons-nous maintenant mieux le projet dont Apollinaire a fait
part a Picasso deux mois avant sa mort : « J’essaye de renouveler le ton poétique mais
dans le rythme classique. [J]e peux le faire d’autant plus que je n’ai jamais abandonné

37 M. Aquien, « La Voix d’Apollinaire », art. cit., p. 305.

38 S. Mallarmé, « Crise de vers », dans gp. ¢it., p. 251-252.

3 G. Apollinaire, « L’esprit nouveau et les Pocétes », dans Mercure de France, n° 491, t. 130, 1er
décembre 1918, p. 388.
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le rythme qu’il est au fond de tous mes poémes et en forme 'armature »*. Un quart de
siecle plus tot, en pleine crise de vers, le philologue et écrivain Jean Psichari constatait,
statistiques a 'appui, que le dodécasyllabe s’était raréfié — une observation valable,
selon lui, pour tous les autres « rythmes » (octosyllabes, décasyllabes, etc.) — et s’in-
terrogeait sur ’'abandon de I'alexandrin, se demandant si ce n’est pas lui qui abandon-
nait la poésie frangaise a la fin du XIX® siécle et non l'inverse*’. Les pattitions de « Le
voyageur » et « Le Pont Mirabeau », ces deux documents fictifs, prouvent qu’il n’a pas
cessé de la hanter.

Mallarmé a fait du vers I'instrument de la suggestion ; Apollinaire, plus mallarméen
peut-¢tre, a suggéré, en chantant, le vers méme.

[L]e dire, avant tout, réve et chant, retrouve chez le Poéte, par nécessité
constitutive d’un art consacré aux fictions, sa virtualité.4?

40 « Lettre inédite d’Apollinaire adressée a Picasso », dans Cabiers d'art, 22¢ année, 1947, p. 142-
143.

4 Jean Psichari, « Le vers francais aujourd’hui et les poctes décadents », dans Revue blene, t. 47,
1891, p. 722.

42 S. Mallarmé, « Crise de vers », dans op. cit., p. 259.

Nous ne saurions finir sans adresser de chaleureux remerciements a Christophe Imperiali, dont
les enseignements originaux et les conseils précieux ont donné naissance et corps a ces ré-
flexions fantaisistes.
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Annexe 1.

Unité de temps dans « Le voyageur » et « Le Pont Mirabeau »

Le voyageur

Mean (ds) 8,34
Mean (bpm) 71,97
Median 8,55
Standard deviation 1,19
Variance (dsz) 1.43
Inter-rater reliability (%) 80,77
Inter-rater reliability (r) 0,83
Inter-rater reliability (p) 0,76
Mean (ds) 6,47
Mean (bpm) 92,74
Median 6,55
Standard deviation 0,74
Variance (ds) 0,55
Inter-rater reliability (%) 80
Inter-rater reliability (r) 0,74]
Inter-rater reliability (p) 0,64

Subdivision du vers [DUT (ds) DUT (ds) DUT (ds)
RATER 1 (M.R.) |RATER2(D.R.) |MEAN
vl.l 8.8 8.6 8,7
vl.2 9.8 9.8 9.8
v1.3 9.6 9.6 9,6
vl.4 8.4 8.6 8,5
v2.1 10 9.8 9,9
v2.2 8.7 74 8.1
v2.3 72 82 7.7
v2.4 8.6 8.6 8,6
v3.1 7.1 7 7.1
v3.2 7 6.8 6,9
v3.3 9.6 9.6 9,6
v3.4 10,7 7.6 9,2
v4.1 9,1 8.4 8,8
v4.2 9.4 9,7 9.6
v4.3 7.4 73 7,6
v4.4 8.1 7.8 8,0
v8/9.1 8.8 8,7 8,8
v8/9.2 8 8,2 8,1
v8/9.3 8.8 8.9 8,9
v8/9.4 8.1 83 8,2
v3l.1 7.6 7.9 7.8
v3l.2 7.6 84 8,0
v3l.3 1.5 73 74
v3l.4 8.7 8.6 8,7
v3l.5 9,6 9.4 9,5
v31.6 42 42 4,2
DUT : Durée de l'unité de temps
vX.Y : Versn® X, Y* temps
Le Pont Mirabeau
Subdivision du vers [DUT (ds) DUT (ds) DUT (ds)
RATER 1 (M.R.) |RATER2(D.R.) |MEAN
vl.l 7 71 1
vl.2 5,6 6 5.8
v1.3 6,1 5.7 59
v1.4 6,7 7.4 7,1
v2.1 6,7 6,8 6.8
v2.2 5,6 5,6 5.6
v2.3 6.9 Tl 7,0
v2.4 6,5 6,6 6,6
v3.1 82 82 82
v3.2 6,2 73 6.8
v3.3 Tl 7.1 7,1
v3.4 6,8 7 6.9
vd. 1 5 52 5.1
vd.2 5,6 5,4 55
v4.3 52 5.8 35
vd.4 6.3 6,3 6.3
v.5.1 7,1 T2 72
v.5.2 5,1 7.4 6.3
v.5.3 6,5 6,6 6.6
v.5.4 6,2 6,6 6.4
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Ces tableaux reportent les mesures de la durée, en dixiemes de seconde, des quatre
— ou six, dans le cas du 31° vers de « Le voyageur » — temps de chaque vers dont nous
avons proposé une transcription sur partition dans notre article. Ces mesures ont été
effectuées a 'aveugle par les deux auteurs a 'aide du logiciel Transcribe! et attestent que
la graduation temporelle des vers et la distribution des syllabes sont régulicres dans les
versions phonographiques de « Le voyageur » (¢* = 1.43 ; ¢, = 0.14) et « Le Pont Mira-
beau» (¢ = 0.55 ;¢ = 0.12).

Compte tenu de la marge d’erreur du logiciel, dont la précision est de I'ordre du
centiecme de seconde, et de la faible définition des enregistrements phonographiques,
qui ne permet de situer précisément que les consonnes occlusives orales, nous avons
jugé, avant de calculer le pourcentage de fiabilité entre les deux évaluateurs (= 80%),
qu’un écart de moins de cinq centiemes de seconde peut raisonnablement étre consi-
déré comme un accord. Quel que soit le seuil de tolérance choisi, les résultats statis-
tiques indiquent une forte (« Le Pont Mirabeau » : = 0.74 ; p = 0.64), voire tres forte
(« Le voyageur » : = 0.83 ; p = 0.706) corrélation entre les deux séries de mesures.

Les quelques écarts significatifs sont dus, d’'une part, a de légers flottements
d’Apollinaire entre les vers, qui ont logiquement entrainé des hésitations sur les der-
niers temps de plusieurs vers, et, d’autre part, a la difficulté a situer exactement I’éclo-
sion de certains sons ([m], [n], [f], etc.).



