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RÉSUMÉ 

Cet article révèle à l’aide des enregistrements phonographiques réalisés en 1913 par Guillaume 
Apollinaire aux Archives de la parole que les vers libres de « Le voyageur » et les hepta-/déca-
syllabes de « Le Pont Mirabeau » ont un lien de parenté caché avec l’alexandrin. Si personne 
ne s’en est aperçu jusqu’à présent, c’est sans doute parce que la critique littéraire manque d’ou-
tils analytiques et conceptuels pour étudier ces documents sonores. Les précieux enseigne-
ments qu’ils renferment sur la genèse des poèmes apollinariens sont ainsi demeurés secrets 
plus d’un siècle. Intrigués par la régularité avec laquelle le poète a déclamé ses vers, nous nous 
sommes penchés en musiciens sur ces enregistrements et avons découvert en les transcrivant 
sur partition que leur structure ne repose pas sur la syllabe, mais sur le temps. 
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Swann n’avait donc pas tort de croire que la phrase de 
la sonate existât réellement. Certes, humaine à ce 
point de vue, elle appartenait pourtant à un ordre de 
créatures surnaturelles et que nous n’avons jamais 
vues, mais que malgré cela nous reconnaissons avec 
ravissement quand quelque explorateur de l’invisible 
arrive à en capter une, à l’amener, du monde divin où 
il a accès, briller quelques instants au-dessus du nôtre. 

Marcel Proust, Du Côté de chez Swann 

 

Un spectre hante la poésie française : le spectre de l’alexandrin. À propos des pre-
mières infractions faites au vers, Mallarmé écrit que « la réminiscence du vers strict [les] 
hante et leur confère profit »1. Or, le vers libre ou ce que le poëte appelle le vers « po-
lymorphe » détient selon lui le pouvoir de conjurer cet esprit. Comme l’a souligné Der-
rida, « le mot de conjuration a la chance de faire travailler le sens »2 du fait qu’il peut 
signifier aussi bien l’invocation (en anglais : conjuration ) que l’exorcisation (en anglais : 
conjurement ) ; autrement dit, il renvoie à des formules qui tantôt ramènent à la vie, tantôt 

 
1 Stéphane Mallarmé, « Crise de vers » (1897), dans Igitur – Divagations – Un coup de dés, éd. Ber-
trand Marchal, Paris, Gallimard, coll. « Poésie », 2003, p. 251, nous soulignons. 
2 Jacques Derrida, Spectres de Marx, Paris, Galilée, 1993, p. 73. 
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anéantissent ce qui se refuse à expirer. « Cette haute liberté »3 que la poésie a acquise à 
la fin du XIXe siècle a ainsi donné droit de vie et de mort sur le vers « strict » — et, en 
premier lieu, sur l’alexandrin — aux poètes, qui pourront dès lors l’adjurer ou l’exorci-
ser à leur gré4. Libéré, ce « mot total, neuf, étranger à la langue et comme incantatoire » 
qu’est le vers détermine par ses apparitions et sa « presque disparition vibratoire »5 la 
spectralité de la poésie métrique française : son deuil, sa descendance et son travail — 
les trois « choses de la chose »6 que Derrida retient de la lecture de La Politique de l’esprit 
de Valéry. 

Par ailleurs, la conjuration — à entendre cette fois dans son sens politique d’al-
liance secrète et marginale — des poètes qui ont, à la suite de Baudelaire, contesté 
l’hégémonie de la « cadence nationale »7 en se faisant successivement les chantres du 
poème en prose8, puis du vers libre est aussi et peut-être avant tout un cercle de « fi-
dèles à l’alexandrin »9. 

Le vers serait en quelque sorte — selon une modalité de présence particulière — 
l’esprit de la poésie française. Racine qui genuit Hugo qui genuit Mallarmé… 

 

Selon Mallarmé, le seul motif d’envisager la « dissolution du nombre officiel » est 
d’y trouver du plaisir10. Or, la libération du vers a aussi permis, en affranchissant 
l’oreille de ce qu’il nomme « un compteur factice », de jouir naïvement de « toutes les 
combinaisons possibles, entre eux, de douze timbres »11. Un poète a peut-être plus que 

 
3 S. Mallarmé, « Crise de vers », dans op. cit.,  p. 252. 
4 Le vers « polymorphe » et le vers « strict » ont pour Mallarmé deux fonctions distinctes. Le 
premier est l’instrument de l’expression individuelle : « Toute âme est une mélodie, qu’il s’agit 
de renouer ; et pour cela, sont la flûte ou la viole de chacun. Selon moi jaillit tard une condition 
vraie ou la possibilité, de s’exprimer non seulement, mais de se moduler, à son gré » (idem.) ; 
tandis que le second est le legs des lettres françaises : « [J]e demeure convaincu que dans les 
occasions amples on obéira toujours à la tradition solennelle, dont la prépondérance relève du 
génie classique » (idem.). 
5 Ibid., p. 260 et 259. 
6 J. Derrida, Spectres de Marx, op. cit., p. 25 sqq. 
7 S. Mallarmé, « Crise de vers », dans op. cit., p. 250. 
8 Voir : Daniel Delas, « On a touché au vers ! Note sur la fonction manifestaire du poème en 
prose au XIXe siècle », dans Littérature, n° 39, 1980, p. 54-60. 
9 S. Mallarmé, « Crise de vers », dans op. cit., p. 251. Le dernier vers du très révolutionnaire 
poème de Rimbaud intitulé : « Qu’est-ce pour nous, mon cœur… » illustre bien — tant sur le 
plan du contenu que sur celui de la forme — cette situation paradoxale : « Ce n’est rien ! J’y 
suis ! J’y suis toujours ! ». De prime abord, ce vers compte neuf syllabes. Cependant, une mul-
tiplication dérisoire de diérèses permet d’y voir une parodie d’alexandrin. Qu’il serve de modèle 
ou de contre-modèle — voire, comme dans l’exemple rimbaldien, à la fois de l’un et de 
l’autre —, ce « grand niais » plane encore sur les poésies fin de siècle et d’avant-garde. 
10 Ibid., p. 251. 
11 Ibid., p. 250. 
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les autres éprouvé cette jouissance nouvelle, cette euphonie dodécamorphique qui évoque 
en le révoquant le « canon hiératique du vers »12 : Guillaume Apollinaire. 

Le présent article, résolument hantologique ou spectrologique, est entièrement 
consacré à un « mètre-phantôme »13 — un fantôme du Maître ? — qui travaille invisi-
blement deux célèbres poèmes du recueil Alcools (« Le voyageur » et « Le Pont Mira-
beau »). Son apparition a été heureusement immortalisée, en 1913, grâce au fondateur 
des Archives de la parole, Ferdinand Brunot, qui a affirmé dans son discours d’inau-
guration, le 3 juin 1911, pouvoir « raviver […] les voix des disparus » au moyen du 
phonographe14 et retrouver par-delà le silence « la parole au timbre juste, au rythme 
impeccable, à l’accent pur »15. 

En bref, il s’agit d’une chasse au fantôme qui vise à prouver, à l’aide d’une archive 
phonographique, que l’esprit d’Alexandre-Victor Ier, le « père-vers »16, s’est furtivement 
manifesté dans des poèmes dont la forme écrite a occulté l’énigmatique présence. 

*** 

Plusieurs universitaires ont pressenti ce mystère, sans jamais parvenir à l’élucider. 

Août 1965, Stavelot, Wallonie : Michel Décaudin organise un colloque lors duquel 
Margaret Davies apporte, à l’aide des indices que Marie-Jeanne Durry a réunis dix ans 
plus tôt avec le concours des artistes Max Jacob, Tristan Tzara, Michel Leiris et Pa-
blo Picasso17, la preuve qu’un « air secret » traverse l’œuvre d’Apollinaire et que ses 
poèmes sont en réalité des chansons, comme le poète l’a lui-même déclaré à Made-
leine Pagès, sa future fiancée, dans une lettre datée du 3 août 1915 : « [J]e ne compose 
qu’en chantant. Un musicien a même noté une fois les trois ou quatre airs […] qui sont 
la manifestation du rythme de mon existence »18. L’un d’eux a donc pu être exhumé et 
est parvenu jusqu’à nous grâce au travail des deux enquêtrices. 

Cet « air secret », le voilà : 

 

 
12 Ibid., p. 249. Nous dérivons le terme dodécamorphique du néologisme dodécamorphe, qui désigne 
un vers (ou une mesure) composé librement et strictement – à la fois « polymorphe » et 
« strict », au sens où l’entend Mallarmé – de douze figures de même nature. 
13 Cette graphie, empruntée à Derrida (op. cit., p. 207-215), révèle l’ambivalence du fantôme, 
qui est à la fois phénomène (phainesthai) et phantasme (phantasma). 
14 La société Pathé a grandement contribué à la diffusion de cet appareil, dont elle a présenté 
à l’exposition universelle de 1900 un modèle (le « Gaulois ») qui lui a valu le Grand Prix. L’un 
des deux frères, Émile, a ensuite mécéné les Archives de la parole. 
15 Ferdinand Brunot, « Le Musée de la parole », dans Paris-Journal, 21 mars 1910, p. 1. 
16 Barbara Johnson, Défigurations du langage poétique, cité dans D. Delas, art. cit., p. 55. 
17 Marie-Jeanne Durry, « Un secret d’Apollinaire », dans Le Flâneur des Deux Rives, n° 4, 1954, 
p. 13-14. 
18 Guillaume Apollinaire, Lettres à Madeleine suivi de Tendre comme le souvenir, éd. Laurence 
Campa, Paris, Gallimard, coll. « Blanche », 2005, p. 102. 
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Davies a considéré cette partition rudimentaire comme une expérimentation ana-
pestique de l’alexandrin, la réduisant par là même à un modèle versificatoire (sylla-
bique). La « petite phrase » d’Apollinaire ne serait — abstraction faite des hauteurs — 
rien qu’une sorte de proto-vers de quatre mètres, chacun composé de deux syllabes 
brèves et d’une longue. Qu’est-il possible de déduire de cette conception, sinon que la 
« petite phrase » est une manière particulière de « chanter » ou, plutôt, de scander des 
alexandrins conventionnels ? Mais, Apollinaire ne dit-il pas qu’il « ne compose qu’en 
chantant » ? Qu’en est-il des poèmes qui ne comportent pas — du moins, en appa-
rence — le moindre alexandrin ? 

Faute de connaitre les airs manquants, il est tentant d’imaginer que celui-ci corres-
pond exclusivement à des dodécasyllabes, comme un autre n’aurait convenu qu’à des 
décasyllabes ou n’importe quel autre type de vers. Davies ne montre aucun signe d’hé-
sitation : la « petite phrase » est liée à l’alexandrin. 

 

De toute façon, et de quelques profondeurs du passé qu’elle sorte, la petite 
phrase figure très tôt dans l’œuvre d’Apollinaire. Dans le cahier de Stavelot 
de 1899, on le voit s’essayer à une tentative curieuse, de scander un vers 
de Racine en anapestes : 

 Au seul son / de sa voix / la mer fuit / le ciel tremble 

Visiblement il expérimente avec l’alexandrin, même au point d’imposer 
son propre rythme à celui des autres ; avec, on doit l’avouer, très peu de 
succès. 

Quand il s’agit d’un de ses propres vers par contre, le résultat est tout autre. 
Avec : 

 Dis-le moi / mon amour / est-il vrai / que tu m’aimes, 

nous sommes en présence d’un des plus suaves exemples du premier vers 
de la petite phrase, et en même temps de la voix authentique d’Apollinaire, 
la note qui vibrera à travers toute son œuvre […].19 

 

Nous pouvons regretter que les commentateurs en soient restés là. Personne 
jusqu’à présent n’a décelé la prégnance de l’« air secret » au-delà de ce compte sylla-
bique, malgré les témoignages exceptionnels que renferment les Archives de la parole. 

 
19 Margaret Davies, « La Petite Musique d’Apollinaire », dans Apollinaire et la musique, dir. Mi-
chel Décaudin, Stavelot, Les amis de G. Apollinaire, 1967, p. 45. 
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En 1997, Michèle Aquien a pourtant écouté les enregistrements phonographiques de 
la voix d’Apollinaire, mais elle n’a pas entendu la « petite phrase » …  Pire, la profes-
seure émérite de l’UPEC a brouillé la piste ouverte par Durry et Davies en présentant 
les anapestes — qu’elle remarque elle aussi — non pas comme un élément structurant, 
mais comme une exception : « Les deux premiers vers [de « Le voyageur »] sont très 
scandés, et Apollinaire articule nettement toutes les syllabes dans une sorte de décla-
mation très rare dans l’enregistrement, et qui en souligne la régularité anapestique »20. 
Ici, le vers est premier : la diction ne peut qu’accentuer — ou ébranler — les fondations 
textuelles du poème. Aussi n’est-il pas étonnant que la thèse générale de l’article con-
siste à soutenir qu’il y a un « décalage entre la virtualité métrique et la réalisation vocale 
du poète »21. La démarche d’Aquien a de quoi laisser perplexe… Pourquoi entre-
prendre une description de la prosodie d’Apollinaire si le chant est toujours second, s’il 
n’est qu’un supplément tout au mieux inutile ? 

D’abord le vers, puis le chant — un chant. 

 

Et s’il ne fallait pas plutôt prendre Apollinaire au sérieux ? Pourquoi ne pas ima-
giner que le chant a joué un rôle primordial dans le processus créatif de l’Orphée du 
XXe siècle ? S’il ne faut pas se fier trop naïvement aux dires du poète, qui a parfois joué 
avec la vérité pour mieux accorder ses créations littéraires avec ses idéaux théoriques22, 
l’article de Davies donne de bonnes raisons d’accorder à la « petite phrase » une réelle 
profondeur biographique et poïétique. La lettre que nous avons mentionnée recoupe 
de plus des témoignages de proches, qui brossent le portrait d’un homme fasciné par 
les petites mélodies ambiantes et enclin à de singulières transes musicales ; d’un homme 
qui, possédé par des airs qu’il a entendus ici ou là, devait se livrer à des exercices poé-
tiques d’exorcisation : 

 

Dans la relation préalable au poème, il s’agit toujours, d’après tous les té-
moignages, et d’abord celui du poète lui-même, de phrases musicales et de 

 
20 Michèle Aquien, « La Voix d’Apollinaire », dans Poétique, n° 111, 1997, p. 298. 
21 Ibid., p. 294. La jolie expression « virtualité métrique » révèle en fait l’idée phonocentrique 
sur laquelle repose la conception syllabique de la poésie : comme la syllabe est une unité pho-
nétique, le mètre — quand bien même le vers écrit pourrait seul en donner la mesure — ne se 
réalise qu’à l’oral. 
22 À titre d’exemple, nous pouvons mentionner la controverse à propos de l’origine du poème 
« La Maison des morts ». Ce texte — dont l'unicité triple pose un problème d'allure théolo-
gique — a connu entre 1907 et 1913 trois états et deux titres différents. Publié une première 
fois dans Le Soleil en 1907 sous le titre : « L'Obituaire », il est ensuite découpé en vers libres 
dans Vers et Prose, en 1909, avant de paraitre dans Alcools, en 1913, sous le titre : « La Maison 
des morts » ; titre qu'il portait déjà dans une anthologie publiée par Gustave Lanson la même 
année. Apollinaire, en réponse à une accusation (amicale) de Fernand Divoire, affirme dans 
une lettre adressée aux « Treize » que ses vers ne sont pas le produit d'un découpage artificiel 
du conte de 1907 et qu'il existe en réalité une version originelle versifiée. Cette déclaration 
demeure aujourd'hui sujette à caution. Voir : M. Décaudin, Le Dossier d'« Alcools », Genève, 
Droz, 1960, p. 117-121. 
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rythmes très simples, en rapport avec des chansons populaires. An-
dré Rouveyre décrit Apollinaire marchant lentement en répétant sans 
cesse les mêmes mesures d’une chanson populaire qu’il murmure : il ré-
pète le premier distique de plus en plus lentement sur un ton de plus en 
plus monotone et mélancolique, puis arrive l’improvisation, et le poète, 
tout à la naissance du poème, oublie tout ce qui se passe autour de lui. Les 
anecdotes le montrent facilement prisonnier d’une mélodie ou d’une 
phrase musicale, dont il ne parvient à se libérer qu’après en avoir fait subs-
tance poétique.23 

 

Le chant est une incubation poétique — il en-chante. « Au vers impersonnel ou pur 
s’adaptera l’instinct qui dégage, du monde, un chant, pour en illuminer le rythme fon-
damental et rejette, vain, le résidu »24. Incarnation des propos de Mallarmé, Apollinaire 
tire de son ouverture instinctive à la « musicalité de tout »25 un chant, qui lui permet de 
transmuer un rythme, de le purifier, au prix d’une lancinante méditation dont l’abou-
tissement ultime est la poésie. 

Parler de « lyrisme » ou de « musicalité » à propos des poèmes apollinariens ne 
serait donc pas de l’ordre de la métaphore. L’idée de Mallarmé selon laquelle le chant 
opère le passage entre le rythme et le mètre a trouvé un écho particulier chez Apolli-
naire. Et, là où il y a mètre, il y a aussi vers : « [T]out, mesuré, [est vers] »26. 

*** 

Les enregistrements des Archives révèlent un état transitoire — ordinairement 
inaccessible — du rythme, à mi-chemin entre le chant et le vers. Sa découverte enrichit 
assurément la connaissance de la genèse des textes d’Apollinaire. Quoique cet état soit 
parfaitement virtuel, il atteste la présence de l’alexandrin dans « Le voyageur » (vers 
libre) et « Le Pont Mirabeau » (déca- et heptasyllabes). Si personne jusqu’à présent n’a 
mis au jour cette mesure cachée — que nous pourrions appeler, en adaptant très libre-
ment une expression de Michel Murat, un dodécamorphe pur 27 —, c’est sans doute parce 

 
23 M. Aquien, « La Voix d’Apollinaire », art. cit., p. 304. 
24 S. Mallarmé, « La Musique et les Lettres » (1894), dans op. cit., p. 386. 
25 Ibid., p. 372. 
26 Ibid., p. 371. Il n’est peut-être pas inutile de rappeler ici brièvement en quoi consiste l’antique 
distinction entre rythme et mètre. D’après Aristote, le mètre est une partie (μόριον) du rythme 
(Poé., 1448b) ; hors du domaine poétique, il en est plus précisément l’excès. Le philosophe dit 
en effet de l’élocution (σχῆμα τῆς λέξεως) qu’elle doit tendre à un équilibre, sorte de juste 
milieu, entre le défaut de rythme (ἄρρυθμον) et le mètre (Rhé., 1408b). Le rythme (ῥυθμός) est 
produit par le nombre (ἀριθμὸς), qui ordonne toute chose, et ressortit à la nature (φύσις) de 
l’homme ; le mètre (μέτρον), lui, est un morceau (τμήματα) moulé (πλάσσω) par l’homme. Nous 
verrons que les chants apollinariens, purs produits d’un instinct métrique, ébranlent ce partage 
conceptuel qui repose en dernière instance sur une opposition contestable entre nature et cul-
ture. 
27 Michel Murat parle lui de « dodécasyllabe pur » à propos de la métrique de René Ghil (« Dire 
la poésie en 1913 : Les Archives de la parole de Ferdinand Brunot », dans Dire la poésie ?, dir. Jean-
François Puff, Nantes, Cécile Défaut, 2015, p. 126). 

http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=sxh%3Dma&la=greek&can=sxh%3Dma0&prior=de%5C
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=th%3Ds&la=greek&can=th%3Ds0&prior=sxh=ma
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=le%2Fcews&la=greek&can=le%2Fcews0&prior=th=s
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=a%29%2Frruqmon&la=greek&can=a%29%2Frruqmon0&prior=mh/te
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=a%29%2Frruqmon&la=greek&can=a%29%2Frruqmon0&prior=mh/te
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=r%28uqmo%2Fs&la=greek&can=r%28uqmo%2Fs0&prior=a)riqmo%5Cs
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=r%28uqmo%2Fs&la=greek&can=r%28uqmo%2Fs0&prior=a)riqmo%5Cs
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=a%29riqmo%5Cs&la=greek&can=a%29riqmo%5Cs0&prior=le/cews
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=a%29riqmo%5Cs&la=greek&can=a%29riqmo%5Cs0&prior=le/cews
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que l’on n’a pas pris ces poèmes pour des chansons, gardant ainsi pour unité la syllabe 
et non le temps. Un concept manquait, étranger à la métrique française, celui de vers 
rythmique. 

 

Le point de départ de l’enquête a été la transcription des enregistrements sur par-
tition. Une écoute attentive permet d’identifier très clairement une pulsation isochrone, 
grâce à laquelle il est possible de proposer un nouveau compte — non-syllabique — 
et de dépasser le modèle anapestique de Durry et Davies. Quatre accents structurent 
toutefois bel et bien la diction de la majorité des deux poèmes, indéniablement ; quatre 
accents qui se répètent le plus souvent à intervalles réguliers, qui plus est. 

Cette cadence remet en question — si elle ne les réfute pas simplement — deux 
thèses d’Aquien, qui affirme, d’une part, « que cet enregistrement n’est pas à prendre 
comme un absolu » et, d’autre part, qu’Apollinaire « pratique des apocopes et des syn-
copes en contre-point par rapport à l’équilibre métrique du vers », ce qui aurait pour 
effet de « souligner l’hétérogénéité de la structure d’ensemble »28. Oui, il est difficile de 
réitérer à l’identique une performance ! Oui, des vers libres dits sont toujours des vers 
libres ! Et pourtant, l’homogénéité du poème chanté ne souffre aucune discussion et 
révèle un ordre que sa forme écrite ne laisse pas deviner. Que faire de cette observa-
tion : les vers de « Le voyageur » et de « Le Pont Mirabeau » ne sont certes pas isosyl-
labiques, mais isorythmiques29 ? 

En réalité, Apollinaire suit une partition et il ne fait aucun doute qu’une autre 
interprétation — au sens où l’on dit qu’un musicien interprète (plus ou moins bien) une 
composition — aurait confirmé son existence. Même s’il semble avoir regretté, comme 
il l’a écrit dans La Vie anecdotique (1er juillet 1914), de ne pas avoir chanté ses poèmes 
comme ils auraient dû l’être30, Apollinaire a tout de même fourni de quoi reconstituer 
cette partition qui a présidé non seulement à leur lecture, mais aussi — et surtout — à 
leur écriture. 

Voici une transcription rythmique des quatre premiers vers de « Le voyageur », 
accompagnée des oscillogrammes grâce auxquels elle a été réalisée31 : 

 
28 M. Aquien, « La Voix d’Apollinaire », art. cit., p. 289 et 293. 
29 Par isorythmie, nous entendons ici la permanence d’un tempo, c’est-à-dire d’une graduation 
temporelle régulière, tout au long du poème. « Le voyageur » et « Le Pont Mirabeau » ne sont 
pas structurés suivant un thème rythmique précis (talea) et ne sont pas isorythmiques au sens 
musicologique du terme, à la différence de la « petite phrase », qui tire peut-être son origine 
— c’est l’hypothèse de Durry et Davies — de chants liturgiques médiévaux (M. Davies, « La 
Petite Musique d’Apollinaire », art. cit., p. 44-45). 
30 « D’ailleurs, comme je fais mes poèmes en les chantant sur des rythmes qu’a notés mon ami 
Max Jacob, j’aurais dû les chanter comme fit René Ghil, qui fut avec Verhaeren le véritable 
triomphateur de cette séance » (G. Apollinaire, « Les Archives de la parole », dans Mercure de 
France, n° 409, t. 110, 1er juillet 1914, p. 193). 
31 Au-dessus de chaque « temps fort », nous avons indiqué la syllabe correspondante afin de 
faciliter le passage entre la partition du poème et la représentation graphique de 
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l’enregistrement. Notre transcription n’est ni une partition idéale ni un relevé microscopique ; 
nous avons respecté le phrasé d’Apollinaire, en tâchant toutefois de ne pas compliquer par 
trop la partition en prêtant une importance exagérée aux aspérités les plus imperceptibles. Là 
où, par exemple, trois notes d’une durée d = 0.5 ± 0.125 sont distribuées par le poète dans une 
unité de temps t = 1.5, nous avons décidé de les égaliser sur la portée en notant : croche – 
croche – croche. En d’autres termes, la double croche est la subdivision minimale. Les 
quelques endroits où Apollinaire décale un accent — décalages que nous avons signalés à l’aide 
de chevrons (>) et qui apparaissent à la lumière de notre travail comme des erreurs —, nous 
avons proposé une alternative plus conforme à la structure métrique du poème. 
La transcription a été réalisée à l’aide du logiciel Transcribe! selon la méthode suivante : une fois 
le premier « temps fort » de chaque vers repéré, nous avons divisé informatiquement les inter-
valles ainsi délimités par cinq (mesure à quatre temps et « blanc ») afin de vérifier que la pulsa-
tion est isochrone. Pour situer le plus précisément possible l’attaque de chaque syllabe (note), 
nous avons ensuite écouté les enregistrements à 50%, puis 35% de leur vitesse initiale. Enfin, 
nous avons subdivisé chaque temps de sorte à pouvoir identifier le plus précisément possible 
les figures rythmiques. 
L’homogénéité de la graduation temporelle des vers et la précision de notre relevé ont été 
mises à l’épreuve d’une double évaluation à l’aveugle des unités de temps dans les deux poèmes 
(voir : Annexe I). 
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Le premier vers, comme l’ont justement remarqué Davies et Aquien32, comporte 
quatre anapestes : il est un alexandrin conventionnel (douze syllabes et césure à l’hé-
mistiche). Précisons toutefois que seul le premier d’entre eux (croche – croche – noire) 
correspond au thème rythmique de la « petite phrase » (noire – noire – blanche). Si les 
deuxième et troisième vers sont aussi des alexandrins — à condition de prononcer, 
comme Apollinaire, variable [va.ʁi.jabl] (2e vers) et nuage [ny.aʒ] (3e vers) —, que dire du 
suivant ? Selon l’interprétation du poète, caractérisée par une syncope (paquebot dit 
[pak.bo]) et une synérèse (fièvre dit [fjɛvʁ]), le vers compte quatorze syllabes. Néan-
moins, comme le révèle la partition, la première strophe est en fait isométrique ; autre-
ment dit, les vers qu’elle contient se divisent en un même nombre de mètres — ici, des 
temps. Le chant tout entier est constitué de mesures de douze croches, toutes séparées 
par des « blancs », c’est-à-dire de courtes mesures intercalaires qui ne comprennent 
qu’une levée ; des mesures sans accent, donc. 

Les accents, justement. Après que la pulsation a été identifiée, l’accentuation per-
met de déterminer la division du temps (binaire ou ternaire) et le cycle de temps (em-
placement des barres de mesure). Quand il accentue — à l’encontre des règles phono-
logiques du langage ordinaire et de la langue poétique — les syllabes [pak] et [fə] dans 
le quatrième vers, Apollinaire indique que l’accentuation est guidée par un rythme qui 
peut sembler étranger au poème et qui, en vérité, atteste l’existence d’un état antérieur 
du texte. La durée de chaque syllabe, les légères inflexions mélodiques et, donc, la 

 
32 M. Davies, « La Petite Musique d’Apollinaire », art. cit., p. 46 et M. Aquien, « La Voix 
d’Apollinaire », art. cit., p. 298. 
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régularité irrégulière des accents sont autant d’informations prosodiques que l’on ne 
peut pas écrire sans les inscrire sur une portée. 

 

Que les vers de « Le voyageur » sont des vers rythmiques ne fait plus désormais 
l’ombre d’un doute : la pulsation isochrone, la distribution réglée des syllabes de 
chaque vers, le placement systématique des accents à proximité des – et le plus souvent 
sur les – « temps forts » (1re, 4e, 7e et 10e croches) qui délimitent des mesures de douze 

croches et la ponctuation blanche achèvent d’en convaincre. En bref, le chiffrage 
(3+)12

8
 

convient à tout le poème ou presque. « Ou presque » ? Quatre vers rythmiques 
— quatre couples de vers, selon la version publiée dans Alcools — semblent effective-
ment manquer à la règle : « Un soir je descendis dans une auberge triste / Auprès de 
Luxembourg » (vers 11/12), « Ô vous chers compagnons / Sonneries électriques des 
gares chant des moissonneuses » (26/27), « Te souviens-tu du jour où une abeille 
tomba dans le feu / C’était tu t’en souviens à la fin de l’été » (vers 49/50) et, enfin, 
« Deux matelots qui ne s’étaient jamais quittés / L’aîné portait au cou une chaîne de 
fer » (51/52). Les deux premiers cas posent problème. S’agit-il de « mesures et demie » 
ou d’une de ces irrégularités résolues dont Apollinaire est coutumier ? Quelques raisons 
exposées plus loin nous font pencher pour la première solution. Les deux derniers sont 
quant à eux accompagnés d’un changement de voix — finement relevé par 
Aquien33 — qui semble indiquer que le chant s’interrompt pour laisser place à une 
forme de diction plus libre, apparentée à du spoken word. 

 

Attardons-nous maintenant sur ce nombre, le douze, qui vient hanter un poème 

qui mobilise et congédie librement l’alexandrin. Cette signature rythmique ( 12
8

 , quatre 

temps ternaires) rappelle celle de la « petite phrase » ( 4
4
 , quatre temps binaires), ce qui 

laisse penser que « Le voyageur » est une variation de l’« air secret » d’Apollinaire plutôt 
qu’un exemple de l’un de ces autres airs qui demeurent aujourd’hui encore inconnus. 
Quoi qu’il en soit, à en croire Fernand Fleuret, dédicataire du poème, l’air qui se cache 
derrière « Le voyageur » provient bien du répertoire lyrique ambiant dans lequel son 
ami avait l’habitude de puiser la substance de ses vers. D’après lui, le poème aurait été 
« modelé sur les complaintes populaires chantées dans les cours par les mendiants, une 
de ces “chansons farcies” que lui-même et Apollinaire improvisaient […] en marchant 
dans les rues lorsqu’ils sortaient de la Bibliothèque nationale »34. 

Dans son discours d’inauguration, Brunot déplore que « des sonorités et du 
nombre qui faisait le charme [d’un vers authentique], nous n’aurons jamais qu’une con-
naissance approximative », tout en présentant son projet expérimental comme la solu-
tion à ce problème épistémologique. Force est d’admettre qu’il ne s’est pas trompé ! 

 
33 M. Aquien, « La Voix d’Apollinaire », art. cit., p. 299. 
34 Ibid., p. 303. 
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Le douze, « nombre officiel », n’est pas lisible, excepté dans les premiers vers et les 
quatre quatrains enchâssés (vers 32-47). Pourtant, l’enregistrement phonographique a 
permis de restaurer l’aura d’un poème dont on a longtemps ignoré l’héritage classique. 
Il n’est pas impossible que les alexandrins savamment placés en tête du texte aient été 
conçus comme un indice destiné à faire naitre un doute et suspecter l’existence d’une 
partition : comment se fait-il que ces vers soient dits de la même manière que les autres ? 

Apollinaire atteint à sa façon « le plus haut degré de la cohérence métrique de la 
diction » dont Murat parle très justement à propos des vers réguliers, « automatiques », 
de René Ghil et des vers libres d’Émile Verhaeren35. La grande variété des vers se fond 
dans une même mesure de douze croches circonscrite par des blancs et divisée en son 
milieu (7e croche) par un accent. Cette mesure, nous proposons de l’appeler un alexan-
drin rythmique, compte tenu de sa ressemblance déroutante avec son homologue sylla-
bique. La diction révèle donc une logique compositionnelle insoupçonnée, qui explique 
certaines différences entre la version d’Alcools et celle des Archives. Séparés à l’écrit, 
les huitième et neuvième vers forment, par exemple, à l’oral un unique vers de quinze 
(!) syllabes, qui est un parfait exemple d’alexandrin rythmique : 

 

 

 
 

Notons l’accent inhabituel sur la syllabe [pã] (10e croche) et, surtout, celui sur [flœ] 
(7e croche), qui marque une césure au milieu du vers. Les deux hémistiches ainsi déli-
mités sont construits de manière symétrique : une brève levée introduit un pattern ri-
goureusement identique (croche pointée – trois doubles-croches) sur les premier et 
troisième temps. D’autres alexandrins sont façonnés de la sorte, à partir de l’assem-
blage de deux vers métriques en un vers rythmique comptant un nombre de syllabes 
impair et supérieur à douze : « Quelqu’un avait un furet / Un autre un hérisson » (vers 
14/15), « L’on jouait aux cartes / Et toi tu m’avais oublié » (vers 16/17), etc. 

Un autre, le trente-et-unième, détient peut-être la clé de ces quelques vers, men-

tionnés plus haut, qui ne correspondent pas à la mesure en 12
8

. Ce vers, qui forme à lui 

 
35 M. Murat, « Dire la poésie en 1913 : Les Archives de la parole de Ferdinand Brunot », art. cit., 
p. 127. 
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seul une strophe dans la version d’Alcools, devient dans la bouche d’Apollinaire une 
sorte de « vers et demi » ou, pour le dire autrement, de vers à trois hémistiches : 

 

 

 

 

 
 

Deux vers : « Te souviens-tu » (vers 6) et « Souvenez-vous-en » (vers 22), semblent 
former, eux, des « demi-vers ». Sont-ils couplés avec celui qui précède dont ils seraient 
le troisième hémistiche ? La longue pause qui les suit l’un et l’autre laisse supposer 
qu’ils sont plutôt le premier hémistiche d’un vers dont le second est simplement cons-
titué de silences. 

*** 

Cet agencement en alexandrins rythmiques, nous le retrouvons dans « Le Pont 
Mirabeau », qui possède pourtant déjà une structure métrique relativement claire à 
l’écrit. Ce poème, qui ne contient en apparence aucun alexandrin en est en fait exclu-
sivement constitué, comme en témoigne la première strophe : 
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36 

 
 

Dans ce poème fameux, aucune infraction. L’alexandrin rythmique, le dodéca-
morphe pur, se donne sous sa forme la plus aboutie, rétablissant à la fois le système 
rimique (AAABB – CCCDD – etc.) et l’isométrie (quatre quintils d’alexandrins) que la 
forme écrite démantèle. Ce que nous avons appelé les « blancs » sont aussi affinés et 
soulignent distinctement la « versification rythmique » du poème. Aucun doute : il 
s’agit bien ici du même « mètre-phantôme » qui hante « Le voyageur », de cet alexan-
drin illisible, invisible, que le chant seul permet d’évoquer. 

 

Quelques brèves remarques, avant de conclure, sur l’enregistrement de « Marie ». 
Assurément plus complexe que les deux autres, ce chant mérite une attention que nous 
ne pouvons pas lui accorder ici. Notons tout d’abord que les couples de vers 13-14 et 
18-19 sont dits comme s’ils n’en formaient qu’un, d’une manière qui les rapproche 
curieusement du neuvième vers — qui représente une anomalie à l’écrit. Selon cette 
réorganisation, le poème est composé de trois quintils (1re, 2e et 5e strophes) et deux 
quatrains (3e et 4e strophes). Autre curiosité : les quatre premiers vers alternent d’une 
manière très nette des découpages par trois et deux croches. Pas d’alexandrins ryth-
miques au début du poème donc, mais des dimètres ternaires et des tétramètres bi-
naires. 

 
36 En règle générale, Apollinaire marque les temps avec des accents qui sont à la fois longs 
(tenuto) et – autant que ces enregistrements d’époque et le timbre nasal du poète nous permet-
tent d’en juger – forts (martellato). Ici, le poète martèle exceptionnellement – maladroitement ? 
– les levées. 
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À partir du cinquième vers, la logique évolue sensiblement. Les tétramètres de-
viennent la norme ; norme à laquelle n’échappent que les vers dyadiques et le fameux 
octosyllabe dodécasyllabique (9e vers). La tentation d’assimiler ces mesures à des 
alexandrins rythmiques est grande, mais il convient d’insister sur ce qui les différencie 
du modèle proposé dans « Le voyageur » et « Le Pont Mirabeau ». Dans « Marie », 

Apollinaire adopte globalement un phrasé binaire — ce qui invite à privilégier le 4
4
 au 

détriment du 12
8

 — et enchaine les vers de la dernière strophe sans marquer ces pauses 
caractéristiques que nous avons appelées les « blancs ». Qu’une partie des vers de ce 
poème soient des alexandrins rythmiques n’est pas à exclure, mais des analyses appro-
fondies sont nécessaires pour trancher. 

 

Malheureusement, nous ne disposons d’aucun autre enregistrement que ceux réa-
lisés aux Archives de la parole et il est impossible de savoir à partir des seules versions 
écrites quels autres poèmes d’Apollinaire ont été inspirés par le fantôme de l’alexan-
drin… 

*** 

Ces deux incantations phonographiques permettent de se défaire une fois pour 
toutes de l’idée qu’il y aurait une opposition entre une « sensibilité purement métrique » 
et « l’oreille intérieure »37. Comme l’écrit Mallarmé, « quiconque avec son jeu et son 
ouïe individuels se peut composer un instrument, dès qu’il souffle, le frôle ou frappe 
avec science ; en user à part et le dédier aussi à la Langue »38. En clair, chacun peut 
librement mettre son art propre au service de la poésie métrique — la Langue majus-
cule. Apollinaire exprime la même idée en inscrivant ce qu’il nomme « l’esprit nou-
veau » dans la lignée de l’esprit classique : 

 

[L]’esprit nouveau se réclame avant tout de l’ordre et du devoir qui sont 
les plus grandes qualités classiques par quoi se manifeste le plus hautement 
l’esprit français, et il leur adjoint la liberté. Cette liberté et cet ordre qui se 
confondent dans l’esprit nouveau sont sa caractéristique et sa force.39 

 

L’esprit, c’est (toujours) le vers. 

Peut-être comprenons-nous maintenant mieux le projet dont Apollinaire a fait 
part à Picasso deux mois avant sa mort : « J’essaye de renouveler le ton poétique mais 
dans le rythme classique. [J]e peux le faire d’autant plus que je n’ai jamais abandonné 

 
37 M. Aquien, « La Voix d’Apollinaire », art. cit., p. 305. 
38 S. Mallarmé, « Crise de vers », dans op. cit., p. 251-252. 
39 G. Apollinaire, « L’esprit nouveau et les Poètes », dans Mercure de France, n° 491, t. 130, 1er 
décembre 1918, p. 388. 
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le rythme qu’il est au fond de tous mes poèmes et en forme l’armature »40. Un quart de 
siècle plus tôt, en pleine crise de vers, le philologue et écrivain Jean Psichari constatait, 
statistiques à l’appui, que le dodécasyllabe s’était raréfié — une observation valable, 
selon lui, pour tous les autres « rythmes » (octosyllabes, décasyllabes, etc.) — et s’in-
terrogeait sur l’abandon de l’alexandrin, se demandant si ce n’est pas lui qui abandon-
nait la poésie française à la fin du XIXe siècle et non l’inverse41. Les partitions de « Le 
voyageur » et « Le Pont Mirabeau », ces deux documents fictifs, prouvent qu’il n’a pas 
cessé de la hanter. 

Mallarmé a fait du vers l’instrument de la suggestion ; Apollinaire, plus mallarméen 
peut-être, a suggéré, en chantant, le vers même. 

 

[L]e dire, avant tout, rêve et chant, retrouve chez le Poëte, par nécessité 
constitutive d’un art consacré aux fictions, sa virtualité.42 

 

  

 
40 « Lettre inédite d’Apollinaire adressée à Picasso », dans Cahiers d’art, 22e année, 1947, p. 142-
143. 
41 Jean Psichari, « Le vers français aujourd’hui et les poètes décadents », dans Revue bleue, t. 47, 
1891, p. 722. 
42 S. Mallarmé, « Crise de vers », dans op. cit., p. 259. 
Nous ne saurions finir sans adresser de chaleureux remerciements à Christophe Imperiali, dont 
les enseignements originaux et les conseils précieux ont donné naissance et corps à ces ré-
flexions fantaisistes.  
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Annexe I. 
Unité de temps dans « Le voyageur » et « Le Pont Mirabeau » 
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Ces tableaux reportent les mesures de la durée, en dixièmes de seconde, des quatre 
– ou six, dans le cas du 31e vers de « Le voyageur » – temps de chaque vers dont nous 
avons proposé une transcription sur partition dans notre article. Ces mesures ont été 
effectuées à l’aveugle par les deux auteurs à l’aide du logiciel Transcribe! et attestent que 
la graduation temporelle des vers et la distribution des syllabes sont régulières dans les 
versions phonographiques de « Le voyageur » (σ2 = 1.43 ; cv = 0.14) et « Le Pont Mira-
beau » (σ2 = 0.55 ; cv = 0.12). 

Compte tenu de la marge d’erreur du logiciel, dont la précision est de l’ordre du 
centième de seconde, et de la faible définition des enregistrements phonographiques, 
qui ne permet de situer précisément que les consonnes occlusives orales, nous avons 
jugé, avant de calculer le pourcentage de fiabilité entre les deux évaluateurs (≃ 80%), 
qu’un écart de moins de cinq centièmes de seconde peut raisonnablement être consi-
déré comme un accord. Quel que soit le seuil de tolérance choisi, les résultats statis-
tiques indiquent une forte (« Le Pont Mirabeau » : r = 0.74 ; ρ = 0.64), voire très forte 
(« Le voyageur » : r = 0.83 ; ρ = 0.76) corrélation entre les deux séries de mesures. 

Les quelques écarts significatifs sont dus, d’une part, à de légers flottements 
d’Apollinaire entre les vers, qui ont logiquement entraîné des hésitations sur les der-
niers temps de plusieurs vers, et, d’autre part, à la difficulté à situer exactement l’éclo-
sion de certains sons ([m], [n], [f], etc.). 

 


