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Au début du xxe  siècle, le théâtre est redéfini comme un «  art
vivant », par contraste avec le cinéma comme avec la littérature 1. Dans

L’Essence du théâtre, Henri Gouhier insiste : quoi qu’on puisse penser de ce 
qu’on appelle alors la « littérature dramatique », le théâtre consisterait dans 
le « présent » et la « présence » scéniques :

Le lettré sait comment on aime le théâtre en lettré ; sait-il ce qu’est aimer le 
théâtre selon son essence ? Il demande à la littérature dramatique la joie du 
recueillement dans une solitude que peuplent ses fictions. Croit-il vraiment 
que son imagination suffise là où l’acteur le plus intelligent et le metteur en 
scène le plus artiste ont besoin de longues recherches ? Non ; il n’ignore pas 
ce qu’il perd mais sans le regretter : le jeu le plus fin et la représentation la 
plus étudiée ne sont, à ses yeux, qu’une petite chose à la surface du texte ; sa 

1	 Cet article s’appuie largement sur les résultats de ma thèse, intitulée Manières de lire 
les textes dramatiques. Métacritique, historiographie, théorie (xix-xxie siècles) et soutenue 
à l’université de Lausanne en juin 2021, dont le manuscrit est déposé à la BCU-L et 
disponible ici : https://serval.unil.ch/fr/notice/serval:BIB_210F0B27100F. Les pages qui 
viennent reprennent en particulier le chapitre intitulé « Les “mille temps” de la lecture 
(Liddell) », p. 301-317.

Romain Bionda, « Lire le présent du théâtre : Primera carta de San Pablo a los Corintios d'Angélica Liddell », dans Joseph Danan (dir.), Le Présent au 
cœur du théâtre, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, coll. « Registres », 2024, p. 49-64.
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profondeur se découvre dans l’intimité de la méditation qui prolonge puis 
rejoint la lecture 2.

Il ne s’agit pas là d’un assaut contre les textes. Gouhier plaide contre 
leur lecture – l’« imagination » du « lettré » ne saurait « suffire » – et, plus 
exactement, contre une certaine manière littéraire de les lire : le théâtre ne 
devrait pas être lu « comme un roman », entre autres parce que « même 
dans le livre, c’est toujours l’acteur 3.  » Largement partagé, ce credo est 
affirmé avec plus ou moins de vigueur par un grand nombre de promoteurs 
et promotrices des études théâtrales, en amont et en aval de leur fonda-
tion officielle comme discipline universitaire, et jusqu’à aujourd’hui 4. Si la 
lecture du théâtre était dévalorisée de très longue date par des personnes 
préférant le spectacle au livre, alors qu’elle était valorisée par d’autres, le 
xxe siècle aura fondé cette dévalorisation de la lecture (littéraire) du théâtre 
sur un plan théorique : historien d’abord (Gustave Lanson), philosophique 
ensuite (Gouhier), linguistique et sémiologique enfin (Pierre  Larthomas, 
Anne  Ubersfeld) 5. Il irait désormais de soi que les textes théâtraux, y 

2	 Henri  Gouhier, L’Essence du théâtre (1943, 1968), 2nde  éd., Paris, Vrin, 2002, p.  14 
et 90-91.

3	 Lecture du théâtre « comme un roman » que Gouhier tient de toute façon pour impro-
bable : « On ne lit pas Bérénice ou une comédie de Musset comme un roman ; même un 
lettré qui n’aurait nul besoin de voir pour sentir et dont l’intelligence ne solliciterait dans 
ses plaisirs aucune complicité de l’imagination, comment n’entrerait-il pas alors dans un 
monde où glissent des fantômes d’acteurs ? » (Ibid., p. 24.)

4	 Cela donne du corps à l’idée que « les origines […] des études théâtrales » seraient au 
moins en partie «  anti-littéraires  » – idée pourtant récemment dénoncée comme une 
«  fable  » (Catherine  Brun, Jeanyves  Guérin et Marie-Madeleine  Mervant-Roux, 
« Introduction », dans id. (dir.), Genèses des études théâtrales en France : xix-xxi e siècles, 
Rennes, PUR, 2019, p. 11). Sur le plan des manières de lire, on peut constater le net refus 
de l’étude des textes de théâtre comme littérature, réaffirmé de diverses manières depuis 
1880 au moins (voir Romain Bionda, « Naissance d’une discipline. Sur la “séparation” 
des études théâtrales d’avec les études littéraires », dans Acta fabula, doss. 58, Les Études 
théâtrales à l’ intersection des disciplines, dir. Romain Bionda et Aurélien Maignant, en 
ligne, 2020 : https://www.fabula.org/acta/document12965.php#ftn3) [page consultée le 
2 octobre 2021].

5	 Sur l’« illisibilité » du théâtre et certaines de ses justifications théoriques, je me permets 
de renvoyer à Romain Bionda, « Qu’est-ce qu’un “effet de scène” ? Éléments de théorie 
théâtrale et littéraire pour l’analyse des textes », dans Op. cit. – Revue des littératures et 



Lire le présent du théâtre : Primera carta de San Pablo a los Corintios d’A. Liddell	 51

compris les textes «  injouables  » ou explicitement destinés à la lecture, 
devraient être lus dans l’optique de leur représentation scénique, c’est-à-
dire non pas comme littérature, mais comme théâtre. Or, outre que l’on 
gagne à se demander quels ressorts de l’imagination cette lecture « comme 
théâtre  » mobilise – par exemple en quoi ces ressorts diffèrent de ceux 
requis par la lecture « comme un roman » (je n’ai pas la place de dévelop-
per cela ici) –, on peut interroger la pertinence de la lecture du théâtre en 
elle-même (fût-elle comme théâtre)  : si celui-ci se caractérise précisément 
par un présent (scénique) n’existant au moment de la lecture que comme 
passé ou futur, peut-on seulement le lire ? Cela ne reviendrait-il pas à trahir 
ce que Peggy Phelan appelle la « promesse ontologique » du présent de la 
performance 6 ? Il ne s’agira pas de le déplorer ici en déclarant le théâtre 
« comme illisible 7 », mais de réfléchir aux lecteurs et lectrices qui, malgré 
cela, lisent du théâtre en essayant d’approcher le présent du théâtre depuis 
leur fauteuil.

Dans les lignes qui suivent, nous nous arrêterons sur un cas récent sou-
levant de nombreuses questions relatives à l’écriture, à l’édition et à la 
lecture du théâtre  : Primera carta de San Pablo a los Corintios [Première 
Épître de saint Paul aux Corinthiens] d’Angélica Liddell, œuvre existant 
en plusieurs versions écrites et scéniques fort différentes les unes des autres, 
manifestement insoluble dans le modèle de « l’œuvre à deux temps » (dans 
sa formulation la plus stricte en tout cas 8) – modèle révolu ou, si l’on suit 

des arts, n° 19, Agrégation 2019 : littérature comparée, en ligne, 2018 : https://revues.univ-
pau.fr/opcit/466 [page consultée le 2 octobre 2021].

6	 « La performance ne vit que dans le présent. Elle ne peut pas être sauvegardée, enregis-
trée, documentée ou participer autrement à la circulation des représentations : dès qu’elle 
le fait, elle devient autre chose que de la performance. En tentant d’entrer dans une 
économie de la reproduction, la performance trahit et diminue la promesse de sa propre 
ontologie. […] Le document d’une performance n’est alors qu’une incitation pour la 
mémoire, qu’un encouragement pour devenir présente. » (Peggy Phelan, Unmarked. The 
Politics of Performance, Londres et New York, Routledge, 1993, p. 146. Je traduis).

7	 Anne  Ubersfeld, Lire le théâtre II. L’ école du spectateur (1981), 2nde  éd., Paris, Belin, 
1996, p. 9.

8	 Gouhier propose de comprendre le texte et le spectacle comme les « deux temps » d’une 
œuvre théâtrale « commune », où la « re-création » (le spectacle) est prise dans une ten-
sion entre « devoir de fidélité » et « droit à l’originalité » par rapport à la « création » (le 
texte). C’est pourquoi le théâtre ne devrait pas être réduit, selon lui, à de la littérature 
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Joseph  Danan, dissout dans les «  mille temps  » du théâtre 9. Ce rapide 
examen nous permettra de réfléchir à ce qu’il convient d’appeler les passés 
et les futurs du présent de la lecture du théâtre, et les divers rapports qu’un 
ou une lectrice peut engager avec eux.

Primera carta de San Pablo a los Corintios : une œuvre, 
cinq publications

Primera carta de San Pablo a los Corintios est la première des trois pièces 
du Ciclo de las resurrecciones d’Angélica Liddell. Cette œuvre a fait l’objet 
de quatre publications imprimées et d’une publication scénique 10.

1.	Primera carta est d’abord édité en français aux Solitaires intempestifs, 
en décembre 2014, sous le titre Épître de saint Paul aux Corinthiens, 
en tant que première des trois pièces formant Le Cycle des résurrections, 
avec You are my destiny (Le viol de Lucrèce) et Tandy 11. L’édition men-
tionne des « titres originaux » en espagnol. L’Épître est un texte court 
(8 pages) composé de trois parties : « Première épître aux Corinthiens, 
13 », « Le conte de la neige » et « Questions à Dieu ». La deuxième est 
légèrement plus longue que les deux autres.

2.	Le texte est édité en espagnol chez La uÑa RoTa en janvier 2015, sous 
le titre Primera carta de San Pablo a los Corintios, accompagné d’un 
nouveau sous-titre  : Cantata BWV 4, Christ lag in Todesbanden 12. 

ou à un art de la scène : ces deux réductions seraient contraires à « l’essence du théâtre » 
(Gouhier, Le Théâtre et les Arts à deux temps, Paris, Flammarion, 1989, p. 68-69 et 87 
sq.).

9	 Joseph  Danan, «  Un art à mille  temps  », préface à Raphaëlle  Jolivet  Pignon, La 
Représentation rhapsodique. Quand la scène invente le texte, Montpellier, L’entretemps, 
2015, p. 9-16.

10	 J’utilise le terme « publication » dans son acception la plus large, désignant la mise en 
contact d’un objet avec un public.

11	 Angélica Liddell, Le Cycle des résurrections. Épître de saint Paul aux Corinthiens. You 
are my destiny (Le Viol de Lucrèce). Tandy, suivi du journal La Fiancée du fossoyeur, 
trad. Christilla Vasserot, Besançon, Les Solitaires intempestifs, 2014. Désormais CR1.

12	Angélica Liddell, Ciclo de las resurrecciones : Primera carta de San Pablo a los Corintios 
/ You are my destiny (Lo stupro di Lucrezia) / Tandy / La novia del sepulturero. Diario / 
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Cette version est presque entièrement nouvelle  : les deux  premières 
parties (« Première épître aux Corinthiens, 13  » et « Le conte de la 
neige  ») de la version précédente sont abandonnées, tandis que de 
nouveaux chapitres sont ajoutés  : «  Winter light. Carta de Märta a 
Tomas », « Carta de la reina del calvario al gran amante » et « Cantata 
BW4, Christ lag in Todesbanden, oh Charles ! ».

3.	Avec le même sous-titre, présenté cette fois au même niveau que le 
titre et complété par le Oh, Charles ! final, l’œuvre est mise en scène 
au Théâtre de Vidy-Lausanne en mars 2015, en espagnol. Des surtitres 
sont projetés en français. La proximité temporelle de la parution de 
la deuxième version du texte et de la création scénique peut expliquer 
l’ampleur des récritures constatées au point précédent. Il est difficile 
de savoir si la version dite sur scène est identique à la version écrite 
parue chez La uÑa RoTa. Après quelques recherches sommaires auprès 
de théâtres ayant gardé trace des surtitres utilisés dans le spectacle, 
il semble que le texte mis en scène est moins proche des deux  pre-
mières versions que d’une troisième publiée ultérieurement. Il n’est 
pas facile de déterminer si le texte du spectacle a lui-même changé 
(proche d’abord de la deuxième version, puis de la troisième 13) ou s’il 
s’agit, avec la troisième version, d’une récriture parallèle à la tournée 
théâtrale, adaptée au nouvel environnement livresque qu’offrait la troi-
sième édition.

4.	Le texte est en effet récrit une troisième fois et publié dans une ver-
sion bilingue chez Continta Me Tienes et Les Solitaires intempestifs, 
en novembre 2015 14. Cette troisième version de Primera carta, dont 
la traduction française porte désormais l’adjectif initial (Première 

Salmos. Cantos de amor en la Emilia-Romagna, Segovia, La uÑa RoTa, 2015. Désormais 
CR2.

13	 Jean-Loup  Rivière image cette possibilité ainsi  : «  Un spectacle serait en somme une 
“publication” dont tous les exemplaires seraient distincts.  » (Jean-Loup  Rivière, «  La 
matière noire. Génétique et théâtralité », dans Genesis, n° 26, Théâtre, dir. Nathalie Léger 
et Almuth Grésillon, 2005, p. 11-17, ici p. 11).

14	 Angélica Liddell, Primera carta de San Pablo a los Corintios. « Cantata BWV4, Christ 
lag in Todesbanden. Oh, Charles ! », dans Via lucis, éd. bilingue, trad. Christilla Vasserot, 
Madrid, Continta Me Tienes et Les Solitaires intempestifs, 2015, p. 31-42 et p. 145-156. 
Désormais VL.
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épître…), présente des modifications notables par rapport à la deu-
xième version imprimée. Outre que le sous-titre est cette fois entre 
guillemets et complété par « Oh, Charles ! », le chapitre « Preguntas a 
Dios » est renommé « Carta de San Pablo a los Corintios, 13 », mais 
cette « Carta de San Pablo » ne correspond pas à la partie homonyme 
de la première version. Dans cette troisième version, la « Carta de San 
Pablo  » empiète sur l’ancien deuxième chapitre («  Carta de la reina 
del calvario al gran amante  »), dont le dernier vers est réécrit. Une 
multitude d’autres modifications sont à constater 15. Cette troisième 
version est par ailleurs intégrée, sans les deux autres pièces du Ciclo, à 
un ouvrage intitulé Via lucis (titre général qui est aussi celui de l’une 
des parties du livre) qui comprend de nombreuses photographies sans 
lien avec le spectacle et d’autres textes non théâtraux, tous écrits à la 
première personne – de ce point de vue, ce sont des textes lyriques.

5.	Cette troisième version est enfin reprise en 2019, en français, dans 
un volume des Solitaires intempestifs regroupant les Écrits d’Angé-
lica  Liddell de 2003 à 2014 16. Le texte se trouve à cette occasion 
réintégré au Cycle des résurrections, mais tel qu’il était paru dans Via 
lucis.

Voilà donc un texte écrit en trois versions très différentes – leurs titres 
varient d’ailleurs – et en deux langues, qui a fait partie de deux ensembles 
éditoriaux différents – Cyclo de las resurrecciones et Via lucis –, et qui a éga-
lement été dit sur scène en espagnol, à l’occasion d’un spectacle créé dans 
une région francophone (à cet égard surtitré), ayant tourné au moins une 
année en Europe.

15	 La première strophe du quatrième et dernier chapitre, par exemple, est coupée ; dans 
« Carta de la reina del calvario al gran amante », la première citation est remplacée par 
une autre ; l’aspect de certains vers change, puisque « Tú, vénceme, por favor, / vénceme, 
pues únicamente deseo ser vencida » (CR2, 2015, p. 24) devient « Tú, vénceme, por favor, 
vénceme, / pues únicamente deseo ser vencida » ; « Tu dois me vaincre, s’il te plaît, tu dois 
me vaincre, / car tout ce que je désire, c’est être vaincue. » (VL, 2015, p. 36 et 150.)

16	 Angélica Liddell, Première Épître de saint Paul aux Corinthiens. « Cantate BWV 4, Christ 
lag in Todesbanden. Oh, Charles !  », dans Écrits 2003-2014, Besançon, Les Solitaires 
intempestifs, 2019, p. 377-399. Désormais É.
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Il faut en outre tenir compte du fait que Primera carta est mis – dans le 
Ciclo – en regard de La novia del sepulturero [La Fiancée du fossoyeur], texte 
prenant l’apparence d’un journal intime et terminé par des « psaumes  », 
tandis qu’il est, dans Via lucis, mis en regard d’un autre journal : Tercera 
ofrenda. Lausana. La historia oculta de tu vida (es la que existe dentro de 
mí) [Troisième offrande. Lausanne. L’ histoire occulte de ta vie (est celle qui 
existe à l’ intérieur de moi)]. C’est ce second journal qui correspond en fait 
à Primera carta, comme nous allons le voir, mais il n’est pas repris dans 
l’édition des Solitaires intempestifs de 2019, qui donne les écrits de 2003 
à 2014. Le choix de reprendre la troisième version de Primera carta, parue 
dans Via lucis en 2015, mais sans « son » journal, pourtant écrit probable-
ment en parallèle, n’est pas expliqué 17. Ce choix produit de grands effets 
sur la lecture.

Parcours de lecture

Dans La novia del sepulturero, on trouve la mention de la création scé-
nique des deux autres pièces du Ciclo, mais pas de celle de Primera carta. 
Pourtant, selon l’édition du texte chez La uÑa RoTa, le journal couvrirait 
le temps de la création du spectacle  : le journal court du 1er  avril 2013 
au 28  septembre 2014 18 et la date de la première de Primera carta serait 
prétendument « el 19 de marzo de 2014 19 ». Je viens d’écrire « prétendu-
ment  », car la date de première est en fait le 19 mars 2015, ainsi que je 
l’ai spécifié précédemment, soit une année après. Cette erreur (à moins 
qu’il faille y voir une mystification) est répétée dans la seconde édition des 
Solitaires intempestifs de 2019, qui mentionne la première sur le sol fran-
çais à Annecy, « le 3 avril 2014 », alors qu’il s’agit là encore du 3 avril 2015. 
Cela peut inciter le lecteur à chercher, dans la période correspondante de 
La novia del sepulturero, des liens à faire avec Primera carta – liens que l’on 

17	 Voici la note que l’on y trouve : « Une première version de ce texte est parue dans Le Cycle 
des résurrections. La version présentée ici est celle revue par l’auteure en 2014 et publiée 
dans Via lucis. » (É, p. 378.)

18	 19 octobre, si l’on inclut les psaumes, absents des titres français et donc pris comme suite 
du journal, mais mentionnés comme distincts de La novia dans l’édition espagnole.

19	 CR2, 2015, p. 14.
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trouve, même s’il n’existe pas d’entrée pour le 3 avril 2014 dans le journal. 
En effet, le 1er avril 2014, « un autobus est passé, direction La Solitude 20. » 
Primera carta consiste précisément dans un texte adressé à un destinataire 
absent, dont on peine à déterminer la nature humaine ou divine. Celui-ci 
semble décrit le 5 avril :

Puisque tu es partout, je m’impatiente quand je ne peux pas m’isoler pour 
parler avec toi. Ils seraient étonnés de me voir gesticuler face à l’invisible. 
Ils ne comprendraient pas que j’ai deux tiers d’esprit et un tiers de chair, et 
toi, comme Gilgamesh, deux tiers de dieu et un tiers d’homme 21.

Le 8 avril, les « chemises d’homme » sont « blanches comme la neige » 
(«  sas camisas de hombre, blancas como la nieve  »), comme en écho au 
« Conte de la neige » supprimé de la première version du texte, et qui en 
constituait pourtant le cœur (initialement).

La forte intertextualité entretenue entre les deux autres pièces du Ciclo et 
le journal encourage ce type d’interprétation. Dans l’édition de 2014, on lit 
par exemple en ouverture de You are my destiny : « Il y a cinq ans, j’ai quitté 
Venise humiliée.  » Dans La Fiancée, on lit  : «  Il y a cinq ans, j’ai quitté 
Venise humiliée par un homme cruel, mesquin et vil 22. » Favorisées peut-
être par le caractère récurrent de certains thèmes et expressions dans toute 
son œuvre, les reprises et citations sont pour Liddell un mode d’écriture. 
Elles sont internes, mais aussi externes, comme l’indique en fin d’ouvrage 
la mention de très nombreuses œuvres de Sherwood Anderson (« Tandy », 
Winesburg, Ohio), William  Blake, Emily  Dickinson, Sigmund  Freud, 
Nathaniel  Hawthorne (avec Scarlett Letter, qui sert de titre à Liddell 
pour un spectacle suivant), Friedrich  Hölderlin, Yasunari  Kawabata, 
Yukio Mishima, Ezra Pound, etc. Lors d’entretiens, ici avec Laure Adler, 
Liddell ne manque pas de le signaler :

20	É, 2019, p. 510. « A la vuelta ha pasado un autobús cuyo destino era “Solitude”. » (CR2, 
2015, p. 168.)

21	 É, 2019, p.  511. « Puesto que estás en todas partes me impaciento cuando no puedo 
quedarme a solas para hablar contigo. Se extrañarían al verme gesticular frente a lo invi-
sible. No entenderían que tengo dos tercios de alma y un tercio de carne, y tú, como 
Gilgamesh, dos tercios de Dios y un tercio de hombre. » (CR2, 2015, p. 169.)

22	CR1, 2014, p. 25 et 75.
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Pour l’écriture, quand il s’agit d’élaborer un texte, ce qui m’influence le 
plus, c’est la beauté formelle de la Bible, ou de la littérature gréco-latine. 
J’écris aux marges de L’Énéide, de Virgile. Je ne pourrais pas écrire si je 
n’étais pas en train de lire au même moment 23.

L’autrice travaille avec intensité l’inscription de ses propres œuvres dans 
ce qu’il est convenu d’appeler, après Antoine Compagnon, une « histoire 
littéraire des écrivains 24 ».

Le journal Tercera ofrenda, absent des éditions du Ciclo mais présent 
dans Via lucis, mentionne quant à lui la création de Primera carta au 
Théâtre de Vidy. Tercera ofrenda couvre la période allant du 17 février au 
19 mars 2015 (le jour de la première du spectacle), prenant ainsi la suite de 
La novia del sepulturero (arrêté à la fin de l’année précédente). Dans Via 
lucis, l’intertextualité de Primera carta avec le « journal » attenant est donc 
totalement différente, puisqu’il y est question de théâtre. Néanmoins, en 
raison de sa proximité avec des photographies et des textes sans rapport 
direct avec le spectacle, le texte de Pimera carta est également ouvert à 
d’autres moyens d’expression et à de nouveaux contenus : ceux-ci orientent 
l’attention sur la corporalité d’Angélica  Liddell (les photographies sont 
des portraits stylisés, en partie dénudés), d’une manière très différente du 
spectacle, et sur une ambivalence centrale dans Primera carta (et d’autres 
œuvres de l’artiste), à savoir le lien entre le profane et le sacré, sous l’angle 
du sentiment amoureux. L’ouvrage est cadré par un texte introductif qui 
invite à une appréhension de Via lucis comme un tout observant une 
progression, dont Primera carta est une étape – progression nouvelle par 
rapport au Ciclo (et au spectacle) :

Le sacré est le grand défi lancé à la raison, le défi dans lequel réside, selon 
Blake, l’Énergie Primordiale, la véritable transgression de la loi. La sacrali-
sation de l’être aimé est ce qui occupe principalement les mystiques. Cette 
distance entre la vie poétique et la vie calculée au quotidien, c’est ça qui est 
mystique. « Tout est saint », dit Pasolini. La mystique vient de l’exil que 

23	Angélica Liddell et Laure Adler, De la représentation à l’exposition de soi / De la represen-
tacíon a la exposicíon de sí, Avignon, EUA, 2017, p. 33 et 54.

24	Antoine  Compagnon, «  Préface. L’autre histoire littéraire  », dans V.  Debaene, 
J.-L.  Jeannelle, M.  Macé et M.  Murat (dir.), L’Histoire littéraire des écrivains, Paris, 
Presses de l’université Paris-Sorbonne, « Lettres françaises », 2013, p. 7-15.
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l’amoureux s’impose, à huis clos, avec pour conséquence une émancipation 
de toutes les représentations de la vie humaine ordonnée. Ce livre répond 
à cette émancipation, à cette liberté d’une âme captive. Pour Baudelaire, 
l’amour se confond avec la religion, et son culte a besoin de temples et 
d’autels, de sacrifice et de sang. « L’Espagne met dans la religion la férocité 
naturelle de l’amour » écrit le poète dans son journal intime. L’amour est 
le mal désiré car il permet l’apparition des émotions (la prise de conscience 
de la vie), qui suppose en même temps la destruction de l’homme. Et l’har-
monie est rétablie dans la mort 25.

L’important est ici de faire remarquer que le texte de Primera carta, dans 
ses trois versions, fonctionne différemment selon qu’il est inséré dans Ciclo 
de las resurrecciones ou dans Via lucis. Dans le cas où le texte est inséré 
dans Ciclo, il fonctionne en recueil : c’est la première pièce d’un triptyque. 
Dans le cas de Via lucis, il fonctionne avec d’autres textes et des photogra-
phies répondant à un programme distinct, dont un journal couvrant la 
période de création de la pièce à Lausanne. Convenons donc que les par-
cours de lecture – la suite de textes et d’images à appréhender, et les liens à 
tisser entre eux – offerts aux lecteurs des quatre livres en question sont très 
différents : en fonction de l’ensemble dans lequel chacun d’eux s’insère, le 
texte ou plutôt les textes intitulés Primera carta de San Pablo a los Corintios 
résonnent en droit, et surtout en pratique, fort différemment.

25	 « Lo sagrado es el gran desafío a la razón, en este desafío se encuentra, según Blake, la 
Energía Originaria, la verdadera transgresión de la ley. La sacralización del amado es el 
asunto principal de la mística. Esa distancia entre la vida poética y la vida calculada de lo 
cotidiano es LO MÍSTICO. “Todo es santo”, dice Pasolini. La mística procede del exilio 
que el enamorado se impone, a puerta cerrada, y la consecuencia es una emancipación 
de todas las representaciones de la vida humana ordenada. Este libro responde a esa 
emancipación, a esa libertad de un alma presa. Para Baudelaire el amor se confunde con 
la religión, y su culto requiere templos y altares, sacrificios y sangre. « España tiene en su 
religión la crueldad natural del amor », escribe el poeta en su diario íntimo. El amor es el 
MAL deseado porque permite la aparición de las emociones (la toma de conciencia de la 
vida), que al mismo tiempo supone la destrucción del hombre. Y la armonía se restablece 
en la muerte. » (VL, 2015, p. 125 et 11.)
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Les modes d’existence du théâtre dans la lecture

Pour lire ces « poèmes » lyriques non pas « comme un roman » ou comme 
du cinéma (le texte de la section intitulée « Carta de Marta a Tomas » est 
repris d’un film de Bergman), mais bien comme du théâtre – c’est-à-dire 
pour embrayer une lecture qui ne soit pas «  littéraire  » ou «  cinémato-
graphique », mais «  théâtrale » –, la lectrice ou le lecteur doit chercher à 
inviter, dans le présent de sa lecture, le présent et la présence du spectacle. 
Pour ce faire, le ou la lectrice est tout à fait autonome  : elle n’a besoin 
que de sa propre imagination. Il est toutefois important de remarquer que 
les quatre parcours de lecture proposés par chacune des éditions du texte 
font explicitement ou implicitement intervenir le théâtre à divers moments, 
selon que le journal mentionne ou non la première de Primera carta – ce 
que seul Via lucis fait – et selon que le paratexte éditorial précise ou non 
qu’il s’agit de théâtre.

Dans la première édition, seule la quatrième de couverture annonce que 
le livre contient « trois pièces et un journal ». Hormis cela, il n’est pas fait 
mention de théâtre – Primera carta n’avait d’ailleurs pas encore été joué –, 
même si l’éditeur et l’autrice ne font pas mystère de leurs liens avec cet art : 
une partie du lectorat le sait très bien. L’édition de 2019 s’intitule Écrits, 
mais mentionne les dates des premières en France avant chaque texte. 
L’édition de La uÑa RoTa mentionne les dates de création et la quatrième 
de couverture est explicite, au moins au sujet de You are my destiny, « dont 
la production a rempli le théâtre de l’Odéon à Paris pendant douze nuits 
consécutives 26 ». Via lucis annonce être :

compos[é] de matériaux divers mais d’une seule et même nature poétique 
(poèmes, textes de théâtre, fragments de journal intime et autoportraits 
photographiques) qui dévoile en partie l’intimité de leur auteur à présent 
plongé dans « le temps du sacré 27 ».

26	CR2, 2015, 4e de couverture : « […] cuyo montaje llenó el Teatro Odéon de París durante 
doce noches consecutivas ».

27	VL, 2015, 4e de couverture : « Una lectura compuesta por materiales distintos de una 
sola naturaleza poética (poemas, textos teatrales, fragmentos de su diario y autorretratos 
fotográficos), que nos desvela parte de la intimidad de su autora, sumida ahora en “el 
tiempo de lo sagrado”. »
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On sait que Primera carta a été mis en scène si on lit une note dispo-
sée au bas de la première page du texte : « Surtitrage du spectacle réalisé à 
partir des sous-titres espagnols et français du film d’Ingmar Bergman, Les 
Communiants (1962) 28 ».

Il faut ensuite voir que la présence et le présent de la représentation théâ-
trale n’ont pas le même statut ontologique suivant l’édition du Ciclo qu’on 
lit. Dans celle de 2014, le texte se présente fort différemment de celui qui 
sera finalement dit sur scène, dans un spectacle qui n’était pas encore créé. 
Le théâtre se lit alors au futur, en lien avec une « œuvre à faire » – l’expres-
sion est d’Étienne Souriau 29 –, que nous sommes libres d’imaginer dans sa 
totalité, y compris en modifiant en partie son texte (pratique courante qui, 
dans ce cas, est avérée). Si nous avons vu le spectacle créé à Lausanne dans 
l’intervalle, l’effet est intéressant, parce que le texte résiste à nos souvenirs, 
dans la mesure où il ne correspond pas à celui du spectacle tel que nous 
l’avons gardé en mémoire : le texte édité est alors lu au futur antérieur, qui 
serait une lecture au futur du texte, par principe ouverte aux coupes, aux 
collages et aux récritures, mais situé dans le passé de la lecture, et dès lors 
potentiellement informée par des interférences mnésiques et des documents 
du spectacle (affiches, photographies, interviews, captations). Cette lecture 
au futur antérieur – qu’on pourrait tout aussi bien appeler une lecture au 
conditionnel (comme futur du passé) – est moins une variante de la lecture 
au futur que de la lecture au passé, c’est-à-dire d’une lecture prenant pour 
référence une représentation théâtrale (ou un ensemble de représentations) 
ayant effectivement existé, c’est-à-dire une « œuvre perdue » – l’expression 
est de Judith Schlanger 30 – ou un ensemble d’œuvres perdues. Dans ce cas, 
les coupes, les collages et les récritures propres à la lecture au futur sont 
soumis à vérification, de la même manière que dans la lecture au passé. 
Voici un tableau récapitulatif de ces diverses lectures comme théâtre (ou 
lectures scéniques) :

28	 « Subtitulado del espectáculo realizado a partir de los subtítulos españoles y franceses de 
la película de Ingmar Bergman, Los Comulgantes (1962) » (VL, p. 147 et 33 ; je souligne.)

29	Étienne-Émile Souriau, « Du mode d’existence de l’œuvre à faire » (1956), Les Différents 
modes d’existence (1943), éd. I.  Stengers et Br.  Latour (2009), Paris, PUF, 2018, 
p. 195-217.

30	 Judith Schlanger, Présence des œuvres perdues, Paris, Hermann, 2010.
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Manière scénique 
de lire

Lecture scénique  
au passé

Lecture scénique au 
futur antérieur (ou 
au conditionnel)

Lecture scénique  
au futur simple

Référent

« Œuvre perdue », 
antérieure à la pre-
mière édition  
du texte lu

« Œuvre perdue », 
postérieure à la 
première édition  
du texte lu

« Œuvre à faire »

Temporalité  
du référent

Passé de la lecture Passé de la lecture Futur de la lecture

Dans le cas de Primera carta, la lecture scénique au passé s’avère peut-
être plus aisée avec l’édition espagnole (CR2) et plus encore, à vrai dire, 
avec l’édition bilingue (VL), dont le texte me semble peu ou prou corres-
pondre à sa version scénique 31. Mais ces deux ou trois manières scéniques 
de lire sont compatibles dans une même lecture, qui réfère tantôt à une 
« œuvre perdue » (les représentations lausannoises de 2015), tantôt à une 
« œuvre à faire » (une représentation possible).

Ces référents sont dans leur principe cooccurrents dans la lecture, mais 
ils peuvent aussi être fixés par le lecteur ou la lectrice, qui n’aura en tête 
que telle représentation ou telle autre. Si l’imagination est sollicitée quoi 
qu’il arrive, elle n’adopte pas les mêmes procédures selon que l’œuvre 
imaginée est « perdue  » ou «  à faire  »  : l’œuvre perdue fait l’objet d’une 
reconstitution vérifiable (idéalement), sur le plan historique ou auprès de 
témoins ayant assisté au spectacle en question, tandis que l’œuvre à faire 
échappe à toute vérification, dans la mesure où elle fait l’objet d’une élabo-
ration purement créative. Ce passé ou ce futur, quoi qu’il arrive, ne saurait 
entièrement prendre le pas sur le présent de la lecture – c’est même dans 
le rapport entre le présent lectoral et le présent scénique (qui apparaît au 
lecteur comme passé ou comme futur) que se joue la lecture scénique, par 
distinction d’avec la lecture « comme un roman » (je n’ai pas la place de 
m’y attarder ici). L’œuvre perdue, d’une certaine manière, est « présente » 
– ou plutôt, pour être plus proche de ce qui se passe, sa « présence […] se 

31	 Si l’on a été frappé par le spectacle, les souvenirs se mêlent presque inévitablement à la lec-
ture, même si l’édition n’encourage pas de telles interférences. Ils sont toutefois difficiles 
à mobiliser à la lecture du « Conte de la neige » (CR1, 2014), absent du spectacle.
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rejoue à chaque instant 32 » dans la lecture. L’œuvre « à faire », quant à elle, 
« s’impose comme une urgence existentielle […] : à la fois comme carence 
et comme présence d’un être à accomplir et qui se manifeste comme tel 33 ». 
Cette urgence « s’impose » au créateur ou à la créatrice de l’œuvre, mais 
le lecteur ou la lectrice qui lirait au futur adopte aussi, en quelque sorte, 
une posture créative, même si celle-ci est virtuelle. C’est dans ce sens que 
la projection des lecteurs et lectrices dans le passé et/ou le futur théâtral 
s’accompagne d’un mouvement de retour sur le présent de la lecture 34. Le 
théâtre, selon d’infinies modalités, y est alors, dans une certaine mesure, 
présentifié.

Les mille temps de la lecture du théâtre

Il est intéressant de faire remarquer que les éditions de Primera carta 
effacent, par l’absence de didascalies, l’action scénique. Or, outre qu’il 
y a chez Liddell de nombreux passages chorégraphiés, un décor souvent 
significatif et un nombre important de figurants, lesdites actions scéniques 
prennent chez elle régulièrement le relais du texte. Dans la version scénique 
de Primera carta, Liddell coupe par exemple les cheveux d’une jeune fille, 
chaque soir une nouvelle – a priori, l’acte est réel ; ce ne sont pas des per-
ruques –, et les hématophobes parmi nous auront eu de la peine à suivre 
et oublier une autre scène où, après avoir été piqué par une seringue, un 
homme nu voit son sang se déverser lentement, goutte après goutte, sur un 
tissu posé au sol. Par ailleurs, la réception des spectacles d’Angélica Liddell 

32	 Judith Schlanger, Présence des œuvres perdues, op. cit., p. 190.
33	Étienne-Émile Souriau, « Du mode d’existence de l’œuvre à faire », art. cit., p. 199.
34	Michel Picard a réfléchi au « présent de lecture » dont « l’habitude », selon lui, « procur[e] 

une expérience du temps susceptible de déterminer par rapport à celui-ci une attitude 
à laquelle les non-lecteurs resteront étrangers. » Par rapport au théâtre, le chercheur se 
contente de signaler que les « règles du jeu particulières » de sa lecture « diffèrent selon 
qu’il est regardé en salle, écouté lors d’une lecture publique, lu pour soi en semi-vocalisa-
tion, selon une pratique jadis fréquente, ou en silence, “spectacle dans un fauteuil” (avec 
ou sans le souvenir d’une représentation). » (Michel Picard, Lire le temps, Paris, Minuit, 
1989, p. 23 et 57.)
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pointe souvent sa capacité à être « présente » sur la scène – à l’instar d’An-
toine de Baecque à propos de You are my destiny :

À l’heure présente, personne ne parvient, comme Liddell, à prendre à ce 
point possession d’un plateau. Le spectacle tient à sa présence, à son énergie 
protéiforme et bouleversante : femme, corps, parole 35.

C’est bien la manière dont Angélica Liddell « prend possession du pla-
teau » qu’Antoine de Baecque loue (et que d’autres déplorent). Faut-il voir 
dans l’absence de texte didascalique – dans le fait que l’action scénique du 
spectacle de 2015 n’est pas assignée comme référent du texte – une volonté 
de garder entièrement ouverte la possibilité d’une lecture scénique au 
futur ? Ou est-ce plutôt une stratégie de littérarisation du texte, qui ménage 
une possible lecture « littéraire » ? À moins qu’il ne s’agisse plus simplement 
d’une compréhension plus large, de la part de l’autrice et de ses éditeurs, 
des manières dont l’on peut lire le théâtre pour soi  : comme théâtre (au 
passé et/ou au futur) et aussi comme littérature ?

*

Il resterait maintenant à se demander dans quelle mesure on peut « lire 
le théâtre  », c’est-à-dire dans quelle mesure ce théâtre présentifié dans la 
lecture ressortit bien au théâtre. Afin de répondre à une telle question, 
on gagnerait à s’interroger au préalable sur l’identité de l’œuvre que nous 
considérons dans notre lecture. Voulons-nous et/ou estimons-nous lire une 
œuvre à un temps, dont une lecture littéraire peut se satisfaire, ou lisons-
nous une œuvre à deux temps ? Dans le cas de Primera carta, il s’agit alors 
de se déterminer par rapport à tous les objets offerts à l’appréhension sous 
ce « même » titre (soumis à des variations, comme nous l’avons vu) : appar-
tiennent-ils à une même œuvre ou à plusieurs œuvres différentes ? Fait-on 
face à une seule œuvre, intitulée Primera carta de San Pablo a los Corintios, 
à quatre ou cinq temps (la création scénique et les différentes éditions du 
texte, sans compter les éventuelles mises en scène futures), ou doit-on plutôt 

35	 Antoine  de  Baecque, En d’atroces souffrances. Pour une histoire de la douleur, Paris, 
Alma, 2015, p. 191.
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considérer que ce « même » texte, parce qu’il est inséré dans trois contextes 
différents (la scène de théâtre, le recueil Ciclo de las resurrecciones et le livre 
Via lucis) et qu’il admet des variantes jusque dans son titre, ressortit à plu-
sieurs œuvres différentes 36 ? Les réponses que nous pourrons apporter à ces 
questions, individuellement et collectivement (si nous arrivons à tomber 
d’accord), auront un impact décisif sur notre manière de lire ce texte ou ces 
textes. L’ensemble opéral textuel et scénique constitué du Ciclo et de Via 
lucis est polymorphe : il nous appartient d’en circonscrire les limites et de 
déterminer quelles parties doivent communiquer, selon quelles modalités. 
L’autrice peut nous aider à le faire, les éditeurs aussi, et tous les média-
teurs ayant quelque autorité : lecteurs et lectrices professionnelles que sont, 
diversement, les critiques et les chercheurs et chercheuses, mais aussi les 
artistes. In fine, c’est toutefois bien le lecteur et la lectrice qui, au gré de leur 
idée et de leur envie, en décident.

36	On reconnaît là une question classique de la théorie littéraire, que Jean Morizot a reprise 
dans un livre intitulé Sur le problème de Borges. Sémiotique, ontologie, signature (Paris, 
Kimé, 1999), et qui avait pu occuper à la fois Nelson Goodman dans Languages of Art 
(1968, 1976) et Gérard Genette dans L’Œuvre de l’art (1994, 1997, 2010).
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