Romain Bionda, « Lire le présent du théatre : Primera carta de San Pablo a los Corintios d'Angélica Liddell », dans Joseph Danan (dir.), Le Présent au
ceeur du thédtre, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, coll. « Registres », 2024, p. 49-64.

Lire le présent du théatre :

Primera carta de San Pablo a los Corintios
d’Angélica Liddell

Romain BroNnpa

AU DEBUT DU XX° SIECLE, le thétre est redéfini comme un « art
vivant », par contraste avec le cinéma comme avec la littérature’. Dans
L’Essence du théitre, Henri Gouhier insiste : quoi qu’on puisse penser de ce
quon appelle alors la « littérature dramatique », le théatre consisterait dans
le « présent » et la « présence » scéniques :

Le lettré sait comment on aime le théitre en lettré ; sait-il ce qu'est aimer le
théitre selon son essence ? Il demande 4 la littérature dramatique la joie du
recueillement dans une solitude que peuplent ses fictions. Croit-il vraiment
que son imagination suffise 12 ot l'acteur le plus intelligent et le metteur en
scene le plus artiste ont besoin de longues recherches ? Non ; il n’ignore pas
ce qu’il perd mais sans le regretter : le jeu le plus fin et la représentation la
plus étudiée ne sont, a ses yeux, qu'une petite chose a la surface du texte ; sa

! Cet article s'appuie largement sur les résultats de ma these, intitulée Maniéres de lire

les textes dramatiques. Métacritique, historiographie, théorie (XIX-XXI* siécles) et soutenue
a l'université de Lausanne en juin 2021, dont le manuscrit est déposé a la BCU-L et
disponible ici : https://serval.unil.ch/fr/notice/serval:BIB_210F0B27100F. Les pages qui
viennent reprennent en particulier le chapitre intitulé « Les “mille temps” de la lecture

(Liddell) », p. 301-317.
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profondeur se découvre dans I'intimité de la méditation qui prolonge puis
rejoint la lecture?.

Il ne s’agit pas 12 d’un assaut contre les textes. Gouhier plaide contre
leur lecture — '« imagination » du « lettré » ne saurait « suffire » — et, plus
exactement, contre une certaine maniere /ittéraire de les lire : le théatre ne
devrait pas étre lu « comme un roman », entre autres parce que « méme
dans le livre, cest toujours l'acteur®. » Largement partagé, ce credo est
affirmé avec plus ou moins de vigueur par un grand nombre de promoteurs
et promotrices des études théitrales, en amont et en aval de leur fonda-
tion officielle comme discipline universitaire, et jusqu’a aujourd’hui®. Si la
lecture du théitre érait dévalorisée de tres longue date par des personnes
préférant le spectacle au livre, alors qulelle était valorisée par d’autres, le
xx¢ siécle aura fondé cette dévalorisation de la lecture (littéraire) du théatre
sur un plan théorique : historien d’abord (Gustave Lanson), philosophique
ensuite (Gouhier), linguistique et sémiologique enfin (Pierre Larthomas,
Anne Ubersfeld)®. 1l irait désormais de soi que les textes théatraux, y

2 Henri Goubhier, L'Essence du théitre (1943, 1968), 2 éd., Paris, Vrin, 2002, p. 14
et 90-91.

3 Lecture du théatre « comme un roman » que Gouhier tient de toute fagon pour impro-
bable : « On ne lit pas Bérénice ou une comédie de Musset comme un roman ; méme un
lettré qui naurait nul besoin de voir pour sentir et dont I'intelligence ne solliciterait dans
ses plaisirs aucune complicité de 'imagination, comment n’entrerait-il pas alors dans un
monde ol glissent des fantémes d’acteurs? » (/bid., p. 24.)

4 Cela donne du corps a I'idée que « les origines [...] des études théatrales » seraient au

moins en partie « anti-littéraires » — idée pourtant récemment dénoncée comme une

« fable » (Catherine Brun, Jeanyves Guérin et Marie-Madeleine Mervant-Roux,

« Introduction », dans id. (dir.), Genéses des études théitrales en France : XIX-XXI* siécles,

Rennes, PUR, 2019, p. 11). Sur le plan des maniéres de lire, on peut constater le net refus

de I’étude des textes de théatre comme littérature, réaffirmé de diverses manieres depuis

1880 au moins (voir Romain Bionda, « Naissance d’une discipline. Sur la “séparation”

des études théatrales d’avec les études littéraires », dans Acta fabula, doss. 58, Les Etudes

théitrales a ’intersection des disciplines, dir. Romain Bionda et Aurélien Maignant, en
ligne, 2020 : https://www.fabula.org/acta/document12965.php#ftn3) [page consultée le

2 octobre 2021].

Sur P« illisibilité » du théatre et certaines de ses justifications théoriques, je me permets

de renvoyer 4 Romain Bionda, « Quest-ce qu'un “effet de scéne”? Eléments de théorie

théatrale et littéraire pour l'analyse des textes », dans Op. cit. — Revue des littératures et
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compris les textes « injouables » ou explicitement destinés a la lecture,
devraient étre lus dans loptique de leur représentation scénique, cest-a-
dire non pas comme littérature, mais comme théitre. Or, outre que l'on
gagne a se demander quels ressorts de I'imagination cette lecture « comme
théatre » mobilise — par exemple en quoi ces ressorts different de ceux
requis par la lecture « comme un roman » (je n’ai pas la place de dévelop-
per cela ici) —, on peut interroger la pertinence de la lecture du théitre en
elle-méme (fhe-elle comme théatre) : si celui-ci se caractérise précisément
par un présent (scénique) n'existant au moment de la lecture que comme
passé ou futur, peut-on seulement le lire ? Cela ne reviendrait-il pas a trahir
ce que Peggy Phelan appelle la « promesse ontologique » du présent de la
performance®? Il ne sagira pas de le déplorer ici en déclarant le théatre
« comme illisible” », mais de réfléchir aux lecteurs et lectrices qui, malgré
cela, lisent du théatre en essayant d’approcher le présent du théitre depuis
leur fauteuil.

Dans les lignes qui suivent, nous nous arréterons sur un cas récent sou-
levant de nombreuses questions relatives a ’écriture, a ’édition et a la
lecture du théatre : Primera carta de San Pablo a los Corintios [Premiére
Epftre de saint Paul aux Corinthiens] d’Angélica Liddell, ceuvre existant
en plusieurs versions écrites et scéniques fort différentes les unes des autres,
manifestement insoluble dans le modeéle de « I'ceuvre a deux temps » (dans
sa formulation la plus stricte en tout cas®) — modele révolu ou, si I'on suit

des arts, n° 19, Agrégation 2019 : littérature comparée, en ligne, 2018 : https://revues.univ-
pau.fr/opcit/466 [page consultée le 2 octobre 2021].

« La performance ne vit que dans le présent. Elle ne peut pas étre sauvegardée, enregis-
trée, documentée ou participer autrement a la circulation des représentations : dés qu'elle
le fait, elle devient autre chose que de la performance. En tentant d’entrer dans une
économie de la reproduction, la performance trahit et diminue la promesse de sa propre
ontologie. [...] Le document d’une performance n’est alors quune incitation pour la
mémoire, quun encouragement pour devenir présente. » (Peggy Phelan, Unmarked. The
Politics of Performance, Londres et New York, Routledge, 1993, p. 146. Je traduis).

7 Anne Ubersfeld, Lire le théitre II. L'école du spectateur (1981), 2" éd., Paris, Belin,
1996, p. 9.

Gouhier propose de comprendre le texte et le spectacle comme les « deux temps » d’une
ceuvre théitrale « commune », olt la « re-création » (le spectacle) est prise dans une ten-
sion entre « devoir de fidélité » et « droit a l'originalité » par rapport a la « création » (le
texte). C'est pourquoi le théitre ne devrait pas étre réduit, selon lui, a de la littérature
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oseph Danan, dissout dans les « mille temps » du théatre’. Ce rapide
P p p

examen nous permettra de réfléchir a ce qu'il convient d’appeler les passés
et les futurs du présent de la lecture du théitre, et les divers rapports quun
ou une lectrice peut engager avec eux.

Primera carta de San Pablo a los Corintios : une ceuvre,
cinq publications

Primera carta de San Pablo a los Corintios est la premicre des trois pieces
du Ciclo de las resurrecciones d’Angélica Liddell. Cette ceuvre a fait l'objet
de quatre publications imprimées et d’'une publication scénique'®.

1. Primera carta est d’abord édité en frangais aux Solitaires intempestifs,
en décembre 2014, sous le titre Epitre de saint Paul aux Corinthiens,
en tant que premicére des trois pi¢ces formant Le Cycle des résurrections,
avec You are my destiny (Le viol de Lucréce) et Tandy". Lédition men-
tionne des « titres originaux » en espagnol. UEpitre est un texte court
(8 pages) composé de trois parties : « Premiere épitre aux Corinthiens,
13 », « Le conte de la neige » et « Questions a Dieu ». La deuxi¢me est
légerement plus longue que les deux autres.

2. Le texte est édité en espagnol chez La uNa RoTa en janvier 2015, sous
le titre Primera carta de San Pablo a los Corintios, accompagné d’un
nouveau sous-titre : Cantata BWV 4, Christ lag in Todesbanden'.

ou a un art de la scéne : ces deux réductions seraient contraires a « ’essence du théatre »
(Goubhier, Le Thédtre et les Arts a deux temps, Paris, Flammarion, 1989, p. 68-69 et 87
5q.).

Joseph Danan, « Un art 3 mille temps », préface 2 Raphaélle Jolivet Pignon, La
Représentation rhapsodique. Quand la scéne invente le texte, Montpellier, Lentretemps,
2015, p. 9-16.

10 Jutilise le terme « publication » dans son acception la plus large, désignant la mise en

contact d’un objet avec un public.

9

" Angélica Liddell, Le Cycle des résurrections. Epitre de saint Paul aux Corinthiens. You
are my destiny (Le Viol de Lucréce). Tandy, suivi du journal La Fiancée du fossoyeur,
trad. Christilla Vasserot, Besancon, Les Solitaires intempestifs, 2014. Désormais CR1.

12 Angélica Liddell, Ciclo de las resurrecciones : Primera carta de San Pablo a los Corintios
/ You are my destiny (Lo stupro di Lucrezia) / Tandy / La novia del sepulturero. Diario /
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Cette version est presque entierement nouvelle : les deux premiéres
parties (« Premiére épitre aux Corinthiens, 13 » et « Le conte de la
neige ») de la version précédente sont abandonnées, tandis que de
nouveaux chapitres sont ajoutés : « Winter light. Carta de Mirta a
Tomas », « Carta de la reina del calvario al gran amante » et « Cantata
BW4, Christ lag in Todesbanden, oh Charles! ».

3. Avec le méme sous-titre, présenté cette fois au méme niveau que le
titre et complété par le Oh, Charles! final, I'ceuvre est mise en scéne
au Théatre de Vidy-Lausanne en mars 2015, en espagnol. Des surtitres
sont projetés en frangais. La proximité temporelle de la parution de
la deuxie¢me version du texte et de la création scénique peut expliquer
lampleur des récritures constatées au point précédent. Il est difficile
de savoir si la version dite sur scéne est identique a la version écrite
parue chez La uNa RoTa. Aprés quelques recherches sommaires auprés
de théitres ayant gardé trace des surtitres utilisés dans le spectacle,
il semble que le texte mis en scéne est moins proche des deux pre-
mieres versions que d’une troisieme publiée ultérieurement. Il nest
pas facile de déterminer si le texte du spectacle a lui-méme changé
(proche d’abord de la deuxieme version, puis de la troisitme'®) ou s’il
sagit, avec la troisi¢éme version, d’une récriture parallele a la tournée
théatrale, adaptée au nouvel environnement livresque qu'offrait la troi-
sieme édition.

4. Le texte est en effet récrit une troisi¢me fois et publié¢ dans une ver-
sion bilingue chez Continta Me Tienes et Les Solitaires intempestifs,
en novembre 2015'. Cette troisiéme version de Primera carta, dont
la traduction francaise porte désormais l'adjectif initial (Premiére

Salmos. Cantos de amor en la Emilia-Romagna, Segovia, La uNa RoTa, 2015. Désormais
CR2.

13 Jean-Loup Riviére image cette possibilité ainsi : « Un spectacle serait en somme une
“publication” dont tous les exemplaires seraient distincts. » (Jean-Loup Riviere, « La
matiére noire. Génétique et théitralité », dans Genesis, n° 26, Théétre, dir. Nathalie Léger
et Almuth Grésillon, 2005, p. 11-17, ici p. 11).

" Angélica Liddell, Primera carta de San Pablo a los Corintios. « Cantata BWV4, Christ
lag in Todesbanden. Ob, Charles! », dans Via lucis, éd. bilingue, trad. Christilla Vasserot,
Madrid, Continta Me Tienes et Les Solitaires intempestifs, 2015, p. 31-42 et p. 145-156.
Désormais VL.
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épitre...), présente des modifications notables par rapport a la deu-
xieme version imprimée. Outre que le sous-titre est cette fois entre
guillemets et complété par « Oh, Charles! », le chapitre « Preguntas a
Dios » est renommé « Carta de San Pablo a los Corintios, 13 », mais
cette « Carta de San Pablo » ne correspond pas a la partie homonyme
de la premiére version. Dans cette troisiéme version, la « Carta de San
Pablo » empicte sur I'ancien deuxieme chapitre (« Carta de la reina
del calvario al gran amante »), dont le dernier vers est réécrit. Une
multitude d’autres modifications sont a constater. Cette troisieme
version est par ailleurs intégrée, sans les deux autres pieces du Ciclo, a
un ouvrage intitulé Via lucis (titre général qui est aussi celui de I'une
des parties du livre) qui comprend de nombreuses photographies sans
lien avec le spectacle et d’autres textes non théatraux, tous écrits a la
premiére personne — de ce point de vue, ce sont des textes lyriques.

5. Cette troisi¢me version est enfin reprise en 2019, en francais, dans
un volume des Solitaires intempestifs regroupant les Ecrits d’Angé-
lica Liddell de 2003 a 2014'°. Le texte se trouve a cette occasion
réintégré au Cycle des résurrections, mais tel qu’il était paru dans Via
lucis.

Voila donc un texte écrit en trois versions trés différentes — leurs titres
varient d’ailleurs — et en deux langues, qui a fait partie de deux ensembles
éditoriaux différents — Cyclo de las resurrecciones et Via lucis —, et qui a éga-
lement été dit sur scéne en espagnol, a 'occasion d’un spectacle créé dans
une région francophone (a cet égard surtitré), ayant tourné au moins une
année en Europe.

> La premiére strophe du quatri¢me et dernier chapitre, par exemple, est coupée; dans
« Carta de la reina del calvario al gran amante », la premiére citation est remplacée par
une autre ; 'aspect de certains vers change, puisque « T4, vénceme, por favor, / vénceme,
pues tinicamente desco ser vencida » (CR2, 2015, p. 24) devient « T4, vénceme, por favor,
vénceme, / pues inicamente deseo ser vencida » ; « Tu dois me vaincre, §’il te plait, tu dois
me vaincre, / car tout ce que je désire, Cest étre vaincue. » (VL, 2015, p. 36 et 150.)
Anggélica Liddell, Premiére Epitre de saint Paul aux Corinthiens. « Cantate BWV 4, Christ
lag in Todesbanden. Ohb, Charles! », dans Ecrits 2003-2014, Besancon, Les Solitaires
intempestifs, 2019, p. 377-399. Désormais E.

1

N
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II faut en outre tenir compte du fait que Primera carta est mis — dans le
Ciclo — en regard de La novia del sepulturero [La Fiancée du fossoyeur], texte
prenant 'apparence d’un journal intime et terminé par des « psaumes »,
tandis qu’il est, dans Via lucis, mis en regard d’un autre journal : Zercera
ofrenda. Lausana. La historia oculta de tu vida (es la que existe dentro de
mi) [Troisiéme offrande. Lausanne. L histoire occulte de ta vie (est celle qui
existe a [intérieur de moi)]. Cest ce second journal qui correspond en fait
a Primera carta, comme nous allons le voir, mais il n'est pas repris dans
I’édition des Solitaires intempestifs de 2019, qui donne les écrits de 2003
4 2014. Le choix de reprendre la troisieme version de Primera carta, parue
dans Via lucis en 2015, mais sans « son » journal, pourtant écrit probable-
ment en paralléle, nest pas expliqué”. Ce choix produit de grands effets
sur la lecture.

Parcours de lecture

Dans La novia del sepulturero, on trouve la mention de la création scé-
nique des deux autres pieces du Ciclo, mais pas de celle de Primera carta.
Pourtant, selon ’édition du texte chez La uNa RoTa, le journal couvrirait
le temps de la création du spectacle : le journal court du 1¢ avril 2013
au 28 septembre 2014'® et la date de la premicre de Primera carta serait
prétendument « el 19 de marzo de 2014" ». Je viens d’écrire « prétendu-
ment », car la date de premicre est en fait le 19 mars 2015, ainsi que je
lai spécifié précédemment, soit une année apres. Cette erreur (2 moins
qu’il faille y voir une mystification) est répétée dans la seconde édition des
Solitaires intempestifs de 2019, qui mentionne la premiere sur le sol fran-
cais 2 Annecy, « le 3 avril 2014 », alors qu’il s’agit la encore du 3 avril 2015.
Cela peut inciter le lecteur a chercher, dans la période correspondante de
La novia del sepulturero, des liens a faire avec Primera carta — liens que I'on

17 Voici la note que l'on y trouve : « Une premiére version de ce texte est parue dans Le Cycle
des résurrections. La version présentée ici est celle revue par I'auteure en 2014 et publiée
dans Via lucis. » (E, p. 378.)

1819 octobre, si 'on inclut les psaumes, absents des titres francais et donc pris comme suite
du journal, mais mentionnés comme distincts de La novia dans Iédition espagnole.

¥ CR2, 2015, p. 14,
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trouve, méme sil n'existe pas d’entrée pour le 3 avril 2014 dans le journal.
En effet, le 1 avril 2014, « un autobus est passé, direction La Solitude®. »
Primera carta consiste précisément dans un texte adressé a un destinataire
absent, dont on peine & déterminer la nature humaine ou divine. Celui-ci
semble décrit le 5 avril :

Puisque tu es partout, je m’impatiente quand je ne peux pas m’isoler pour
parler avec toi. Ils seraient étonnés de me voir gesticuler face & 'invisible.
IIs ne comprendraient pas que jai deux tiers d’esprit et un tiers de chair, et
toi, comme Gilgamesh, deux tiers de dieu et un tiers d’homme?".

Le 8 avril, les « chemises d’homme » sont « blanches comme la neige »
(« sas camisas de hombre, blancas como la nieve »), comme en écho au
« Conte de la neige » supprimé de la premiére version du texte, et qui en
constituait pourtant le coeur (initialement).

La forte intertextualité entretenue entre les deux autres pieces du Ciclo et
le journal encourage ce type d’interprétation. Dans I’édition de 2014, on lit
par exemple en ouverture de You are my destiny : « Il y a cinq ans, j’ai quitté
Venise humiliée. » Dans La Fiancée, on lit : « Il y a cinq ans, jai quitté
Venise humiliée par un homme cruel, mesquin et vil*
étre par le caractére récurrent de certains thémes et expressions dans toute
son ceuvre, les reprises et citations sont pour Liddell un mode d’écriture.
Elles sont internes, mais aussi externes, comme I'indique en fin d’ouvrage
la mention de trés nombreuses ceuvres de Sherwood Anderson (« Tandy »,
Winesburg, Obhio), William Blake, Emily Dickinson, Sigmund Freud,
Nathaniel Hawthorne (avec Scarlert Letter, qui sert de titre a Liddell
pour un spectacle suivant), Friedrich Hélderlin, Yasunari Kawabata,
Yukio Mishima, Ezra Pound, ezc. Lors d’entretiens, ici avec Laure Adler,
Liddell ne manque pas de le signaler :

. » Favorisées peut-

20 £ 2019, p. 510. « A la vuelta ha pasado un autobus cuyo destino era “Solitude”. » (CR2,
2015, p. 168.)

2L E, 2019, p. 511. « Puesto que estds en todas partes me impaciento cuando no puedo
quedarme a solas para hablar contigo. Se extranarian al verme gesticular frente a lo invi-
sible. No entenderfan que tengo dos tercios de alma y un tercio de carne, y t4, como
Gilgamesh, dos tercios de Dios y un tercio de hombre. » (CR2, 2015, p. 169.)

2 CRI, 2014, p. 25 et 75.
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Pour Iécriture, quand il sagit d’élaborer un texte, ce qui m’influence le
plus, cest la beauté formelle de la Bible, ou de la littérature gréco-latine.
Jécris aux marges de L'Enéide, de Virgile. Je ne pourrais pas écrire si je
n’étais pas en train de lire au méme moment™.

Lautrice travaille avec intensité I'inscription de ses propres ceuvres dans
ce qu'il est convenu d’appeler, aprés Antoine Compagnon, une « histoire
littéraire des écrivains® ».

Le journal Zercera ofrenda, absent des éditions du Ciclo mais présent
dans Via lucis, mentionne quant a lui la création de Primera carta au
Théatre de Vidy. Tercera ofrenda couvre la période allant du 17 février au
19 mars 2015 (le jour de la premi¢re du spectacle), prenant ainsi la suite de
La novia del sepulturero (arrété 2 la fin de 'année précédente). Dans Via
lucis, intertextualité de Primera carta avec le « journal » attenant est donc
totalement différente, puisqu’il y est question de théitre. Néanmoins, en
raison de sa proximité avec des photographies et des textes sans rapport
direct avec le spectacle, le texte de Pimera carta est également ouvert a
d’autres moyens d’expression et 4 de nouveaux contenus : ceux-ci orientent
lattention sur la corporalité d’Angélica Liddell (les photographies sont
des portraits stylisés, en partie dénudés), d’'une maniere trés différente du
spectacle, et sur une ambivalence centrale dans Primera carta (et d’autres
ceuvres de l'artiste), a savoir le lien entre le profane et le sacré, sous I'angle
du sentiment amoureux. Louvrage est cadré par un texte introductif qui
invite & une appréhension de Via lucis comme un tout observant une
progression, dont Primera carta est une étape — progression nouvelle par
rapport au Ciclo (et au spectacle) :

Le sacré est le grand défi lancé 4 la raison, le défi dans lequel réside, selon
Blake, I'Energie Primordiale, la véritable transgression de la loi. La sacrali-
sation de I’étre aimé est ce qui occupe principalement les mystiques. Cette
distance entre la vie poétique et la vie calculée au quotidien, cest ¢a qui est
mystique. « Tout est saint », dit Pasolini. La mystique vient de I’exil que

# Angélica Liddell et Laure Adler, De la représentation a l'exposition de soi | De la represen-
tacton a la exposicion de si, Avignon, EUA, 2017, p. 33 et 54.

2 Antoine Compagnon, « Préface. Lautre histoire littéraire », dans V. Debaene,
J.-L. Jeannelle, M. Macé et M. Murat (dir.), L'Histoire littéraire des écrivains, Paris,
Presses de université Paris-Sorbonne, « Lettres francaises », 2013, p. 7-15.
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I’amoureux s'impose, a huis clos, avec pour conséquence une émancipation
de toutes les représentations de la vie humaine ordonnée. Ce livre répond
A cette émancipation, 2 cette liberté d’'une 4me captive. Pour Baudelaire,
Pamour se confond avec la religion, et son culte a besoin de temples et
d’autels, de sacrifice et de sang. « UEspagne met dans la religion la férocité
naturelle de 'amour » écrit le poéte dans son journal intime. amour est
le mal désiré car il permet 'apparition des émotions (la prise de conscience
de la vie), qui suppose en méme temps la destruction de ’homme. Et ’har-
monie est rétablie dans la mort®.

Limportant est ici de faire remarquer que le texte de Primera carta, dans
ses trois versions, fonctionne différemment selon qu’il est inséré dans Ciclo
de las resurrecciones ou dans Via lucis. Dans le cas ou le texte est inséré
dans Ciclo, il fonctionne en recueil : cest la premiére piece d’'un triptyque.
Dans le cas de Via lucis, il fonctionne avec d’autres textes et des photogra-
phies répondant & un programme distinct, dont un journal couvrant la
période de création de la piéce a Lausanne. Convenons donc que les par-
cours de lecture — la suite de textes et d’images a appréhender, et les liens a
tisser entre eux — offerts aux lecteurs des quatre livres en question sont trés
différents : en fonction de I'ensemble dans lequel chacun d’eux s’insere, le
texte ou plutot les textes intitulés Primera carta de San Pablo a los Corintios
résonnent en droit, et surtout en pratique, fort différemment.

% « Lo sagrado es el gran desaffo a la razén, en este desafio se encuentra, segin Blake, la
Energia Originaria, la verdadera transgresién de la ley. La sacralizacién del amado es el
asunto principal de la mistica. Esa distancia entre la vida poética y la vida calculada de lo
cotidiano es LO MISTICO. “Todo es santo”, dice Pasolini. La mistica procede del exilio
que el enamorado se impone, a puerta cerrada, y la consecuencia es una emancipacién
de todas las representaciones de la vida humana ordenada. Este libro responde a esa
emancipacién, a esa libertad de un alma presa. Para Baudelaire el amor se confunde con
la religién, y su culto requiere templos y altares, sacrificios y sangre. « Espana tiene en su
religién la crueldad natural del amor », escribe el poeta en su diario intimo. El amor es el
MAL deseado porque permite la aparicién de las emociones (la toma de conciencia de la
vida), que al mismo tiempo supone la destruccién del hombre. Y la armonia se restablece
en la muerte. » (VZ, 2015, p. 125 et 11.)
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Les modes d’existence du théatre dans la lecture

Pour lire ces « poemes » lyriques non pas « comme un roman » ou comme
du cinéma (le texte de la section intitulée « Carta de Marta a Tomas » est
repris d'un film de Bergman), mais bien comme du #héitre — cest-a-dire
pour embrayer une lecture qui ne soit pas « littéraire » ou « cinémato-
graphique », mais « théatrale » —, la lectrice ou le lecteur doit chercher a
inviter, dans le présent de sa lecture, le présent et la présence du spectacle.
Pour ce faire, le ou la lectrice est tout a fait autonome : elle n’a besoin
que de sa propre imagination. Il est toutefois important de remarquer que
les quatre parcours de lecture proposés par chacune des éditions du texte
font explicitement ou implicitement intervenir le thétre a divers moments,
selon que le journal mentionne ou non la premiére de Primera carta — ce
que seul Via lucis fait — et selon que le paratexte éditorial précise ou non
qu’il s’agit de théatre.

Dans la premiére édition, seule la quatriéme de couverture annonce que
le livre contient « trois piéces et un journal ». Hormis cela, il nest pas fait
mention de théatre — Primera carta n’avait d’ailleurs pas encore été joué —,
méme si ’éditeur et 'autrice ne font pas mystere de leurs liens avec cet art :
une partie du lectorat le sait trés bien. L'édition de 2019 s’intitule Ecrits,
mais mentionne les dates des premiéres en France avant chaque texte.
Lédition de La uNa RoTa mentionne les dates de création et la quatriéme
de couverture est explicite, au moins au sujet de You are my destiny, « dont
la production a rempli le théatre de 'Odéon a Paris pendant douze nuits
consécutives®® ». Via lucis annonce étre :

compos[¢] de matériaux divers mais d’une seule et méme nature poétique
(poémes, textes de théatre, fragments de journal intime et autoportraits
photographiques) qui dévoile en partie intimité de leur auteur 4 présent
plongé dans « le temps du sacré?’ ».

26 CR2,2015, 4 de couverture : « [...] cuyo montaje llend el Teatro Odéon de Paris durante
doce noches consecutivas ».

¥ VL, 2015, 4° de couverture : « Una lectura compuesta por materiales distintos de una
sola naturaleza poética (poemas, textos teatrales, fragmentos de su diario y autorretratos
fotogrificos), que nos desvela parte de la intimidad de su autora, sumida ahora en “el
tiempo de lo sagrado”. »
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On sait que Primera carta a été mis en scene si on lit une note dispo-
sée au bas de la premiére page du texte : « Surtitrage du spectacle réalisé a
partir des sous-titres espagnols et francais du film d’Ingmar Bergman, Les
Communiants (1962)%8 ».

Il faut ensuite voir que la présence et le présent de la représentation théi-
trale n'ont pas le méme statut ontologique suivant I'édition du Ciclo quon
lit. Dans celle de 2014, le texte se présente fort différemment de celui qui
sera finalement dit sur scéne, dans un spectacle qui n’était pas encore créé.
Le théatre se lit alors au furur, en lien avec une « ceuvre a faire » — 'expres-
sion est d’Etienne Souriau® —, que nous sommes libres d’imaginer dans sa
totalité, y compris en modifiant en partie son texte (pratique courante qui,
dans ce cas, est avérée). Si nous avons vu le spectacle créé a Lausanne dans
I'intervalle, I'effet est intéressant, parce que le texte résiste a nos souvenirs,
dans la mesure ou il ne correspond pas a celui du spectacle tel que nous
l'avons gardé en mémoire : le texte édité est alors lu au futur antérieur, qui
serait une lecture au futur du texte, par principe ouverte aux coupes, aux
collages et aux récritures, mais situé dans le passé de la lecture, et des lors
potentiellement informée par des interférences mnésiques et des documents
du spectacle (affiches, photographies, interviews, captations). Cette lecture
au futur antérieur — qu'on pourrait tout aussi bien appeler une lecture au
conditionnel (comme futur du passé) — est moins une variante de la lecture
au futur que de la lecture au passé, Cest-a-dire d’une lecture prenant pour
référence une représentation théatrale (ou un ensemble de représentations)
ayant effectivement existé, cest-a-dire une « ceuvre perdue » — 'expression
est de Judith Schlanger®® — ou un ensemble d’ccuvres perdues. Dans ce cas,
les coupes, les collages et les récritures propres a la lecture au futur sont
soumis a vérification, de la méme maniere que dans la lecture au passé.
Voici un tableau récapitulatif de ces diverses lectures comme théitre (ou
lectures scéniques) :

28 « Subtitulado del espectdculo realizado a partir de los subtitulos espafioles y franceses de
la pelicula de Ingmar Bergman, Los Comulgantes (1962) » (VL, p. 147 et 33 ; je souligne.)

2 Etienne-Emile Souriau, « Du mode d’existence de I'ceuvre 2 faire » (1956), Les Différents
modes d existence (1943), éd. 1. Stengers et Br. Latour (2009), Paris, PUF, 2018,
p. 195-217.

3 Judith Schlanger, Présence des eeuvres perdues, Paris, Hermann, 2010.
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« CEuvre perdue », : « CEuvre perdue »,
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Dans le cas de Primera carta, la lecture scénique au passé savere peut-
étre plus aisée avec I’édition espagnole (CR2) et plus encore, a vrai dire,
avec I’édition bilingue (VL), dont le texte me semble peu ou prou corres-
pondre a sa version scénique®’. Mais ces deux ou trois maniéres scéniques
de lire sont compatibles dans une méme lecture, qui réfere tantdt a une
« ceuvre perdue » (les représentations lausannoises de 2015), tant6t 4 une
« ceuvre 2 faire » (une représentation possible).

Ces référents sont dans leur principe cooccurrents dans la lecture, mais
ils peuvent aussi étre fixés par le lecteur ou la lectrice, qui n'aura en téte
que telle représentation ou telle autre. Si I'imagination est sollicitée quoi
qu’il arrive, elle nadopte pas les mémes procédures selon que I'ccuvre
imaginée est « perdue » ou « a faire » : 'ceuvre perdue fait 'objet d’'une
reconstitution vérifiable (idéalement), sur le plan historique ou aupres de
témoins ayant assisté au spectacle en question, tandis que I'ceuvre a faire
échappe a toute vérification, dans la mesure ot elle fait 'objet d’une élabo-
ration purement créative. Ce passé ou ce futur, quoi qu’il arrive, ne saurait
entierement prendre le pas sur le présent de la lecture — c’est méme dans
le rapport entre le présent lectoral et le présent scénique (qui apparait au
lecteur comme passé ou comme futur) que se joue la lecture scénique, par
distinction d’avec la lecture « comme un roman » (je n’ai pas la place de
m’y attarder ici). Loeuvre perdue, d’une certaine maniére, est « présente »
— ou plutdt, pour étre plus proche de ce qui se passe, sa « présence [...] se

31 Silon a été frappé par le spectacle, les souvenirs se mélent presque inévitablement 2 la lec-
ture, méme si I’édition n'encourage pas de telles interférences. Ils sont toutefois difficiles
a mobiliser & la lecture du « Conte de la neige » (CR1, 2014), absent du spectacle.
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rejoue A chaque instant® » dans la lecture. Loeuvre « & faire », quant a elle,

« impose comme une urgence existentielle [...] : a la fois comme carence
et comme présence d’un étre & accomplir et qui se manifeste comme tel® ».
Cette urgence « s'impose » au créateur ou a la créatrice de I'ceuvre, mais
le lecteur ou la lectrice qui lirait au futur adopte aussi, en quelque sorte,
une posture créative, méme si celle-ci est virtuelle. Cest dans ce sens que
la projection des lecteurs et lectrices dans le passé et/ou le futur théatral
saccompagne d’un mouvement de retour sur le présent de la lecture®®. Le
théitre, selon d’infinies modalités, y est alors, dans une certaine mesure,
présentifié.

Les mille temps de la lecture du théatre

Il est intéressant de faire remarquer que les éditions de Primera carta
effacent, par I'absence de didascalies, I'action scénique. Or, outre qu’il
y a chez Liddell de nombreux passages chorégraphiés, un décor souvent
significatif et un nombre important de figurants, lesdites actions scéniques
prennent chez elle régulierement le relais du texte. Dans la version scénique
de Primera carta, Liddell coupe par exemple les cheveux d’une jeune fille,
chaque soir une nouvelle — a priori, acte est réel; ce ne sont pas des per-
ruques —, et les hématophobes parmi nous auront eu de la peine a suivre
et oublier une autre scéne ou, apres avoir été piqué par une seringue, un
homme nu voit son sang se déverser lentement, goutte apres goutte, sur un
tissu posé au sol. Par ailleurs, la réception des spectacles d’Angélica Liddell

32 Judith Schlanger, Présence des aeuvres perdues, op. cit., p. 190.

3 Etienne-Emile Souriau, « Du mode d’existence de ceuvre i faire », art. cit., p- 199.

3% Michel Picard a réfléchi au « présent de lecture » dont « I’habitude », selon lui, « procurle]
une expérience du temps susceptible de déterminer par rapport & celui-ci une attitude
4 laquelle les non-lecteurs resteront étrangers. » Par rapport au théatre, le chercheur se
contente de signaler que les « regles du jeu particuli¢res » de sa lecture « différent selon
qu’il est regardé en salle, écouté lors d’une lecture publique, lu pour soi en semi-vocalisa-
tion, selon une pratique jadis fréquente, ou en silence, “spectacle dans un fauteuil” (avec
ou sans le souvenir d’une représentation). » (Michel Picard, Lire le temps, Paris, Minuit,
1989, p. 23 et 57)
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pointe souvent sa capacité a étre « présente » sur la scéne — 4 Uinstar d’An-
toine de Baecque a propos de You are my destiny :

A T'heure présente, personne ne parvient, comme Liddell, & prendre 2 ce
point possession d’un plateau. Le spectacle tient & sa présence, 4 son énergie
protéiforme et bouleversante : femme, corps, parole®.

Cest bien la maniere dont Angélica Liddell « prend possession du pla-
teau » quAntoine de Baecque loue (et que d’autres déplorent). Faut-il voir
dans P’absence de texte didascalique — dans le fait que I'action scénique du
spectacle de 2015 n’est pas assignée comme référent du texte — une volonté
de garder entiérement ouverte la possibilité d’une lecture scénique au
futur ? Ou est-ce plutdt une stratégie de littérarisation du texte, qui ménage
une possible lecture « littéraire » 2 A moins qu'il ne s'agisse plus simplement
d’une compréhension plus large, de la part de l'autrice et de ses éditeurs,
des maniéres dont I'on peut lire le théitre pour soi : comme théatre (au
passé et/ou au futur) ez aussi comme littérature ?

Il resterait maintenant a se demander dans quelle mesure on peut « lire
le théatre », cest-a-dire dans quelle mesure ce théatre présentifié dans la
lecture ressortit bien au théitre. Afin de répondre a une telle question,
on gagnerait a s’interroger au préalable sur I’identité de 'ccuvre que nous
considérons dans notre lecture. Voulons-nous et/ou estimons-nous lire une
ceuvre a un temps, dont une lecture littéraire peut se satisfaire, ou lisons-
nous une ceuvre a deux temps ? Dans le cas de Primera carta, il s’agit alors
de se déterminer par rapport a tous les objets offerts a 'appréhension sous
ce « méme » titre (soumis a des variations, comme nous I’avons vu) : appar-
tiennent-ils & une méme ceuvre ou A plusieurs ceuvres différentes? Fait-on
face a une seule ceuvre, intitulée Primera carta de San Pablo a los Corintios,
a quatre ou cing temps (la création scénique et les différentes éditions du
texte, sans compter les éventuelles mises en sceéne futures), ou doit-on plutde

» Antoine de Baecque, En datroces souffrances. Pour une histoire de la douleur, Paris,
Alma, 2015, p. 191.
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considérer que ce « méme » texte, parce qu’il est inséré dans trois contextes
différents (la scéne de théatre, le recueil Ciclo de las resurrecciones et le livre
Via lucis) et qu'il admet des variantes jusque dans son titre, ressortit a plu-
sieurs ceuvres différentes® ? Les réponses que nous pourrons apporter a ces
questions, individuellement et collectivement (si nous arrivons a tomber
d’accord), auront un impact décisif sur notre maniére de lire ce texte ou ces
textes. Uensemble opéral textuel et scénique constitué du Ciclo et de Via
lucis est polymorphe : il nous appartient d’en circonscrire les limites et de
déterminer quelles parties doivent communiquer, selon quelles modalités.
Lautrice peut nous aider a le faire, les éditeurs aussi, et tous les média-
teurs ayant quelque autorité : lecteurs et lectrices professionnelles que sont,
diversement, les critiques et les chercheurs et chercheuses, mais aussi les
artistes. Iz fine, c’est toutefois bien le lecteur et la lectrice qui, au gré de leur
idée et de leur envie, en décident.

3¢ On reconnait 12 une question classique de la théorie littéraire, que Jean Morizot a reprise
dans un livre intitulé Sur le probléme de Borges. Sémiotique, ontologie, signature (Paris,
Kimé, 1999), et qui avait pu occuper a la fois Nelson Goodman dans Languages of Art
(1968, 1976) et Gérard Genette dans L'Euvre de [ art (1994, 1997, 2010).
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