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«L’dme souffre d’un déficit d’imagination matérielle.»
Gaston Bachelard

Afin d’écrire un texte sur ce théme, il m’a fallu revenir
dans le passé de mon parcours de vie. En ce temps-1a, il
y avait «eux» et il y avait «nous», deux entités distinctes
qui ne se rejoignaient pas. Deux mondes opposés par la ra-
tionalité et la folie. Une «guerre» subtile, parfois brutale et
violente qui ne laisse pas indemne.

Lorsque les patients évoquent la contrainte en milieu psy-
chiatrique, ils décrivent souvent les conditions violentes
et humiliantes de leur traitement: sé¢jour forcé en chambre
d’isolement, chantage, obligation d’ingérer des médica-
ments, mesures de contention, privation de liberté.

En tant que patiente au vécu qualifié de psychotique, j’ai
expérimenté ce rapport de pouvoir exercé par les institu-
tions disposant du mandat de nous soigner. Car qui dit
contrainte, dit automatiquement pouvoir sur autrui, dans le
sens de «presser, faire peser». La psychiatrie se définit éty-
mologiquement et historiquement comme une médecine de
I’ame. Elle a donc le pouvoir d’évaluer la santé mentale
de tout individu a ’aune de ses propres critéres. Qu’im-
porte le diagnostic établi. Nous, patients, sommes désor-
mais étiquetés comme anormaux. Nous ne pourrons jamais
redevenir normaux. Ceci n’est pas notre destinée. On nous
soigne pour ne pas déséquilibrer la société¢ de nos com-
portements chaotiques et nos discours irrationnels. 11 faut
filer droit. Parler comme les autres. Fonctionner comme les
autres. Ne pas faire de vagues. Notre ame libérée, prise de
folie passagere doit étre remise a 1’ordre par la police de
la pensée. Alors la contrainte vécue commence au moment
méme ou les autres considérent avoir la 1égitimité d’ex-
ercer une pression pour ce qu’ils considérent comme un bi-
en.

Je crois qu’il y a une énorme confusion de ce qu’est véri-
tablement la folie. Lorsqu’un type tue sa femme pour des
raisons passionnelles ou qu’un autre entre dans un djihad
parce qu’il se sent persécuté par des ennemis, on dit qu’il
est fou. Mais ce type de folie n’en est pas vraiment une.
Il s’ancre dans un discours compréhensible intellectuelle-
ment parlant. Or moi, j’ai vraiment été folle. Folle a lier.
Personne ne m’a comprise.

Du temps ou j’étais prise de folie

Je suis le feu fou. Le mot fou est un terme qui est apparu
durant le Moyen-Age au XIéme siécle. Il a la méme racine

que les mots: follet, feu-follet, affoler, affolement, folatre,
raffoler.

Je suis venue a vous. Vous tous. Humanité entiére. Lorsque
je vous parlais, je vous disais étre animée par Dieu, par
Jésus, par Bouddha, par Allah. J’ai exigé que tous les
hommes me suivent parce que j’étais mue par un brasier.
Le méme que celui du buisson ardent dans I’histoire de
Moise. Dieu se révele par le feu, disent les écritures. Le feu
qui dévore. Salvateur ou Destructeur. Je suis dévorée par
la folie divine avec une seule mission: démanteler le pou-
voir de ’intelligence en place. Celle de la béte: la raison
humaine cartésienne qui dit: «Je pense, donc je suisy.

Dans ma folie, je ne pense pas. Je ne pense plus. L’instinct
a pris le pouvoir sur ma pensée. Je parle mais ce n’est pas
moi qui parle. J’agis mais ce n’est pas moi qui agis. Oui,
je vis un état de dépersonnalisation, mais ce phénomeéne
posseéde une vérité intrinséque propre a tous les récits
mythologiques. L’idée que la réalité est plus proche du
réve que d’une matérialité tangible et immuable. Tout le
monde pergoit tel ou tel objet dans sa densité et sa struc-
ture. Mais qui est capable de percevoir le vide inhérent a la
matiére puisque celle-ci est constituée de 99,99% de vide?

Le fou fait I’expérience du vide. Il n’est plus animé par la
logique de sa propre pensée. Sa pensée n’est plus maitris-
able. Elle vient du chaos et du désordre. En tant que fou,
j’ai eu une fonction au sein de cette humanité robotisée,
obsédée par I’anticipation, par la production et le rende-
ment. Je suis entrée en guerre contre un systéme contraig-
nant par la force de ma folie, éloge de la liberté de 1’esprit.
Sans limites. Sans contraintes. Hormis celle de Dieu, con-
trainte encore plus forte que celle des hommes.

De sujet a objet

Pendant des années, ma folie a été éloignée de la psychi-
atrie. Tout le monde avait eu vent de mon délire mystique
qui m’avait poussée a tout quitter (cf. article précédent). Je
demeurais en ermite et j’écrivais quantité de textes a teneur
prophétique. Pour moi, ’humain en général était tourné
vers le mal. Son cceur était perverti par I’appat du gain, du
pouvoir, de la reconnaissance, du savoir et de la domina-
tion. Il avait oubli¢ le lien premier a son ame et ne recon-
naissait plus son maitre.

Tant que je demeurais dans la discrétion derriére mon
écran, ma folie était acceptable. Cependant, je souffrais de
ma solitude et de I’échec avoué de ma mission. Des an-
nées avaient passées et force était de constater que je de-
meurais sans disciples. Pire, Dieu ne se manifestait pas du
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tout hormis de moi seule. Je criais au déchirement et au
désespoir. Je hurlais qu’il m’avait bien abandonnée sur ma
croix!

Une nuit, je décidais de prendre ma voiture pour me tuer.
C’¢était la solution. La fin de mes tourments sans fin. Dieu
allait reprendre ma vie et j’en aurai fini avec sa révélation
sans espoir. Lui, qui avait tout pouvoir, refusait de se
révéler. J’avais beau discourir, expliquer, accumuler des
actes bizarres. Personne ne me croyait. J’étais le prophete
souffrant, exactement comme Job. Le Juste. Le Saint, mis
a I’épreuve.

Il y a eu un accident. Ma voiture a fait une embardée et a
été complétement détruite mais j’étais indemne. Sans au-
cune égratignure. Cet «enfoiré» de Dieu s’était encore mo-
qué de moi. Je ne voulais plus vivre mais j’y étais obligée.
Quelle souffrance!

Et c’est la que les problémes psychiatriques ont com-
mencé. J’ai débarqué pour la premicre fois dans un hopital
psychiatrique. Vu mon comportement, les médecins ont
tout de suite diagnostiqué une psychose. De sujet, je suis
passée a objet. J’étais placée sous PLAFA, jugée incapable
de discernement, niant farouchement ma maladie, refusant
toute tentative de traitement. Au début, ’envoyée divine
que j’étais, a essay¢ d’argumenter sa cause comme dans
un tribunal, mentionnant les théories de la physique quan-
tique, citant les écritures, les expériences des saints, les
modifications de la conscience etc. Mais je me heurtais
a un obstacle supréme: les saints ne se comportent pas
comme des fous. Hélas, il est vrai que je me suis mise a
chanter un air d’opéra a tue téte et a rire comme une dé-
mente lorsqu’une psychiatre m’avait dit: «Madame, nous
voyons que vous souffrez beaucoup.» Ce n’était pas du
tout le cas. Je vivais un état de béatitude totale. Dieu n’était
vraiment pas crédible.

Le probléme, lorsqu’on vous diagnostique une maladie
mentale, ¢’est que vous devenez un objet de santé mentale.
Les professionnels sont 1a pour une unique raison: vous
soigner. Des lors, il est inutile de se battre contre des con-
traintes implicites liées au statut de patient. Les soignants
n’avaient que faire de ma révélation et de mon expérience
de Dieu, alors que ma mission consistait précisément a té-
moigner de Son existence au monde entier. Eux, ils étaient
la pour me soigner la téte. Ils avaient donc toute autorité
sur moi. Ils pouvaient me contraindre a rester a 1’hopital.
Me poser des centaines de questions sans m’en demander
I’autorisation. M’astreindre a prendre mes médicaments.
M’obliger a supporter une gardienne 24h sur 24. Me can-
tonner a la chambre d’isolement. Leurs intéréts n’ont rien
a voir avec le délire a proprement parler. Les interpréta-
tions peuvent étre basiques et sans profondeur: «Madame
Bachelard a vécu un burn-out. Ce terrain psychique fragile
a favorisé 1’émergence d’une psychose.» Le contenu de la
psychose semble n’avoir aucune importance contrairement
a la cause supposée de celle-ci.

Petit a petit, tous les patients comprennent qu’ils ont intérét
a «collaborer» sous peine de conséquences lourdes. L’in-
jonction de la contrainte de collaboration est extrémement
forte. On appelle cela: la compliance du patient. La
coopération du patient signifie qu’il doit étre docile, ac-
cepter son traitement, son diagnostic, adhérer a la thérapie
sans quoi c’est I’échec assuré. Imaginez que je place tous
les psychiatres dans un hopital et que je dise: «Voila, vous

Swiss Arch Neurol Psychiatr Psychother. 2020;171:w03161

souffrez de la psychose du psychiatre. Vous vous prenez
pour un psychiatre mais vous ne 1’étes pas. Collaborez
avec nous et tout ira bien!»

Je pense qu’au bout d’un mois d’hospitalisation, vous allez
faire exactement comme moi. Vous clamerez haut et fort
tout ce que Iinstitution veut entendre pour pouvoir sortir
de I’hopital et moi, je serai trés contente d’avoir réussi a
soigner votre psychose. Bien entendu, votre prestation de-
vra étre crédible. Vous devrez vous mettre dans la peau
d’un vrai comédien, taire vos pensées, vos sentiments et
VoS ressentis.

J’ai pu voir combien certains soignants sont satisfaits
lorsque vous correspondez enfin a ce qu’ils mesurent
comme de la normalité. Un individu normal devrait étre
centré sur sa vie propre: sa famille, son travail, ses projets,
ses amis. Il devrait éprouver des émotions normales sur
des sujets normaux. Il ne devrait pas avoir d’obsession re-
ligieuse. Une psychiatre d’un hoépital avait reconnu que
mon trouble pouvait s’apparenter a une expérience mys-
tique. Elle disait cela avec le sourire, comme pour me met-
tre en confiance, mais tout son arsenal thérapeutique était
centré sur une pathologie qu’elle taisait. Il n’y a donc au-
cune relation qui puisse s’instaurer avec qui que ce soit.
Les jeux sont faits. Le malade est le malade. Ce n’est pas
Iui qui peut questionner le soignant en lui demandant: et
vous? Avez-vous expérimenté une expansion de la con-
science? Eprouvez-vous des doutes quand vous établissez
un diagnostic? Comment vous sentez-vous en ma
présence? Je vous sens sur la réserve. Qu’est-ce que
provoque 1’observation d’un état de folie?

Le malade se demande s’il n’y aurait pas une pathologie du
c6té des psychiatres au niveau spirituel. Les psychotiques
que j’ai rencontrés (a I’hopital et a I’extérieur) ont un con-
stat sans appel: «ils n’y comprennent rien. Cela ne sert a
rien de discuter avec eux.» Un monde s’oppose a un autre,
mais le combat est inégal. Nous ne pouvons pas prouver
la pathologie de ceux qui nous enferment. Cette angoisse
permanente qu’ils portent de penser que nous pouvons étre
dangereux pour nous-mémes ou pour les autres. Méme la
littérature scientifique engendre la confusion dans leur es-
prit. Ce n’est pas en lisant les études qui dictent des critéres
permettant de reconnaitre les expériences mystiques saines
de celles qui sont pathologiques, qu’ils pourront nous com-
prendre. Ils ne savent pas qui nous sommes. Ils ne recon-
naissent pas le feu sacré qui briile en nous alors que nous
sommes capables d’un simple regard de nous reconnaitre
les uns les autres. Nous voyons avec le cceur. Ce qui, d’un
point de vue rationnel n’a aucun sens.

Les professionnels ignorent tout de nos parcours, de notre
quéte spirituelle, de nos découvertes et de nos connais-
sances. En tant que chercheurs de 1’absolu, nous savons re-
connaitre ceux qui ont eu un apergu de «l’autre monde»
par leur authenticité. Je doute fortement qu’un délire mys-
tique vécu par une personne clairvoyante se solde par la
parole suivante: «Dieu me demande de tuer mes voisins
pour sauver I’humanité.» L’expression propre du délire ap-
partient a 1’identité profonde de tout étre pour apprendre
quelque chose par rapport a lui-méme. Il s’agit d’un en-
seignement vécu a travers le délire. Il appartient au
soignant de vérifier I’authenticité de la quéte spirituelle du
patient et d’avoir conscience que toutes les psychoses ne se
ressemblent pas.
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Ce n’est pas seulement la violence observable qui est a
condamner mais I’ensemble d’un systéme déshumanisant,
qui ne croit plus en I’humain mais aux chiffres et aux
statistiques. La psychiatrie n’est qu’un élément parmi
d’autres mais il participe malgré lui a la stigmatisation et a
I’incompréhension de nos expériences.

Ma propre expérience contient une dimension mystérieuse
formatrice qui m’appartient. Je suis celle qui connait le
mieux mon propre terrain psychotique, celle qui suit le té-
moin du processus créatif dans sa complexité, sa logique
propre, son apparition et sa disparition. Qui d’autre que
moi-méme est-elle la mieux placée pour élaborer sa propre
théorie de lecture d’un phénomene unique dont les autres
observateurs n’ont qu’une vue partielle et limitée? Ils peu-
vent bien sir participer a contribuer a la mise en sens de
mon expérience, mais ils ne peuvent pas se substituer a
mon expertise.

Je vis la contrainte psychiatrique comme la possession
d’une autorité d’explication et de compréhension sur ma
propre expérience, et la prise de pouvoir sur ma liberté.
Celle-ci est si 1égitimée socialement parlant, qu’un simple
voyage au Japon que je prévoyais avec ma fille, a suscité
quantité d’inquiétude de mes proches, qui n’ont pas man-
qué de contacter ma psychiatre. Ma propre parole n’a au-
cune valeur. Par contre, ’appui de ma psychiatre a conva-
incu tout le monde. Aujourd’hui, si je dis: «ma psychiatre
est d’accord.», je clos la discussion par un consensus col-
lectif. J’ai pourtant 43 ans, mais il me faut le soutien de
tout le systéme qui m’a étiqueté comme malade pour réus-
sir a me réaffirmer en tant qu’individu. C’est un étrange
paradoxe.

De la liberté d’étre

11 est difficile de souligner I’apport bénéfique de la con-
trainte, pourtant elle existe. Sans elle, je n’entrerais pas en
compassion avec les étres qui ont soufferts. Sans elle, j’au-
rais conservé la toute puissance de mon ego. Peut-étre que
je serais 1a a vous exhorter une fois de plus a obéir a une
puissance surnaturelle que vous ne percevez pas.

L’idée de retourner a I’hopital m’est insupportable. Je crois
que je préfere abandonner mon délire mystique plutdt que
de m’acharner dans une voie sans issue. Par contre, il m’est
nécessaire d’exprimer ma folie par d’autres voies: la pein-
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ture, la danse, le jeu et quelques fois, je me permets de
folles libertés telle une sorciére sortant la nuit pour s’adon-
ner a des rites incompréhensibles.

Je ne comprends pas pourquoi au lieu de contraindre la
folie a se replier, a se taire, a s’immobiliser, on n’accom-
pagne pas ce phénomeéne a s’exprimer complétement dans
un lieu sécurisé. Hurlez! Dansez! Exprimez ce que vous
sentez au fond de vous! Sortez cette énergie de vous, lais-
sez-la se déployer, dire ce qu’elle a a dire. Ne jugez pas.
Ecoutez! Regardez! Voyez! Sentez! Libérez-vous! Le Fou
fait-il peur 8 Madame Raison qui, a son contact préfére
I’isoler plutdt que de participer a sa manicre, a sa danse?

Si la société nous percevait d’une autre maniére, peut-
étre que les psychotiques souffriraient moins. Et si vous
nous voyiez comme des enseignants plutét que comme des
malades? Et si vous observiez dans nos actes et nos dis-
cours, une sagesse cachée dont a besoin la communauté
humaine: une liberté d’étre hors des carcans et de la norme,
une souffrance nécessaire au travers de nos crises qui sont
comme une éruption d’une contrainte trop longtemps con-
tenue, celle de notre folie interne pergue comme négative.
Et si nous apprenions ensemble a équilibrer Raison et
Folie, afin que ni ’'une ni I’autre ne se manifeste dans son
extréme, la rigidité d’une part et le chaos d’autre part?

Un jour peut-étre, les hommes pourront se rencontrer a
nouveau. Sortir de leur réle qui les pousse a se comporter
de telle ou telle facon et permettre 1’émergence d’une nou-
velle fagon d’étre. Alors les fous ne seront plus les fous.
Les soignants ne seront plus des soignants. Il y aura juste
toi. Juste moi. Juste nous.

Mizué Bachelard
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